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Introduccion

La larga carrera periodistica de Manuel Vazquez Montalban (1939-2003) tuvo un
breve arranque de dos afios de duracion en los que trabajé como reportero en la prensa
falangista, entre junio de 1960 y mayo de 1962. Al mismo tiempo que se graduaba como
periodista en la Escuela Oficial de Periodismo, aparecio el primer articulo firmado en la
revista E/ Espariol. Llevaba por titulo “Del aula al campo de trabajo”. Dos meses
después, en agosto, debutaba en el periddico barcelonés Solidaridad Nacional con un
largo reportaje sobre la vida del fotografo Merletti que se publico en cinco entregas.

De esta forma Vazquez Montalban arrancd en el periodismo. En esta etapa
combind el trabajo en la prensa falangista y el estudio de Filosofia y Letras, seccion
Romanicas, en la Universidad de Barcelona. También milito en el Frente de Liberacion

Popular (FLP) y, a partir de 1961, en el PSU de Catalufia (PSUC).

En el semanario El Espariol firm6 52 articulos a lo largo de esta etapal: cronicas
culturales —como la concesion de los premios Nadal y Planeta-, sociales - vistosas
celebraciones de las clases pudientes de la ciudad- y algunos reportajes sobre
determinadas poblaciones catalanas. E/ Espaiiol era la revista nuclear del franquismo,
un semanario cuyos articulos politicos, al estilo de los publicados en el diario Arriba, se
convertian a menudo en piezas de insercidon obligatoria para el resto de las publicaciones

(Terrén, 1981:67) En Solidaridad Nacional ejercio de reportero de calle.

"El primer articulo aparecié el dia 16 de junio de 1960 y el Gltimo el dia 13 de mayo de 1962, dos dias
después de su detencion.



Cuando fue detenido en mayo de 1962 por manifestarse en la Universidad de
Barcelona, el desarrollo de sus colaboraciones en ambas revistas habia evolucionado de
forma muy diferente. En la revista franquista Vazquez Montalbdn habia publicado de
forma regular al ritmo de un articulo cada dos semanas. Mientras tanto, en Solidaridad
Nacional sus trabajos se fueron espaciando a lo largo del tiempo hasta llegar a
desaparecer. Al principio, en 1960, la firma de Vazquez Montalban aparecia alrededor de
quince veces cada mes. A lo largo de 1961 empez6 a decrecer el ritmo de su trabajo. Y en
1962 su firma se convirtid en simbdlica. El ultimo reportaje publicado trataba sobre el

futuro del teatro en Barcelona. Aparecio el 8 de marzo.

Pese a las apariencias, no dejo de colaborar con la redaccion, si bien habia
cambiado de periddico. Desde principios de 1962 se encargaba de los sucesos, sin
firmar, en La Prensa, el diario vespertino del Movimiento en Barcelona, un peridédico

que compartia la sede y la redaccion con Solidaridad Nacional.

La detencion que sufiio el 11 de mayo de 1962 puso punto y final a la primera etapa
periodistica de Vazquez Montalban. Fue condenado a tres afios de carcel —de los que
cumplio 18 meses — y se le desposeyo de su carnet de periodista. Tuvo que esperar hasta
1965 para que su firma fuera de nuevo tolerada en una revista: Siglo 20. Y hasta 1970 no
se le admiti6 de nuevo en un periddico, Tele/eXprés. Tras estos dos afios de arranque

profesional, pues, el periodista se vio obligado a empezar desde cero.

La primera columna

En Solidaridad Nacional dispuso de la oportunidad de publicar su primera
columna. Con motivo de la celebracion de la XXIX Feria Internacional de Muestras de
Barcelona, en junio de 1961, el periddico dedico cada dia la contraportada a la
exposicion. Bajo el titulo genérico de La Feria a simple vista y oido, Véazquez describid

los diversos tipos de personas que visitaban la feria dando a entender la enorme distancia



que existia entre los bienes de consumo expuestos y las limitadas posibilidades de compra

de los visitantes. Publico una serie de 15 trabajos.

XXIX FERIA DE MUESTRAS DE BARCELONA. Columna “La feria a simple vista y
oido” Junio de 1961

Personas, maquinas y una sefiora algo Sabad CONTRA. ESPECIAL
Aprenda usted, pero no se electrocute ... Domi CONTRA. ESPECIAL
El anciano, la muchacha, el nifio y un moro Marte CONTRA. ESPECIAL
La odisea de un segoviano Miérc CONTRA. ESPECIAL
El caso de los nifios carpinteros Jueves Pag. 10

Los delincuentes también exponen Viern CONTRAPORTADA
El pan nuestro de veinte dias Sabad ESPECIAL Pag. 12

Lo que se habla en la feria Domi

Por favor, ;ha visto usted a mi marido? Marte CONTRA. ESPECIAL
El caso del “inglés” irascible Miére CONTRA. ESPECIA
La feria fuera de la feria Jueves

Tierra cocida y hombres cocidos Viern CONTRA ESPECIAL
“Cock-tails” y gambas Sabad CONTRA ESPECIAL
Musica, musiquitos y musicos Marte Pag. 8

La Feria se viene, la Feria se va ... Miérc CONTRA ESPECIAL

La columna no estaba firmada, aunque si la contraportada. En un recuadro a
pie de pagina, aparecia la firma conjunta de Joaquin Coca, Manuel Vazquez y
Francisco Daunis, ademas del fotografo Pérez de Rozas. La plana estaba compuesta en
tres zonas diferentes: en la parte central se distribuian las diferentes informaciones
dedicadas a la feria de muestras. En los dos laterales de la plana aparecian dos columnas,
ambas sin firma. Una, probablemente a cargo de Joaquin Coca, llevaba por titulo genérico
Recorrido por la Feria, y presentaba las exposiciones que se podian visitar en cada

pabellon. En cierto momento el autor afirmaba:



“Recuerdo que, hace ya afios, en uno de mis primeros reportajes sobre nuestra

. 2
Feria...””.

Por tanto, cabe suponer que este redactor habia cubierto esa misma
informacion desde hacia bastante tiempo. Joaquin Coca contaba por entonces 40 afios,
y era el periodista de mds edad entre los que firmaban la pagina. En 1961, Francisco
Daunis y Vazquez Montalban eran dos jovenes graduados en Periodismo. Daunis era
redactor de plantilla del periodico desde 1957 y Manuel Vazquez Montalban
colaboraba desde hacia diez meses. Daunis, con el que Vazquez Montalban

participaba a su vez en la revista Universidad 61, no recuerda el trabajo que realizaron

juntos con motivo de la Feria de Muestras’.

Por su parte, la autoria de la segunda columna se puede establecer con seguridad, ya
que Vazquez Montalban firmé un trabajo en la revista E/ Espariol sobre la Feria®
que presenta algunos materiales comunes con los contenidos que aparecen en la columna
del periodico. Por ejemplo, un anécdota sobre un mandatario que visitd una edicidén anterior

de la Feria:

“A esta Feria de Muestras han venido las mas ilustres personalidades. Una de ellas
fue Rafael Leonidas Trujillo, el dictador dominicano recientemente asesinado, quien quiso
comprar una grua de Feria porque su hijo pequefio se habia encarifiado de ella (pagaba en

ddlares)”. (Solidaridad Nacional, 4 de junio de 1961:16)

En el trabajo de El Espaiiol, publicado el dia 11 de junio, se reprodujo la misma
anécdota casi al final del articulo, descrita ahora con maés detalles y sin utilizar el apelativo

‘dictador’:

“El presidente Trujillo visitaba la Feria con su esposa y su hijo menor, y al
llegar ante la griia expuesta a la entrada de la Feria, el nifio tird de la manga del hombre de

Estado y le sefialo la graa... Después se dirigié a uno de sus acompaiiantes y sefialando la

? Solidaridad Nacional. 21 de junio de 1961: 12
* Entrevista personal. 5 de junio de 2006.

“Barcelona: Feria Internacional. Mas de diez mil expositores en los quince pabellones de Montjuich™. EIl
Espaiiol. N° 654. 11 de junio de 1961: 17-20



gria no dijo mas que esto: ;Cuanto vale? E hizo ademan de llevarse la mano a la cartera o

al talonario de cheques” (E! Espariol. N° 654. 11 de junio de 1961:20)

También coincide la utilizacion en los dos trabajos de unos versos
trasmutados de Antonio Machado para celebrar la llegada de la Feria: “La Feria ha
venido; nadie sabe como ha sido...” en la pagina 18 del articulo publicado en E! Espaiiol.
Este recurso se repite en una cita que aparecio en la columna del sabado 3 de junio, ahora
en el diario: “Se cumplen los versos de Machado... La primavera ha venido, nadie sabe
como ha sido” La coincidencia tiene un implicito sentido politico por el republicanismo
del poeta. Vazquez Montalban no escogié unos versos cualquiera, sino los que compuso
el poeta en Segovia para celebrar la llegada de la Republica en 1931 (Macri,
1989:2.332). El detalle resultd invisible a la censura, que resultaba especialmente laxa en
el caso del periddico barcelonés. Se suponia que el control interno en un diario del

Movimiento sobre el material publicado debia ser exhaustivo’.

Algun otro detalle podria redundar en la autoria de Vazquez Montalbéan, ya que
¢éste utilizd en la ultima columna una alusién a Manuel del Arco que repetiria al menos
nueve veces mientras firmé en la prensa falangista’-. En concreto, en el dia 20 de junio
afirmd para despedirse del lector: “Y nada mas. Hasta otra feria que merezca ver, oir y

contar... que asi nos lo ensefid don Manuel del Arco”.

Manuel Véazquez conocié a Del Arco como profesor de la Escuela Oficial de
Periodismo (seccion de Barcelona), donde  impartio el seminario de ‘Reportaje
periodistico’ en el curso 1957-58. Vazquez Montalban asistid6 como alumno y obtuvo el

;- . . 7 - . . ..
unico sobresaliente de su expediente personal’ ese afio. La influencia del periodista en

> Entrevista personal con Francisco Daunis. 5 de junio de 2006
Existen referencias al periodista Manuel del Arco en los siguientes trabajos de Solidaridad Nacional: “El
Planeta tiene un nuevo astro: Tomas Salvador”, de 16 de octubre de 1960; “Torrevieja, 19607, de 17 de
diciembre de 1960; “Ramiro Pinilla Garcia, premio Nadal 19607, de 7 de enero de 1961 y “;Estan en crisis
los premios literarios?”, de 14 de febrero de 1961. Por su parte, en El Espaiiol, existen referencias en los
articulos siguientes: “Barcelona, en las fiestas de la Merced”, de 2 de octubre de 1960; “Otro Planeta en la
constelacion literaria”, de 23 de octubre de 1960; “Muri6 el heredero de Maragall, Josep Maria de Sagarra”,
de 8 de octubre de 1961; “Juan Antonio Payno, el ‘Nadal’ de 20 afios”, de 7 de enero de 1962 y, por ultimo,
,en “Barcelona, capital del libro”, de 13 de mayo de 1962.
Archivo General de la Administracion. Ministerio de Informacién y Turismo. Caja 10798.



su alumno tuvo que ser notable, si tenemos en cuenta el nimero de veces que lo
llegd a citar para recordar la obligacion de un periodista. En aquellos tiempos de
censura férrea, aludir a un periodista famoso no dejaba de ser un ardid retorico o
quizds una forma de curarse en salud. Seguia vigente la Ley de Prensa de 1938, que
ponia la informacion al servicio del Estado y convertia al periodista en un funcionario,
justo lo contrario que propugnaba el afanoso principio que Manuel del Arco inculcé en sus

alumnos.

De paseo por la feria

Vazquez Montalban publico en la serie La Feria a simple vista y oido unas piezas
de color en las que reflejaba el ambiente con el que los visitantes impregnaban el boato
formal de una exposicion internacional. Se trataba, pues, de establecer el contrapunto
variopinto y disperso a la otra columna, que glosaba la maquinaria, los bienes de
consumo y la organizacion de la feria. Vazquez Montalban pased por el recinto y explicd
aquello que veia: algunas peleas entre matrimonios, el aburrimiento de las azafatas y las
pillerias de los nifios cuando se soltaban de los mayores. Es decir, introdujo el elemento
humano, si bien le confirié un punto agridulce que distaba mucho del periodismo oficial:
no omitié de sus descripciones los espacios del recinto que solian permanecer vacios, ni
la accion en la feria de algunos delincuentes, picaros o personaje extrafios con los que
tropezaba. Reflejo el sentir de los porteros y de las azafatas, los trabajadores del evento, asi
como los anhelos del publico frente a unos bienes de consumo casi
inalcanzables: televisores, licuadoras, neveras, maquinas de coser Yy, sobre todo,

automoviles.

Utilizé incluso algunos ribetes del maés puro realismo social. Vazquez
Montalban dedico toda la columna del dia 7 de junio (La odisea de un segoviano) a un
pastor, Juan, que habia invertido todos sus ahorros en visitar la feria porque se lo
prometio a su padre en el lecho de muerte. El padre trabajé durante una temporada en

las obras de la Exposicion Universal de 1929 y le hizo prometer a su hijo que algun dia



visitaria alguno de los pabellones que el padre habia colaborado a construir. Juan, un
hombre de campo que llevaba una vida miserable, tardo quince afios en reunir el dinero
necesario para cumplir la promesa. Estuvo tres dias en la ciudad, solo, y accedié en cierto
momento a hablar con un joven periodista que le abordd. No seria el tnico detalle
sordido que Véazquez Montalban incorporé a su columna: un vendedor de objetos
robados, el aumento de la pequefia delincuencia que se registraba en la feria —
comentario que puso en boca de un compafiero-, un abuelo que tocaba una y otra vez la
misma melodia con una flauta en una calle del recinto, una mujer que arrastraba por la
feria un enorme carro de la compra, un nifio que robd un frasco de perfume o los

comentarios avinagrados de algunas personas frente a las costumbres extranjeras.

La columna reflejé también la vida cotidiana. En los textos, las relaciones entre
hombres y mujeres ocuparon un papel de especial relevancia. Vazquez presentd las
parejas marcadas por un implacable enfrentamiento en los deseos: automdviles contra
neveras, y se detuvo a describir las argucias que cada sexo utilizaba en la persecucion
de sus sueflos de consumo. La columna reprodujo varios incidentes que el
periodista pudo observar en persona: algunas parejas discutieron, otras se gritaron,
incluso alguna perdié a su contrario entre el bullicio de la gente. También reflejo la
presencia de los niflos: uno que jugaba subiendo y bajando incansable en unas escaleras
mecanicas hasta que un cachete paterno le detuvo; otros mas crecidos que jugaban a
futbol con una pelota hecha de papel, y eran criticados por las sefioras que pasaban junto a
ellos. Sin presentarlas como contrarias, se mostraban a la vez la ciudad popular y la ciudad

burguesa.

Vazquez Montalban incorpord a su columna a personas corrientes: José Orti,
Clotilde, Ana Maria, Vicente Siré, etc. Les puso nombre y les dio voz. En su voluntad de
reflejar lo que oia, reprodujo con toda intencion expresiones y frases cortas en catalan
propias de los usos de la gente. No fue el unico momento en que los rasgos llamados
vernaculos aparecieron en la columna: la cancién que tocaba una y otra vez el abuelo
junto a uno de los palacios era ‘El cant dels ocells’, una cancién popular catalana, si bien

Vézquez la nombra en castellano. Parte de la ciudad hablaba y pensaba en catalan.



La fascinacion por la feria y los productos expuestos se extendia por toda
Barcelona, y Vazquez Montalban aprovechd para cazar al vuelo conversaciones en el
tren y en la calle que mostraban hasta qué punto se hablaba de la feria. También
describid a las mujeres que trabajaban como azafatas: “el producto mas representado de
la Feria es la mujer de fabricacién nacional”®. Alguna estudiaba en la universidad, leia a
Damaso Alonso y aprovecharia el dinero ganado para viajar. La mayoria se limitaba a
ganar 2.000 pesetas en tres semanas. Entre las mujeres que formaban parte del publico, las
casadas se fijaban en la magia de las lavadoras, como se ha dicho, mientras algunas
solteras confesaron al periodista con el rubor de la época que no excluian encontrar novio

durante la visita. Entre mujeres, la prosa de Vazquez destilaba cierta fascinacion:

“[La azafata] dejé la novela encima de una preciosa mesa funcionalisima, abrid los
ojos (ya de por si grandes), puso la boquita en forma de pifién (...) En otro “stand”, en
cambio, su exhibidora, muy exhibible...”  (Solidaridad Nacional, 10 de junio de
1961:12)

Cuando pased por pabellones a veces semivacios, el periodista descubrio a
personajes que en nada necesitaban mostrarse en una feria de muestras. En uno de
ellos entrevistd a un viejo carpintero de barcos que habia fundado una escuela técnica
y construia una embarcacion de madera junto con dos aprendices, los tres de espaldas a

los pocos visitantes que se acercaban a observarlos.

También aparecidé en esta columna una de las facetas que afos después
caracterizarian el periodismo de Vazquez Montalban, el interés por la gastronomia. Con
la excusa de los cocteles con que algunos paises agasajaban a los periodistas, Vazquez
Montalban describio con todo cuidado un ‘“cock-tail de gambas”, por entonces un
exotismo en un pais todavia asustado por el hambre reciente. A la salud del “dia de

Finlandia™:

¥ Solidaridad Nacional, 10 de junio de 1961:12



“Una plateada copa. Dentro, inusitadas formas de gambas nadando, totalmente
desnudas, en un liquido espeso que huele a remolacha azucarera. El paciente comensal
fisga mas allda de las insinuadas gambas y encuentra variadisimos sabores: apio y
lechuga, los mas usuales. La lechuga no tarda en aparecer, filamentosa y verde sobre
un mar rosado de composicion extrafia. Pues bien, todo eso es un “cock-tail” de gambas”

Por supuesto, al lado del periodista saltdo la reivindicacion patria. Un “latino
provinciano” lamenté que se estropearan las gambas de ese modo. Le replico un

cocinero. Discutieron. Y concluy¢ el periodista:

“;Por qué el afio que viene no se exhiben (...) variedades gastronomicas para
proporcionar educacién alimenticia (...) a este carpetovetonico comensal espafiol tan
apegado a las judias con chorizo y al arroz a la paella?”’ (Solidaridad Nacional, 18 de junio

de 1961:12)

Se trataba de la misma feria en la que un turista inglés no encontré quién le
entendiera para responder a una pregunta que intentaba realizar y encoleriz6 porque nadie

hablaba inglés.

Vazquez Montalban presentdé en sordina algunos elementos de un pais
subdesarrollado donde el consumo era poco méas que una entelequia, igual que la
educacion -no sdélo gastronomica- y, por extension, el placer. Para mostrar aquello que veia,
el periodista utilizé un lenguaje sencillo, directo, muy lejos de la ostentacion informativa
tradicional propia de aquellos afios de plomo y exaltacion patridtica. Aludio a los
defectos del certamen como si no tuvieran importancia y establecio una forma de
resistencia profesional a través de determinados guifios que lanzaba al lector complice,
aquél capaz de entender qué significaban los versos de Machado, por ejemplo, o por
qué un dictador dominicano echa la mano a una cartera llena de dolares para

comprarle un capricho industrial a su hijo.

En la columna se apuntaron algunos de los rasgos estilisticos que después

formarian parte de la prosa periodistica de Vazquez Montalban. Para empezar, la ironia,



como ya se ha mostrado en algunos de los textos citados. Pero se pueden poner mas
ejemplos. A la obligacion de asistir a los actos protocolarios para la prensa, Vazquez le
llamé “ir de charquito en charquito”, de copa en copa. Y desed jugar como aquel nifio
en las escaleras mecanicas porque “mi padre, a fin de cuentas, no estd”. Y afirmo,
frente al aumento del nimero de rateros en la feria, que ‘“los delincuentes también
exponen”. Y reprodujo en el texto la cancidn que sonaba en los altavoces mientras un
matrimonio se peleaba: “Papa quiere a mama. Mama quiere a papa”. También
aparecieron, aunque con menos profusion, el uso de ciertos giros poéticos
escondidos entre palabras comunes que se haria con el tiempo tan caracteristico del
autor. Por ejemplo, Vazquez Montalbédn se refirié a la “sonriente ferocidad” de los nifios

para describir el entusiasmo que ponian en sus juegos.

Hasta muchos afios después, en 1970, Vazquez Montalban no retomaria el género
de la columna, ya fuese en Tele/eXpres (‘Politica ficcion’) o en Triunfo (‘La Capilla
Sixtina’) La situacion politica en Espafia y el punto de vista del periodista habian
cambiado tanto que no tiene sentido establecer ningiin paralelismo entre dos momentos
tan distintos. Sin embargo, si se puede vislumbrar en La Feria a simple vista y oido la
importancia que confirié el periodista a las personas, un peso proporcional al que
tuvieron después en La Capilla Sixtina, entonces ya convertidos en personajes. Vazquez
Montalban utilizé la vida de cualquiera como expresion de las condiciones sociopoliticas
en la que se desenvolvia la vida diaria. Se trataba de un recurso que también utiliz6 en los
largos reportajes que publicé en el periddico sobre la vida barcelonesa. Con la excusa
de retratar la historia del tranvia, por ejemplo, o la de un personaje famoso, reflejaba la

vida popular que latia tras los acontecimientos noticiosos.

Un estudiante antifranquista

A lo largo de los dias de la feria, Vazquez Montalban cumplié 22 afios.

Meses atras habia abandonado las filas de la Nova Esquerra Universitaria, una

formacion en la orbita del Frente de Liberacion Popular, para entrar en el Partido



Socialista Unificado de Cataluiia, el PSUC. Habia conocido a la que iba a ser su mujer,
Anna Sallés, en septiembre de 1960. Se casarian al cabo de pocos meses, en diciembre de
1961.

Entrar en el PSUC no fue una decision sencilla. Tuvo que superar diferentes
adversidades. En primer lugar, el miedo a una militancia que era especialmente reprimida
por el franquismo. Ademads, la amarga experiencia que supuso para la familia que su
padre cumpliera cinco afios de los 20 a los que fue condenado tras la guerra civil. Esta
condena habia echado un velo sobre cualquier actividad politica en la familia. EI tema
estaba prohibido en casa. Por si fuera poco, en caso de ser detenido, se jugaba el futuro
profesional. Al final, sin embargo, pudo vencer el miedo que le producia pertenecer a

un partido comunista. (Tyras, 2003:27)

Los problemas no se limitaron a los provocados por la represion franquista. Una
vez dentro de la organizacion clandestina, en la célula universitaria en la que quedo
adscrito, las dificultades se reprodujeron. Manuel Sacristan, encargado de dirigir a los
militantes intelectuales, desconfiaba de Vazquez Montalban porque trabajaba en la
prensa falangista (Capella, 2005:62) y porque el caracter del periodista, callado y
tendente a la ironia, cuadraba poco con las exigencias de la clandestinidad (Blanco,
1992:36). Mas alla de que fuera expulsado o apartado del partido por Sacristan, un
tema sobre el que se ha polemizado ultimamente en la prensa’, Vazquez Montalban sinti6
desde el momento de su ingreso en el PSUC que levantaba sospechas dentro de la
organizacion. Fue apartado de dicha célula durante un tiempo en el que fue
“evaluado” por Sacristan y otro responsable de la célula universitaria, Josep Fontana, en
unas reuniones que los tres mantuvieron ad hoc en una poblacién cercana a Barcelona'”.
Unos meses mas tarde, al ser detenido, condenado y apartado del periodismo
desaparecieron la mayoria de suspicacias dentro del PSUC. Con €l se detuvo, entre otros,
a su mujer, Anna Sallés, también militante del PSUC y miembro de la misma célula.

Llevaban cinco meses casados.

? Para més informacion sobre esta polémica, ver Els assassins de Franco, de Alvaro, Francesc Marc,
Barcelona, L’Esfera dels Llibres, 2005., y las respuestas que suscitd en la prensa, de las que resefio dos: Por
un lado, ‘Frivolizar el antifranquismo’ de Borja de Riquer (El Pais, 2.XI1.2005). También, ‘Los afranqusitas’,
deOriol Pi (La Vanguardia, 7.X11.2005)



No fue s6lo mala suerte. Desde principios de 1962, el régimen franquista inicid una
etapa de persecucidon y represion en las aulas (Martin Ramos, 2003:269), ya que el
primer fogonazo de protestas universitarias, en el binomio 1956-58, parecia
reavivarse ahora en un proceso de politizacion estudiantil que podia convertirse, como

asi fue, en irreversible. (Tusell, 2005:136)

Un periodico en decadencia

La militancia en el PSUC se combino con la delicada situacién que sufria en
Solidaridad Nacional a lo largo de 1961, un periodico en el que poco a poco fue
colaborando menos. Primero fue apartado del trabajo de plena actualidad, en el que
habia debutado. Después se le relegd a realizar informacion literaria y a publicar largos

reportajes histdricos.

Solidaridad Nacional era un periddico que leia muy poca gente. En el afio 1960
la tirada era de 15.395 ejemplares. El diario perdia difusion cada afio, mas o menos
al ritmo de unos 500 ejemplares menos cada afio, hasta los 2.000 diarios que
imprimiria de media en el afio 1978 (Gutiérrez, 1985: apéndice 13) La redaccion
reflejaba esta progresiva pérdida de tirada, ingresos e influencia social. Si en 1961 el
periodico declard tener 27 redactores en plantilla, en 1965 declard 17, segun los datos

recogidos el Anuario de la Prensa Espafiola.

El diario sufrio, entre otros problemas, la falta de una direccion periodistica. El
director nominal de la publicacion en ese momento era Luys [Gutiérrez] Santa Marina, un
fundador de la Falange que fue nombrado director en 1939 en reconocimiento por los
servicios prestados al levantarse en Barcelona contra el poder legitimo el 18 de julio de
1936. Condenado a tres penas de muerte por sedicion, no llegd a ser ejecutado gracias
a la intervencion de algunos amigos y colegas republicanos que intervinieron en su
favor. Luys Santa Marina no se ocupd en realidad de la direccion del periddico mas

que durante unos pocos afios después de la guerra civil, cuando destac6 por una

' Entrevista personal con Josep Fontana. 22 de febrero de 2006



germanofilia acérrima (Huertas, 1995:480) A partir de 1951, Jests Vasallo fue
nombrado subdirector y ejercid de director real. En 1960, Luys Santa Marina conservaba
el cargo, cierta ascendencia y una seccion literaria en el periodico. Néstor Lujan (1995:55)
lo retratd como un viejo falangista violento y roméntico. Un estudioso de los clasicos
espafioles que en realidad no se ocupo6 casi nunca de su trabajo oficial. Solidaridad
Nacional fue un periddico dirigido en realidad por una serie de subdirectores (Fabre,
1995:92) que no consolidé una linea propia y perdid presencia social frente al
crecimiento de otros periodicos de la ciudad que, pese a las dificultades impuestas por la
censura y las consignas del Ministerio de Informacién y Turismo, fueron capaces de llevar
a cabo una cierta remodelacion que les acercara al publico. Santa Marina mantendria el

cargo hasta 1963.

Vazquez Montalban entr6 en la redaccion gracias a José Fernando Aguirre, del que
fue alumno en la Escuela Oficial de Periodismo (seccion de Barcelona). Aguirre era jefe
de redaccion y en 1960 impulsé un efimero relevo generacional en el que se
incorporaron algunos estudiantes recién graduados: Robert Saladrigas, Laureano Bonet y
Vazquez Montalban, entre otros (Fabre, 1995:93). Vazquez encontré en Aguirre a un
liberal de la vieja escuela con el que congenid y que se convirtid en su protector (Aranda,
1995:37). Vazquez no llegd a ser redactor en plantilla pero el trabajo continuado, junto
con el que desarrollaba en el semanario E/ Espariol, le permiti6 vivir de su trabajo (Aranda,

1995:37).

Sin embargo, existia un problema previo. Santa Marina estaba informado de la
detencion que habia sufrido Manuel Vazquez Montalban en 1959, cuando la Brigada
Politico Social lo consider6é participante en la llamada campafia de la “P” (Colomer,
1978:149). Fue condenado al pago de una multa de 500 pesetas'' y a recibir un
cursillo de rehabilitacion politica que durd tres dias. La Escuela Oficial de Periodismo
estuvo a punto de expulsarlo (Blanco, 1992:114) Pero, sobre todo, esta detencion levantd
en Luys Santa Marina las sospechas respecto el nuevo redactor, que pese a la proteccion de

Aguirre se vio relegado a trabajos cada vez mas discretos.

" Archivo General de la Administracion. Presidencia del Gobierno. Caja 52/13949



En total Vazquez Montalban firmé 91 trabajos'® en Solidaridad Nacional. Como
quiera que muchos se publicaban en series a lo largo de varios dias, estos articulos se
desplegaron en 233 piezas bajo las que aparecié su nombre. Segin los testimonios de
sus compaiieros Laureano Bonet y Francisco Daunis, Vazquez Montalban no
participaba en los trabajos diarios en la redaccion. Se mantuvo como un colaborador que
entregaba sus trabajos o cumplia con los encargos que se le encomendaban pero no
pasaba horas realizando trabajos de mesa. Daunis, por su parte, recuerda que muchos de
los trabajos que presentaba no se le publicaban. No so6lo se le rechazaron trabajos. Tres de
los publicados durante 1961 fueron interrumpidos cuando no habia aparecido toda la serie

prevista de capitulos®.

En cierto momento, a finales de 1961 o inicios de 1962, Aguirre decidid
pasar a Vazquez Montalban durante una temporada a la confeccion de la seccion de
sucesos de La Prensa, el periddico vespertino del Movimiento en Barcelona (Aranda,
1995:38). Alli estuvo ‘escondido’ hasta que fue despedido por un nuevo director,
Fernando Ramos Moreno, que tomo posesion en diciembre de 1961 y le puso como
condicion para seguir en el periddico militar en Falange Espafiola y de las JONS.
Como Vazquez se nego, fue apartado de la redaccion (Aranda, 1995:38) En El Espaiiol,

por su parte, pudo seguir publicando hasta el dia de la detencion.

El arranque periodistico de Vazquez Montalban se produjo en la prensa
falangista gracias a los contactos que realizdé mientras estudiaba Periodismo en una etapa
en la que faltaban periodistas con el preceptivo carné profesional'. Aunque més
adelante se ocuparia de actividades muy diferentes, en esta primera e interrumpida etapa
ejercidé un periodismo de calle en el que destaca la elaboracion de una primera columna,
ademas de la dedicacion al periodismo literario y de viajes, géneros que no prodigaria

mas adelante.

2 El primer trabajo apareci6 el dia 4 de agosto de 1960 y el ultimo el dia 8 de marzo de 1962

13 “En busca del tiempo perdido”, juny de 1961; “El Mau Mau anda suelto”, octubre de 1961, “Historia del
tranvia barcelonés”, diciembre de 1961.

" En EI Espaiiol entré gracias a la intervencién de Valentin Gutiérrez Duran, director de facto de la revista y
profesor de Vazquez Montalban en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid, donde era obligatorio cursar
el tercer curso de los estudios.



Como columna, La Feria a simple vista y oido constituye una rareza, un precedente
del interés por lo cotidiano y un ensayo del punto de vista sagaz e ironico de Vazquez
Montalban que, pese a los inconvenientes de la censura y el hecho de trabajar en una
publicacién poco leida en la ciudad, intentd establecer cierta complicidad con el lector

para superar el control estatal de la informacion.

Vazquez Montalban cumplié 18 meses de condena y salio a la calle en octubre de
1963. Trabajo en la editorial Larousse como recopilador de informacion durante una
temporada, hasta que pudo volver al periodismo. Se mantuvo desde 1965 trabajando
en revistas como Siglo 20, Hogares Modernos, Doctor o CAU, mas o menos
agazapado, a veces firmando y a veces ocupado en la redaccion de trabajos de mesa,
hasta que dio el salto en 1969 a Triunfo con la conocida serie Cronica sentimental de
Espaiia, que supuso su incorporacion a la primera fila del periodismo en Espafia. Y en
1970 pudo empezar a publicar ‘La Capilla Sixtina’ en Triunfo y ‘Politica Ficcion’ en
Tele/eXprés, los auténticos puntos de inicio del columnista que llegaria a ser con el

paso del tiempo.
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