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1 PreAmbulo a modo de justificacibn 

El texto que sigue es una reflexi6n a la que, por motivos que ahora 
expondr6, me vi obligado en la primaveradel aiio 2001. Los organizado- 
res de las primeras Jornadas de cdmic, comunicacidn y cultura (El cd- 
mic en el nuevo milenio) me pidieron que interviniese como conferen- 
ciante. Les respondique no sabia nada de c6mic y que mi relaci6n con el 
c6tnic habia sido s610 de usuario, de lector, de devorador. A partir de 
aqui iniciamos una amena y enjundiosa charla sobre las lecturas de mi 
infancia, mi adolescencia y mi juventud. Tan interesante les result6 que 
me rogaron que interviniese. Me segui negando. Sin embargo, dias antes 
de la jornada, acudieron de nuevo a mi rogindome que participase. El 
motivo no era otro que, para expresarlo en tbminos taurinos, la caida 
del cartel por razones de enfermedad de nuestro compaiiero Diego Co- 
ronado. S610 entonces accedi a sus peticioues y, a marcba forzada, ela- 
bori el texto que sigue y que reproduzco literalmente. A pesar de las 
prisas, quiero agradecer a 10s organizadores que me hayan obligado a 
pensar en una actividad y en una epoca de mi vida sobre la que jamis 
volvi y que, ahora, cuando escribo este preitmbulo, observo desde otra 
perspectiva, nostilgica per0 critica, aiiorada per0 censurada. Si no llega 
a ser por la presi6n y el inter& de 10s promotores de las Jornadas, jamis 
hubiera reflexionado sobre 10s T B ~ S  que devore, sobre el veneuo que 
escondian sus piginas ni sobre la felicidad que obtuve leyendo unas 
historias quc, si hoy me parecen horrendas (grificamente) y letales (ideo- 
16gicamente), en su dia me resultaron asombrosas y fascinantes. 0 tempo, 
o mores! 



El texto 

Antes de iniciar mi actuacidn quiero tener un recuerdo para nuestro 
compaiiero y amigo Diego Coronado. En cierto modo, 61 es el origen de 
este encuentro. Unas veces, animando a 10s alumnos a investigar sobre el 
cbmic y, otras, di~igiendo tesis sobre este fenomeno tan poco dado alas  
rigideces acadBmicas, ha logrado indirectamente que hoy en nuestra fa- 
cultad se celebre estas primeras Jornadas sobre esas tiras de dibujos que 
hacen las delicias de niiios y adultos. 

Sin embargo una fatal enfermedad le impide estar hoy con nosotros. 
Este tiempo que estoy ocupando era suyo. Justo en este momento 61 ten- 
M a  que estar exponiendo En torno a la reescritura del cdmic y luego 
vendria yo, como Secretario del Departamento de Comunicaci6n, a clau- 
surar la jomada. Pero a veces la vida se tuerce de una manera inesperada 
e inconcebible. Y eso es lo que acaba de suceder, lo que esti sucediendo 
en estos mismos instantes: Que la vida esti tomando un derrotero impre- 
visto, no deseado, inimaginable. Vaya, pues, para 61 mi recuerdo (nuestro 
recuerdo) y mi deseo (nuestro deseo) de una pronta recuperacibn. 

Concluida la primera pane del discurso, lade 10s agradecimientos, fe- 
licitaciones y recuerdos, pasemos al meoflo de la cuestibn: iDe qu6 vuy a 
hablar? A estas alturas del seminario, iquB os puede aportar sobre el cd- 
mic un carroza como yo? iSe dice carroza? No quiero adelantame a 10s 
acontecimientos per0 carroza seri una palabra que luego emplea6 y no 
precisamente con el significado de vejestorio, carcarrnal o apergaminado 
que este caso le asiste, sino con el significado contrario. Bueno, pero no 
adelantemos acontecimientos. 

Como venia diciendo iqu6 os puedo aportar sobre el cdmic? Nada. 
Sohre el cdmic no os puedo aportar absolutamente nada. Sobre todo por- 
que huho un tiempo dorado en el que yo no leia cdmics. En ese tiempo que 
se pierde en la lejania del recuerdo yo leia TBOS. Y de eso os voy a hablar: 
De los raos que yo lei. ~ s t e  es el titulo de mi exposici6n. Aunque para ser 
mis exactos los TBOS no se leen, se ven. 0 al menos yo, en ese tiempo 
brumoso y lejano en el que era un feliz analfabeto, no leia esas historias 
fanthticas, porque no sahia leer todavia; quizis tampoco las veia, y no 
porque no tuviera ojos; sino que las devoraba, porque yo, de pequeiio, era 
un pequeiio devorador de TBOS. ~ La lectura del TBO iha unido a toda una liturgia, a toda una parafemalia 
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sin la cual resultaba imposible zambullirse en aquellas hojas de tacto is- 

I per0 y color indefinible y aparecer luego en un mundo de heroes invenci- 

I bles, princesas bellisimas, dragones furibundos y paises de nombres ex6- 
ticos. Para leer un tebeo habia que reunir dos caractensticas: Afin de 



soledad y voluntad de abstracci6n. No vayan a creer que en aquella 6poca 
yo pensaba que para leer un TBO fuese indispensable a f h  de soledad y 
voluntad de abstracci6n. Si lo hubiese dicho o pensado, no bubiera sido 
un niiio inocente, un adolescente feliz, ni siquiera un devorador de 1 . ~ 0 ~ .  

hubiera sido un monstruo, pequeiio y bajito, per0 monstruo. 
Esto del afiu y la voluutad lo pienso ahora, en la distancia, muchos 

aiios despuks. Porque me veo leyendo, durante la siesta, a la sombra de un 
ciruelo que habia en el patio de mi casa, o una tarde de inviemo junto a 
una ventanapor la que entraba la 6ltima luz del creplisculo, o en el desvin 
polvoriento y silencioso de mi casa una maiiana de otofio, antes de co- 
menzar la escuela. Porque me veo leyendo en una casa llena de mujeres 
enlutadas y hombres exhaustos de tanto trabajar donde la felicidad era 
una palabra inexistente. Me veo en esa tesitura y pienso (ahora, claro) 
c6mo era posible que me aislara de 10s gritos de mi madre, que, como 
todas las madres, me ordenaba comer a gritos, me acariciaba a gritos y, 
por supuesto, me reiiia a gritos; c6mo era posible que me aislara del tu- 
multo de las muchachas que cantaban por ConchaPiquer o Antonio Molina 
mientras hacian las camas, pelaban patatas o bm'an la puerta; c6mo era 
posible que me aislara del trajin y del tumult0 que nacian del negocio del 
que nos sustentibamos en casa; c6mo era posible que me aislara del ince- 
sante irivenir de las vecinas, de las visitas a deshoras, de la llegada de un 
pariente lejano o de1 mkdico de cabecera. 

Si pienso ahora c6mo era posible que me aislara de tanto alboroto, 
bulla y algarabia, creo que tal capacidad de concentraci6n se debia al afin 
de soledad y a la voluntad de abstracci6n que subyace en toda lectura. La 
lectura es una actividad solitaria. Y todo devorador, ya sea de TBOS, ya sea 
de libros, cuando aborda la lectura va pertrecbado naturalmente de dos 
grandes armas: afin de soledad y voluntad de abstracci6n. Es decir, todo 
lector desea quedarse solo para zambullirse en esa historia de papel que se 
trae entre manos. Todo lector desea aislarse del ruido circundante para 
lanzarse a esa piscina de papel. Todo lector desea superar la cotidianidad 
para soiiar, para vivir otras vidas, para sufrir o amar o penar o cantar todo 
aquello que la vida le niega y que curiosamente encuentra en forma de 
papel. Y eso era lo que yo sentia cuando leia TBOS. Que la vida era m&s 
ancha, mAs rica, mis exitosa, mis amiesgada, mis triunfal, mis penosa, 
mis frigil, mis venturosa, mis triste, porque esas otras vidas que yo vivia 
eran las vidas de mis personajes de 10s rsos. 

Pero iquk TBOS lei yo? Sus nombres pueden parecer vulgares, tristes, 
lejanos, sin sentido, incluso fascistas, per0 para mi siempre serin 10s nom- 
bres de una etapa de mi vida, de aquella etapa en la que la lectura no era 



un act0 mecinico de reconocimientos de signos abstractos para acceder 
luego a enrevesados conceptos, sino la contemplacibn, el deleite y el goce 
total de una imagen y un breve texto. jQuC TBUS lei yo? Cada persona es 
fmto de su tiempo. Y si hago un recomdo por mis lecturas de TBUS creo 
que se puede poner (casi) en pie una parte minima de la historia reciente 
de Espaiia, porque no se puede olvidar que cada tpoca tienes sus mitos, 
sus tbpicos y sus fantasmas, y btos  evidentemente se reflejan tambitn en 
10s TBOS, y dig0 tambikn porno decirpor suprresto, porque el TBO es una 
eficacisima arma de propaganda. Luego hablaremos de propaganda. 

Parafraseando a Ortega y Gasset, puede decirse "Yo soy yo y mis TBOS". 
Es cierto, cada hombre es fruto de su kpoca y de sus lecturas, pero hay 
lecturas y lecturas. No es lo mismo leer un TBO con ocho afios, de manera 
iuocente, no sabiendo uada de la vida, con el corazbn abierto y la mente 
todavia virgen, que leer un libro con veintitantos afios, voluntariamente, 
intencionadamente, y sabiendo ya algo de c6mo se las gasta la vida. Son 
lecturas distintas y ambas influyen en la vida, aunque cada una modela el 
corazbn de una forma distinta, cadd und potencia uuos valores y silencia 
oh.os. Por eso puede decirse: "Yo soy yo y mis lecturas". 

En fin, iquC TBOS lei yo? 0 dicho de otro modo: jcuil es la tpoca que 
reflejan 10s TBOS que yo lei? Lei TBOS en la adolescencia y cdmics en la 
juventud. Es decir, en pleno franquismo y en plena transicibn democritica. 
Cada $oca tiene sus TBOS, y cada TBO, coma ya dije, tiene su ideologia. 
Ideologia que entonces ignoraba y que, ahora que me pongo a reflexionar 
sobres estas primeras lecturas, me percato de lo peligrosos que eran aque- 
llos inocentes TBO, de lo pejudiciales que eran aquellas simples historias, 
de 10s letales que eran aquellas aventuras encantadoras. Menos ma1 que, 
como otros muchos espaiiolitos, sali indemne de tanta intoxicacibn. 

El TBO que con mis cariiio recuerdo es El Jabato. jQuitn era El Jabato, 
os estartis preguntado? Era evidentemente un hCroe, un guerrillero au- 
daz, un luchador impenitente. El Jabato era un htroe y, como tal, su ima- 
gen resultaba ser la de un sujeto agraciado tanto fisica como mentalmen- 
te. Desde el punto de vista corporal, era fuerte, igil, esbelto y hasta algo 
bello, per0 de una belleza viril, evidentemente. En esa 6poca no habia 
lugar para la ambiguedad. Los hombres eran hombres y las mujeres, mu- 
jeres. Parece una de las frases ohvias del seiior Aznar, pero no es asi, ya 
que esta zafia obviedad esconde toda una concepcidn del mundo, una 
concepcidn maniquea y simplista: hombres y mujeres, buenos y malos. 
En ese mundo no habia lugar para la tibieza ni para las sutilezas. Desde el 
punto de vista mental, El Jabato era valeroso, inteligente y astuto, aunque 
tambien era educado y tiemo cuando las circunstaucias lo exigian. Es de- 



cir: Era todo un caballero, todo un htroe. Que para eso son hCroes: para 
reunir en sf todos 10s dones, todos 10s suefios de sus adrniradores, todas 
sus frnstraciones. 

Era El Jabato un adalid dispuesto siempre a combatir el mal. Pero qu6 
era el mal, me pregunto ahora. Entonces no me lo preguntaba porque el 
ma1 estaba claro: El ma1 eran 10s malos. Aside simple. Los malos eran 10s 
malos y santaspascuas. 

Como todo hkroe, El Jabato siempre marchaba acompariado de dos 
amigos: Taurus y Fideo, el dia y la noche, la fuerza bruta y lagracia inge- 
nua. Taurus, con su traje de rayas horizontales y su rostro de gafiin enfa- 
dado, era robusto, enorme, grande, era una mole a cuyo paso la tierra 
temblaba, aunque mentalmeute algo corto. Tambitn temhlaban a su paso 
10s taberneros y 10s tenderos. HabrCis adiviuado la rdz6n: Su apetito era 
insaciable. Fideo, en cambio, con su lira y su ajada corona del laurel, era 
un tip0 enclencucho y saltadn, siempre corriendo de ac& para all&, siem- 
pre diciendo tonterias y siempre sonsacando al tontorrdn de Taums, que, 
cuando se enojaba, lo perseguia enloquecido y no cesaba en su empciio 
hasta que el mkico encontraba refugio detr&s de El Jabato. Y el amor. El 
Jabato tamhi6n tenia su corazoncito, que tiemamente dedicaba a Claudia, 
una dama hennosa y delicada, compuesta seg6n 10s m&s estrictos patro- 
nes de la Cpoca. 

Quizas haya puesto demasiada emoci6n en ladescripcidn de este htroe 
y de su tropa. Pero no le prestes demasiada atenci6n. La causa se debe a1 
paso de 10s alios, a la nostalgia. Adn sois j6venes y el tiempo no es para 
vosotros problema. Pero Ilegari un dia, como dijo el poeta sevillano Luis 
Cemuda, en el que el tiempo os alcanzar6 como una espada flarnigera y os 
expulsar& del paraiso. El tiempo me arroj6 de mi inocencia infantil, pero 
ahora que lo pienso las historias con las que alimentaba mi ingenuidad no 
eran en absoluto inocentes, sino perversas y letales, como ahora os conta- 
r6. Eso sf, eran historias maquilladas de bondad y mfadas de candidez. 
Historias envenenadas, para decirlo en dos palabras. Pero historias, al fin 
y a1 cabo. Y el hombre vive de historias, de cuentos, de suerios, de ... 

Volvamos a El Jabato. Sus aventuras tenian como fondo la Roma im- 
perial. El Jabato era un ibero aguerrido y valeroso, intrkpido e infatigable. 
Observad: era un ibero, es decir, un espariol de rancia estirpe, un espariol 
antiguo, un espafiol autCntico, un espaiiol no mancillado por ideas ajenas, 
no contaminado por agentes intemacionales. Estas reflexiones me la hago 
ahora en voz alta (Bueno, me las hacia dias atrlis frente a1 ordenador), 
porque cuando era feliz no sabia nada de ideologias, aunque &ariamente 
devoraba mi raci6n de ideologfa franquista. Y esta palabra (franquista) es 



la clave que explicacuanto vengo diciendo acerca de las historias tmfadas. 
0 en oms tCrminos: acerca de la propaganda. Vayamos por parte. 

iEn quC afios lefa yo esos pCfidos mos? Justo a1 final de 10s aiios SO. 
Franco gobernaha con mano de bierro Espafia, un pais pobre y aislado, un 
pais destrozado y demediado por ona guerra. En este pafs asolrrdo por la 
miseria moral y cultural, en este pais gobernado por cientos de Torrentes 
casposos y cutres hacia faltauna ideologia fuerte que aniquilase cualquier 
huella de las innovacinnes introdnc~das por la Reptiblica. Habia que bo- 
mar la Espaiia liberal, democr6tica. culta y ahierta a Eurnpa con que soiia- 
ron 10s republicanos. Y esa Espafia s61o se podia eliminar con la otra 
media EspafTa: la Espaiia de cuarteles y sacristias, de toreros y cantaores, 
de analfabetos y pistolones. En esa $oca leia yo El Jabato. Es evidente 
que para las autoridades tambiCn habia buenos y malos. Pero yo era un 
niiio que leia TBOS. 

LQ&I era, pues, El Jabatn? En la adolescencia, era mi hime indiscnti- 
hle. Ahnra, en la distancia, es un genuino representante de 1aEspaiiavence- 
dnra, trinnfalista y aniquiladora, uu esp6cimeu prntotfpico de una Espaiia 
que hoy detest0 y que, en mis mos se llamaba Hispania Mayor parecido, 
imposible. No Iberia, sinn Hispania. Luego, con 10s aiins y 10s libms descu- 
bn'que en tiempos de Roma no existia Espaiia, que la invenci6n de Espaiia 
es muy posterior, jQuC sabia el franquismn de historia! Luego, con 10s aiios 
y 10s lihm, descubri quiCues eran 10s malos, quiCnes 10s buenos, qu6 em el 
mal, qu6 el bien. Misteriosamente, todo va encajando. 

Hurgo en mi pasado y me percato de que todas las cnestiones se van 
resolviendo. Es como si me hubiese asomado auna ventana a travCs de la 
cud se ohservara un paisaje. En ese paisaje, como en una escena de tine, 
me veo de niiio, a la sombra de un kbol, leyendo inocentemente un TBO. 

Yo, ambatado por la nostalgia, me veo como un ~o feliz, absorto en las 
aventuras de mi h6roepredilecto. Pero deprontn, dejo de ser un sujeto no 
pensante y me convierto en un pmfesor de comunicaci6n y, horrorizado, 
me doy cuenta de que ese nifio, inocente, distraido, sentado en el pradn, 
esti! sieudo manipuladn par unas historias toscas, por unos personajes 
simplistas, pnr nnas aventuras ramplonas y reiterativas. 

~Qui6n tieue raz6n mi yo nostiilgico o mi yo profesional? Ahora mismo 
no os lo podria decir. SC que fui feliz leyendo mos y, ahora, tambiCn sC 
que aqnellos mos era pura pmpaganda, pura propaganda fmqui.sta. Fe- -- - -  
lizmente 10s libros, 10s muchos libros que luego lei me sirvieron de anti- -- 
doto. Como a otros muchos espaiioles. Aquellas historias, lejanas yxrac- 

., 
tivas, aquellas historias, sugerente y ap3entFiente inncoas, resultaban 
ser un armaletal en la me-g niiios. Con aquellas h i s t o ~ i Z s ; ~ i , i  
/--- 



COMIC, C u L l v R A  Y PROPAGANDA: LOS 700 QUE YO LEI 

y dircctas, se les iba acostumbrando, desde pequeiiitos, auna ideologia, a 
unos conceptos, a unos argumentos, a uuas actitudes y a unos hibitos que 
precisamente no eran inocentes sino calculados para hacer de ellos unas 
personas con una ideologia, uua actitud y unos hihitos determinados. Di- 
cho de una manera coloquial, 10s TBOS de mi infancia eran "lma puiialada 
trapera". Es decir, te ofrecfan aventuras intripidas, per0 tras su fachada 
de hatallas, fugas y mandobles se escondia un vulgar y simple lavado de 
cerebro, para seguir con los coloquialismos. Y esto es pura propaganda, 
propaganda en estado puro. 

Junto a El Jabato habia otros hiroes nacionales: El Capitdn Trueno y 
El Guerreo del Antifnz. El Capitdn Trueno era un trasuuto de El Jabato (o 
viceversa)'. En aquellos aiios, 10s niiios bamos apasionados lectores-y 
defensores de El Jabato u de El Capitin Trueno. Al que le gustaba uno, le 
desagradaba el otro. Era como si fuesen incompatibles. Recuerdo esta 
bipolarizaci6n con extrafieza y, aun hoy, cuando hablo con algiin viejo 
amigo de la infancia, seguimos opinando que era asi, que habia defenso- 
res irreductibles de uno y detractores irredentos de otro. No sabemos por 
qu6 raz6n. Si bien esta incompatibilidad se debia a que eran casi id6nti- 
cos. Su orga~zacidn era similar: Un h6roe con todos su dones y virtudes 
(El Capith Trueno) y dos acompaiiantes: Goliat (tan tosco, rudo y forzu- 
do como Taurus) y Crispin (tan metomentodo y canijucho como Fidco). 
Tambi6n El Capitin Trueno tenia un amor: Sigfrid, princcsa de rubia ca- 
bcllera oriunda de la lejam'sima isla de Tules. 

El Capi t in  Trueno era,  si cabe, m i s  espaiiol todavia, m i s  
carpetovet6nic0, mis rancio, m h  casposo, mis torrentesco podnamos 
decir, ahora que Santiago Segura, sarcisticamente ha sacado a relucir lo 
m& grotesco y negro del prototipico espaiiolito de apie. Si El Jabato vivia 
en tiempos de IaRoma imperial y, en sus aventuras, recoda todo el Medi- 
terrhneo, El Capith Trueno vivia y luchaba en Espaiia, su grito de guerra 
era "Santiago y cierra Espaiia", y sus enemigos, ya lo habrkn adivinado, 
eran 10s moros. (Me gusta usar esta palabra para designar a 10s habitantes 
del norte de ~ f r i c a .  Frente a la correcci6n politics, que no es sino uua 
refinada forma de bipocresia, prefiero el vocablo moro, que 
etimol6gicamente procede de maurus, tkrmino que en latin designaba a 
10s indigenas que habitaban en la provincia de MauritaniaTingitaNa -hoy 

' Duranteel colaquio quc sigui6 a m i  intervenci6~. u ~ o d e l o s  expertos en c 6 m i  presentc en 
mi conferencia, me inform6 de que, visto el exit0 de El Jabaro, la casa editorial dccidi6 
repetir laidea y lanz6al mercado El Capitdn Trueno, publicaci6n querepetia 10s esquemas 
de su modelo, aunque erade inferiorcalidad, tanto g ~ ~ c a c o m o  narrativa. 



Mauritania y Marmecos-, y de donde deriva tambikn el nombre Mauricio). 
Las historias de El Guerrero del Antifaz tambikn se desarrollaban en la 

Espaiia medieval, frente a 10s irabes, en plena guerra entre los reinos cris- 
tianos del norte y 10s andalusies del sur. S61o tenia un acompaiiante, Fer- 
nando. Para mi, sus aventuras se hallaban a medio camiuo entre El Jabato 
y El Capitdn Trueno. 

En mis ~ s o s  infantiles habia otra pareja: Roberto Alccizar y Pedrin, 
pero no me gustaban. Meresultaban repelentes, chocantes. Se trataba de 
un detective y su ayudante. Pero no sk par quk no me atraian sus historias, 
quizas porque me resultaban mas emocionantes la Roma imperial o la 
Espaiia del medievo que las ciudades modemas en las que estos sabuesos 
llevaban a cab0 sus pesquisas, quizas porque me atrdan mas las corazas 
de 10s soldados romanos y los turbantes de 10s guerreros musulmanes que 
10s trajes y jerseis de estos policias. No d la razdn, pero lo cierto es que 
nunca me senti atraido pur esta pareja. Eso no quiere decir que no leyera 
sus historias. Cuando las aventuras de El Jabato se habiau agotado, ecba- 
ba mano de cualquier cosa. La cuestidn era leer, aislarse, abstraerse. 

Ahora, en la distancia, me percato de algunos detalles de los que en- 
tonces no me di cuenta, evidentemente porque entonces era un niiio feliz 
y no un profesor de comunicaci6n. La estktica de Roberto Alcazar era 
claramente joseantoniana. Es decir, de Jose Antonio Primo de Ribera, el 
lfder de la Falange Espaiiola, el partido fascista espaiiol. El corte de pelo, 
el peinado, el perfil, la apostura, todo estaba copiado del lider falangista, 
mirtir nacionalista de la Guerra Civil e icono inevitable de nuestras es- 
cuelas infantiles. Pero no s61o era el parecido formal. Su apellido, "AlcA- 
zar", remitia al alchar de Toledo, lugar de choque entre las tropas repu- 
hlicanas y nacionalistas, y cmblema de la parafernalia franquista2. Y yo 
sin saberlo. Todo lo que leia era propaganda en estado puro. 

Tambikn habia otros rsos por cuyos titulos os pod& dar cuenta de 
cdmo se nos manipulaba, de cdmo se nos envenenaba: El Defensor de la 
Cruz, El Paladin Audaz, El Capitdn Ldtigo, El Libertadoc Balin, El Puma, 
Hazarias B&licas ... Pero esta propaganda de la que hablo es s61o la del 
mundo masculine. Las niiias, futuras mujercitas, leian otras cosas. Y ay 
del que osara leer TBOS para nitias. Y ay de la que osara leer TBOS para 

El mismo exverto me indicd que esta identificacidn es una falacia inventada vor RomAn 
Gubem y sus seguidores y que este parecido (est&tico y nominal) es puracasualidad, queen 
un caso se debe a 10s gustos de lakpoca y en otro a1 vpellido de un conocido o pariente del 
dibujante. No he leido 10s tentos de Rom.4" Gubem a1 respecto, pem sigo pensando, igual 
que antes de mi intcrvencidn, que esa simiiitud (estktica y nominal) no es fortuita sino 
intencionada 
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nifios. El mundo estaba dividido en dos bloques irreconciliables y antag6- 
nicos: buenos frente a malos y hombres frente a mujeres. Y si a 10s chicos 
se  nos educdha para ser hhoes, fuertes, aguemdos, insensibles, alas chi- 
cas se las educabapara ser madres o esposas, dibiles, sumisas y sensibles. 
Nosotros no podmnos llorar y ellas se tenian que deshacer en ligrimas 
por cualquier nimiedad. 

~ Q u C  mas leian mis hermanas y sus atiiigas? Lo mismo que 10s chicos, 
pero en versi6n femenina. Unas historias estahan ambientadas en el pasa- 
do y otras en el presente. Y todas igualmente propagandisticas. Aqu6llas 
eran relatos de principes azules y princesas glamurosas, de castillos en- 
cantados, fuentes cristalinas y carrozas de n8car que se dcslizaban por 
prados siempre verdes y fragantes-y en cuyo interior, evidentemente, el 
pdncipe y la princesa viajaban en amorosisima compafiia. Eran relatos de 
chicas jdvenes (muchachas, como entonces se decia), devotas, trabajado- 
ras, abnegadas y algo simplonas. Titulos como Azucenn, Alicia, Senti- 
mental o Un chicu dah idea dc c6mo se les inoculaba a ellas el ambiente 
de la posgilerra, de c6mo se las formaha para ser castas novias, esposas 
sumidas y madres abnegadas. Menos ma1 que luego vino la revoluci6n 
feminists y todo eso se fue al garete. 

Sin embargo entre el mundo de los chicos y el de las chicas habia una 
franjacomlin. Eran 10s TBOS de humor. Eran tambi6n historias con moralina 
final, pero en ellos resultaba m8s importante la risa, el sarcasmoo la paro- 
dia que la propagdcidn de las buenas costumbres. En la distanciarecuerdo 
titulos como Pumby, Pulgarcito, Tio Vivo, La Risa o TBO, publicaci6n de 
misteriosas letras rojas que, por extensidn, dieron nombre a todo un tip0 
de publicaciones que luego fenecieron a manos del cdmic. Asi como entre 
10s TBOS de aventura el que m8s me gustaba era El Jabato, entre 10s de 
humor el que m8s me atraia era Plrlgarcito con sus inolvidabtes persona- 
jes, muchos de 10s cuales han pasado a formar parte del acerbo national. 
~QuiCn no recuerda a Mortadelo y Filemdn? ~QuiCn puede olvidarse de 
10s chapuceros Pepe Gotera y Otilio, antecedente del tetevisivo Manos a 
la obra? Personajes coma 10s traviesos gemelos Zipi y Zape, las rofiosas y 
desagradables solteronas hermanas Gilda, El Profesor Chiflado, la repug- 
nante Dofia Urraca, el siempre hambriento Carpanta, El Reporter0 
Tribulete, personaje que muy bien pudiera haber estudiado en esta casa, o 
el Botones Sacarino, ahora llevado a la televisibn, son personajes que hi- 
cieron las delicias de mi adolescencia. ~ Q u i  locura era la que habitaba en 
la 13 Rue del Percebe? ~Quitues  eran sus locos inquilinos? Cada semana 
ofrecia una historia distinta y cada semana eran los.mismos personajes. 
Era una casa de cristal. Le faltaha la cuarta pared, dicho en expresi6n 



teatmll Y gracias a esta ausencia, a ese cristal, cada entrega disfrutaba de 
aventuras extravagautes con unos personajes que, a fuerza de repetici611, 
habia hicho mios. 

De entre todos ellos destacabaun personaje y una secci6n. Rompetechos 
era el personaje. 'Zos inventos del ma" era la secci6n. Rompetechos era 
un viejo cegato e imprudente. Era una especie de versi6n posmoderna de 
Don Quijote. Era un tipo audaz e impertiuente. Confundia una farola con 
un guardia de trifico o una,mesa con una vaca. Le daba igual. Se quejaba 
a la farola-guardia de 10s atropellos a 10s que 10s empellones que le daba 
mesa-vaca que habia encontrado en la puerta de la oficina a la que a su 
vez habia confundido con la caseta del guarda del parque. Todo lo con- 
fundia. Todo lo mezclaba. La realidad no era la realidad sino lo que sus 
cegatos ojos imaginaban. De aM, 10s continuos chascos, 10s sucesivos tro- 
piezos, la incesante risa. 

"Los inventos del 780'' era una secci6n misteriosa, atractiva, seducto- 
ra. Era como si el genio de Leonardo da Vinci se hubiese dedicado a ins- 
tmir a 10s niiios con sus inventos, mecanismos, artilugios ... Eran inventos 
que no conducian a nada, salvo a despertar la imaginaci6n de 10s lectores. 
Hace dos o tres aiios, vi un espot cuyo creativn tuvo que ser, comn yo, un 
fewiente admirador de esta secci6n. Era el anuncio de unas pastillas para 
aliviar la tos. El sujeto del anuncio televisivo, tumbado en la cama, accio- 
naba con el pie una palanca, que a su vez liberaba una pastilla de uu estu- 
che transparente. La pastilla, rodando por un canal6n inclinado, caia en el 
plato de una balanza que, al inclinarse, afectaba a una rueda dentada, que 
a su vez incidia en una polea, que a su vez actuaba sobre un mecanisma 
parab6lic0, que a su vez dejaba caer la pastilla en una regola, que a su vez 
la conducia hacia un agujero, que a su vez la engullia y ta dejaba caer 
exactamente en la boca del sujeto del espot que permanecia iendido en la 
cama bocaniba y con la boca abierta. Este anuncio es la puesta en escena 
de uno de aquellos maravillosos e impracticables inventos que aparecie- 
ran en esta perturbadora y atractiva secci6n. 

Pasaron 10s aiios, dejk de leer TBOS y me fui a la universidad. Yo habia 
cambiado. Y el pais tambi6n. Sin embargo cual no seda mi sorpresa cuan- 
do, ya en plenos estudios universitarios, descubri que todavia habia TBOS. 

Para mi eran un asunto de la infancia y de la adolescencia. Pero no, allf, 
entre 10s manuales y los tratados sesudus habia TBOS. Con sus recuadros y 
sus bocadillos. Sus personajes trazados a vuela pluma y su texto esque- 
mitico. Todo era igual y nada era igual. Yo ya no era el chaval que devu- 
raba TBOS, el vieju dictador yacia moribund0 en un hospital de Madrid y 
aquellos rsos ya no hablaban de hkroes iberos ni de adalides medievales, 



sino de politica, de politica actuil, de las cosas que pasaban en la calle, 
para decirlo en palabras de Antonio Mdchado, el hermano de Manuel. 
Pero ya no se llamaban  nos, eran revistas satirica, en unos casos, y c6- 
mic, en&tros. Todo habia cambiado. 

La revista mis famosa en el ambiente universitario era El hermano 
lobo. En ella figurabat? j6venes locos que hoy son los mejores humoristas 
dcl pais: Peridis: Chumy Chlimez, Forges, Mirimo, Summer, Ops (ahora 
El Roto), En la pigina 3 habiauna secci6n de preguntas. Se trataba de uua 
estrecha columna en la hue a cada breve pregunta le seguia una escueta 
respuesta. Eran'preguntas sobre actualidad. La liltima era siempre la mis- 
ma, siempre se repetia sem'ana tras semana: "~Cuindo desapareceri la 
censura?', decial: Y la respuesta era la siluzta de un lobo aullando: 
Uuuhhhhhhhhhhhhh. 

En ese Lobo disfrutC con un humor icido y fresco, envenenado e inte- 
ligente, fino y cruel. Alli e s t a p  10s sempitcmos paraliticos de Summer, 
10s progres embufandddos de Forges conversaudo con las enlutadas vie- 
jas intelectuales, 10s misterios kasi indescifrahles de Obs, las locuras 
pedestres de Chumy,Cpmez y el minimalismo de Miximo (extrafiapara- 
doja). Aquella revista era un lobo sanguinario con el rCgimen que eslaba a 
punto de expirar, un lobo inclemente con la sordidez de un regimen que 
habia secuestrado a1 pdis durante cuarenta aiios, un lobo inmisericorde 
con una clase politica antidemocritica, pastelera, dedocritica y 
fandanguera. Era, en cambio, un lobo hemano con la democracia, un 
loho amistoso con 10s nuevos vientos que comenzaban a soplar a pesar de 
10s espadones y 10s meapilas. 

Despub de El hermano Lobo, apareci6 El Jlreves. Mucho mis radical. 
La gracia se convirti6 en sal gorda y la ironia deriv6 en chafarrin6n. Re- 
cuerdo la secci6n de McCarra, transgresora por sus groserias, innovadora 
por su frescura. Recuerdo unas monjas que regentaban un asilo y puteaban 
a 10s ancianos. Sf, puteaban, &a es la palabra adecudda. No s61o poi- las 
acciones vejatorias que cometian con 10s rijosos ancianos sino porque 
kstos las tildaban incesantemente de putas, hermanas putas ... El pais ya 
no era el mismo. La mojigateria de 10s cuentos femeninos trufados de 
principes linguidos y jovenzuelas tontorronas habia dado paso a la grose- 
ria m b  cruel para con 10s integrantes de las clases bien pensantes. Por las 
piginas de El Jueves desfilaban monjas asesinas, banqueros mierdosos, 
obispos calentorros, generales ladrones ... Ning6n cargo, alto puesto, figu- 
r6n o figurante escapaba a las diatribas de esta revista. 

El pais hervia en elecciones pro-constitucionales y neo-democriticas, 
y por las piginas de las revistas satiricas desfilaban 10s politicos del viejo 
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rkgimen con sus vicios y sus defectos, los aspirantes a gohemadores de la 
nueva Espaiia, 10s cantantes del tardofranquismo y 10s rockeros mBs 
vanguardistas. Nadie se libraha de las sJtiras de El Jueves. Ni de las de su 
sucesor: El Pupus', que fue degenerando, degenerando hasta que, veinte 
aiios despuis, se convirti6 en unapilida sombra, en un espectro de lo que 
fueron las gloriosas revistas satgcas de la transiciirn democrBtica. 

Al hahlar de este period0 de mi vida lleno de lecturas frenkticas, ,,,,%" 

arrehatadoras, apasionadas, como la 6poca a la que me estoy refiriendo, , '  

no puedo olvidarme de Mufaldu y El Vibora. Aparentemente no tienen 
nada que ver, pero para mi si tienen mucbo en comhn, pues ambos c6mic 
son marginales, o miran la realidad cotidiana desde otra perspectiva. 
Mafalda y sus amigos cuestionan incesantemente el orden instituido. Las 
preguntas de la propia Mafalda, las dudas de Felipe o las indecisiones de 
Miguelito no hacen sino poner en solfa el mundo ordenado, reglamentado 
y Limitado de la pequeiia clase media cuyo exponente mAximo son 10s 
padres de Mafalda. TambiCn el Vibora cuestiona el orden estahlecido. Sus 
viiietas repletas de pezones, glandes, glhteos, penes, pecbos y culos eran 
una forma de gritar contra la hipocresfa, contra el clericalismo, contra la 
iioiie~a, contra el conservadu~smo, contra el aire asfixiante que todavfa 
flotaba sobre el pais. Era otra forma distinta de actuar. MBs marginal que 
Mafalda. Pero cuestionindolo todo, como ella. El hnico inconveniente 
que tenia El Vibora era que, a la hora de leerlo, no se sahia con qu6 mano 
pasar la pBgina. Por lo demBs, era un c6mic entretenido. 

Era Csta una Cpoca en la que habia que tirarlo todo por la horda, todo lo 
relacionado con el antiguo rCgimen, con sus emhlemas y sus simbolos, 
con sus mos de soldados medievales y guerreros ih6ricos. En aquellos 
atios cruciales habia que arrojarlo todo por la borda, y para asmjar por la 
borda la media Espaiia casposa y cutre que habfa dominado el pais duran- 
te cuarenta aiios nada mejor que echarla con esa otra Espaiia fresca, ir6ni- 
ca, innovadora, satirica y libre que, cuarenta aiios despuCs de haber sido 
vencida, comenzaha a aflorar de nuevo por todos los rillcones de este 
viejo solar al que algunos flaman Espaiia. Si se han dado cuenta, sigo 
hahlando de propaganda. 

He dicho. 

Aquime fallanlamemoria y 10s recuerdos. No sC eractamente si El Jueveses anterioraE1 
papus o viceversa. Lo que sincuedo es que el sucesor degenerb. 


