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En mi opinión, tu trilogía supone un antes y un después en la historia de la 
adaptación valleinclanesca en nuestro cine; esta situación no se ha producido 
por generación espontánea sino que, como he mantenido en otras ocasiones, 
es el resultado no sólo de un aprendizaje sino, permíteme la expresión, de un 
forcejeo entre ese tópico de la irrepresentabilidad del esperpento y tu pasión 
por hacer de su literatura una más que presentable y digna cinematografía. 

RAFAEL UTRERA MACÍAS

[…]García Sánchez consigue inculcar en sus películas una nueva y tri-
partita noción de realismo deformado pero cuyo objetivo fi nal, como siempre 
ha ocurrido con este nebuloso concepto, sólo es desvelar los entresijos de 
la realidad. Según creemos, la postura de José Luis García Sánchez es más 
honesta que la sostenida por otros autores en otros tiempos, pues en su reco-
nocimiento de la imposibilidad de acceder directamente a la verdad, García 
Sánchez y su generación apuestan por hacerlo a través de una vía deformante, 
exagerada, chistosa, aunque analíticamente muy rica en matices y siempre 
abierta a un vasto panorama de posibilidades interpretativas.

LUIS NAVARRETE CARDERO

Pese a todo, lo que no puede negarse es que José Luis García Sánchez per-
tenece a ese raro género de directores que actúan guiados por lo que su ins-
tinto les dicta, diríase que hasta con cierto toque suicida o kamikaze, aunque 
ello suponga embarcarse en una empresa de máximo riesgo a varios niveles, 
como es el caso de Tirano Banderas.

MÓNICA BARRIENTOS BUENO
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INTRODUCCIÓN

LA colección universitaria Cuadernos de EIHCEROA 
ha llegado a su fi n. Nació en 2002 como publicación 
paralela a sus hermanos mayores, los libros editados 

por este Equipo de Investigación, y desaparece, 10 años des-
pués, tras haber editado 15 números. Su clausura está motivada 
por la jubilación de quien ha dirigido dicha colección y fi rma 
esta introducción, lo que conlleva la clausura de este grupo in-
vestigador al tiempo que permite a sus distintos miembros crear 
nuevos grupos en función de diversas temáticas y personales 
preferencias.

Nos sentimos satisfechos con los resultados ofrecidos por-
que, de una parte, ha permitido la publicación de originales cuya 
autoría ha correspondido a los miembros más jóvenes del grupo 
como, de otra, ha reunido una diversidad de textos, dispersos en 
publicaciones muy distintas, y, en visión homogénea, alinearlos 
y ofrecerlos bajo un común denominador; del mismo modo, se 
han reeditado nuevas versiones de viejos volúmenes cuya pri-
mera versión estaba alejada de normalizada distribución o lleva-
ba tiempo descatalogada.

La edición en papel de cada número ha sido siempre destina-
da a intercambio científi co; agotada ésta, la colocación en la red 
a través de la revista cinematográfi ca Frame, dependiente de la 
Biblioteca de Facultad de Comunicación, ha permitido ofrecerla 
como servicio público.

La temática abordada en los Cuadernos se ha situado en los 
mismos ámbitos temáticos y científi cos acometidos por el equi-
po investigador: cine español y literatura española. Los títulos 
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de los mismos son: Francisco Rabal en el recuerdo (n.º 1), Te-
levisión, teatro y cine (n.º 2), Antonio de la Rosa, empresario 
pionero del cinematógrafo en Sevilla (n.º 3), La españolada y 
Sevilla (n.º 4), Las coproducciones hispano-italianas; una pa-
norámica (n.º 5), Luis García Berlanga en la Facultad de Co-
municación (n.º 6), Literatura y cine, adaptaciones. Del teatro 
al cine (n.º 7-8), Cuatro pasos por la historia y la estética del 
cine español (edición japonés-español, n.º 9-10), Miscelánea ci-
nematográfi ca y literaria (n.º 11-12) y Azorín, periodista cine-
matográfi co (n.º 13-14). Cierra la colección el presente volumen 
al que hemos titulado José Luis García Sánchez: plano detalle 
sobre su fi lmografía (n.º 15).

En él encontrará el lector tres artículos referidos, como su 
propio título indica, a algunos aspectos de la amplísima fi lmo-
grafía del director y guionista José Luis García Sánchez a quien 
el Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla 
(CICUS) y el Festival de Cine de Sevilla (SFC) dedicaron, en 
noviembre de 2011, bajo nuestra dirección, un curso monográ-
fi co cuyo título fue «La literatura de Valle-Inclán en el cine de 
García Sánchez». Intervinieron en él, como conferenciantes o 
ponentes en mesa redonda, el profesor Luis Navarrete, el direc-
tor de teatro Pedro Álvarez Ossorio, el guionista Bernardo Sán-
chez Salas, el productor Juan Gona, el director del Festival de 
Cine de Sevilla Javier Martín Domínguez y el propio director 
homenajeado José Luis García Sánchez. En paralelo a tales ac-
tividades se proyectaron al numeroso alumnado participante las 
películas de este realizador basadas en obras de Valle-Inclán. 

El contenido del presente volumen no se corresponde con las 
temáticas del curso ni ha pretendido ser una traslación de las 
intervenciones; por el contrario, sí ha querido fi jar en papel el 
espíritu vivido en aquellas jornadas donde la literatura vallein-
clanesca y la fi lmografía de García Sánchez se daban la mano 
con el principal objetivo de homenajear al cineasta. 

Volviendo a la colección, los autores y autoras fi rmantes de 
sus artículos, unas veces en números monográfi cos propios y 
otras dentro de un tema genérico, han sido Mónica Barrientos, 
Antonio Checa, Inmaculada Gordillo, Virginia Guarinos, Adrián 
Huici, Luis Navarrete, Francisco Perales y Rafael Utrera Macías. 
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Mi agradecimiento a unos y otras tanto por sus diversas colabo-
raciones personales como por sus valiosas aportaciones cientí-
fi cas.

Los Cuadernos han mantenido a lo largo de su existencia un 
diseño y un formato que ha merecido el reconocimiento de lec-
tores e investigadores. El mérito corresponde a la fi rma Padilla 
Libros; la sabiduría editora de José Manuel unido a la cordiali-
dad de Pilar han hecho posible, año tras año, esta colección y 
ello sin olvidarnos de Manolo y María que, desde la tecnología 
al manufacturado, contribuyeron decisivamente al acabado úl-
timo propio de la casa. Al tiempo, la versión electrónica de la 
publicación fue generosamente acogida, desde el principio, por 
la directora de la Biblioteca de la Facultad de Comunicación, D.ª 
M.ª Dolores Rodríguez Brito, e incorporada a la revista Frame. 

Desde el número 9, los Cuadernos han tenido el privilegio de 
lucir un Consejo Académico de Honor conformado por direc-
tores de prestigio internacional y algunos de ellos doctores Ho-
noris Causa por diversas universidades españolas y extranjeras. 
Mi agradecimiento a don José Luis Borau, don Julio Diamante, 
don Javier Aguirre, don Carlos Saura, don Basilio Martín Patino 
y don José Luis García Sánchez por la confi anza depositada en 
esta publicación y, al tiempo, honrarnos con su amistad. 

RAFAEL UTRERA MACÍAS 
Sevilla, septiembre, 2012
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CARTA ABIERTA A 
JOSÉ LUIS GARCÍA SÁNCHEZ-

CON MOTIVO DE SU 
TRILOGÍA 

MARTES DE CARNAVAL

Por

RAFAEL UTRERA MACÍAS

QUERIDO amigo José Luis:
Ante todo quiero agradecerte tu disponibilidad para acom-
pañarnos en la jornada última del curso denominado «La

    literatura de Valle-Inclán en el cine de García Sánchez» 
así como tu participación en la mesa redonda que lo clausuró. 
La Universidad hispalense y el Festival de Cine de Sevilla, or-
ganizadores del mismo, tomaron durante tres días la Facultad de 
Comunicación para hacerles llegar a un heterogéneo alumnado, 
tanto por su vinculación a diversas áreas como por su proce-
dencia geográfi ca, lo más signifi cativo de la inmensa literatura 
valleinclanesca y lo más relevante de tu larga y compleja fi lmo-
grafía, aunque focalizando la atención sobre tus adaptaciones 
del insigne gallego. 

Como director del evento, tuve que señalar los hitos más 
signifi cativos del mismo y los objetivos que debían cumplirse 
ajustados a un curso universitario, además de invitar a algunos 
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participantes a fi n de que dirimieran ante el alumnado las cuitas 
cinematográfi cas de la literatura de don Ramón y, al tiempo, tu 
aventura fi lmográfi ca con la misma. 

En realidad, se trataba de ofrecerte un homenaje centrado en 
el ámbito cultural esperpéntico donde tantos empeños has pues-
to reiteradamente, al tiempo de no perder la oportunidad de que 
nuestros estudiantes vieran, en el contexto adecuado, tu trilogía 
cinematográfi ca Martes de Carnaval, homónima a la literaria.

Una diversidad de conferencias hizo hincapié en la relación 
literatura-cine y viceversa, en la discutida infl uencia del lenguaje 
cinematográfi co en la literatura de Valle, en las tenues e hipoté-
ticas vinculaciones entre el escritor y la primitiva industria cine-
matográfi ca, en la recreación que el cine español ha hecho de su 
dramaturgia y los distintos contextos socioculturales y políticos 
en que ésta se ha producido, en tu extensa fi lmografía, en tus 
incursiones valleinclanescas que, a día de hoy, han culminado 
en la trilogía mencionada. La citada mesa redonda que clausuró 
el curso tuvo la suerte de contar, además de con otros colabo-
radores, con el guionista Bernardo Sánchez, con el productor 
Juan Gona y contigo, con lo que pudimos oír de primera mano 
qué tipo de aventura quijotesca habíais llevado a cabo desde la 
iniciación del proyecto hasta su posterior estreno en salas, pri-
mero, y en pantalla televisiva después. Ni qué decir tiene que el 
nombre y la fi gura de Rafael Azcona, acaso su espíritu literario y 
cinematográfi co, parecía estar merodeando ante las intervencio-
nes de unos y las humorísticas ocurrencias tuyas.

En mi opinión, tu trilogía supone un antes y un después en la 
historia de la adaptación valleinclanesca en nuestro cine; esta si-
tuación no se ha producido por generación espontánea sino que, 
como he mantenido en otras ocasiones, es el resultado no sólo 
de un aprendizaje sino, permíteme la expresión, de un forcejeo 
entre ese tópico de la irrepresentabilidad del esperpento y tu pa-
sión por hacer de su literatura una más que presentable y digna 
cinematografía. 

La llamada comúnmente «crítica cinematográfi ca» (no es 
momento de poner en cuestión estos términos ni ejercitarse en 
ejemplifi caciones de fondo y forma) se sintió escasamente satis-
fecha por tu dirección (con todo lo que ello implica más allá de 
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esa simple acción) en Divinas palabras; como bien has dicho, en 
buen momento supiste decir «sí» a un proyecto que iba por otros 
derroteros de género y al que tú conseguiste cuadrar al máximo 
para que, al menos, cierto espíritu del autor se incardinara en lo 
esencial de la puesta en escena y en el trasfondo de una película 
que, de otra parte, no podía rehuir las posibilidades de una factu-
ra comercial. Como diría Machado, «se hace camino al andar»: 
por ello, transitar posteriormente por los difíciles caminos com-
positivos y estructurales de Tirano Banderas y acomodarlo a la 
medida rectangular de una pantalla cinematográfi ca, limitada a 
dos dimensiones, no deja de tener su arte; si además, la caracte-
rización del tirano y la interpretación del actor son de las que de-
jan huella en un género y en una etapa de nuestra cinematogra-
fía, algo habremos avanzado en algunas de las fórmulas posibles 
para que don Ramón no se sienta incómodo (tampoco nosotros, 
sus testigos espectadores) ante la iconografía de sus personajes. 

Volviendo al punto de partida machadiano antes citado, la 
puesta en marcha de esta trilogía viene a ser una especie de meta 
(ojalá que provisional) donde la experiencia acumulada en obras 
valleinclanianas anteriores devenga en feliz resultado cinemato-
gráfi co y ello sin olvidarnos de que el cine y, por extensión, la 
televisión, es, son, «una forzosa industria», como bien sabes y 
frecuentemente padeces.

Según decimos, esta dedicación (podríamos llamarla volun-
tario aprendizaje reglado) a Valle dentro de tu ya extensísima 
fi lmografía es no sólo conocimiento logrado a lo largo de años 
sino fruto de tu admiración por el personaje y su obra. Más allá 
de comprobar estos hechos como espectador de tus adaptacio-
nes, nuestras «conversaciones ferroviarias» celebradas en los 
vestíbulos de la sevillana estación de Santa Justa (mientras ala-
babas las excelencias de una sala de montaje cercana a la capital 
donde se iban resolviendo las naturales difi cultades surgidas en 
el ámbito de lo icono-acústico y de su continuidad secuencial), 
me hacían ver tu profundo conocimiento del autor en cuestión y 
el dominio de un repertorio bibliográfi co que para sí lo quisieran 
ciertos investigadores (me incluyo entre ellos) fi rmantes de artí-
culos sobre la cuestión. Algunos serán capaces de tirar de refrán 
para objetar que una cosa es predicar y otra dar trigo; a lo que se 
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puede responder, a la contra, señalando que poco trigo habrá si 
no se predica; y tómese el dicho, naturalmente, en sus connota-
ciones simbólicas antes que en su estricta literalidad.

Volviendo ahora la vista atrás (¡qué suerte ser de la misma 
generación y haber colaborado ambos en Film Ideal!) no deja-
rás de recordar aquella matraca que cierta prensa de los sesenta 
daba sobre las imposibles representaciones de la obra de Valle y 
los pésimos resultados que se podrían alcanzar si esta se llevaba 
(afortunadamente se llevó y bien llevada) a escena; en realidad, 
no estaba claro si aquellos pronunciamientos tenían un funda-
mento estrictamente literario o pesaba todavía el aspecto polí-
tico teñido de subversivo. Lo cierto es que un ejemplar (nunca 
mejor utilizada la palabra) de la revista Triunfo clamaba con lla-
mativo alarde tipográfi co «Dicen que está muerto Valle-Inclán». 
El verbo, en impersonal, aclaraba luego de dónde procedían las 
voces y bajo qué tipo de intenciones. Desde este momento, el 
autor gallego comenzó a sernos más familiar a aquella genera-
ción de universitarios, no sólo por la publicación de sus obras 
en rigurosas ediciones críticas sino por las exitosas representa-
ciones teatrales a la vez que el cine comenzó a incluirlo en sus 
proyectos; que en esto quedarían o, burla burlando, acabarían 
apareciendo, ¡al fi n!, en mejores o peores condiciones en nuestra 
fi lmografía con base literaria. 

Es oportuno hacerse la pregunta: ¿por qué la obra de Valle 
es un fruto tardío en la cinematografía española? No puedo ase-
gurar la pertinencia de la respuesta, más allá de cierta evidencia 
histórica. En efecto, ninguna pieza suya llegó a la pantalla en-
tre 1896 y 1929, etapa del denominado «cine mudo»; sorprende 
que una cinematografía que no paraba mientes en entrar, a mano 
armada unas veces y a saco otras, en los ámbitos literarios de 
casi todos los géneros (de la zarzuela al melodrama) y de casi 
todos los autores frenara su incontinencia ante semejante litera-
tura; acaso el eximio escritor se vio obligado a dejarse ganar la 
partida ante la fama del extravagante ciudadano. 

Si es cierto que una golondrina no hace verano, la nota pe-
riodística por la cual don Ramón acometería la dirección cine-
matográfi ca de Romance de lobos, en la no tan temprana fecha 
de 1919 y en su propia tierra, nos permite especular lo sufi ciente 
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sobre el particular, empezando por el indefi nido concepto de 
«dirección» en aquella época del cinematógrafo como por el ca-
rácter de las adaptaciones, segmentadas desde su nacimiento en 
imágenes y rótulos. 

Respecto a las adaptaciones que el sonoro ha hecho, desde 
1959, con las versiones de Bardem, Marsillach, Suárez y Díez, 
se han convertido en guerra fratricida donde tan reputados ci-
neastas han llevado a cabo desigual batalla con la censura, polí-
tica en unos casos y comercial en otros; y ello sin querer eximir 
de culpa a los guionistas/realizadores/productores por cuanto la 
deformante estética literaria del callejón del gato se ha desviado 
hacia planteamientos narrativos propios de otra estética cinema-
tográfi ca de marcado corte naturalista. 

Ello no es óbice para que podamos observar cómo el esper-
pentismo ha comenzado a emanciparse de la obra valleinclanes-
ca y a tomar cuerpo en otra literatura cuando no, sesgadamente, 
en otra fi lmografía. Queremos decir que, en el momento actual 
de la cultura, en el momento actual de la cinematografía (enten-
diendo por esta la que se proyecta sobre cualquier pantalla, ya 
sea de cine, televisión u otros soportes diferentes) la sombra del 
esperpento literario va tomando cuerpo en el cinematográfi co 
no tanto como mera adaptación sino como genuino modo de ser 
propio; y ello, de acuerdo con las específi cas características esti-
lísticas de cada autor. Que en muchos casos Azcona haya sido la 
correa de transmisión de un arte a otro según sus peculiares me-
dios y procedimientos es algo que no puede ponerse en duda; de 
ningún modo es quitar mérito a la parte de tu fi lmografía donde 
el acreditado guionista intervino sino, muy al contrario, aplau-
dir el afortunado encuentro de ambos dispuestos a formular una 
puesta en escena cuya base sea la obra de don Ramón resuelta en 
elaborado guión propio. 

Algunos artículos de colegas investigadores abundan, con 
ejemplifi caciones diversas, en esto que pretendo exponerte y 
que no sería otra cosa que observar la transmutación efectua-
da desde las formas expresivas más peculiares del sainete a las 
más signifi cativas de las manejadas por el esperpento; los es-
critores de mediados de siglo XX convertidos en fructíferos ci-
neastas habrían sido los más dignos oferentes en esta sugerente 
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transformación; acaso, Neville, escritor-cineasta, con signifi ca-
tiva bibliografía y una más que interesante fi lmografía, sería un 
puente legítimo para engarzar un tiempo con otro, el que usa 
un modo de expresión sainetesco con el que formula una forma 
esperpéntica posterior y que toma el presente y la actualidad (en 
el más amplio sentido del término) como materia fílmica de se-
mejantes peculiaridades. 

Una buena parte de tu fi lmografía vendría ajustada a tales 
modos de comunicación (desde la inicial Las truchas a las más 
recientes Franky Banderas o Don Mendo Rock: ¿la venganza?) 
y no son ajenas a otros activos cineastas de generaciones pos-
teriores cuyas marcas de estilo se alinean en el modo expresivo 
mencionado; como representante del mismo, Alex de la Iglesia 
enjuicia y enfoca, con tales maneras esperpénticas, situaciones 
contemporáneas. Sin duda, el discurrir histórico de tales valores 
serpea por vericuetos de muy diversa caracterización sea con 
elementos peculiares del verbo literario o con su complementa-
rio factor iconográfi co. Y ello, sin olvidarnos de que, en palabras 
del personaje bohemio, el esperpentismo lo inventó Goya por lo 
que, consecuentemente, su primigenia forma expresiva es decla-
radamente icónica. 

Si aún quisiéramos ampliar más este espectro esperpéntico 
que anida en estructura, secuencias, imágenes, etc de la obra de 
otros cineastas, descubriríamos un sugerente parentesco entre la 
obra de ayer, literaria, y la de hoy, película. Un cineasta próxi-
mo a tu generación, Fernando Colomo, un forofo de la comedia 
como envidiable fórmula popular de comunicación, somete la 
composición, interna o externa, de su Cuarteto de La Habana a 
una puesta al día, en género y estilo, que se ha dicho inspirada en 
Sonata de estío. Y rizando el rizo, semejante Cuarteto... podría 
llevarnos, salvando ciertos valores argumentales, a tu misma 
Adiós con el corazón. 

Volviendo a las relaciones entre la literatura del autor gallego 
y la incidencia del lenguaje cinematográfi co en la misma, com-
pruebo el diverso posicionamiento que los estudiosos de este 
fenómeno han/hemos tenido a lo largo de los últimos lustros. 
En un determinado momento de la historia de nuestra cinema-
tografía, por ejemplo, 1955, fecha de las «Conversaciones de 
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Salamanca», se concluyó que nuestros intelectuales (del 98 en 
adelante) se habían interesado poco, por no decir nada, sobre el 
cinematógrafo, y su incidencia sobre el mismo dejaba mucho 
que desear. Cierta excepción a la regla vendría dada por José 
Mª García Escudero quien en su libro Cine español menciona-
ba algunos casos que, con la natural distancia, habían hablado 
y escrito sobre cine, cuando no habían efectuado un marcado 
intervencionismo en la industria asomándose, a veces impruden-
temente, a ofi cios como guionistas, asesores, productores, etc. 

Acaso por ello, quienes en una época posterior nos interesamos 
por semejante cuestión, lo primero que hicimos fue desarrollar un 
trabajo investigador donde quedaran al descubierto los posicio-
namientos de noventayochistas y modernistas, coetáneos con sus 
iniciales obras al desarrollo del primitivo cinematógrafo. Con la 
perspectiva que da el tiempo, un tiempo tan dilatado como treinta 
largos años, visto aquel trabajo en perspectiva, no podemos negar 
que actuábamos en forzado acto de defensa de los citados posicio-
namientos, no ya en aquellos tan evidentes como las actuaciones 
de Benavente, primero, y Martínez Sierra, después, sino en poe-
tas o ensayistas donde el cine se escondía entre fragmentos que 
poco tenían que ver con él o donde, incluso, las posturas frente al 
mismo no eran diferentes a las actitudes contra lo que signifi cara 
progreso técnico o tecnológico; tal era el caso de Machado (Anto-
nio) y Unamuno. Bien distintos han parecido siempre, no ya sólo 
desde los ámbitos estrictamente cinematográfi cos sino desde la 
pura y dura investigación literaria, los casos de Azorín y de Valle-
Inclán, curiosamente hermanados en haber recibido el infl ujo de 
las técnicas cinematográfi cas y haberse hecho palpables en sus 
modos y maneras de expresión literaria. 

Sin entrar ahora en la exposición de las teorías del «pre-cine», 
son incontables los ejemplos seleccionados de la obra narrativa 
del escritor alicantino y de la prosa dramática del autor gallego 
donde se asevera la infl uencia del nuevo espectáculo sobre mo-
dos y maneras de sus expresiones literarias. Una apertura de mi-
ras posterior aconseja desviar la mirada de una tan estricta como 
única dirección y enfocar otras diversas materias, desde la pintu-
ra al grabado, desde las aleluyas a los romances de ciego en sus 
diversas manifestaciones, verbales e icónicas. Parece evidente 
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que las posibles infl uencias dejan de ser unívocas dado que aglu-
tinan fórmulas expresivas cuyas ramifi caciones se originan en 
una multiplicidad de artes y ofi cios. Y a la inversa, cuando se tra-
ta de expresar mediante adecuada puesta en escena la frase del 
escritor a la que se etiqueta como «cinematográfi ca», a las claras 
queda que sólo un acto debidamente inspirado en el cineasta es 
capaz de manifestarse con semejante condición en la pantalla y 
conseguir el efecto visual correspondiente a la expresión usada 
por el dramaturgo. Aún más, en ciertas manifestaciones donde 
la signifi cación del término o de la frase queda mermada por 
circunstancias muy diversas, la imagen, en el amplio sentido del 
término, y ésta en el conjunto de la citada puesta en escena, per-
mite explicar la situación con mayor clarividencia y entenderla 
por tanto el espectador en su plena signifi cación. Tu Martes de 
Carnaval ofrece determinados bloques donde la específi ca ico-
nografía, en el conjunto de la secuencia, resulta tan expresiva 
como elocuente lo que deviene en altamente gratifi cante para 
ojos y oídos del espectador.

Si antes nos hemos referido al carácter «forzoso» de las deno-
minadas industrias culturales, no es asunto baladí el que Martes 
de Carnaval sea no sólo una trilogía expresamente pensada para 
su emisión en y por televisión como también, acaso forzada por 
las circunstancias, una película, Esperpentos, cuyo destino ha 
sido su exhibición en salas. Esta bicefalia no es ya la propia que 
en distintas ocasiones se ha llevado a cabo con determinados 
títulos (Muerte de un poeta, La regenta) sino una exigencia de 
producción por cuanto las dubitativas decisiones de los respon-
sables televisivos a favor (mejor decir en contra) de la emisión 
de la trilogía no signifi caban otra cosa que un forzado retraso 
muy perjudicial para la misma. En la película, la eliminación de 
secuencias, la exigencia de un montaje que se atuviera al metraje 
habitual, entre otras diferencias que se podrían señalar, no augu-
raban ni el beneplácito de la llamada «crítica cinematográfi ca» 
(fuera esta de prensa diaria como de revista especializada) ni la 
atención de un público bien ajeno a lo que vosotros, creadores y 
productores, proponíais. Es evidente que, quien quiera degustar 
vuestra creación debería acudir a la trilogía (afortunadamente la 
televisión a la carta lo permite en cualquier momento) y verla 
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en el orden cronológico con el que habéis organizado la fi cción. 
De otra parte, la publicación del guión de Esperpentos permi-

te contrastar el resultado de la pantalla con los planteamientos 
que se hicieron en el mismo, idénticos unas veces, semejantes 
o muy diferentes otras, como corresponde a un texto entendido 
para el cineasta como pre-texto y condicionado por variables cir-
cunstancias de producción o de edición. En efecto, permite ver 
al espectador interesado, al investigador exigente, las líneas de 
actuación en cada uno de los «episodios» y, al tiempo, las trans-
formaciones llevadas a cabo en secuencias específi cas, en las re-
soluciones últimas de los personajes, en las alteraciones tempo-
rales sean las propias de la historia en las que se contextualiza la 
acción o de la concreta narración cinematográfi ca/televisiva. En 
cierto modo, los avatares de vuestra producción y, sobre todo, 
de emisión (primero en un canal temático de limitada audiencia, 
luego, parcialmente, en canales autonómicos participantes en 
la producción, fi nalmente en Televisión Española) así como los 
distintos cambios operados en la estructura de la serie, vienen 
a recordar las aventuras de don Ramón con las modifi caciones 
y alternativas efectuadas sobre las diferentes ediciones de sus 
textos. Martes de Carnaval titulas la serie y Esperpento la pe-
lícula como, a semejanza, el autor bautizó como «el terno» lo 
que fi nalmente sería Las galas..., o los cambios introducidos en 
Los cuernos... entre la versión primera, en edición de revista, y 
la posterior (o posteriores) en volumen; a la que se puede añadir 
la publicación de La hija..., secuestrada por orden de la autori-
dad según texto que incluyes oportunamente en el episodio. Y 
ello sin entrar en cuantos precedentes temáticos o estilísticos se 
adivinan en la trilogía respecto a tus anteriores adaptaciones del 
mismo autor donde, acaso, los hipotéticos soliloquios de Friole-
ra resueltos en dialogante «conversación» con el perrito Merlín, 
remiten a actuaciones paralelas tal como, de semejante guisa, 
mostrabas al Barón de Benicarlés en Tirano...

¡Qué gran acierto (cinematográfi co) la presentación de Don 
Manolito y Don Estrafalario encarnados por Jesús Franco y Ju-
lio Diamante! ¡Qué gran interpretación! Y qué buen recurso la 
utilización de sus visitas para testifi car la «lectura», la «repre-
sentación» y el «rodaje/proyección» y, a la vez, establecer cierta 
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dialéctica entre autoridad y público, entre actitudes y posicio-
namientos de Don Ramón frente a persecuciones dictatoriales 
ejercidas sobre personas o colectivos. 

Múltiples recursos, desde «planos de archivo», fotográfi cos 
(del autor y familia) o cinematográfi cos (películas, rótulos, etc.) 
a utilizaciones diversas de la voz (apuntador, autor, off) al tiem-
po que cromatismos variados con funcionalidad espacio-tempo-
ral desarrollan funcionamientos narrativos y didácticos. 

En el conjunto de la cronología histórica, de 1928 a 1930, en 
su desarrollo diegético, la mostración de defectos físicos (ofreci-
dos en conjunto o en primerísimo plano) se sitúa sobre un fresco 
colectivo dedicado a los defectos morales (lujuria, avaricia, envi-
dia, soberbia) donde las constantes valleinclanescas sugeridas o 
expresadas mediante lenguaje literario cobran mayor fuerza con 
el poder expresivo de la imagen. Y en cuanto a recursos histórico-
cinematográfi cos, me alegra el homenaje que le haces al Cine-
club Español (o de La gaceta literaria) con su Noticiario y a los 
espectadores cualifi cados que saborean las delicias de Un perro 
andaluz y La aldea maldita como los distintos collages de pelícu-
las diversas contextualizadoras de personajes o situaciones.

He celebrado que desde el mundo universitario se haya pres-
tado una especial atención a tu trilogía desde el mismo momen-
to de iniciarse la preparación de la serie, de la elaboración del 
guión a la producción y, posteriormente, el estreno, en pantalla 
grande, primero, y en televisión después. Cito dos ejemplos, que 
quisiéramos hacer nuestros en virtud de sus méritos investiga-
dores, lo que, en buena medida, nos ha eximido de mayor abun-
damiento en descripciones y ejemplifi caciones en este Cuader-
no: Las adaptaciones audiovisuales de Valle-Inclán: sintaxis de 
la producción, tesis doctoral de Juan José Prats Benavent leída 
en la Universidad de Valencia y «Valle-Inclán en la Televisión: 
Martes de Carnaval adaptado para TVE», artículo de Simone 
Trecca, profesor de la Universitá degli Studi Roma Tre.

Aprovecho para agradecerte la inclusión de nuestro nombre 
en los créditos de Martes de Carnaval, antes motivado por tu 
generosidad que debido a méritos propios. Recibe un abrazo de 
tu amigo Rafael Utrera Macías. 
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JOSÉ LUIS GARCÍA SÁNCHEZ: 
DIRECTRICES DE UNA 

FILMOGRAFÍA ESENCIAL
Por

LUIS NAVARRETE

Consideraciones generales

NUESTRO protagonista nace en Salamanca el 22 de 
septiembre de 1941. Si nos atenemos a su forma-
ción académica podemos inferir que desde joven se 

mostró proclive a lo variopinto y diverso, como demuestran su 
licenciatura en Derecho (1958-1963), su diplomatura en Socio-
logía por el Consejo de Investigaciones Científi cas (1961) y la 
inacabada carrera en Dirección Cinematográfi ca en la Escuela 
Ofi cial de Cine (1972). Esta sugerente condición polifacética le 
ha acompañado durante toda su vida como un rasgo esencial de 
su obra. No resulta extraño, por tanto, que junto a su fi lmografía, 
compuesta por casi cuarenta películas, destaquen otras activi-
dades afi nes, como la de guionista o argumentista de Fernan-
do Trueba, Basilio Martín Patino o Manuel Gutiérrez Aragón. 
También aparecen en su currículo otras de menor afi nidad con 
el cine, como su condición de miembro fundador y activo de 
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la agrupación teatral experimental Los Goliardos o, fi nalmente, 
algunas muy alejadas de su principal ocupación, como el diseño 
de juegos educativos para la empresa Diagonal S.A. o sus colec-
ciones de libros infantiles para la editorial Altea SA.

De esta variada actividad profesional nos interesa sólo la re-
lacionada con el cine. El objetivo de este artículo es aparente-
mente fácil. Se trata, sucintamente, de mostrar una selección de 
algunos títulos de la fi lmografía de José Luis García Sánchez. 
Pero claro, a veces la mostración en sí misma es un ejercicio 
carente de signifi cado. La difi cultad, por tanto, aparece cuando 
el investigador se enfrenta a la tarea de generar un sentido sobre 
esta selección. La búsqueda de éste emana de nuestro deseo por 
construir un modo de aproximarnos al director, dotando enton-
ces al lector de las herramientas necesarias que le ayuden a ubi-
car a José Luis García Sánchez en la amplia nómina de autores 
y períodos de nuestro cine. La inexistencia de una bibliografía 
propia sobre el autor complica aún más el asunto. Ciertamen-
te, García Sánchez es un director estudiado tangencialmente, es 
decir, ha sido objeto de investigaciones en tanto lo han sido sus 
colaboradores, caso del propio guionista Rafael Azcona o sus 
autores adaptados, casos de Valle-Inclán o Pedro Muñoz Seca. 
La responsabilidad, por tanto, de localizarlo y signifi carlo se tor-
na doblemente comprometida.

Al margen de las críticas suscitadas por sus adaptaciones de 
las obras de Valle-Inclán, películas sobre las que no vamos a opi-
nar porque existen en este libro referencias a esta labor, debemos 
confesarles, como es de dominio público, que la crítica española 
nunca ha sentido predilección por los fi lmes de José Luis García 
Sánchez y que, en general, salvo algunas excepciones, siempre se 
ha mostrado bastante reacia a su obra, adjetivándola de desacer-
tada, fallida o errónea. Posiblemente, éste sea uno de los motivos 
principales por el que no existe una bibliografía específi ca sobre 
el director, considerado un autor menor, a pesar de los importantes 
premios cosechados por sus películas, en el parco panorama de 
nuestra cinematografía.

El objetivo del presente artículo no parece ahora tan fácil, 
principalmente porque no sólo nos proponemos mostrarles unas 
pinceladas de su obra, sino también evidenciar que ésta merece 
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una restitución y una nueva lectura a la luz de un esfuerzo teó-
rico que nos ayude a comprender la naturaleza de la misma. No 
pretendemos hacer una apología de la vida y obra de José Luis 
García Sánchez, pero desde luego tampoco una descalifi cación 
caprichosa de esta última. Llanamente actuamos movidos por el 
deseo de todo investigador al enfrentarse a su objeto de estudio, 
o sea, alcanzar su comprensión.

La vía deformada del realismo
En 1959, Roberto Rossellini fi lmaba El general de la Rove-

re (Roberto Rossellini, 1959). Habían transcurrido catorce años 
desde Roma, ciudad abierta (Roberto Rossellini, 1945) y el di-
rector italiano se empecinaba en mantener vivo el espíritu del 
neorrealismo. Sin embargo, los elementos profílmicos o el ar-
gumento del fi lme entonces ya no guardaban una relación lógica 
con el movimiento que había supuesto el nacimiento del cine 
moderno. 

Ciertamente, lo que en Roma, ciudad abierta era espíritu, se 
había convertido en cuerpo en El general de la Rovere; lo que 
antes era una posibilidad de verdad cinematográfi ca basada en 
la naturaleza testimonial del medio, ahora sólo era impostura, lo 
que en el pasado supuso una nueva vía de penetración al interior 
de la realidad, en 1959 sólo era su institucionalización y, por 
tanto, la concreción de la deformación de aquellos principios. 
En defi nitiva, lo que un día había sido arquetipo, el neorrealis-
mo, se mostraba sólo como un estereotipo en 1959. El general 
de la Rovere sólo era la sombra de la verdad, no la verdad misma 
ansiada durante los primeros pasos del neorrealismo.

En cierto modo, el cine de nuestro director, José Luis Gar-
cía Sánchez, también puede verse como la deformación de unos 
principios cinematográfi cos que un día regularon la actividad 
fílmica en nuestro país. Esos principios no eran otros que los del 
realismo. El realismo en nuestro país se había convertido, tras la 
Segunda Guerra Mundial, en la vía soñada por los intelectuales 
cinematográfi cos españoles.

Después de las Conversaciones Cinematográfi cas de Sala-
manca, cuyo carácter ecuménico había concitado en torno al 
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estado de nuestro cine a representantes de diferentes posiciones 
ideológicas –católicos, falangistas, comunistas–, parecía claro 
que la salvación del cine español sólo llegaría caminando al en-
cuentro de un nuevo cine. Uno de los participantes más activos 
fue José María García Escudero, ex director general de Cinema-
tografía y Teatro dimitido por el caso Surcos. La llegada al Mi-
nisterio de Información y Turismo de Fraga Iribarne hizo posi-
ble la vuelta de García Escudero a la dirección en 1962. Su tena-
cidad burocrática ha pasado a la historia por las modifi caciones 
introducidas en el aparato cinematográfi co español, dirigidas, 
claramente, a posibilitar ese nuevo modelo cinematográfi co. A 
grandes rasgos, las medidas administrativas introducidas fueron 
las siguientes: a) conversión del Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográfi cas (IIEC) en la Escuela Ofi cial de 
Cine (EOC). La pretensión de renovación urgía de una cantera 
de directores jóvenes en los que afi anzar los progresos de nues-
tra cinematografía. Curiosamente, el equipo de Nuestro Cine 
bebió de la misma fuente que el Nuevo Cine Español (NCE), 
el IIEC y la EOC. Si bien la nómina de directores del NCE es 
amplia y, por tanto, sería injusto reducirla a una única ideolo-
gía, podemos aventurar que casi todos sus participantes, inclui-
dos los que ejercieron la labor crítica en la revista, poseían una 
orientación política de izquierdas; b) creación de la categoría de 
«especial interés cinematográfi co» destinada a aquellos fi lmes 
con una fi rme voluntad de renovación temática y búsqueda for-
mal; c) en 1963 se normaliza la censura con la publicación de 
las Normas de Censura Cinematográfi ca, donde se relacionaban 
los temas y motivos prohibidos en el cine español, al tiempo que 
se establecían sendas comisiones para censurar los guiones de 
las películas y los fi lmes terminados; d) en 1964 se publicaron 
las Nuevas Normas para el Desarrollo de la Cinematografía, 
consistentes en la implantación de una cuota de pantalla del cine 
español –una película española por cada tres extranjeras–, una 
subvención calculada sobre el 15% de los ingresos de exhibición 
en España de cada fi lme durante los seis siguientes años a la fe-
cha de la obtención de la correspondiente licencia de exhibición, 
otra ayuda de hasta el 50% del coste total del fi lme, siempre 
que no excediese los cinco millones de pesetas y, fi nalmente, el 
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establecimiento del necesario control de la taquilla para evitar la 
picaresca de los exhibidores (Zunzunegui, 2005: 21-24).

El NCE se benefi ciaría ampliamente de estas medidas y la 
revista Nuestro Cine se convirtió rápidamente en su escudero. 
Como es lógico, el sector de la producción se especializó en 
sacar el máximo rendimiento de estas nuevas condiciones, caso 
paradigmático del productor Elías Querejeta. Interesadamente, 
desde la producción, se consideró el NCE como un cine no pa-
ternalista cuyo nacimiento vendría a paliar la desconexión del 
cine anterior con los espectadores. Desgraciadamente, creemos 
que tampoco el NCE se hizo para el gran público, sencillamen-
te porque éste no existía bajo la defi nición concebida por ellos. 
Por otra parte, lo decimos sin asperezas, confesamos que somos 
incapaces de ver la práctica del NCE independizada de la pro-
tección administrativa. Sin embargo, la creencia de los partici-
pantes de la empresa de Nuestro Cine y del NCE es que nunca 
fueron instrumentalizados por el régimen franquista, aunque 
admiten con cierto reparo esta negación. Las palabras de José 
Monleón son claras al respecto:

El que fue radical publicando, haciendo cine, haciendo teatro, 
pintando, dando conferencias, lo fue en la exacta medida en que 
la policía, la Administración y el sistema quisieron dejarle ser. 
Llevadas las cosas a este terreno, todos hemos sido instrumen-
talizados por el sistema (Tubau, 1983: 125).

Imaginamos que el lector se estará interrogando, inevita-
blemente, por algunas cuestiones paradójicas que no podemos 
resolver en el marco de este artículo. Por ejemplo, ¿cómo se 
explica un cine español en manos de la izquierda? ¿Era el NCE 
un sencillo modo de entretener a esa disidencia interior? O, en 
la misma línea, ¿sólo era una operación de maquillaje de cara al 
exterior? Entonces, la constitución del NCE ¿no guardaba nin-
guna relación con el aperturismo promovido desde otros secto-
res del franquismo para lograr ciertos objetivos en Europa – por 
ejemplo, formar parte del Mercado Común Europeo– sólo al-
canzables en caso de demostrar cierta progresía en los festiva-
les foráneos aunque fuera falsa? Digamos que el NCE, Nuestro 
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Cine, y cierto sector de la producción española, aceptaron jugar 
una partida con un contrincante cuyas cartas estaban marcadas. 
Sólo así se explica que una vez cesado García Escudero -tras la 
desaparición en 1967 de la Dirección General de Cinematogra-
fía y Teatro causada por una grave crisis fi nanciera que derivó en 
la imposibilidad de sostener un cine español en estas condicio-
nes-, la posición de la revista virase hacia planteamientos más 
corrosivos en relación con el NCE que supusieron su defunción. 
Enrique Monterde señala este auténtico «ajuste de cuentas» en 
el monográfi co dedicado al cine español en los números 77-78 
(Monterde, 2003: 117).

Pero, lo más lamentable, es que ese resultado fi nal de los he-
chos desvela una clara impostura de este proyecto cinematográ-
fi co auspiciado sobre una determinada idea de realismo. Cierta-
mente, sus planteamientos de base se forzaron para acomodarlos 
a un NCE que, mayoritariamente, nunca respondió a las teorías 
del realismo crítico esgrimidas desde las páginas de Nuestro 
Cine y, es comprobable, de cuya praxis cinematográfi ca jamás 
se extrajo la más simple aportación teórica útil (Navarrete Car-
dero, 2012). Entre las fuentes de la revista se encontraban el cine 
italiano – Visconti, Zurlini, etc.– en la órbita de Cinema Nuovo, 
una cierta atención profesada al cine americano no rescatado por 
Cahiers du Cinéma, y algún azaroso abordaje de artículos publi-
cados en revistas afi nes, caso de la francesa Positif. Pero como 
ha señalado Monterde, el epicentro de su labor teórica se basó 
en la clásica cuestión del realismo, una idea esencialmente aris-
tarquista (Monterde, 2003: 109). Creemos no engañar a nadie 
cuando decimos que la relación de Nuestro Cine con el NCE in-
cumplió sistemáticamente las responsabilidades autoimpuestas 
al inicio de su actividad crítica. Así en un editorial titulado «Su-
peración y disidencia» se dice sobre los objetivos de la revista: 
«examinar seriamente los criterios que hacen que nuestro cine 
sea como es y no de otra manera [...] referir el cine español a las 
coordenadas del más importante que se hace hoy en el mundo» 
(Nuestro Cine, n.º 3, 1961). La demostración de esta negligencia 
nos supondría unos esfuerzos que hoy quedan fuera de los lími-
tes de este artículo; por otra parte, la hemos acometido en otra 
investigación (V. Navarrete Cardero, 2012).
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En consecuencia, de cara al tema que nos ocupa, podemos 
concluir que gran parte de los esfuerzos teóricos del cine español 
de los años cincuenta y sesenta se encaminaron hacia la búsque-
da de una fórmula realista para nuestra cinematografía, aún a 
fuerza de inventarla si fuera necesario. Las películas de Berlan-
ga, pero sobre todo las de Bardem, habían marcado el punto de 
partida. Se estaba luchando con denuedo por enraizar ese realis-
mo cinematográfi co con una tradición estética realista nacional 
que partiese del espíritu de algunas obras de Goya, Galdós o 
Larra. Parafraseando a este último, la crítica realista española 
solicitaba a un fi lme lo que en el pasado Larra pedía como cum-
plimiento inexcusable a una obra escrita: «¿nos enseñas algo?, 
interrogaba Larra a un libro. ¿Nos eres la expresión del progreso 
humano? ¿Nos eres útil? Pues sí es así, eres bueno» (Mejía Sán-
chez, 1999: 43).

Algunos críticos españoles de los años sesenta erigieron los 
principios de su función crítica entendiéndolos como aplicación 
de esta máxima, auténtico artilugio discernidor sobre la validez 
de un fi lme. Por ejemplo, Víctor Erice, en «Rafael Azcona. Ini-
ciador de una nueva corriente cinematográfi ca» (Nuestro Cine, 
n º 4, 1961), reconoce las aportaciones del guionista en la bús-
queda de un nuevo camino para el cine español, urdiendo sus 
prácticas con el esperpento y el humor negro español para así 
vincularlas con una tradición realista que arranca en la novela 
picaresca y llega hasta nuestros días. Sin embargo, de los tres 
fi lmes de los que Azcona es guionista hasta el momento, El pi-
sito (Marco Ferreri, 1958), El cochecito (Marco Ferreri, 1960), 
y Plácido (Luis García Berlanga, 1961), sólo el primero, en opi-
nión del crítico, ha conectado con un realismo tradicional es-
pañol; los dos restantes son el resultado de aplicar una fórmula 
errónea de sus planteamientos. Así, mientras El pisito presenta 
problemas y seres reales, El cochecito y Plácido han ideado un 
nuevo concepto de humanidad, fundamentalmente deformada y 
plagada de seres anormales. El resultado de esta metamorfosis 
es una palpable desconexión de las frustraciones y motivaciones 
de estos nuevos seres con las carencias materiales y espirituales 
del público, hecho que acaba condenando a los fi lmes a una fría 
abstracción conceptual de irrelevante y nula aplicación al mundo 
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de los hombres normales. Dicho de otro modo, El cochecito y 
Plácido no nos enseñan nada, no son expresión del progreso hu-
mano y, por tanto, nos son fi lmes útiles en la línea deseada por 
la crítica ericeana.

Sosteniendo este principio regulador como elemento discer-
nidor para separar las obras válidas de las inválidas, muy pronto 
la crítica del momento empezó a señalar determinadas impostu-
ras en la ejecución de los principios del realismo. Así, mientras 
el auténtico realismo cinematográfi co español intentaba, al me-
nos programáticamente, conectar con las frustraciones, deseos 
y derrotas de los españoles del momento, esos fi lmes habían 
generado una nueva sociedad grotesca y desconectada de la rea-
lidad española. Efectivamente, al poblar sus fi lmes de una nue-
va humanidad repleta de pobres, paralíticos, o seres deformes e 
irreales, la conexión con la verdad se diluía y era trastocada por 
la exageración, el chiste y la inutilidad social: el pensamiento 
crítico estableció que los problemas de aquella nueva humani-
dad deforme no podían servir para resolver los de la humanidad 
real, ni siquiera a través de la parábola. Curiosamente, aquellos 
dos fi lmes citados tenían guión de Rafael Azcona, en el futuro 
uno de los grandes colaboradores de José Luis García Sánchez.

Sin embargo, a pesar del alejamiento de los principios del au-
téntico realismo español evidenciado por estos dos fi lmes seña-
lados, puede decirse que su propuesta creó escuela en la genera-
ción inmediatamente posterior a la del NCE. Nos atreveríamos a 
decir que su semilla arraigó en la generación en la que podemos 
incluir a José Luis García Sánchez, Francesc Betriu o Manuel 
Gutiérrez Aragón, todos alumnos de la promoción de la Escue-
la Ofi cial de Cine cuya carrera académica fue truncada con su 
cierre en 1972. Si la generación del NCE se movió, con mayor 
o menor acierto, entre los planteamientos del realismo origina-
rio español, la inmediatamente posterior prefi rió desenvolverse 
entre sus sombras, parodiando sus principios y deformándolos 
en un ejercicio resultante aparentemente vacío de contenido. De 
este modo, sus películas confi guraron un discurso esperpéntico 
de la realidad desconectado deliberadamente de ésta, no por la 
mayor o menor calidad de las propuestas, sino por el simple re-
conocimiento generacional de la irreductibilidad de la misma 
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al medio cinematográfi co. ¿Cómo podía ayudar un fi lm como 
Furia española (Francesc Betriu, 1975) a la realidad de nuestro 
país? De ningún modo, la exageración de sus planteamientos 
invalidaba este objetivo.

Pero resulta evidente que desde un punto de vista actual no 
podemos juzgar del mismo modo a aquellos fi lmes. Efectiva-
mente, hoy nosotros debemos apreciarlos intentando compren-
der por qué estos modifi caron los planteamientos originales del 
realismo derivando en una estética grotesca, aparentemente 
alejada de la realidad. La respuesta sólo podemos hallarla en 
la tensión resultante entre dos generaciones cinematográfi cas. 
Dicho de otro modo, sólo podremos alcanzar su comprensión 
si convenimos que aquellos planteamientos realistas originales 
previstos por el NCE nunca fecundaron un auténtico cine es-
pañol, por lo que la generación de José Luis García Sánchez, 
desengañada con los logros de ese realismo, decidió actuar por 
la vía del esperpento, es decir, de la deformación de la realidad. 
Pero a pesar de esta deformación, muchas veces abocada hacia 
la hipertrofi a de lo grotesco, y de su aparente inutilidad, en el 
cine de esa generación subyace el mismo deseo que en el de la 
anterior: el de su desenmascaramiento. Por otro lado, no puede 
ser de otra manera.

Grosso modo, sólo podemos entender el cine de García Sán-
chez si lo comprendemos fruto de un cansancio generacional 
respecto a las posibilidades, o deberíamos decir posibilismo, 
de la generación anterior, surgida en torno a las Conversacio-
nes Cinematográfi cas de Salamanca, cuyo ideario intentó ins-
titucionalizarse a través del denominado NCE. La reacción de 
García Sánchez y otros directores a esta idea del realismo, con-
siderada por ellos solo un elemento sistémico, una parte más 
de un programa de control ideológico por parte del poder, tiene 
sus propias conversaciones en las denominadas Primeras Jor-
nadas Internacionales de Escuelas de Cine de Sitges en 1967, 
más de una década después de las Conversaciones Cinemato-
gráfi cas de Salamanca. En estas jornadas se dieron cita teóricos, 
investigadores, críticos y realizadores de varios países, agrupa-
dos alrededor de la proyección de una serie de fi lmes realizados 
por alumnos y tutelados por las diversas escuelas convocadas. 
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De aquellas reuniones salió un manifi esto cinematográfi co que 
de algún modo modifi caba ciertos planteamientos deudores de 
las Conversaciones Cinematográfi cas de Salamanca. Así, ese 
manifi esto, fi rmado por Antonio Artero, Manolo Revuelta, Pere 
Costa, Julián Marcos, Bernardo Fernández y José Luis García 
Sánchez, esbozaba algunos conceptos interesantes:

1.- Ignorar toda forma de censura.
2.- Fomentar el libre acceso a la creación cinematográfi ca 

(Numerus Clausus).
3.- La protección de cualquier naturaleza es sinónimo de con-

trol ideológico.
4.- El posibilismo sólo esconde la perpetuación del sistema, 

de un estado de cosas.
5.- Las escuelas de cine son una válvula de control.
6.- El arte de aspecto realista ha muerto. No es otra cosa que 

información dirigida 
(Romaguera i Ramió, Soler de los Mártires, 2006).

En verdad, bajo este ideario, la generación de José Luis Gar-
cía Sánchez postula entonces, no la muerte del realismo como 
vía cinematográfi ca expresada en este manifi esto, sino su defor-
mación por haberse demostrado un concepto escasamente fruc-
tífero a la hora de asentar las bases de nuestra cinematografía. 
En nuestra opinión, la muerte de un leitmotiv tan fuertemente 
arraigado en nuestras conciencias es, como veremos, un imposi-
ble a pesar de la existencia de tal voluntad.

Hasta este momento, nuestra refl exión pretende otorgar al lec-
tor una nueva perspectiva desde la cual comprender el cine de 
José Luis García Sánchez. Si en el pasado, sobre todo a través de 
las Conversaciones Cinematográfi cas de Salamanca y del NCE, se 
instituyó un realismo clásico como vía de acceso al conocimiento 
de la realidad refundando los planteamientos estéticos de nuestro 
cine pasado, la generación inmediatamente posterior modifi ca es-
tos principios para insufl ar en el corazón de ese realismo la semi-
lla de su deformación. Si las Conversaciones Cinematográfi cas de 
Salamanca habían sido el lugar propicio para vehicular aquellas 
propuestas, ahora Sitges tomaba el relevo de Salamanca, lugar 
donde se articularon las transformaciones de ese viejo modelo.
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Frente a ese realismo, que denominamos «novísimo» para 
arraigarlo a las prácticas del NCE, cuyas posibilidades mostra-
ban un evidente agotamiento pero sobre todo una marcada inefi -
cacia desde su institución, surge en la generación posterior una 
articulación de nuevas vías de acceso a la realidad, principal-
mente a través de su deconstrucción. Para los nuevos miembros 
de esta generación, una sociedad como la española de fi nales del 
franquismo evidenciaba tales contradicciones que sólo el esper-
pento podía explicarlas. Recordemos que en el marco de este 
artículo entendemos «esperpento» tal y como lo defi ne el DRAE, 
es decir, como realidad deformada. No vinculamos esta acep-
ción con el esperpento valleinclanesco. Aunque son evidentes 
sus conexiones, no nos toca a nosotros desvelarlas.

El crítico literario Harold Bloom ha pasado gran parte de su 
vida trabajando sobre el concepto de infl uencia como sostén de 
una teoría crítica literaria. Para éste, la infl uencia es el camino 
secreto que urde poema a poema, constituyendo la historia de la 
literatura. La infl uencia poética es el mecanismo que vertebra 
el proceso histórico de creación literaria, pergeñado como una 
batalla formidable que los grandes creadores literarios de cada 
generación mantienen para liberarse de la agónica infl uencia 
que ejercen sobre ellos los grandes artistas que los antecedie-
ron. Cada nuevo creador debe enfrentarse a la ansiedad de esa 
infl uencia y lo hace malinterpretando la tradición con el único 
deseo de encontrar un espacio imaginativo para él. Como el pro-
pio Bloom nos dice:

Los poetas fuertes, grandes fi guras que persisten en la lucha 
con sus fuertes precursores, incluso hasta la muerte. Los talen-
tos débiles idealizan; las fi guras de imaginación capaz se apro-
pian de sí mismos. Pero nada sale de la nada y apropiarse de 
sí mismo implica la inmensa ansiedad de estar en deuda, pues 
¿qué fuerte forjador desearía darse cuenta de que ha fracasado 
en la creación de sí mismo? (Bloom, 2009: 55).

Si nos permitimos extrapolar esta teoría al ámbito cinemato-
gráfi co, podemos convenir que Bloom resuelve de un plumazo 
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el enigma de la imposibilidad de la muerte de la noción de rea-
lismo en el grupo de Sitges; sencillamente no es tan fácil desha-
cerse de un cadáver tan ilustre. Por tanto, el tema del realismo 
continuó obligatoriamente vivo desde otra perspectiva; digamos 
que la deformación de la realidad no es algo que pertenezca ex-
clusivamente a José Luis García Sánchez, más bien estamos ante 
un precepto generacional, como demuestran las obras coetáneas 
del propio Francesc Betriu o Manuel Gutiérrez Aragón, ya sean 
cortometrajes o largometrajes, surgido como desviación del sos-
tenido por la generación inmediatamente anterior. Resultando, 
en nuestra opinión, que paradójicamente existe la posibilidad 
de articular la producción fílmica de José Luis García Sánchez 
en torno al concepto de realismo, del que generacionalmente no 
puede escapar pero sí modifi car para ofrecernos una obra es-
cindida en diferentes ideas o nociones sustentadas sobre éste; 
digamos, más o menos alejadas del realismo de base.

Efectivamente, el cine de José Luis García Sánchez no puede 
emanciparse del debate esencial del cine español desde la Se-
gunda Guerra Mundial, el propuesto en la palestra por el tema 
del realismo. Sin embargo, en su universo cinematográfi co se 
entremezclan variantes de esta noción. En primer lugar, la surgi-
da como reacción al realismo novísimo, subrayada por un matiz 
deformante. Hemos situado bajo este bastión realista un número 
determinado de obras cuyo objetivo es evidenciar que la reali-
dad es inaccesible en sí misma, por lo que sólo su deformación 
puede devolver al espectador el auténtico estado de las cosas. 
Filmes como Colorín, colorado (1976), Las truchas (1978), Pa-
sodoble (1988), El vuelo de la Paloma (1989), Siempre hay un 
camino a la derecha (1997), o Franky Banderas (2004), preten-
den en esencia mostrar al espectador, tras el delirio o el chiste 
fácil, los entresijos de nuestro universo circundante.

Otro pilar del particular cine realista de José Luis García Sán-
chez lo confi guran las películas cuyo objeto es la representación 
histórica, arraigadas en el más puro y elemental realismo cine-
matográfi co, ese del que resulta imposible escapar porque senci-
llamente lo posibilita la ontología del medio, convirtiéndolo per 
se en una herramienta fundamental para la indagación histórica. 
La noche más larga (1991), Tirano Banderas (1993), o María 
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querida (2004), son tres buenos ejemplos de esta relación, don-
de José Luis García Sánchez trata de mostrarnos determinados 
episodios de nuestro pasado.

Finalmente, el último sendero de esta trifurcación lo com-
pletan aquellas obras adaptadas por José Luis García Sánchez 
que poseen naturaleza realista propia, caso de Lázaro de Tormes 
(Fernando Fernán Gómez, José Luis García Sánchez, 2000), u 
otras en las que ésta les es otorgada por el propio realizador du-
rante el proceso de adaptación a fuerza de doblegar la esencia de 
las obras originales, casos de La corte de faraón (1985), donde 
la recreación de una opereta bíblica sirve al director para ela-
borar un discurso sobre la censura, o de la adaptación del astra-
cán La venganza de don Mendo de Muñoz Seca en Don Mendo 
Rock, ¿la venganza? (2010) obra destinada en principio sólo a 
hacernos reír que, en sus manos, sirve para desvelar lo irrisorio 
y patético de nuestra realidad más cercana.

Sentadas las bases estéticas de su obra cinematográfi ca, es 
decir, un cine erigido sobre una superación y evolución de la 
idea de realismo promovida por la generación anterior, García 
Sánchez consigue inculcar en sus películas una nueva y tripartita 
noción de realismo deformado pero cuyo objetivo fi nal, como 
siempre ha ocurrido con este nebuloso concepto, sólo es des-
velar los entresijos de la realidad. Según creemos, la postura de 
José Luis García Sánchez es más honesta que la sostenida por 
otros autores en otros tiempos, pues en su reconocimiento de la 
imposibilidad de acceder directamente a la verdad, García Sán-
chez y su generación apuestan por hacerlo a través de una vía 
deformante, exagerada, chistosa, aunque analíticamente muy 
rica en matices y siempre abierta a un vasto panorama de posibi-
lidades interpretativas.

Ejemplos cinematográfi cos
A continuación analizamos tres fi lmes de García Sánchez. 

Cada uno de ellos expresa una tendencia diferente, según los 
parámetros que hemos defi nido anteriormente. 
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Colorín, colorado (1976)
En los agitados años de la transición democrática no sólo 

está cambiando la fi sonomía política de España, también se ven 
afectadas las estructuras vitales del país, principalmente a través 
de la transformación de uno de sus pilares más tradicionales, la 
familia. Así, don Vicente y su mujer, un matrimonio a la vieja 
usanza, sienten el azote del cambio cuando su hija, Manoli, se 
va a vivir con Fernando, un joven contestatario expulsado de la 
Escuela de Arquitectura por sus actividades subversivas. La jo-
ven pareja comparte piso con Antonio y María Jesús, unos ami-
gos cuya preocupación es la imposibilidad de la mujer de tener 
hijos a causa de un aborto mal ejecutado fruto de una relación 
anterior. Al parecer, la promiscuidad de María Jesús, antes de 
la unión con su actual marido, es una barrera que complica su 
relación de pareja.

Por otro lado, la presión de los padres para que los chicos 
regularicen su situación se acentúa tras el nacimiento del hijo 
de la joven pareja. A los problemas ideológicos que enfrentan 
a don Vicente y Fernando, se une ahora el anhelo del primero 
porque su hija pase por la vicaría, según ordena el decoro y las 
buenas costumbres. Don Vicente, reputado arquitecto, cumple 
fi nalmente sus deseos, consiguiendo que la pareja acceda a vivir 
en una de sus casas. Hasta la nueva morada se desplaza una de 
las chicas del servicio de don Vicente, Magdalena, una joven por 
la que Fernando se siente interesado al recordarle sus orígenes 
humildes y cuya atracción viene a signifi car un paso más en la 
ruptura espiritual que la vida cotidiana ha provocado entre él y 
Manoli. Un día la chica es detenida por su relación con ciertas 
actividades clandestinas que nunca son aclaradas, lo que supone 
su despedida de la casa y la sumisión fi nal de Fernando a los 
principios que tanto había detestado en su juventud: ha acaba-
do fi nalmente la carrera, es padre de familia y ha renunciado 
al amor de Magdalena. Ahora sólo le resta envejecer como un 
circunspecto burgués.

Colorín, colorado es el segundo largometraje de García Sán-
chez tras El love feroz (1973), un fi lme donde se planteaba con 
evidente capacidad humorística el eterno problema de la pésima 
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educación sexual de los españoles. Colorín, colorado se nos 
presenta con un objetivo más ambicioso al retratar, igualmente 
desde el humor y la comicidad, un tema tan serio como es el 
abandono de las ideas que un día creímos respetar a cambio de 
una vida resuelta y acomodada. Así, el título de la obra supone 
por un lado una alusión al fi nal que fi guradamente se produce en 
el periplo ideológico de Fernando, como si éste fuese un cuento 
infantil, es decir, algo carente de importancia real y efectiva y, 
por otro, una sarcástica llamada a la degradación que existe en-
tre el rojo y el colorado, es decir, entre las ideas que profesamos 
en voz alta y los actos contradictorios que fi nalmente llevamos 
a cabo. Fernando comienza siendo un «rojo» en la Universidad 
pero luego resulta sólo un «colorado»..

Esta corrosiva crítica social que hunde sus dedos en la más 
evidente de las realidades, nos es presentada por García Sán-
chez bajo un tono humorístico que actúa como disfraz, deva-
luando la profundidad de la refl exión y restando importancia a 
lo narrado. No podemos precisar si la intención del director es 
acometer un fi lme popular, contar un cuento al gran público del 
que puede extraerse una moraleja grave y pesada que contado 
de otro modo, digamos más seriamente, hubiese sido inviable y, 
cuando menos, moralizante. Lo cierto es que muchas veces en 
el fi lme la utilización del humor roza el chiste fácil y surrealis-
ta –por ejemplo cuando don Vicente alude a la caída del techo 
y el espectador asiste a un temblor extradiegético– o el cinismo 
–cuando el niño se está ahogando con un trozo de pan–. Pero en 
todas las ocasiones su presencia actúa como evidente y preten-
dido contrapunto a la seriedad de las situaciones mostradas: la 
libertad sexual de la mujer, la paternidad, el matriarcado fami-
liar, el honor y la honra, las relaciones de pareja, el matrimonio, 
el confl icto generacional entre padres e hijos, el adulterio, y un 
sinfín de temas son aparentemente menospreciados por García 
Sánchez cuando los tamiza por un humor a veces ininteligible; 
sin embargo son evidentes y su presencia, a pesar de cualquier 
máscara, es testaruda.

La lectura que hoy puede hacerse de ese mensaje latente que 
toda obra parece portar nos parece ambigua y paradójica en el 
caso de Colorín, colorado. Ciertamente, si el año de producción 
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del fi lme es un dato signifi cativo que nos ubica en uno de los 
momentos más delicados de nuestra reciente historia, nos vemos 
incapaces de discernir con justicia si García Sánchez acomete 
una crítica feroz al pasado franquista, a la impostura de una clase 
democrática y «progre» que llegará en breve al poder, o a ambos 
a la vez. Pero si el cine fi nalmente sólo puede tratar sobre el 
hombre, apostamos por un mensaje apolítico de Colorín, colora-
do, preferimos contemplarla como un retrato irónico y universal 
de la naturaleza humana, siempre predispuesta a la búsqueda del 
bienestar propio, aunque para ello haya que dejar por el camino 
la dignidad y otros valores en desuso. ¿Les parece ésta una in-
terpretación demasiado seria para un fi lme catalogado de menor 
y vapuleado por la crítica del momento? Justamente ahí reside 
gran parte de la inefabilidad de la obra de García Sánchez y po-
siblemente uno de sus sellos.

María querida (2004)
Lola recibe la noticia de la muerte de María Zambrano du-

rante el rodaje de su último fi lme en tierras cubanas. En el vuelo 
de regreso a Madrid, la lectura del libro de la poetisa y fi lósofa 
malagueña, España. Sueño y verdad, le sirve para rememorar el 
origen de su amistad.

En 1989, unos días antes de la concesión del Premio Cervan-
tes a María Zambrano, Lola, por entonces periodista de TVE, 
recibe el encargo de cubrir una rueda de prensa en casa de la fi ló-
sofa. Zambrano había regresado a España en 1984 tras cuarenta 
y cinco años de exilio en diferentes países de Europa y Latinoa-
mérica. La cita con María Zambrano trasciende de inmediato la 
simple barrera profesional para adentrarse en lo personal; Lola 
encuentra en la segura personalidad y el claro ideario de Zam-
brano un acicate para tomar las riendas de su vida, marcada por 
el desánimo tras su divorcio y posterior unión con Pepe. Intere-
sada por la historia de la fi lósofa y, en cierto modo, impulsada 
por el agradecimiento que ha supuesto para ella la revelación de 
su pensamiento, decide hacer una película biográfi ca sobre la 
mujer. Este rescate particular de la memoria personal de Zam-
brano se convierte en un viaje por la España de la primera mitad 
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del siglo XX, una experiencia de carácter universal que, como 
expresa Lola, nos ha marcado a todos los españoles aunque la 
desconozcamos.

Las primeras vivencias de la niña Zambrano en Vélez-Má-
laga, los recuerdos de los paseos de su padre y don Antonio 
Machado por las calles de Segovia, el inicio de sus estudios en 
Madrid, y la infl uencia del pensamiento de Ortega y Gasset, o 
la proclamación de la Segunda República, sirven a Lola para 
reconstruir un retal de la historia de España que no debería caer 
en el olvido. Desgraciadamente, la película de Lola no puede 
terminarse por problemas económicos.

De vuelta a presente, Lola visita la tumba de María Zambra-
no en Vélez-Málaga y dona a la Fundación María Zambrano el 
material recabado para hacer la película.

María querida es un documento histórico fi ccionado, según 
palabras del propio García Sánchez (Avilés Zugasti, Diario de 
Sevilla, 25-X-2004: 42). Ciertamente, es evidente el deseo del 
director de reconstruir, a través del periplo vital y profesional de 
María Zambrano, una radiografía de un panorama más amplio 
que el estrictamente personal. Los temas tratados y la construc-
ción narrativa del fi lme, articulado sobre numerosas imágenes 
de archivo, así lo evidencian. Sin embargo, en nuestra opinión, 
la película es sobre todo la lectura de la amistad –lo único que 
preserva el hilo de oro del corazón, en palabra de María en el 
fi lme– entre dos mujeres que surge en momentos cruciales de 
sus vidas, en las postrimerías de una y en la crisis de la madurez 
de otra.

En este sentido, García Sánchez ha sabido, además de volver 
sobre el manido tema de la memoria histórica –hoy más presente 
que nunca a través de numerosos fi lmes con el mismo objeto- 
respetar el proceso y progreso de la fi losofía de María Zambra-
no, mostrándola como algo cercano, alejado de un racionalismo 
puro y muy próxima al gesto poético. El concepto de una fi loso-
fía urdida sobre una poesía convertida en fuente de pensamiento 
es lo que permite a Lola encontrar en Zambrano un apoyo vi-
tal, asimilarlo sin esfuerzos y reconstruirse como persona desde 
éste. Como el propio García Sánchez nos recuerda, Zambrano 
es «una mujer que, afortunadamente para el lector, no articula 
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todo un sistema de pensamiento, sino un mosaico de sensacio-
nes que nos lleva más por los caminos de la literatura hacia el 
pensamiento que por los caminos del pensamiento puro» (Avilés 
Zugasti, Diario de Sevilla, 25-X-2004: 42). 

Don Mendo Rock. ¿La venganza? (2010)
España, Andalucía. Las fuerzas vivas de la Junta de Andalu-

cía deciden actuar en Castillejo, un pueblo marcado por la co-
rrupción política, los confl ictos raciales, el desempleo, los robos 
y el desorden general, para proyectar una imagen más amable 
del municipio. La ocurrencia de la Administración para lograr 
tal objetivo no es otra que la adaptación de la obra teatral de 
Pedro Muñoz Seca, La venganza de don Mendo, por parte de 
los habitantes de la localidad. De este modo se pretende, por vía 
cultural, fomentar la convivencia entre sus gentes y limar las 
posibles asperezas existentes.

Para llevar a buen puerto tal cometido, la Consejería de Asun-
tos Sociales ha designado como comisionada a Inés, una mujer 
de mediana edad que aprovechará su tarea para retomar una vieja 
relación con Juan, el director de la televisión local. Mientras tanto, 
los caóticos castings elaborados para elegir al elenco de actores 
nos permiten conocer a lo más granado de la sociedad castilleja-
na. De este modo, conocemos a Goyito, un guardia civil con des-
equilibrio bipolar y gran afi ción a la farándula que interpretará el 
papel de don Mendo. También otros miembros de la casa cuartel 
mantendrán una estrecha relación con la obra. Así, Lola, la mujer 
embarazada del teniente Paco Cañete es la elegida para interpretar 
el papel de Magdalena y su sobrina Jazmín, enamorada intermi-
tentemente de Goyito, será Azofaifa en la adaptación de la fi cción 
de Muñoz Seca. El papel del duque de Toro queda reservado para 
el sargento Perales, casado con una alegre cubana que mantiene 
una relación adultera con el teniente Cañete.

Los acontecimientos se complican ante la demanda de los 
participantes de recibir una contraprestación económica por los 
servicios prestados en la puesta en marcha de la obra; fi nalmen-
te, todos los problemas pecuniarios acaban siendo resueltos gra-
cias a Chen, el frutero chino convertido en improvisado mecenas 
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de la farsa. La adaptación de la obra de Muñoz Seca consigue 
lograr en parte sus objetivos hermanando al pueblo, al menos 
durante la televisación de la representación. Goyito, abandonado 
defi nitivamente por Jazmín, se marcha de gira con Joan Manuel 
Serrat.

No parece descabellado unir el fi lme de García Sánchez con 
Bienvenido Míster Marshall (Luis García Berlanga, 1952). Ade-
más del controvertido tema del realismo, presente en ambos 
fi lmes de distinta manera, existen otras huellas que pueden ser 
interpretadas en esta dirección. Vayamos por pasos.

La presencia del realismo en la obra de Berlanga no es fácil 
de aprehender, sobre todo cuando el director valenciano parece 
posicionarse en una ambigua frontera en este asunto. Ciertamen-
te, los sueños de los protagonistas de su fi lme se convierten en 
una clara respuesta al debate cinematográfi co por antonomasia 
durante la posguerra, el del realismo. De este modo Berlanga nos 
demuestra que además de un dispositivo testimonial, argumento 
fundamental en la confi guración de los valores social y artísti-
co del medio después de la Segunda Guerra Mundial, el cine 
es una potente máquina engendradora de sueños y ninguna co-
rriente estética o ideológica de carácter realista podrá evitar esta 
consideración por parte del gran público. Por otro lado, García 
Sánchez recorre el camino inverso al convertir un fi lme aparen-
temente caótico y sin ambiciones realistas en un fi el retrato de la 
España actual. Pero al margen de estos senderos contrapuestos, 
existen otras reminiscencias en el fi lme de García Sánchez que 
nos permitimos indicar. Como todos sabemos, Berlanga centra 
la acción de su fi lme en el pueblo de Villar del Río para más 
tarde convertir su esencia castellana en una vulgar españolada a 
través de la mascarada que sirve para recibir a los velocísimos 
americanos. La españolada no es más que la reducción de la idea 
de España a la imagen romántica y falaz de Andalucía. La utili-
zación de este argumento en manos de Berlanga se erige en una 
feroz crítica a las autoridades que fomentan un cine escapista 
alejado de la cruel realidad española, escondiéndola tras volan-
tes y faralaes. Por su parte, García Sánchez centra la acción en 
un pueblo andaluz de nombre Castillejo, una reveladora alusión 
a Castilla, esencia y alma de la España del pasado, demostrando 
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el valor metonímico de su propuesta, es decir, extendiendo sim-
bólicamente el modus vivendi de Castillejo a toda España. Ya sa-
bemos, lo dijo don Antonio Cánovas del Castillo, que Andalucía 
es, para lo bueno y lo malo, desdoblamiento de Castilla.

¿Con estas apreciaciones queremos indicar que Don Mendo 
Rock, ¿la venganza? es una españolada? Posiblemente el fi lme 
de García Sánchez posea sufi cientes elementos –narrativos e 
iconográfi cos– para ser designado como miembro ilustre de este 
club, sin embargo no podemos pasar por alto que, nuevamente 
en camino inverso al de Berlanga, tras su apariencia de discur-
so hueco y vacío, late una irónica crítica a una España que fi -
nalmente ha hecho de esa españolada repudiada por Bienvenido 
Míster Marshall un modo de vida. Obviamente, ambos fi lmes 
quedan unidos también por las grandes mascaradas sobre las que 
giran sus argumentos, de algún modo impulsadas las dos desde 
las altas esferas administrativas de nuestro país.

Como ocurre con muchos otros fi lmes de García Sánchez, 
Don Mendo Rock, ¿la venganza? es un mosaico difícilmente 
narrable. Su estructura de collage y su argumento polimorfo, 
salpicado por variadas tramas secundarias de origen sainetesco, 
tan breves como un suspiro, exigen del espectador una especial 
atención al menor detalle, pues todo cobra signifi cado en una 
película de naturaleza sistémica. ¿Cabe acaso otra posibilidad 
para retratar el modo de ser y actuar de un país?

Fichas técnicas de los fi lmes analizados
1) Título: Colorín, colorado (1976)
Director: José Luis García Sánchez.
Guión: Juan Miguel Lamet.
Música: Víctor Manuel.
Producción: Luis Megino Grande. Eco Films SA.
Fotografía: Magi Torruella.
Intérpretes: José Sazatornil Saza (don Vicente), Mary Carrillo (doña Carmen), Tere-

sa Rabal (Manoli), Juan Diego (Fernando), Antonio Gamero (Antonio), Fiorella 
Faltoyano (María Jesús).

2) Título: María Querida (2004)
Director: José Luis García Sánchez.
Guión: Rafael Azcona y José Luis García Sánchez.
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Música: Antonio Meliveo.
Producción: Altea Films. Paco Lobatón. Antonio Pérez.
Fotografía: Juan Amorós.
Intérpretes: Pilar Bardem (María Zambrano), María Botto (Lola), Alex O’dogherty 

(Pepe), María Galiana (Carmen), Juan Diego (Luis).

3) Título: Don Mendo Rock, ¿la venganza? (2010)
Director: José Luis García Sánchez.
Guión: José Luis García Sánchez. José Luis Alonso de Santos, Kiko Veneno.
Música: Kiko Veneno.
Producción: José Frade Producciones Cinematográfi cas SA.
Fotografía: Federico Ribes.
Intérpretes: Paz Vega (Lola), Fele Martínez (Goyito), Manuel Banderas (Teniente 

Paco), Antonio Resines (Juan), María Barranco (Inés).
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TIRANO BANDERAS (1993): 
UN PROYECTO ARRIESGADO 

Y PERSONAL

Por

MÓNICA BARRIENTOS BUENO

Argumento

SANTA Fe, capital de la república de Tierra Firme, mil 
novecientos veintitantos. Filomeno Cuevas, un crio-
llo ranchero, se despide de su familia para unirse a la 

revolución en marcha contra el presidente Santos Banderas, el 
cual acaba de asistir a la degradación y fusilamiento de algu-
nos sublevados, entre ellos un militar amigo suyo. Debido a la 
crisis económica que atraviesa el país, Banderas busca el apoyo 
económico de la colonia española, que tiene su principal inter-
locutor en el banquero Quintín Pereda, quien le asegura su in-
termediación ante el embajador español, Barón de Benicarlés, 
para conseguir el pago en pagarés de unas deudas vencidas y así 
asegurar el empréstito. 

El mitin de Roque Cepeda, candidato a presidente partidario 
del reconocimiento de los derechos de los indígenas, acaba con 
un sonado disturbio, la intervención de la policía y varios arres-
tos, entre ellos el del político. 

Currito Mi Alma, amante del embajador español, ha sido 
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detenido y han incautado su correspondencia íntima con el di-
plomático. El coronel Domiciano de la Gándara, compadre de 
Santos Banderas, solicita ver al presidente, pero éste rehúsa por 
sospechar de su conspiración; el militar se marcha encolerizado 
y hace unos destrozos en el negocio de doña Lupita, la cual es 
inducida a denunciar al coronel. Mientras el tirano está reunido 
con sus más allegados, entre ellos el licenciado Nacho Veguillas, 
se comenta la necesidad de detener y fusilar al coronel. 

En el prostíbulo de Cucarachita la Taracena se encuentra bo-
rracho Domiciano de la Gándara, además del doctor Polaco y 
Lupita la romántica, realizando una sesión de hipnotismo. Poco 
después Nacho Veguillas disfruta de los favores de Lupita; por 
una visión ella sabe que Domiciano es buscado, quiere que Ve-
guillas le informe pero es Lupita misma quien se lo comunica al 
militar. Huye de allí acompañado del licenciado, logra burlar a 
sus perseguidores en la casa del doctor Rosales, siendo apresa-
dos en su lugar el joven hijo estudiante del médico y Veguillas 
bajo sospecha de complicidad con el fugado. 

El coronel llega a la casa de Zacarías, un indígena, para que 
le acerque en canoa al campamento de los rebeldes; en pago por 
el favor, Domiciano le entrega a su esposa un anillo que ésta 
empeña en el establecimiento de Quintín Pereda para conseguir 
dinero. Nada más marcharse, Pereda es informado de la huída 
del militar y reconoce en él al propietario de la alhaja. El ban-
quero no tarda en visitar a Santos Banderas, el cual se muestra 
preocupado por la infl uencia del coronel de la Gándara sobre las 
tropas. Sabiendo que el Barón de Benicarlés va a fi rmar un do-
cumento del cuerpo diplomático de condena por las ejecuciones 
de rebeldes, Banderas quiere que Pereda le presione con hacer 
pública su relación con Currito Mi Alma y su intervención en 
una «orgía romana». 

Mientras Filomeno Cuevas y Domiciano de la Gándara pre-
paran su ataque a la capital, el tirano fi rma sentencias de muerte. 
Baja a los calabozos a visitar a Roque Cepeda, ante el que se 
disculpa por el «error policial»; Nacho Veguillas aprovecha para 
salir libre. La autoridad, alertada por el banquero, apresa a la 
esposa de Zacarías, dejando solo a su hijo de corta edad; cuando 
el indígena vuelve lo encuentra devorado por los cerdos, y halla 
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entre sus restos un resguardo de la Banca Pereda. Zacarías, por-
tando en un saco los restos de su hijo, apresa a Quintín Pereda y 
lo arrastra por las calles de la ciudad. 

Un liberado Roque Cepeda se alía con Santos Banderas ante 
el peligro de la independencia nacional por acción de las poten-
cias europeas. La crisis del país se hace evidente y de ello habla 
el cuerpo diplomático acreditado, mientras el embajador español 
decide abandonar Tierra Firme. 

Nacho Veguillas ha sido condenado por traición al gobierno y 
en una sesión de hipnosis a Lupita la romántica, en presencia del 
tirano, ella grita al contemplar el futuro del abogado. Los revo-
lucionarios se acercan a la residencia del presidente y el barbero 
de Banderas ejecuta su orden: el abogado Veguillas debe antece-
derles en su viaje a los infi ernos. Parece el fi n de Santos Bande-
ras y su mundo, quien asesina a su hija y se niega a entregarse a 
las fuerzas rebeldes cuando éstas toman el palacio presidencial, 
muriendo de un disparo certero. 

Acercamiento a la novela
Tirano Banderas. Novela de tierra caliente, publicada en di-

ciembre de 1926, se encuentra clasifi cada en la segunda etapa 
creativa (1920-1936) de su autor, Ramón María del Valle-Inclán 
(1866-1936) en donde destaca, en teatro, Luces de bohemia; esta 
fase se caracteriza por la creación del esperpento y una visión 
pesimista de la realidad plasmada por medio de un lenguaje 
desgarrado y un humor deformante. La obra protagonizada por 
Santos Banderas es una crítica al totalitarismo y a los abusos del 
poder, además suele citarse como de las más infl uyentes en la 
literatura hispanoamericana posterior, inaugurando el subgénero 
de novela de dictador que tantos ejemplos ha dado: El señor pre-
sidente, de Miguel Ángel Asturias, Yo, el Supremo, de Augusto 
Roa Bastos, El recurso del método, de Alejo Carpentier, o El 
otoño del patricarca, de Gabriel García Márquez.1

1 El cine también cuenta con abundantes ejemplos de fi lmes de temática dictatorial: 
documentales (Looking for Fidel, Oliver Stone, 2004), algunos guiones originales 
que se miran en el espejo de la realidad (El gran dictador, Charles Chaplin, 1940), 
El hundimiento (Oliver Hirschbiegel, 2004), Guerrilla (Steven Soderbergh, 
2006), Madregilda (Francisco Regueiro, 1993), Espérame en el cielo (Antonio 
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Valle-Inclán destaca, entre los autores de la Generación del 
98, por ser el más «cinematográfi co» en el sentido de que mu-
chas de sus piezas teatrales y novelas presentan características 
propias de este medio (tanto Sonatas como los esperpentos) 
(Utrera, 1981: 157-172). Tirano Banderas no es ajena a ello, tal 
como resalta José F. Montesinos:

Como buen romántico, Valle no creyó nunca en la fi jeza de 
los géneros literarios, y la estructura de la novela es más bien 
dramática, o digamos, cinemática. Las descripciones lo son de 
escenarios; cada intervención de los personajes suele ir prece-
dida de indicaciones de su gesto, de su actitud, en frases que 
parecen acotaciones. La luz siempre tiene gran importancia; 
los efectos de la luz siempre se mencionan, sobre todo en el 
atardecer y en la noche. No así el tiempo, que hay que supo-
ner brevísimo; casi parece que todo pasa en menos tiempo del 
que transcurre en la lectura. Por lo mismo, siempre espectáculo, 
hace pensar nuevamente en el cine más que en el teatro (citado 
por Utrera, 1981: 173-174).

Tirano Banderas es un modelo de construcción narrativa ba-
sado en la reducción temporal, la fragmentación de la acción a 
modo de secuencias (precisamente uno de sus aspectos que la 
mayor parte de los estudiosos apuntan como más cinematográ-
fi co) y la narración de acontecimientos simultáneos que aporta 
una visión total. 

La novela destila ecos y referentes contemporáneos que de 
una u otra manera infl uyeron sobre Valle-Inclán, y que también 
contagian la representación cinematográfi ca que de la fi gura del 
dictador hace García Sánchez. Para construir el personaje de Ti-
rano Banderas se inspiró principalmente en Primo de Rivera, 
del que el escritor era un enconado opositor, aunque se encuen-
tran también rasgos de tres dictadores latinoamericanos: Fran-
cia de Rosas, Melgarejo y Porfi rio Díaz2; a esta personalidad 

Mercero, 1987) y otros, adaptaciones de obras literarias (La fi esta del Chivo (Luis 
Llosa, 2006). E incluso la fi gura dictatorial aparece como referente en comedias; 
baste señalar Ser o no ser (Ernst Lubitsch, 1942) y Bananas (Woody Allen, 1972).

2 En su segundo viaje a México, Valle-Inclán entabló amistad con el presidente Obre-
gón; es indudable que el escritor se informaría de la revolución mexicana y de 
las secuelas del dictador Porfi rio Díaz, así como de la infl uencia e intervención 
española.
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poliédrica se suma el «individualismo exacerbado típico del es-
pañol, inspirado en el aventurero y visionario Lope de Aguirre» 
(Sartori, 1994: 1). Banderas se encuentra entre el dictador ilus-
trado y el de pistola en mano: representa un arquetipo de rasgos 
indios, de austeras costumbres, de habla que destila su posición 
de dominio y una astucia que encubre su crueldad primaria. 

Aunque con referentes contemporáneos a la época, como he-
mos referido, la novela también viene marcada por acentuados 
rasgos de anacronismo:

La época de acción de Tirano Banderas es incierta, con vo-
luntarios toques de anacronía (por ejemplo, la alusión al posi-
bilismo castelarino en activo, lo que podría datarla hacia 1880), 
pero viene a reproducir un ambiente americano más primario, 
pero más complejo por la presencia del elemento racista, in-
digenista, bajo la intemperie y la desnudez tropical de un país 
caribeño con bahías surcadas por los tiburones (Valencia en el 
prólogo de Tirano Banderas, 1987: 21).

Valle-Inclán concibe una república imaginaria, la de Santa 
Trinidad de Tierra Firme, que fuera la quintaesencia de Hispa-
noamérica, en donde concurren tres castas, forja indiscutible de 
la particular idiosincrasia de América Latina: criollos, gachupi-
nes3 e indios, representadas por los distintos personajes. 

La película, todo un reto
Tirano Banderas no es el primer acercamiento cinematográfi -

co que su director, José Luis García Sánchez (Salamanca, 1941), 
realiza a la obra de Ramón del Valle-Inclán; anteriormente, con 
Divinas palabras (1987), llevó a cabo una ambiciosa produc-
ción. García Sánchez, director y guionista4 de dilatada carrera, 

3 «Gachupín»: término con el que se designa al español afi ncado en México; por ex-
tensión hace referencia a los españoles que, instalados en Latinoamérica, hacen 
fortuna.

4 Debuta como guionista con Tinto con amor (F. Montolio, 1967), al que siguen, entre 
otros trabajos, Corazón solitario (1972) y Furia española (1974), de Francesc 
Betriu, Canciones para después de una guerra (1971) y Queridísimos verdugos 
(1973), de Basilio Martín Patino, Habla, mudita (1973) y El rey del río (1995), de 
Manuel Gutiérrez Aragón, y Belle époque (F. Trueba, 1992).
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no es ajeno al esperpento (Latorre, 1994: 8), un tono y trata-
miento que predomina en muchos de sus fi lmes tales como sus 
primeros largometrajes dirigidos: El love feroz (1973) y Colorín, 
colorado (1976) y en otros posteriores como Pasodoble (1988). 
Igualmente, tampoco es extraño a la adaptación para la pantalla 
de obras literarias, destacando además de las ya citadas: Hay 
que deshacer la casa (1986), sobre la obra de Salvador Junyent, 
Tranvía a la Malvarrosa (1996), a partir de la novela de Manuel 
Vicent, Lázaro de Tormes (2001), y Los muertos no se tocan, 
nene (2011), homenaje a la narración homónima de Rafael Az-
cona. 

Las adaptaciones cinematográfi cas que el cine español ha 
realizado de obras del escritor gallego no han sido muchas5; la 
producción nacional ha optado preferentemente por otras que 
no planteen las difi cultades que, en un primer momento, supone 
acercarse a la producción de Valle-Inclán. Sonatas (Juan Anto-
nio Bardem, 1959), la primera de ellas, reunía dos historias de 
Sonatas de otoño y de estío, y es destacada entre sus obras por 
sus valores cinematográfi cos (Utrera, 1981: 167-168); le siguen 
cronológicamente el cortometraje La cabeza del Bautista (Ma-
nuel Revuelta, 1967), que se inspira en Retablo de la avaricia, 
la lujuria y la muerte, los largometrajes Flor de santidad (Adol-
fo Marsillach, 1972), Beatriz (Gonzalo Suárez, 1976)6, Divinas 
palabras (Juan Ibáñez, 1977), Luces de bohemia (Miguel Án-
gel Díez, 1985) y los dos fi lmes de García Sánchez, junto a la 
miniserie de televisión Martes de Carnaval (2008), cuyos tres 
episodios adaptan respectivamente Las galas del difunto, Los 
cuernos de don Friolera y La hija del capitán7. Con respecto al 
5 A este respecto conviene recordar la opinión que a Valle-Inclán le merecían las adap-

taciones literarias en pantalla: clamaba por una postura de búsqueda, por parte del 
cine, de temas, motivos y argumentos propios (UTRERA, Rafael (1981): Moder-
nismo y 98 frente a Cinematógrafo. Sevilla, Universidad de Sevilla, p. 158).

6 Adapta Féminas y Mi hermano Antonio (GUARINOS, Virginia [1999]): «Beatriz 
(1976), de Gonzalo Suárez», en UTRERA, Rafael (ed.): 8 calas cinematográfi cas 
en la literatura de la Generación del 98. Sevilla, EIHCEROA, Padilla Libros, pp. 
142-165).

7 Para conocer más adaptaciones cinematográfi cas y televisivas de las obras de Valle-
Inclán véase «Valle-Inclán en la pantalla», en El Pasajero. Revista de estudio 
sobre Ramón del Valle-Inclán. Disponible en internet (3.2.2012): http://www.el-
pasajero.com/Pantalla3.htm
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primero de los fi lmes citados, su director, Juan Antonio Bardem 
tuvo como primera intención adaptar Tirano Banderas8, pero 
el proyecto desembocó fi nalmente en Sonatas por el temor de 
Bardem y del productor mexicano Manuel Barbachano Ponce a 
que las autoridades de sus respectivos países impidieran que se 
realizara9. 

Al igual que el de Bardem, el proyecto de García Sánchez 
tampoco estuvo exento de escollos, aunque de diferente natu-
raleza; cuando Tirano Banderas llega ofi cialmente a las panta-
llas en enero de 1994, lleva tras de sí cuatro años invertidos en 
conducir a buen término el proyecto. Frente a Divinas palabras, 
surgida por encargo, el fi lm sobre Santos Banderas es un proyec-
to propio, personal de García Sánchez, uno de los más ambicio-
sos del cine español de los noventa con 450 millones de pesetas 
de presupuesto. Los problemas se iniciaron en 1992, cuando su 
productor Víctor Manuel San Juan y el director se encontraron 
con que la subvención otorgada era inferior a la cantidad so-
licitada, partida que coincidió con los polémicos 200 millones 
concedidos a 1492: La conquista del Paraíso, de Ridley Scott. 
De esta forma, fue necesaria la participación de otros producto-
res que salvasen la falta de fi nanciación externa; el difi cultoso 
rodaje en los meses de febrero y marzo de 1993, en varias loca-
lizaciones de México además de La Habana y Trinidad (Cuba), 
estuvo plagado de problemas: desde los lógicos de trabajar con 
un equipo internacional compuesto por chilenos, argentinos, es-
pañoles, cubanos e italianos, hasta inclemencias meteorológicas, 
como ciclones tropicales, que asolaron el lugar de fi lmación. Ig-
nacio López Tarso, quien interpreta al coronel Domiciano de la 
Gándara, lo relata así:

La fi lmación fue [...] primero en el centro de La Habana, uti-
lizando los grandes palacios de la época colonial que son una 
maravilla, y luego en un pueblo en la costa, hermosísimo, donde 
por cierto, nos tocó un huracán: una noche empezó a soplar el 
viento y a romper vidrios, se fue la luz y se soltó un aguacero te-

8 También lo intentó Manuel Mur Oti (SARTORI, Beatrice (1994): «Trágico día de 
difuntos», en El Mundo. Suplemento Escenarios, 14.1.1994, p. 1).

9 BAULÓ DOMÉNECH, J.: «Sonatas de Juan Antonio Bardem», en El Pasajero. Re-
vista de estudios sobre Ramón del Valle-Inclán. Disponible en internet (3.2.2012): 
http://www.elpasajero.com/sonatasbardem.html 
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rrible y todos a correr, nos refugiamos por horas en el vestíbulo 
del hotel, todos empapados y bastante asustados10. 

Por su parte, Fernando Arribas, el director de fotografía11, re-
cuerda esta experiencia como su rodaje más complicado:

Llegado del momento de poner en imágenes la obra de Va-
lle-Inclán, nos trasladamos a Cuba. Tan sólo éramos cuatro los 
españoles del equipo, integrado en su inmensa mayoría por 
cubanos. Durante la fi lmación sentimos una gran soledad, a lo 
que hay que sumar el enorme esfuerzo que supuso completar 
el trabajo en las ocho semanas que teníamos previstas. Aunque 
Cuba tiene muchas ventajas, también es cierto que a la hora 
de rodar existen inconvenientes, y entre ellos fi gura el hecho 
de que resulta difícil que no se alargue el periodo de rodaje. 
En nuestro caso, dejándonos la piel en el empeño, logramos 
completar la tarea con un solo día de retraso. Así, pues, por las 
enormes difi cultades que entrañó, Tirano Banderas es mi obra 
favorita (Arribas, 2006).

El recorrido de Tirano Banderas por festivales nacionales e 
internacionales, previo a su estreno en España, no estuvo acom-
pañado por la suerte: en la Mostra de Venecia no fue muy aplau-
dida y en la Seminci de Valladolid fue recibida con disparidad de 
opiniones por parte de la prensa especializada, aliviadas por el 
premio al mejor actor concedido a su protagonista, Gian María 
Volonté. 

El plato fuerte de este último día de la Semana Internacio-
nal de Cine de Valladolid fue el estreno de Tirano Banderas, 
la arriesgadísima apuesta de José Luis García Sánchez de con-
vertir en cine la complejísima trama, o antitrama, del tremendo 
retablo esperpéntico creado por Valle-Inclán. Esta película ha 
despertado en quienes la han visto una muy viva disparidad de 
opiniones, pues gusta mucho a unos y otros afi rman que les deja 
fríos e incluso perplejos (El País, 30.10.1993).

10 El cine de Ignacio López Tarso – Artes e Historia México. Disponible en Internet 
(4.2.2011): http://www.arts- history.mx/sitios/index.php?id_sitio=504039&id_
seccion=992598&id_subseccion=3604 35&id_documento=1526

11 Nominado al Golden Frog a la mejor fotografía (1994) por esta cinta.
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No fue vista en la sección paralela del Festival Iberoamerica-
no de Huelva, como estaba previsto, aunque sí estuvo en la «pa-
norama» del Festival de Berlín. En defi nitiva, se fue sumando 
un conjunto de circunstancias que retrasaron su debut en salas 
comerciales, excepto en Galicia, donde sí se proyectó para poder 
optar a los premios Goya, en cuya VIII edición se convirtió en la 
película con más galardones: guión adaptado (Rafael Azcona y 
José Luis García Sánchez), dirección de producción (José Luis 
García Arrojo), montaje (Pablo G. del Amo), dirección artística 
(Félix Murcia), diseño de vestuario (Andrea D´Odorico), ma-
quillaje y peluquería (Solange Aumaitre y Magdalena Álvarez).

Para José Luis García Sánchez, el cine come de todo: litera-
tura, radio o artículos de prensa12; en este clima de «atracón», 
los títulos de crédito del fi lm aclaran a la perfección lo que se 
encuentra ante nuestros ojos: «adaptación libre de la obra de Ra-
món del Valle-Inclán»13 de la mano de Rafael Azcona14 y del 
propio director, el cual confi esa que «nosotros estamos en él [el 
guión] de monaguillos, haciendo lo que podemos. Es una adap-
tación dura» (Memba, 1994: 8). Tirano Banderas es una de las 
ocho películas de producción española de 1993 con origen lite-
rario15.

La novela, defi nida por muchos como inadaptable (Latorre, 
12 «Berlanga: Estoy deseando jubilarme de una puñetera vez» (1994), en El Correo de 

Andalucía, 23.1.1994, p. 49.
13 En la adaptación cinematográfi ca se conserva lo esencial del original, pero el di-

rector y guionista personaliza la obra con añadidos o modifi caciones sustanciales 
(JAIME, Antoine (2000): Literatura y cine en España (1975-1995). Madrid, Cá-
tedra, p. 106).

14 Guionista de muchos de los fi lmes dirigidos por José Luis García Sánchez, donde 
éste ejercía también de guionista o argumentista: La corte de faraón (1985), Hay 
que deshacer la casa (1986), Pasodoble (1988), El vuelo de la paloma (1989), 
El seductor (1993), Suspiros de España (y Portugal) (1995), Tranvía a la Mal-
varrosa (1996), Siempre hay un camino a la derecha (1997), Adiós con el cora-
zón (2000), Franky Banderas (2004) y María Querida (2004). Ambos trabajaron 
como guionistas en proyectos ajenos como Belle époque (Fernando Trueba, 1992) 
y El rey del río (Manuel Gutiérrez Aragón, 1995).

15 Las adaptaciones literarias representan el 14´29% dentro del volumen general de 
la producción nacional de ese año (JAIME, op. cit.: 26): «Se hace inevitable una 
pregunta: ¿por qué fi lmar una adaptación de Tirano Banderas si la obra ya está 
muy bien como estaba, creada y expresada de una forma que vuelve innecesaria 
cualquier tentativa de vulgarización posterior? Me gustaría que los cineastas es-
cribieran más a menudo sus propias historias; no niego la idea de la adaptación, 
sólo me quejo del abuso que se hace de ella» (LATORRE, 1994: 8).
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1994: 8)16, tiene como principal difi cultad, a la hora de abordar 
su plasmación y escritura para el cine, su esencia: la palabra, 
esculpida, expresada y controlada por su creador de una forma 
única. La obra de Valle-Inclán se ha tomado como punto de par-
tida, manteniendo el tema, los tipos de personajes, la época y el 
lugar, y se ha modifi cado, por otro lado, la estructura temporal 
de la novela –construida de tal forma que prólogo y epílogo17 
son consecutivos en el tiempo y el resto de la obra es, por tanto, 
retrospección hasta el epílogo- a favor de un relato lineal. El 
propio García Sánchez comenta al respecto:

La extrema difi cultad de poner en imágenes la prosa de Valle-
Inclán es para echarle atrás a uno. Pero una vez que se mete 
uno en esa tarea, no hay manera de dejarla. Rafael Azcona y yo 
hicimos cinco versiones del guión. Fue un trabajo duro. La no-
vela se resistía a dejarse atrapar por las redes que le tendíamos. 
Tuvimos que destruir su estructura circular, esa peculiarísima 
forma de mosaico o de retablo que tiene, y para hacer posible 
su fi lmación nos vimos forzados a crear en ella una sucesión 
cronológicamente ordenada de los episodios y de la peripecia 
argumental (El País, 30.10.1993).

Pero más enrevesado que esta reordenación formal fue el 
esfuerzo por mantener los diálogos tal y como Valle-Inclán los 
escribió18, sin añadidos ni mermas como el director y guionista 
recuerda:

16 La causa de ello estriba, principalmente, en la abundante fragmentación del texto 
en una novela tan breve; es una maniobra de Valle-Inclán que «obedece a la nece-
sidad de facilitar la identifi cación de las unidades narrativas que funcionan como 
ecos recíprocos» (DÍAZ MIGOYO, Gonzalo (1985): Guía de Tirano Banderas. 
Madrid, Fundamentos, p. 123).

17 En el prólogo se narran los preparativos bélicos de Filomeno Cuevas y sus tropas, 
al que ya se ha unido Domiciano de la Gándara y Zacarías, anunciando el ataque 
a Santos Banderas; el epílogo relata la caída del régimen tirano.

18 Así lo comenta el propio director y guionista («El Tirano Banderas de García 
Sánchez, recibido con disparidad de opiniones», en El País, 30.10.1993. Dis-
ponible en internet (4.2.2012): http://www.elpais.com/articulo/cultura/VALLE- 
INCLAN/_RAMON_MARIA_DEL/ VOLONTE/ _GIAN_MARIA/GAR-
CIA_SANCHEZ/_JOSE_LUIS_/CINE/AZCONA/_RAFAEL/VALLADOLID/
FESTIVAL_DE_VALLADOLID/elpepicul/19931030elpepicul_12/Tes).
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La enorme fuerza y la singularidad idiomática de estos diá-
logos hace que tiendan a salirse fuera de la pantalla y quieran 
escapar de la película, por lo que teníamos que domesticarlos de 
alguna manera, meterlos con alguna argucia dentro de las imá-
genes. A grandes rasgos [...] esta argucia consiste en explicar lo 
que los personajes dicen coordinándolo visualmente con lo que 
hacen, es decir: en desentrañar con ritmos de lenguaje cinema-
tográfi co los complejos periodos e infl exiones –menos visuales 
de lo que a primera vista parecen– del estilo literario de Valle. 
Para ello, si queríamos mantener los diálogos de la novela, era 
necesario, por un lado peinarlos, pues sólo así podían ser dichos 
por los actores y resultar creíbles (El País, 30.10.1993).

 
Cambian igualmente la función de algunos personajes: en la 

novela, Celestino Galindo, un ricacho español, es quien hace de 
interlocutor del dictador ante el embajador español; en la pelí-
cula, Quintín Pereda se encarga de ese cometido y gana mayor 
protagonismo en detrimento de Celestino Galindo. En el paso 
de texto literario a celuloide además se eliminan los elementos 
meramente ornamentales y se potencia la acción, todo ello res-
petando el espíritu del original de Valle-Inclán. A este nivel, el 
fi lm se aleja del universo que recrea la novela para acentuar la 
crítica al perfi l endiosado y megalómano de Santos Banderas. 

Otro de los aspectos más destacados y valorados de Tirano 
Banderas es su selecto reparto, en donde se reúnen actores de va-
rias nacionalidades, multiplicando los acentos de forma paralela 
a la riqueza lingüística de la novela:

Uno de los mayores atractivos radica en su fi cticio lenguaje 
–casi una mezcla de todas las hablas hispanas: un español sinté-
tico, como bien se dijo-, que parece apuntar hacia una hispani-
dad general, en abstracto, pero termina haciendo notar y valer su 
diferencia para no sugerir ninguna nación en concreto (Latorre, 
1994: 8).

Gian María Volonté, el actor que García Sánchez siempre 
tuvo en mente19, encarna al presidente de la República de Tierra 
19 Director y actor están unidos por compartir una misma visión ideológica; García 

Sánchez dice «con Gian María Volonté ha existido la complicidad de haber tenido 
un punto de vista común, eso que llama usted marxismo, pero que habría que ma-
tizar: hemos compartido una visión democrática de izquierda [...] No reniego del 
marxismo pero no lo admito como etiqueta [...] No soy marxista porque quiera, lo 
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Firme, Santos Banderas, fi gura y símbolo en que se miran otros 
dictadores literarios y cinematográfi cos: seco, endiosado, viejo, 
cadavérico, lleno de tics, capacitado para infringir un infi nito 
dolor sin el menor atisbo de remordimiento... En este sentido, 
Volonté hace una gran creación, muy personal, que le llevó dos 
años de estudio, refl exión e investigación; llegó a transformarse 
físicamente20, como evidencia el cuero cabelludo rasurado para 
adaptarse a la descripción que del personaje ofrece Valle-Inclán: 
«una calavera con antiparras negras y corbatín de clérigo, el ga-
rabato de una lechuza». Volonté no deseaba que su recreación se 
pareciera a ningún dictador en particular, aunque es indudable 
que refl eja el modelo de tirano latinoamericano, como ya hemos 
comentado. Muchos críticos lo relacionaron directamente con la 
fi gura de Fidel Castro, comparación que el propio actor recha-
zaba21.

Como el propio García Sánchez recuerda, el actor entendió 
perfectamente el concepto del esperpento, lo que facilitó el tra-
bajo, y que éste requiere una interpretación de carácter expresio-
nista, cercana al célebre Nosferatu de Murnau, para lograr esa 
exageración contenida:

Aunque el «comprometido» actor italiano –fallecido poco 
después– rechazó la comparación, éste reconocería: 

Me he inspirado en el expresionismo alemán, coetáneo con la 
época en que Valle-Inclán escribió Tirano Banderas. Lo que he 

soy porque me parece la única solución mínimamente razonable para modifi car el 
mundo» (MEMBA, Javier (1994): José Luis García Sánchez : «La Academia es 
un mal menor », en El Mundo. Suplemento Cinelandia, n.º 30, 15.1.1994, p. 8).

20 García Sánchez apunta que el actor italiano se inspiró en una patata para su caracte-
rización («Tirano Banderas. Esperpento de un dictador» (1994), en Fotogramas, 
n.º 1804, enero 1994, p. 90). Por otro lado, Ignacio López Tarso recuerda que «Vo-
lonté estaba muy desmejorado, tenía cáncer y por desgracia murió al poco tiempo» 
(El cine de Ignacio López Tarso – Artes e Historia México. Disponible en Internet 
(4.2.2011): http://www.arts-history.mx/sitios/index.php?id_sitio=504039&id_
seccion=992598  &id_subseccion=360435&id_documento=1526).

21 Gian María Volonté recordaba que «nuestra película se rodó en Cuba (La Habana 
y Trinidad) por razones económicas y escenográfi cas, pero no intenta establecer 
ningún paralelismo entre el Tirano Banderas creado por Valle y Fidel Castro. Lo 
que ocurre es que estando en Cuba, y viendo lo mucho que se está deteriorando 
la situación y que no tienen ni combustible y hasta están pasando hambre, es muy 
difícil abstraerse» (CAPARRÓS LERA, José Mª (1999) El cine de nuestros días. 
1994-1998. Madrid, Rialp, p. 80).
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intentado, y también el director de la película, ha sido guardar 
una gran fi delidad a Valle-Inclán y al esperpento, respetando 
incluso su lenguaje (Caparrós, 1999: 80).

En su faceta humana, el personaje de Banderas es un amante 
de la astrología y encierra un devoto amor por su hija demente, 
Manolita (Gillian Vargas), que sobrepasa los límites de una nor-
mal relación paternofi lial.

El dictador se encuentra rodeado de una terna de bufones y 
aduladores entre los que destaca el licenciado Nacho Veguillas 
(Juan Diego), caracterizado por su particular y siniestro croar, 
busca la complacencia del dictador y no la halla en la mayor 
parte de las ocasiones. Su personaje, contrafi gura de Banderas 
y del coronel de la Gándara, es una víctima de las circunstan-
cias, enredado en la huída del militar al que acompaña en su 
fuga, acaba encarcelado y es liberado tras una visita del tirano a 
Roque Cepeda. En una sesión de hipnotismo, Lupita la román-
tica (Ana Belén) ve su futuro asesinato a manos de uno de los 
lacayos de Banderas, su barbero; a modo de sentencia, el tirano 
proclama que Veguillas le precederá en su viaje al infi erno. En 
la órbita del dictador también se encuentra el gachupín Quintín 
Pereda (Fernando Guillén), cuyo fi nal es igualmente trágico. Es 
un banquero y empeñista utilizado por el dictador para presionar 
al embajador español. Causa de forma indirecta la muerte del 
hijo de Zacarías, el cual se venga de él. 

El embajador español, el Barón de Benicarlés (Javier Gurru-
chaga, nominado al Goya como mejor actor secundario), encar-
na a la perfección el decadentismo europeo afrancesado en una 
remota república tropical; su fi gura representa la hipocresía y la 
ineptitud profesional al servicio de los intereses de las grandes 
potencias. La crítica destacó que Gurruchaga, dando vida al ho-
mosexual embajador adicto a las orgías, hace su mejor trabajo 
cinematográfi co hasta la fecha (Torres, 1994: 27). La relación 
con su amante Currito Mi Alma (Manuel Bandera), un chulesco 
torerillo, es la medida de presión o más bien de chantaje que el 
dictador emplea para conseguir el apoyo del diplomático frente 
a las protestas internacionales por los fusilamientos de Zamal-
poa. El embajador siempre sabe zafarse de ello y ganarse a su 
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interlocutor, Quintín Pereda, con promesas de un alto cargo po-
lítico en España. 

 El coronel Domiciano de la Gándara (Ignacio López  Tarso22) 
personaliza el origen impensado de la revolución contra el tirano 
al ser perseguido por éste al causar el desorden en el tenderete 
de bebidas de doña Lupita y estar bajo sospecha de rebeldía. La 
huída de las autoridades, para la que cuenta con la inestimable 
ayuda de Lupita la romántica, le conduce a buscar a Zacarías con 
el propósito de que le conduzca con los rebeldes; su pago por 
este servicio, un anillo que Chinita (Gabriela Roel), la esposa 
del indígena, intenta empeñar en la banca Pereda, conduce a la 
muerte del hijo de corta edad del matrimonio por intervención 
del gachupín, que les denuncia al reconocer la joya como pro-
piedad del militar huido. 

A Tirano Banderas, fi lmada en largos planos, no puede ne-
gársele una cuidada ambientación a cargo de Félix Murcia, la 
precisión con que se han abordado algunos detalles y la entrega 
del equipo artístico, sin embargo parte de la crítica destaca que 
el empleo de la elipsis de muchas transiciones primarias favore-
ce la dispersión narrativa de la película (García Borrero, 2001: 
337-338) y, en algunos momentos, es vista como fría; quizás sea 
éste el modo en el que han quedado traslucidas las difi cultades 
de una producción excesivamente compleja por los escenarios 
donde tuvo lugar el rodaje, los avatares de la fi nanciación y los 
escollos intrínsecos de la adaptación a la pantalla de un original 
literario de enorme calidad. Pese a todo, lo que no puede negarse 
es que José Luis García Sánchez pertenece a ese raro género de 
directores que actúan guiados por lo que su instinto les dicta, di-
ríase que hasta con cierto toque suicida o kamikaze, aunque ello 
22 El actor tiene vinculación anterior a la película con esta obra de Valle-Inclán; cuan-

do el proyecto llegó a sus manos le entusiasmó por lo fascinante de la novela y 
porque estrenó la primera adaptación teatral que se hizo, dirigida por José Tama-
yo, llenando durante un año en Madrid y Barcelona. Él mismo posteriormente, 
en 1992, la llevó a México aunque cosechando menos éxito del que esperaba (El 
cine de Ignacio López Tarso – Artes e Historia México. Disponible en Internet 
(4.2.2011): 

h t t p : / /www.a r t s -h i s to ry.mx / s i t i o s / i ndex .php? id_s i t i o=504039&id_
seccion=992598&id_subseccion

=360435&id_documento=1526).
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suponga embarcarse en una empresa de máximo riesgo a varios 
niveles, como es el caso de Tirano Banderas.

Ficha técnico-artística
Tirano Banderas (1993)
Una producción Ion Films S. A. (España) con la colaboración de Iberoamericana 

Films Producción S. A., Atrium Productions S. A., Promociones Audiovisuales 
Reunidas S. A., Antena 3 Televisión, ICAIC (Cuba) y Cinematográfi ca del Prado 
(México).

Dirección: José Luis García Sánchez.
Guión: Rafael Azcona y José Luis García Sánchez adaptando la novela homónima de 

Ramón del Valle-Inclán.
Producción: Enrique Cerezo, Andrés Vicente Gómez, Carlos Vasallo.
Producción ejecutiva: Víctor Manuel San Juan, Andrés Vicente Gómez.
Coproducción: Carlos Vasallo, Jean Nainchrik.
Dirección de fotografía: Fernando Arribas.
Música original: Emilio Kauderer.
Montaje: Pablo G. del Amo.
Director de producción: José Luis García Arrojo.
Dirección artística: Félix Murcia.
Vestuario: Andrea D´Odorico.
Maquillaje y peluquería : Solange Aumaitre, Magdalena Álvarez.
Ayudante de dirección: Tessa Hernández.
Sonido: Ricardo Iztureta, Francisco Peramos.
Intérpretes:
Gian Maria Volonté (Santos Banderas), Ana Belén (Lupita la romántica), Juan Diego 

(Nacho Veguillas), Fernando Guillén (Quintín Pereda), Ignacio López Tarso (Do-
miciano de la Gándara), Javier Gurruchaga (Barón de Benicarlés), Patricio Con-
treras (Zacarías), Enrique San Francisco (Doctor Polaco), Gabriela Roel (Chini-
ta), Manuel Bandera (Currito Mi Alma), Daysi Granados (Doña Rosita Pintado), 
Omar Valdés (Roque Cepeda), Gillian Vargas (Manolita), Patricio Wood (Filome-
no Cuevas), María Galiana (Cucarachita la taracena), Samuel Claxton (Don Cruz) 
Estreno en España: 14 de enero de 1994.
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RAFAEL AZCONA Y RAMÓN 
Mª DEL VALLE-INCLÁN

Por

JOSÉ LUIS GARCÍA SÁNCHEZ

Los dos son poetas, pobres y provincianos

D ESCUBREN que la burguesía, clase social que les 
debía proteger y amparar, les da la espalda, y de ahí 
nace un gran rechazo que conforma su posición en la 

vida. Tanto ideológica como estética

Son escritores del café. No se nutren exclusivamente del café, 
pero sí es su ágora y su cátedra. 

Los dos son tremendamente sociales. Expansivos. Y los dos 
leen ávidamente en la soledad de sus casas. La observación de 
la realidad, posterior, desde la atalaya del café (tipos curiosos, 
genios y bobos... opiniones estéticas sublimes o aberrantes...) les 
sirve para reafi rmar su fe en la literatura.

Aunque tienen fama de bohemios son personas de orden.

A medida que se van haciendo mayores, radicalizan sus pos-
turas ante la realidad. Sin un compromiso político expreso por 
parte de ninguno de los dos...
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Ambos tienen una postura muy cercana a las artes plásticas.

Lo dos son unos de los escasos ejemplos de profesionales 
de la pluma. No fueron funcionarios de nada, ni licenciados en 
nada, ni protegidos de nadie. Ni siquiera fueron ricos de familia. 
Tienen que escribir para ganarse la vida. Y no escriben para la 
prensa, aunque publiquen en ella. Sólo escriben «su obra». 

Las acotaciones de Valle no son más que el deseo de incluir 
la puesta en escena en el texto literario, a la manera de un guión.

Los dos son humoristas, los dos producen muchas anécdotas.

Los dos revisaban a fondo sus textos para las reediciones. 

Y como es el resumen de una ponencia oral, lo dejo aquí. 
Como un apunte de los muchos que quedan por hacer en torno 
a nuestros dos gigantes. Uno, Ramón, fue el mejor escritor en 
lengua castellana de todos los tiempos, pero además el mejor ar-
gumentista para el cine del primer tercio del siglo XX y Rafael, el 
mejor guionista del último tercio del siglo. En el tercio central, 
entre los dos, las mejores narraciones nacían en el BOE.
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AÚN HAY TIEMPO

Por

JOSÉ LUIS GARCÍA SÁNCHEZ

NO se sabe cuál va a ser el arte del siglo XXI, pero aún 
es tiempo de apurar algunas de las posibilidades que 
se nos quedaron a medio camino en el XX.

Por ejemplo, y para nosotros, los españoles, el cine. Una cine-
matografía que puede ostentar con orgullo los nuevos nombres 
de Amenábar, Trueba, Almodóvar o los más veteranos de Saura, 
Neville, Berlanga o Buñuel, no debe olvidar otros como los de 
Val del Omar, Giménez Caballero o Dalí. Buenas son El verdugo 
o El espíritu de la colmena; pero esas obras no invalidan Vida en 
sombras o Un perro andaluz.

Aún hay tiempo de buscar el espacio para películas que no 
deban ser obligadamente de 90 minutos, en el color que deter-
minen las modas de las emulsiones y con el fi nal retóricamente 
feliz que dispongan las últimas tendencias... Aún se puede traba-
jar al margen del mercado; mejor dicho: en complicidad con el 
mercado, pero desde otros supuestos. Unas películas que sean el 
I + D de la industria audiovisual. Nuevas soluciones narrativas, 
actores de refresco, propuestas estéticas no convencionales...

Aún hay tiempo para renovar cosas en el cine español, y esta-
mos dispuestos a demostrarlo. O a tratar de demostrarlo.
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En primer lugar, porque la cultura española está en perma-
nente deuda con Valle-Inclán. La pintura, por su visión crítica, 
la poesía por encontrar caminos superiores y equidistantes en-
tre Verlaine y Gabriel y Galán, el teatro por haber propiciado 
con sus campañas el fusilamiento del repertorio de los hermanos 
Quintero, la novela por haber elevado a Pérez Galdós del cos-
tumbrismo a la antropología, el periodismo porque fue el pri-
mero en advertir los desmanes del cuarto poder... ¿Y el cine? El 
cine español no le ha devuelto aún a don Ramón todo el amor 
que él le dio.

Actor de cine, guionista de cine, promotor de fantasmagorías, 
hay que rendirse a la evidencia: Valle-Inclán fue el primero de 
nuestros cineastas comprometidos. Bien es cierto que no llegó a 
dirigir ni siquiera un corto. Pero dejó en las tertulias de los cafés 
semillas de lo que un día será nuestro cine. Prueba de ello son 
las numerosísimas suscitaciones cinematográfi cas que hay en su 
literatura: propuestas cromáticas o lumínicas, visiones de esce-
nografías, posiciones de cámara, planos...

Riquísimo material el de sus Sonatas, Tirano Banderas o Flor 
de santidad (copiada íntegramente por Fellini). O las Comedias 
bárbaras, Divinas palabras o Luces de bohemia. Pero es su ra-
biosa etapa culminante, su ruedo ibérico novelístico, sus pipas 
de kif poéticas, y los monumentales Esperpentos lo que merece 
que volvamos una y otra vez la mirada en esa dirección. Poetas, 
pintores, músicos, profesores, ciudadanos en general debemos 
una reparación al viejo cascarrabias de la generación del 98. De 
1998. O, quizá, de 2098.

¿Vigente el esperpento? Como vigente el Quijote. Vivo y en 
espera de que se hagan película tras película. Porque antes que 
un adjetivo defi nidor del mejor cine hispano, el esperpento es un 
sustantivo.

Y queremos hacer una película de ese sustantivo, de esos tex-
tos, recogidos en los Martes de carnaval. O mejor dicho, tres, 
una con cada obra de esta trilogía: Las galas del difunto, Los 
cuernos de Don Friolera y La hija del capitán.

No se trata de un proyecto convencional. Pero tampoco pre-
tende la etiqueta de «experimental». Ni siquiera la de ‘raro’. 
Quizá, sí, la de «heterodoxo».
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Porque creemos que aún es tiempo de volver a andar el ca-
mino de Un perro andaluz, el camino de don Ramón del Valle-
Inclán, es por lo que emprendemos esta aventura.

En segundo lugar porque, además de excelentes técnicos de 
todas las ramas y brillantes artistas de todas las especialidades, 
en España se da, aunque no en excesiva abundancia, un tipo de 
cómicos capaces de exteriorizar sus penas a gritos y sollozar de 
alegría. Actores latinos cuya clave rítmica no hay que buscarla 
en las partituras de piano, sino en los melismas del cante jondo. 
Actores y actrices a medio camino entre el naturalismo y la li-
turgia, como ejecutantes de la revista y el auto sacramental, que 
son dos tipos de piezas para representar en primavera: antes o 
después del domingo de Pascua, pero con el mismo espíritu.

Sería una pena olvidar este método de trabajo inspirado leja-
namente en el teatro napolitano, donde la caracterización es el 
pan nuestro de cada día y el doblar papeles, obligación profesio-
nal de los pobres. Quien recuerde a Pepe Isbert diciendo «¡Zam-
bomba!» sabe cuánta es la grandeza de este estilo.

En tercer y último lugar trataremos de demostrar todo lo an-
terior desde una plataforma absolutamente moderna. No tendría 
sentido nada de lo antes dicho si no se tuviera el atrevimiento 
formal que requieren Valle-Inclán, nuestros sufridos cómicos de 
la supervivencia y nuestros artistas plásticos de la mística. 

Estamos a tiempo.
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ENTRE EL RECHAZO Y LA 
FASCINACIÓN. 

LOS ESCRITORES DEL 98 
ANTE EL CINEMATÓGRAFO(*)

Por

RAFAEL UTRERA MACÍAS

EL fi nal del siglo XIX y el comienzo del XX se desarro-
llan bajo el gobierno de la reina regente María Cristina 
(1885-1902). Los jefes de los partidos conservador y 

liberal, Cánovas y Sagasta, se ponen de acuerdo para el fun-
cionamiento pacífi co de un régimen constitucional con turno de 
partidos en el poder. Las conquistas sociales se hacen evidentes; 
los españoles consiguen el sufragio universal (los varones so-
lamente) a partir de 1875, la libertad religiosa (sin efectividad 
después de 1875), la libertad de prensa y asociación y el derecho 
a ser juzgado por un tribunal (efectivo sólo a partir de 1885). Las 
insurrecciones de las colonias tienen lugar desde 1877; en Cuba 
estalla nuevamente la rebelión en 1895 y sobreviene la indepen-
dencia en 1898 con la intervención de los Estados Unidos. Es-
paña se vio obligada a fi rmar la cesión de Filipinas, Puerto Rico 

(*) Publicado en La imprenta dinámica. Literatura española en el cine español. 
Coordinador: Carlos F. Heredero. Cuadernos de la Academia n.º 11-12. Aca-
demia de las Artes y las Ciencias Cinematográfi cas de España. Madrid, 2002. 
Páginas 221 a 245.



72 Cuadernos de EIHCEROA

y Cuba. Un año antes, Cánovas había caído bajo las balas de un 
anarquista italiano que quiso vengar a sus compañeros tortura-
dos en Barcelona. Estos trágicos sucesos, junto con la pérdida 
de los últimos restos del imperio, hizo que España se encontrara, 
a fi nales del siglo XIX, en una situación confusa y desorientada1.

El pesimismo de los intelectuales de la generación contrasta 
con la búsqueda de diversiones por parte de la gran mayoría; 
mientras la nación se tambaleaba en la situación histórica apun-
tada, una atmósfera de inconsciencia y de visión de futuro predo-
minaba en las clases sociales; notas trágicas como la explosión 
del Machichaco o el naufragio del Reina Regente contrastaba 
con la diversión popular en fi estas y verbenas; en las charlas de 
café el «porvenir» de España era objeto de comentario preferen-
te. La prensa combinaba las noticias de las escaramuzas en terri-
torio africano con la retirada del torero Lagartijo o la expulsión 
de Madrid de la Bella Chiquita a causa de una danza lasciva. Ni 
el asesinato de Cánovas, ni la muerte, en la plaza, de El Esparte-
ro, ni la pérdida de las colonias, impidieron que las corridas de 
toros anunciadas dejaran de celebrarse. Ídolos populares fueron 
igualmente los toreros Rafael Guerra, Emilio Torres Bombita, 
Reverte, Lagartijillo, etc. 

Por otra parte, la zarzuela estaba en pleno apogeo; los títulos 
más famosos en las carteleras eran El dúo de la Africana, El tam-
bor de granaderos, La verbena de la Paloma, La Dolores, Cá-
diz, Mujer y reina, Agua, azucarillos y aguardiente, La revoltosa, 
Gigantes y cabezudos, etc. Los nombres de Ricardo de la Vega, 
Tomás Bretón, Chapí, Vital Aza, López Silva, Fernández Shaw, 
alternaban en los carteles de teatro con los de Echegaray, Pérez 
Galdós, Benavente, los Quintero, junto a actores como María 
Guerrero, Rosario Pino, Balbina Valverde, Emilio Thuiller, José 
Santiago, Ricardo Calvo, Loreto Prado, etc. Éxitos teatrales fue-
ron Tierra baja, de Guimerá, Mancha que limpia, de Echegaray, 
Juan José, de Dicenta, etc., y los locales donde se representaron 
estas y otras obras se llamaron Lara, Español, Zarzuela, Comedia, 
Príncipe Alfonso, Price, Apolo, Novedades, Real, Martín, etc2.
1 Puede verse, entre otros libros, Tuñon de Lara, M.: España: la quiebra de 1898, 

Biblioteca de la Historia de España, Sarpe, Madrid, 1986.
2 Véase, entre otra bibliografía, Amorós, A.: Luces de candilejas. Los espectáculos 
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En este contexto histórico-social y artístico hace su apari-
ción el nuevo espectáculo cinematográfi co. Al margen de sus 
variantes técnicas y de los diversos lugares donde por primera 
vez se pudo presentar, la sesión ofrecida por los enviados de los 
hermanos Lumiére en el número 34 de la madrileña Carrera de 
San Jerónimo ha sido reconocida como acto inaugural y social 
de una nueva forma de entretenimiento y diversión. La reina re-
gente y el príncipe heredero conocieron de inmediato la modali-
dad de la «fotografía en movimiento». La ilustración española 
y americana y, posteriormente, el recuerdo de periodistas como 
Francos Rodríguez o escritores como Azorín y Fernández Alma-
gro han escrito sobre el local, la calle mencionada y las nuevas 
sensaciones recibidas ante la proyección. Con la extensión del 
cinematógrafo a provincias comenzó su popularidad por cuanto 
pasó a ser espectáculo de barraca de feria y de teatro ambulantes 
antes de consolidarse en locales propios.

Entre fi nales y principios de siglo comenzó a escribir un nue-
vo grupo de escritores, dramaturgos, novelistas, ensayistas, e 
intelectuales cuya ordenación, atendiendo a su fecha de naci-
miento estaría formada por Unamuno, Benavente, Arniches, Da-
río, Blasco Ibáñez, Valle-Inclán, Menéndez Pidal, Pérez Lugín, 
Baroja (Ricardo), Serafín Álvarez Quintero, Baroja (Pío), Ál-
varez Quintero (Joaquín), Bueno (Manuel), Azorín, Zamacois, 
Maeztu, Manuel y Antonio Machado, Villaespesa, Espina (Con-
cha), Marquina, Martínez Sierra, Muñoz Seca, Insúa, Francés 
(José) y Fernández Flórez (Wenceslao). A la llegada del cine, su 
edad oscilaba entre 32 años, el primero, y 11, el último de ellos. 
Tan amplia como fecunda generación ha sido clasifi cada por la 
historiografía literaria atendiendo a factores vinculados tanto al 
carácter de su obra como a factores ajenos a ella; por el contra-
rio, enjuiciada desde postulados estrictamente cinematográfi cos 
nuestra catalogación podría ser bien diferente como a continua-
ción se dirá.

Teniendo en cuenta el primer aspecto, la tradicional división 
entre «modernistas» y «noventayochistas», en la que un aspecto 
delimitador se cifraba en la regeneración cultural e ideológica 

en España (1898-1939), Espasa Calpe, Madrid, 1981. Salaün, S.: El cuplé (1900-
1936), Espasa Calpe, Madrid, 1990.
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de España, se ha visto alterada en sus contenidos y en sus inte-
grantes. En efecto, el término «modernismo», entendido como 
movimiento literario, fue utilizado desde 1897 a 1924 con un 
signifi cado en el que, fundamentalmente, se quería señalar un 
propósito renovador de la literatura, en especial de la lírica. Azo-
rín, por su parte, extendió entre la crítica literaria, desde 1910, 
el nombre de «generación del 98» aplicado a la suya; por más 
que Baroja se encargara de negarle tal carácter, el vocablo fue 
acuñado con éxito y utilizado, desde entonces, como signifi cante 
indiscutido. Sin embargo, la dicotomía establecida en su signi-
fi cación y alcances surge, especialmente, a partir de los trabajos 
de Pedro Salinas El concepto de generación aplicado al 98, en 
1935, y El problema del Modernismo en España, o un confl icto 
entre dos espíritus, en 1939. Los ámbitos correspondientes a los 
dos conceptos alteran sus fronteras en función de circunstancias 
en unos casos literarias y en otros específi camente sociopolíti-
cas3.

Desde nuestro punto de vista, parece evidente que este grupo 
de escritores, más allá de los límites de su generación, ante la 
aparición del cinematógrafo y su progresiva expansión, se ma-
nifestó de modo muy diverso y el resultado de su actitud reper-
cutió en nuestra literatura y cinematografía. La asociación de 
literatos no se hace tanto atendiendo a la importancia de su obra 
o por la pertenencia a determinada tendencia sino observando 
el carácter de sus relaciones con el cine. Parece evidente que 
la diferente actitud de unos y otros, denominada «cinematófi la» 
o «cinematófoba», es tan diversa como antitética, tan interesa-
da como desinteresada, según personas, casos y circunstancias; 
por otra parte, tal catalogación, lejos de ser radical y defi nitiva, 
aparece fl uctuante y ambigua ya que el escritor se muestra unas 
veces «pájaro», otras «ratón» y, a veces, «murciélago» según 
terminología establecida por Baroja.
3 Entre la ingente bibliografía sobre tales cuestiones pueden consultarse los clásicos 

La generación del 98, de Azorín (Anaya, 1969), Laín Entralgo, P. (Espasa Cal-
pe, 1947), y Shaw, D.(Cátedra, 1977), además de La generación literaria del 98 
(Anaya, 1973), de Granjel, L. S., Modernismo frente a noventa y ocho (Espasa 
Calpe, 1979), de Díaz Plaja, G., El Modernismo (Taurus, 1975), edición de Litvak, 
Lily, e ¿Invento o realidad?. La generación española de 1898 (Pre-textos, 1996), 
de Bernal Muñoz, J. L. 
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Dada la naturaleza de este artículo y atendiendo a la estructu-
ra del volumen en el que se integra, no es de nuestra competencia 
establecer sutilezas interpretativas en torno a conceptos como 
«noventayochistas» o «modernistas» como tampoco quiénes de-
ben aparecer en un grupo, en otro, o en ninguno; por ello, nos 
referiremos a la actividad literario-cinematográfi ca de una par-
cela de escritores, Azorín, Baroja (Pío), Unamuno, Valle-Inclán, 
los hermanos Machado, Espina (Concha) y Blasco Ibáñez, que 
la posteridad se encargó de clasifi car en una de las tendencias 
anotadas sin perder de vista que el aspecto ahora destacado es su 
actitud, indiferente, positiva, negativa, ante un hecho externo y 
ajeno a la literatura como es el cinematógrafo. 

Estas relaciones entre escritores y cinematografía se mani-
fi estan de muy diversos modos; estableciendo apartados de pe-
dagógica temática, siempre discutibles en sus límites y conteni-
dos, podríamos agrupar a estos escritores del siguiente modo: 
quienes opinan sobre el cinema en artículos de prensa, en revis-
tas especializadas, en entrevistas, tanto en su faceta espectacu-
lar y artística como en sus relaciones con otras artes; aquéllos 
que se valen de recursos cinematográfi cos, utilizados de modo 
intuitivo o refl exivo, en su obra poética, narrativa o dramática; 
los adaptadores y guionistas de su propia obra o creadores de 
piezas literarias destinadas a su fi lmación; los relacionados con 
la producción cinematográfi ca escriben obras para su adaptación 
a la pantalla e intervienen, ocasionalmente, como realizadores y 
actores.

La generación ante el cine
La vía periodística para la expresión de sus posicionamien-

tos cinematográfi cos fue utilizada habitualmente por Miguel de 
Unamuno; en numerosos artículos de prensa lo adjetivó de «hó-
rrido», «molesto», «artiartístico», «parlamentario», «trágico», 
«fatídico», «revolucionario» y lo enjuició como teatro sin lite-
ratura sólo capaz de dar el movimiento de una fi gura por cuanto 
su objeto estético era representar las cosas que ocurrían sin pa-
labras. La vida era, para Unamuno, campos abiertos al aire y al 
sol y la inteligencia el verdadero principio de individualización; 
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por ello, los nuevos medios técnicos contra los que se pronuncia 
(telégrafo, automóvil, cine), plantean confl icto entre los facto-
res «espectacularidad-intimidad» porque la radio, el teatro, el 
cine, la conferencia, procuran satisfacciones estéticas faltas de 
intimidad; el teatro suele ser una escuela de vulgaridad; por oír 
un concierto o una ópera, no da ni un céntimo; los teatros, cafés, 
casinos, salas de espectáculos, son –según él– en todas partes 
horrendos. El escritor prefi ere leer en casa un drama o una come-
dia a verlos representar. La exasperación, rayana en ira, se mues-
tra cuando imagina la posible combinación de dos máquinas, el 
cinematógrafo y el fonógrafo, anticipando la realidad del cine 
sonoro. Se resistió a grabar su voz en magnetófono y no estaba 
predispuesto a ofrecer su obra a los cineastas para que efectua-
ran la adaptación correspondiente porque si, etimológicamente, 
película signifi ca «pellejo», «peliculear» una obra literaria no 
sería otra cosa que «despellejarla».

Dos son los artículos que don Miguel dedicó específi camente 
al cinematógrafo. El primero, Teatro y Cine (1921), está moti-
vado por el ensayo de Ortega y Gasset Elogio del murciélago, 
del que Unamuno transcribe una buena parte para, oponiéndose 
a él, declarar que no le atrae el cine. Frente a la tesis del teatro 
puro y la condena de la dramaturgia, defendida por el fi lósofo, 
el escritor afi rma que la reacción contra el exceso de cine y de lo 
cinematográfi co resucitará el drama donde lo esencial es la pala-
bra. Como consecuencia de ello, el cine se quedará para expresar 
su objeto estético propio, es decir, representar lo que ocurre sin 
palabras. El artículo, La Literatura y el Cine (1923), es también 
una réplica; en este caso a un editorial de La Nación, de Buenos 
Aires, titulado Por qué los literatos no escriben para el cine; 
la respuesta inmediata es afi rmar que el cine no es literatura; y 
puesto que literatura y cine nada tienen que ver, no podrá hablar-
se de «escribir» para el cine, sino en todo caso de «dibujar»; el 
buen literato, consecuentemente, será muy mal cinematografi sta. 

Sobre la posibilidad cinematográfi ca de sus libros sentencia: 
«si algún cinematografísta se le ocurriera sacar de alguno de 
ellos una película –que yo no iría a ver–, no creería que me debía 
más que un pintor que hiciese un cuadro representando a uno de 
sus personajes o escenas». Respecto a las infl uencias del cine en 
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la sociedad, aunque reconoce que ayuda a fomentar la imagina-
ción del público despertándole intereses estéticos, no vio bien la 
vertiente exhibicionista ni los desnudos de las estrellas cinema-
tográfi cas, todas las cuales le parecían semejantes en virtud de 
la cosmética; la infl uencia negativa se ejerce especialmente en 
la juventud de forma que, con frecuencia, queda asociada en sus 
artículos ésta a aquél4.

De modo semejante, Concha Espina enjuició el cine desde 
perspectivas morales por lo que se manifestó contra las transfor-
maciones que tal espectáculo operaba en la sociedad y en el ad-
venimiento de las nuevas costumbres, entre ellos los cambios que 
la mujer iba experimentando en la búsqueda de la igualdad con el 
hombre. Desde otro punto de vista, lo entendió como un poderoso 
auxiliar de la literatura aunque discutiendo la valoración artística 
de cualquier novela que pasara a la pantalla porque nunca se po-
dría conservar ni la fi delidad argumental ni la temática. 

Por su parte, Manuel Machado, en el periódico El Liberal 
(1917), publicó comentarios que resultan un compendio de su 
pensamiento cinematográfi co: elemento capaz de captar la vida 
y eternizar lo momentáneo y espectáculo válido para reconstruir 
con minuciosidad rigurosa etapas históricas o míticas ciudades 
y personajes; lo aceptó como nuevo medio y lo entendió como 
arte autónomo; el entusiasmo depositado por el escritor en la 
etapa dorada del cine mudo se perdió ante un espectáculo sin 
originalidad, convertido en un mal sucedáneo del teatro; el des-
encanto para con el cine se cumplió defi nitivamente tras el triun-
fo del sonoro. Como poeta, manejó tempranamente en su lírica 
recursos donde la técnica cinematográfi ca le servía para explicar 
el mundo sentimental lo que le convierte en adelantado de los 
escritores «cinéfi los». 

Muy al contrario, la prosa de Juan de Mairena está salpicada 
de las opiniones de Antonio Machado sobre el cine; el profe-
sor apócrifo las refi rió a Abel Martín por medio de califi cativos 
y expresiones degradatorias, desde «invento de Satanás para 
4 Para mayor detalle de este autor y puede verse: Utrera, R.: Modernismo y 98 frente 

a cinematógrafo, Publicaciones de la Universidad, Sevilla, 1981, pp. 117-141. Y 
Santos, A.: «Que la verdad es cruz. Miguel de Unamuno ante el cinematógrafo», 
en Los escritores del 98 y el Cine, Fancy Ediciones, Valladolid, 1999, pp.53-95.
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aburrir al género humano» a «la ñoñez estética de un mundo 
cinético». Cuando en 1907, Bergson dio a la luz su libro La evo-
lución creadora, ti tuló el capítulo cuarto «El mecanismo cine-
matográfi co del pensa miento y la ilusión mecanicista»; el poeta 
sevillano hizo, probablemente, una lectura personal de las tesis 
de su profesor, prefi riendo el tema de la acción en la pantalla 
desarrollado con notable humor al análisis severo del tiempo ci-
nematográfi co. 

Juan de Mairena se llamó a sí mismo poeta del tiempo y es 
la temporalidad materia barajada abundantemente en la obra 
machadia na; el tiempo y el cinematógrafo quedan emparenta-
dos porque uno y otro son inventos de Satanás: uno, catalogado 
como engendro de Luzbel en su caída, el otro, capaz de aburrir 
al género humano; ideas que Machado hace partir de Abel Mar-
tín para que sean ratifi cadas por su discípulo. Mairena también 
se pronunció contra la educación física, a pesar de ser profesor 
de ella; este «ir contra» es juego coherente en toda la obra; los 
dardos contra el cine no son de otra categoría que los lanzados 
sobre otros eventos; en contra de lo que pueda parecer, no es más 
que otro elemento de un paradigma degradado o, simplemente, 
un tema más sometido al buen humor de un escéptico que, ante 
una realidad problemática, resuelve sus perple jidades como un 
pícaro intelectual que se burla de lo divino y lo humano, inclui-
do, claro está, el cinematógrafo.

El periodismo fue también la vía por la que Azorín opinó 
sobre el cinematógrafo: expresó su opinión en varios artículos 
que, entre 1921 y 1928, vieron la luz en los diarios La Prensa, 
de Buenos Aires, y ABC, de Madrid. Como han señalado nume-
rosos estudiosos de su obra, el nuevo rumbo de su novelística, 
representado en Félix Vargas (1928) y Superrealismo (1929), 
permitió comprobar la infl uencia de la cinematografía en su li-
teratura. Por entonces, concibió el cine como un arte autónomo 
susceptible de independizarse de sus precedentes, especialmente 
de la literatura, y estableció apuesta por el pleno desarrollo de su 
esencialidad. La habitual vinculación del escritor con la cultura 
francesa parece indicar que su punto de mira se orienta hacia 
los posicionamientos vanguardistas, es decir hacia un cine no 
narrativo que se libere de su habitual capacidad de reproducción 
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técnica con una «fábula de novela o comedia» y se capacite 
para la reproducción artística, haciendo «vivir las cosas», dando 
«todo su relieve a la luz, a las sombras, a las líneas» y manifes-
tándose los hombres «en sus relaciones con el arcano subcons-
ciente», como él mismo afi rma en contestación a una encuesta 
en La pantalla (n.º 1, 1927). 

Azorín se alineaba, pues, en los terrenos de la denominada 
«primera vanguardia» francesa donde, esquematizando las in-
tenciones, señalaremos que se busca la pureza de la imagen en 
detrimento de anécdota y argumento a fi n de lograr un arte in-
dependiente. Repasó la evolución del cinematógrafo desde sus 
comienzos y comprobó que, en síntesis, el cine ha pasado por 
dos periodos: en el primero se ha limitado a recoger y a plas-
mar el mundo físico, desde el movimiento a la captación de la 
luz (aspecto en el que insistirá frecuentemente en sus escritos 
cinematográfi cos posteriores) mientras que en el segundo se ha 
dedicado a captar el mundo fantástico de lo irreal y de lo sub-
consciente: el juego de subjetividades y su posibilidad de plas-
mar la polivalencia de las imágenes y de sus representaciones, 
los variados efectos que ofrece la pantalla según el personaje 
piense, sienta, viva.

Tampoco fue ajeno el escritor a la polémica suscitada entre 
las relaciones del cine con el teatro; frente al tono laudatorio 
para con el arte nuevo, mostró otro acusatorio para con el de Ta-
lía. El epílogo de su obra La guerrilla (1936)5, en claro contraste 
estilístico con los demás actos, lo planteó como la acción, lugar 
y situación donde se cumple la imposible felicidad de Etienne y 
Pepa María porque la guerra ha separado y roto lo que el amor 
estaba dispuesto a unir. El ambiente de irrealidad y de suave 
contraste con el odio, el rencor y la muerte de los actos pre-
cedentes no pudo mostrarse al espectador. En el estreno (11-1-
1936), resultó aconsejable, a pesar de estar pintada la decora-
ción y efectuada la puesta en escena, no escenifi car el epílogo. 
En efecto, la desnudez y blancura ambiental, el contraste de la 
«tenue luz rojiza», la simplicidad de líneas de las fi guras mas-
culina y femenina, el lejano sonido de la sirena de un barco, pa-
recían elementos adecuados para presentar un fi nal contrastado 
5 Azorín, La guerrilla, La Farsa, 1936.



80 Cuadernos de EIHCEROA

a los desarrollados en anteriores actos. Sin embargo, los deseos 
del autor no pudieron cumplirse al no poder ofrecerse tal espí-
ritu de irrealidad y abstracción. Y es que la pretendida llamada 
del subconsciente en el espectador no parecía conseguirse con 
los habituales procedimientos dramáticos. ¿Por qué Azorín no 
aconsejaría una proyección cinematográfi ca, complementaria 
a la representación, donde su epílogo se mostrara fi lmado?. La 
experiencia, llevada a cabo muchos años antes por Muñoz Seca 
y Martínez Sierra, entre otros, no hubiera supuesto ninguna no-
vedad pero, sin duda, habría dejado satisfecho al autor en su 
continua solicitud de un teatro fecundado por el cine.

Las colaboraciones de Azorín para el periódico ABC a partir 
de 1950 tuvieron una temática preferentemente cinematográfi ca; 
la asistencia diaria a cines de reestreno, con doble programación 
y próximos a su domicilio, se convirtió en singular episodio de 
su biografía abundantemente refl ejado en «los recuadros» de las 
páginas del madrileño diario. En efecto, cuando el escritor pa-
recía tener fi nalizada su brillante carrera literaria, septuagenario 
ya, redescubre el cinematógrafo y se lanza, con evidente fer-
vor juvenil, a la contemplación de numerosas películas en las 
que halla un nuevo cúmulo de experiencias, vitales y artísticas; 
esta «pasión de senectud» tendrá como resultado un centenar 
de comentarios periodísticos de temática cinematográfi ca que, 
a la vez, le permitirá aumentar su ingente obra en dos libros, El 
cine y el momento (1953) y El efímero cine (1955). Uno y otro6 
se convierten, como metonimia de su producción última, en el 
ensayo literario/cinematográfi co que el «noventayocho» aporta, 
aunque tardíamente, a las letras españolas.

Estos comentarios tienen algo de «metafóricos»: el elemento 
«real» corresponde a aquellos hechos fílmicos (vistos o sugeri-
dos) que se propone comentar y el «imaginario» a toda una carga 
cultural aportada por el escritor para establecer las comparacio-
nes y correlaciones entre las diversas expresiones artísticas. No es 
frecuente que Azorín dedique un comentario a una película sola 
y recién vista; son los suyos escritos sosegados donde el tiempo, 
6 Utrera, R.: Azorín, periodismo cinematográfi co, Film Ideal, Barcelona, 1997. Y en 

nueva edición Azorín, periodista cinematográfi co, Cuadernos de Eihceroa, n.º 
13-14, Padilla Libros, 2011.
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días o semanas, hace reposar las ideas; ello permite repasar la cita 
olvidada, buscar el paralelo literario, perpetuar las sensaciones en 
el libro favorito, en el autor predilecto; tampoco establece compa-
raciones entre el cinema contemporáneo y el de etapas preceden-
tes, como los comienzos del cine, la época dorada del mudo, etc; 
en este sentido, sus pretericiones no van más allá de recordar la 
fi gura del «explicador» o «declarador», aquel que orientaba a los 
espectadores y comentaba de viva voz los argumentos.

Ante la dicotomía cine americano / cine europeo, el comen-
tarista declara su admiración para con el primero. Dentro del se-
gundo, la cinematografía italiana ofrece la expresión de un rea-
lismo en el que la vida cotidiana aparece sin mixtifi caciones y es 
denominado Neorrealismo. Azorín critica el concepto y no gusta 
de los hechos que presenta este movimiento; en «Cine realista» 
dice: «Cuando al lector le hablen, si le hablan, de cine realista, 
de cine neorrealista, no admita, sin explicaciones previas, esas 
denominaciones»7 y luego, sin aludir directamente al término, 
como en una declaración de principios, se pregunta: «¿Y qué 
necesidad tenemos, en arte, de lo repulsivo?». Con tales plan-
teamientos se ganaría la oposición del sector crítico defensor de 
los postulados neorrealistas y a su vez hostigador del sistema de 
valores propugnados por el cine americano.

De modo semejante a Azorín, Ramon Mª del Valle-Inclán, 
teorizante del cinema en la revista El bufón (1924) y actor en 
La malcasada (1926), de Francisco Gómez Hidalgo, declaraba 
a una revista en 19338: «habrá que hacer un teatro sin relatos; 
ni únicos decorados; que siga el ejemplo del cine actual, que, 
sin palabras y sin tono, únicamente valiéndose del dinamismo 
y la variedad de imágenes, de escenarios, ha sabido triunfar en 
todo el mundo»; así sintetizaba cuanto venía aplicando a su obra 
narrativa y dramática. El escritor publicó y representó Cenizas 
en 1899 refundiéndola en 1908 con el título de El yermo de 
las almas; ya en el prólogo de ambas obras aportó resolucio-
nes de acciones teatrales con técnica cinematográfi ca9; tanto los 
7 Azorín: El cine y el momento, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 63. Edición y 

prólogo de Rafael Utrera.
8 Revista Luz , 23-11-1933.
9 Sumner M. Greenfi eld.: Anatomía de un teatro problemático, Fundamentos, Madrid, 

1972
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movimientos como la ambientación que se proponen a través 
de las acotaciones nos aproximan a los métodos usados por una 
temprana cinematografía sino por otra más avanzada y propia 
de mediados de siglo. Del mismo modo, la visión cinematográ-
fi ca de Sonatas y Luces de bohemia ha sido analizada por quien 
entiende que son las artes plásticas el medio utilizado capaz de 
mostrar nuevas actitudes en las características del mundo con-
temporáneo, y, entre ellas, es el cine el gran introductor en la 
conciencia actual de este sentido de la discontinuidad, del azar, 
de lo fragmentario10. Toda la gesticulación y aspavientos que se 
dan en este esperpento remiten inmediatamente al cine prime-
rizo; las películas «rancias» logran tangible corporeidad en las 
páginas del esperpento. Es el propio dramaturgo quien, en una 
acotación de La rosa de papel, ha indicado de dónde tomó la 
gesticulación para los esperpentos: «El revólver romántico que 
de soltero llevaba Julepe... Ahora lo empuña con gozo y rabia de 
peliculero melodramático»11. 

Otros autores han señalado también estos valores cinemato-
gráfi cos en Tirano Banderas: «como buen romántico, Valle no 
creyó nunca en la fi jeza de los géneros literarios, y la estructura 
de la novela es más bien dramática, o digamos, cinemática»12; 
de modo semejante se pronunció Jorge Urrutia al estudiar las 
relaciones entre obras literarias y construcciones cinematográfi -
cas especialmente en Las comedias bárbaras13. La paradoja de 
esta escritura, preñada de rasgos cinematográfi cos, radica en que 
su autor no ha tenido una fi lmografía acorde con sus plantea-
mientos; la tardanza cronológica de la adaptación respecto de 
la publicación y, en su mayoría, los discutibles resultados en la 
pantalla, evidencian una cierta «intratabilidad» que los cineastas 
no han ocultado14.
10 Zamora Vicente, A.: La realidad esperpéntica, Gredos, Madrid, 1969.
11 Speratti Piñero, E.: La elaboración artística de Tirano Banderas, Nueva Revista de 

Filología Hispánica,1957, p. 92. El Colegio de México. 
12 Montesinos, J. F.: «Modernismo, esperpentismo o las dos evasiones», Revista de 

Occidente, n.º 44-45, 1966.
13 Urrutia, J.: La Literatura española y el Cine: bases para un estudio, Tesis Doctoral, 

1972.
14 Utrera, R.: Modernismo y 98 frente a cinematógrafo, o.c., pp. 156-177. Y Viloria, 

N.: «Valle-Inclán, la difícil adaptabilidad de un genio», en Los escritores del 98 y 
el Cine, o.c., pp. 99-135.
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Por su parte, Vicente Blasco Ibáñez hacia 1900, en su obra 
Entre naranjos, ya se permitió utilizar la animación cinemato-
gráfi ca como símil literario. Este pionerismo del escritor tiene su 
correspondencia en su interés por intervenir en la creación fíl-
mica como director y productor. Si se hubiera cumplido su pro-
yecto de crear una industria cinematográfi ca nacional y de llevar 
a cabo, entre otras ideas, su adaptación de El Quijote, basado en 
el paralelismo de imágenes entre realidad e imaginación, Blasco 
habría sido un adelantado de los escritores comprometidos con 
el cine y de la conversión a imágenes de la pieza cervantina. Si 
del mismo modo, su productora francesa hubiera cumplido sus 
múltiples proyectos escritos para el cine, parece evidente que 
diversos relatos breves, escritos tras la Primera Guerra Mundial, 
estaban destinado a su fi lmación15. 

Cinematográfi camente hablando, sin embargo, el aplauso del 
público le llegaría al escritor del otro lado del Atlántico. Desde 
1920 la producción de Hollywood se interesó por sus libros para 
llevarlos a la pantalla. Rodolfo Valentino y Greta Garbo inter-
pretaron a sus más queridos personajes y sirvieron de platafor-
ma a un star-system que tenía pantallas en el mundo entero. De 
este modo, el novelista es también pionero entre los escritores 
españoles que, pocos años después, con la llegada del sonoro, 
acudirían a Hollywood como guionistas, animadores o asesores 
de las películas habladas. 

Al margen de ser Blasco un autor mimado por los cineastas, 
en cuanto a adaptaciones se refi ere, no podemos olvidarnos de 
los encargos recibidos para que escribiera guiones cinemato-
gráfi cos y argumentos de películas16; el título El paraíso de las 
mujeres, escrito en 1922 para su transposición cinematográfi ca, 
no pudo fi lmarse por las especiales difi cultades que planteaba. 
Desde otro punto de vista, su concepción del «séptimo arte» no 
escapó a los tópicos más generalmente admitidos en su época, 
15 Véase «La vieja del cinema», de Blasco Ibáñez, en Cuentos de Cine, Edición e 

introducción de Rafael Utrera, Clan editorial, Madrid, 1999, pp. 37-64. Y Cor-
balán, R.T.: Vicente Blasco Ibáñez y la nueva novela cinematográfi ca, Ediciones 
Filmoteca, Valencia, 1998

16 Tal es el caso en la producción norteamericana Argentine Love (1924), dirigida por 
Allan Dwan e interpretada por Gloria Swanson, y La encantadora Circe (1925), 
realizada por Robert Z. Leonard, con actuación de Mae Murray.
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según los cuales, la salvación del cine estaría en la literatura, en 
proporcionar temas serios, grandilocuentes, que lo rescataran de 
un público poco exigente; al tiempo, consideró que la novela se 
encontraba en un callejón sin salida y, al menos, su adaptación 
cinematográfi ca podía resultar benefi ciosa ya que le proporcio-
naba universalidad.

Tampoco ha sido llevada nunca a la pantalla El poeta y la 
princesa o El cabaret de la Cotorra verde, subtitulada «nove-
la-fi lm» por su autor, Pío Baroja, quien confeccionó una obra 
con intencionados rasgos, valores y matices de la expresión ci-
nematográfi ca, una mezcla de novela y guión literario-técnico 
en la que se combina el diálogo con el decorado, la posición 
del personaje con la puesta en escena; a pesar de los numerosos 
parlamentos su composición tiene mucho de cine mudo. Varios 
géneros cinematográfi cos están presentes en el desarrollo de la 
obra: bajo el tono general de comedia, se acuñan recursos de 
cine policiaco, cómico y rosa, además de el uso abundante del 
primer plano como elemento señalador y del fl ash-back como 
evocador de lo conocido. 

Tanto en su obra de creación como en sus memorias, Baroja 
aludió a las repercusiones que el cinematógrafo puede tener como 
propagador de una nueva cultura, modifi cador de unas costumbres 
y renovador de un estrato social; en su relación con la literatura, 
estimó que los grandes tipos de la novela son excesivos para la 
gran pantalla. Fue actor ocasional en la primera adaptación de su 
Zalacaín el aventurero (1929), dirigida por Francisco Camacho, e 
incluso la presentó en una sesión del Cine-club español, invitado 
por su director, Ernesto Giménez Caballero.

El cine de una generación
La única obra de Azorín fi lmada por el cine español hasta el 

momento es La guerrilla (1972), de Rafael Gil, coproducción 
hispano-francesa (la madrileña Coral y la parisina Universal 
Productions) y subtitulada «de Azorín»; estamos lejos de acos-
tumbrada adaptación por cuanto variantes e intenciones difi e-
ren del original. Como pretexto cultural se esgrimió la conme-
moración del nacimiento del literato en su primer centenario. 
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La guerrilla, estrenada el 16 de febrero de 1973, no respondió, 
comercialmente hablando, a las expectativas de sus productores. 
Ni la fotografía de un profesional como José F. Aguayo, ni la 
música de un veterano como el maestro Parada, ni la presen-
cia de intérpretes como Francisco Rabal o de secundarios tan 
certeros como Lola Gaos, Jesús Tordesillas, Fernando Sánchez 
Polack, entre otros, y, mucho menos, la desafortunada entrega 
de los principales papeles a La Pocha y Jacques Destoop, tan 
físicamente agraciados como profesionalmente inexpresivos y 
popularmente desconocidos, convirtieron el fi lme en un produc-
to estéticamente nulo, a pesar de basarse en ilustre antecedente, 
e industrialmente raquítico, incluso tras haber sido distribuido 
por la Paramount, donde el nombre del dramaturgo se convertía 
en un glorioso desecho capaz de satisfacer sólo a incautos es-
pectadores. 

El comentado epílogo de la obra dramática tiene específi ca y 
sutil representación cinematográfi ca; tras el apasionado encuen-
tro de Etienne (J. Destoop) y Pepa María (La Pocha) en el dormi-
torio de ésta, un plano del exterior muestra la silueta del pueblo 
y la montaña recortándose sobre un fondo de claras tonalidades; 
el mismo plano se repite, fusilado ya el francés y en retirada los 
guerrilleros españoles, antes de que aparezca la palabra «Fin» 
sobre grabado goyesco. La fotografía de ese amanecer, plástica 
combinada y antitética de tierra oscura y cielo claro, simboliza, 
de modo un tanto sui generis, los deseos azorinianos de presen-
tar un amor capaz de unir lo que la guerra separa17.

Un texto en verso y prosa («cuento-leyenda») de Antonio Ma-
chado, titulado La tierra de Alvargonzález sirvió de inspiración 
a Lázaro Montero para que los guionistas P. Torreblanca, Jordán, 
Coello y Ruiz Castillo convirtieran la obra, bajo la dirección de 
este último, en La laguna negra (1952), «una trama de crimen 
y castigo con intención regionalista»18 donde la prosifi cación y 
lo prosaico afecta tanto al verso como a la fantasía pretendiendo 
hacer universales a personajes y lugares defi nidos con concre-
ción y precisión en el original; la crítica, de un lado al otro del 
17 Utrera, R.: Azorín, periodismo cinematográfi co, o.c., pp. 163-198.
18 España, R. de: «Antonio Machado visto por el cine español». Antonio Ma-

chado hoy. Actas del Congreso Internacional, Sevilla: Alfar, 1990, pp. 67-81.
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arco ideológico, sentenciaba que poco o nada pasó del poema a 
la pantalla19.

Entre las obras teatrales escritas en colaboración por los dos 
hermanos han sido llevadas a la pantalla las homónimas La 
duquesa de Benamejí (1949), de Luis Lucia y La Lola se va a 
los puertos (1947, 1993) de Juan de Orduña y Josefi na Moli-
na respectivamente. La versión cinematográfi ca La duquesa de 
Benamejí (1949) «airea» la obra teatral ampliando los lugares 
de la acción y ofreciendo el paisaje de Sierra Morena a fi n de 
aproximarla a la modalidad de la españolada en el subgénero 
bandoleril; sin embargo, Lucia resuelve en actriz única (Amparo 
Rivelles) el doble personaje de la duquesa y la gitana, de modo 
que hace más creíble la rivalidad entre quienes se igualan en 
belleza pero se diferencian en porte y educación. Acaso por ello, 
el drama desencadenado por la gitana delatando a los bandoleros 
primero, y matando a la duquesa después, resulta más verosímil 
en el fi lme que en la obra original20. 

La formulación teatral llevada a cabo en La Lola se va a los 
puertos por los Machado establece la utópica relación entre el 
Cante y el Toque; mediante un proceso de idealización universa-
liza a los personajes, Lola y Heredia, y los sitúa en un contexto 
social de clases antagónicas donde ejercen el noble ofi cio de can-
tar y tocar fl amenco. Las homónimas versiones cinematográfi -
cas (1947, 1993) eliminan el verso como recurso verbal de la co-
municación y conforman su última signifi cación dependiendo de 
específi cas circunstancias políticas o industriales. Juan de Ordu-
ña, bajo el signo de la españolidad franquista, utiliza subrayados 
nacionalistas teñidos de manifi esta aversión a lo extranjero junto 
a la religiosidad católica como benefactora determinante de los 
hechos; los tópicos ingredientes de la españolada se suman a los 
recursos folklóricos de la «canción española» para componer un 
melodrama donde el Cante se resuelve en prolongada actuación 
de la tonadillera (Juanita Reina). Por el contrario, bajo el signo 
de cierta reivindicación andalucista y genuina plasmación de lo 
19 De Gómez Tello a Luciano G. Egido; la referencia en R. de España, o.c., p. 80.
20 Gordillo, I.: «La Duquesa de Benamejí», en Utrera, R.:  (Ed.), 8 calas cinematográ-

fi cas en literatura de la generación del 98, Padilla Libros, Serie Comunicación, 
Sevilla, 1999, pp. 47-66.
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fl amenco, Josefi na Molina contextualiza la biografía de la can-
taora (Rocío Jurado) con explícitas referencias sociales, cultu-
rales y familiares para conseguir un fresco sobre la Andalucía de 
1929; de la misma manera, se explicita el personaje literario de 
la vestal con un dramático e interiorizado proceso de humaniza-
ción; su plena confi guración melodramática se sirve de lo hondo 
no en fi gurada convención sino en cante verdadero y abundante.

La fi lmografía española que nace de Blasco Ibáñez (dejando 
fuera los mediometrajes y las series de televisión) destaca tanto 
por su pionerismo como por su brevedad. En la época del mudo 
se fi lmaron El tonto de la huerta (1911), de Codina (versión de 
La Barraca), Entre naranjos (1914), de Marro, y Sangre y arena 
(1916), de Blasco Ibáñez / Castelló; ya en el sonoro La bodega 
(1929), de B. Perojo, Mare Nostrum (1948), de Gil, Cañas y 
barro (1954), de Orduña y Sangre y arena (1989), de Elorrieta. 

El escritor planteó en La bodega las reivindicaciones sociales 
del campesinado andaluz cruzadas con fuerte anticlericalismo 
y otros subtemas paralelos. La película de Perojo (que se rodó 
muda y se sincronizó después, exhibiéndose luego en una u otra 
versión según los mercados) simplifi có el original y prefi rió la 
aventura individualizada «en vez del fresco social con la saga 
de una potentada familia bodeguera y el protagonismo colectivo 
de los trabajadores explotados y luego insurrectos»21. Aunque 
la película resultaba ideológicamente avanzada en el contexto 
industrial de su época y denotaba cierta infl uencia del cine so-
viético no pierde – en opinión de Román Gubern– el tono de 
western combinado con el tono documentalista al retratar el pai-
saje andaluz.

A pesar del conservadurismo ideológico y el clasicismo for-
mal de algunos adaptadores, la valenciana productora Cifesa no 
pareció interesarse por la obra de su paisano; tampoco el libera-
lismo contenido en la novelística de Blasco ha llamado la aten-
ción de los cineastas de la democracia. La combinación de melo-
drama cosmopolita y rural orienta al cine español hacia un cier-
to esquematismo narrativo y actitud moralizante aunque «con 
un abandono absoluto de unas importantes referencias sociales, 
21 Gubern, R.: Benito Perojo, pionerismo y supervivencia, Filmoteca Española, Ma-

drid, 1994, pp. 169-181.
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contextuales o simplemente paisajísticas»22. El star-system para 
películas nacionales ha quedado limitado a Valentín Parera, Fer-
nando Rey y Virgilio Teixeira frente a la exótica representación 
femenina integrada por Conchita Piquer (La bodega), María Félix 
(Mare Nostrum) y una entonces semidesconocida Sharon Stone 
(Sangre y arena). En fi n, un autor popular y populista, deviene en 
una fi lmografía donde la «calidad» alterna con la españolada y el 
folletín con el melodrama de esencias ejemplarizantes.

Aunque ya en la etapa republicana se llevó a la pantalla la obra 
El jayón, de Concha Espina, con el título Vidas rotas (1935), de 
E. F. Ardavín, «una realización modosa, sin asomos de inquie-
tud ni originalidad»23, la década de los cuarenta ha demostrado 
evidente preferencia por la novelística de esta autora fi lmando 
Altar mayor (1943), de Delgrás, La esfi nge maragata (1948), de 
Antonio de Obregón, La niña de Luzmela (1949), de R. Gascón 
y Dulcenombre (1951), de E. Gómez. Maruchi Fresno, Isabel 
de Castro, Mª Paz Molinero y Mª Rosa Salgado han dado vida 
a los personajes femeninos de una literatura y una fi lmografía 
acordes con los planteamientos conservadores de la autora más 
arriba citados. Los melodramas conseguidos acumulan referen-
tes temáticos donde el honor de la aristocracia o la hidalguía 
y la humillación de las clases desfavorecidas se inscribe en un 
paisaje cantábrico en el que no faltan ni la boda en Covadonga24 
ni las costumbristas escenas de terruño, mientras los elementos 
de la naturaleza colaboran a un fi nal deseado por quienes suelen 
llevar las riendas de las relaciones sociales. 

Laín Entralgo dice de la novelística barojiana que no la pre-
side la estética, sino el impulso; no la idea, sino la acción; no 
es su modelo el edifi cio, sino el viaje. Y con ella, ¿qué ha he-
cho el cine español? En conjunto, no parece haber establecido 
su paralelo aunque tampoco ha sabido o podido darle la vuelta 
completamente.

De dicha novelística han salido dos versiones de Zalacaín 
22 Lloréns, A.: «Notas sobre una propuesta», Ciclo Blasco Ibáñez y el cine, Filmoteca 

Valenciana, 1984
23 Guzmán Merino, A.: Cinegramas, 28-4-1935. La cita por Gubern, R.: El cine so-

noro en la II República, Lumen, Barcelona, 1977, p. 166.
24 Hueso, A. L.: Catálogo del Cine español. Volumen F-4, Cátedra-Filmoteca, Ma-

drid, 1998.
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el aventurero (1929, 1954), de Francisco Camacho y Juan de 
Orduña, además de las homónimas Las inquietudes de Shanti 
Andía (1946), de Arturo Ruiz Castillo y La busca (1964), de 
Angelino Fons. En el primero, fi lme desgraciadamente perdido, 
intervinieron en sendos papeles Don Pío (Jabonero) y su herma-
no Ricardo (Tellagorri); le cupo el honor de ser adquirida por la 
Metro para su distribución mundial. Tanto Ruiz Castillo como 
Orduña hicieron intervenir al novelista en sus producciones aun-
que no parece que el resultado en la pantalla quedara satisfecho 
al autor; de Shanti Andía sentenció: «¡Mira que cambiarme el 
Cantábrico por una balsa!»25. El segundo Zalacaín, ante una lec-
tura comparatista, parece ofrecerse, y no es contradicción, en 
paso previo a la obra que la origina. La pluralidad de narradores 
(las tres ancianas) y la interrelación de autorías, escritor y direc-
tor juntos, convierte fi nalmente a Don Pío en «unifi cación de las 
voces de todos los narradores»26. 

La cinematografía española volvió a Baroja para plasmar en 
imágenes una parte de la trilogía de «la lucha por la vida»; An-
gelino Fons dirigió La busca (1966), película muy considerada 
en el denominado «nuevo cine español».

Desde el prólogo que la abre se nos dan las coordenadas his-
tóricas en las que se desenvuelven los personajes: tras la Restau-
ración, la procedencia y formación del subproletariado ciudada-
no; en este lumpen madrileño del XIX es donde Manuel, centro 
de todos los personajes, de sarrolla su historia; frente al toque 
intimista, un fondo social donde hombres y objetos matizan am-
bientes mientras describen el itinerario vital del personaje, un 
adolescente iniciador de su lucha por la vida en aquel momento 
histórico; acabará sucumbiendo, acorde con sus actos, antes que 
convertirse en pequeño propietario, como el novelista hizo de él 
en La aurora roja. Las peculiaridades de obra literaria y fi lme, 
en sus similitudes y contrastes, han sido puestas de manifi esto 
en diversos trabajos27.
25 Casas: «Novelistas en celuloide: Pío Baroja», Triunfo, n.º 348, 15-10-1952. Y Agua-

do, A.S.: «Baroja, un cine por hacer», Cinema universitario, n.º 4, 1957. 
26 Navarrete, J. L.: «Zalacaín el aventurero», en Utrera, R. (Ed.): 8 calas cinematográ-

fi cas en literatura de la generación del 98, o.c. pp. 67-83.
27 Zunzunegui, S.: «La busca», en  Pérez Perucha, J. (Ed.): Antología crítica del cine 

español, Filmoteca-Cátedra, 1997, pp. 623-625. Y Mejías, Mª D.: «La busca», en 
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Ramón Mª del Valle-Inclán es un fruto tardío de nuestro cine 
acaso porque su dramaturgia, a pesar de su intríseco cinemato-
grafi smo, impone a guionistas y realizadores. Sonatas (1958), de 
Juan A. Bardem, Flor de santidad (1972), de Adolfo Marsillach, 
Beatriz (1976), de Gonzalo Suárez, Luces de bohemia (1985), de 
Miguel Ángel Trujillo, Divinas palabras (1987) y Tirano Ban-
deras (1993), ambas de José Luis García Sánchez, componen, 
al día de hoy, la fi lmografía relativa al autor de los esperpentos.

Sonatas (1958), de Juan A. Bardem, respondió a una copro-
ducción hispano mejicana cuyo argumento se apoyaba en las 
Sonatas de Otoño y Estío y reunió dos historias independientes 
en el original; la primera, se situó en la Galicia de 1924 y la 
segunda en el Méjico de 1830 a fi n de lograr una obra nueva 
que se distanciara de las fuentes modernistas y se centrara en 
los acontecimientos históricos del XIX. Frente al personaje de 
Bradomín, el realizador inventa al capitán Casares, que ejerce 
de su portavoz, y a quien ha pretendido transformar, frente al 
valleinclanesco feo, católico y sentimental, en «un ser humano 
frente a otros seres humanos... y dejar que su conciencia entrase 
en crisis»; en el fondo lo que Bardem quiere mostrar, de forma 
parabólica o simbólica frente al franquismo, «es el largo camino 
de la búsqueda de la libertad que recorre a un hombre español en 
una época en la que el poder absoluto cierra todas las salidas»28.

Flor de santidad (1972), de Adolfo Marsillach, combina el 
texto original con un episodio postizo de guerras carlistas cuyo 
resultado estuvo masacrado por la censura mientras que Beatriz 
(1976), de Gonzalo Suárez, es el resultado de pasar a Valle (los 
cuentos Beatriz y Mi hermana Antonia) por las formas y estilos 
de Santiago Moncada y la imposibilidad de hacer tratable a se-
mejante autor y peculiar guionista29.

Nada le faltó a la producción de Luces de bohemia (1985) ni 
presupuesto, ni actores de primera fi la (Rabal, Fernán-Gómez, 
etc.) ni guión con fi rma (Camus). La película de Miguel Ángel 

Utrera, R. (Ed.): 8 calas cinematográfi cas en literatura de la generación del 98, 
o. c. pp.103-117.

28 Bardem, J.A.: «¿Por qué Sonatas?», Esquemas de películas, n.º 131, vol. VII, p. 25.
29 Véase Lara, F.: «Valle-Inclán en el cine español», en Valle-Inclán y el Cine; Minis-

terio de Cultura, 1986, pp. 12-22. Y Guarinos, V.: «Beatriz» en Utrera, R. (Ed.): 
8 calas cinematográfi cas en literatura de la generación del 98, o.c., pp.139-164.
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Díez resol vía en naturalismo lo que era esperpentismo; de otra 
parte, la signifi ca ción, conceptual y plástica de fi guras clave de 
nuestra literatura como son ya Max Estrella (F. Rabal) y don 
Latino de Hispalis (A. González), suenan a conocidas porque 
son las caras populares de tanta pelí cula española. La estructura 
de la obra primitiva ha sido alterada ligeramente; el punto de 
partida de la película es el entierro de Max; celebrado éste, vacía 
su casa, un joven poeta, Ramón (del Valle-Inclán) rememora la 
vida de Estrella y Latino y en dos fl ash-back presenta el viaje 
hacia la muerte de este insigne personaje que, sucesivamente, ha 
pasa do por la librería de Zaratustra, la taber na de Pica Lagartos, 
el calabozo de la Dirección General, la redacción del perió dico... 
y se ha cruzado con gente tan opuesta como Rubén Darío, los 
moder nistas, la joven prostituta, el ministro don Paco, los múlti-
ples concurrentes de la bohemia... 

Podríamos decir que el cinematografi smo de Luces... se con-
vierte en teatralería porque ciertos deco rados parecen pintados 
con brocha gor da; porque los personajes esperpénticos, como las 
situaciones, se transfor man en mero recurso para sobreponer el 
texto; porque la estética de la luz y la sombra, usada por el escri-
tor como ele mento sugeridor, se convierte en artifi cio de fuego 
fatuo. La elegía del mundo caduco, la sátira de los desvaríos de 
la edad, se mantienen, forzosamente, con la palabra y, supuesta-
mente, por la imagen. En otras lecturas del fi lm se han destacado 
otros aspectos relativos a su interés y a su utilidad30.

José Luis García Sánchez dirigió Di vinas palabras, sobre 
una versión de Enrique Llovet y Diego Santillán con guión del 
propio Llovet y del director, y Tirano Banderas, con guión de 
Rafael Azcona y del mismo García Sánchez. La primera es una 
generosa producción en la que el equipo técni co y artístico ha 
contado con cualifi cados profesionales (Arias, Rabal Arribas, 
Ve ra, etc.) para tomar la orientación de la «versión libre» respec-
to del original; subraya do especialmente el personaje de Mari 
Gaila (Ana Belén) sirve tanto de vértice del triángulo amoroso 
como de diana donde se cla van los dardos del pobre paisanaje. 

La película es tá exenta del experimentalismo del que se hacía 
30 Recio Mir, A.: «Luces de bohemia», Utrera, R. (Ed.), 8 calas cinematográfi cas... 

o.c., pp.165-177 
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acreedor el original. El director responde con «una» estética y 
da, en consecuencia, «una» visión de la obra: aquélla que eli ge 
el realismo-naturalismo como método expresivo-narrativo y so-
bre él incrusta los rasgos propios de la esperpentización vallein-
clanesca. Las justifi caciones de los autores podrían sentenciarse 
en tres puntos: humanización de Mari Gaila, respeto, relativo, 
a los diálogos y envoltura de paisaje gallego. Sin duda, una op-
ción popu lar y comercial aunque, evidentemente, no pueda ser 
ni única ni última. Por ello, algunos comentaristas del fi lm se 
han formulado preguntas como ¿por qué inventar situaciones...?, 
¿por qué fragmentar la relación entre Mari Gaila y Lucero...?, 
¿por qué forzar inadecuadamente la comicidad...?31. 

Al contrario, García Sánchez consiguió en Tirano Banderas 
una plástica lírico-dramática que supera cinematográfi camente 
su propuesta anterior y supone al tiempo una resolución icónica 
en adecuada expresión respecto del original literario; para ello 
la interrelación entre elementos técnicos (guión de Azcona, fo-
tografía de Arribas, dirección artística de Murcia, etc.) y artísti-
cos (Gian Mª Volonté: Tirano, Ana Belén: Lupita, Juan Diego: 
Nacho Veguillas, etc.) contribuye a una iluminada puesta en es-
cena donde el valleinclanesco expresionismo literario encuentra 
oportuno correlato fílmico; algunos pasajes, determinados per-
sonajes, específi cas secuencias, se dirían auténticas sinestesias 
pictóricas de su precedente verbal. Sin duda, la atmósfera gene-
ral conseguida está estrechamente emparentada con la composi-
ción que Volonté hace de Banderas. 

En acertada visión de Bernardo Sánchez, el Tirano de la pelí-
cula se vincula al arquetipo expresionista y al primer intérprete 
de Nosferatu: 

Alrededor de este monstruo fotófobo, de este zombie politi-
castro que deambula con el alma amortajada en su terno, mero-
dean, en compartimentos estancos, tiranuelos vicarios y vam-
piros sicarios que componen una bien engrasada Danza de la 
Muerte. El principal logro de esta versión cinematográfi ca de lo 
que en principio era una epopeya verbal radica [...] en haberse 

31 Lara, F.: «Divinas palabras. Adaptar, ¿para qué?», en La generación del 98 y el 
Cine, Ayuntamiento de Salamanca y otras entidades, Salamanca, 1998, pp. 26-27..
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ceñido a la morfología del Tirano –una etología en el fondo- 
para estilizar a partir de él una narración aventuresca, popular y 
de género, con limitaciones pero sin menoscabo de la parábola 
política ni, sobre todo, de Valle cuyo texto se oye bien escardado 
y distribuido por Rafael Azcona y José Luis García Sánchez.32

Abel Sánchez (Carlos Serrano de Osma,1946), La tía Tula 
(Miguel Picazo,1964), Nada menos que todo un hombre (Ra-
fael Gil, 1971), Las cuatro novias de Augusto Pérez (José Jara, 
1975; obra original: Niebla), y la producción hispano-mejicana 
Acto de posesión (Javier Aguirre, 1977; obra original: Dos ma-
dres) son los largometrajes que adaptan, se apoyan o versionan 
libremente la obra del escritor Miguel de Unamuno. Con adap-
tación de Pedro Lazaga, Abel Sánchez fue producida por Boga 
Films, resultado de la asociación de los productores ejecutivos, 
Butragueño y Martínez Arévalo y el técnico de sonido, Gómez 
Méndez, con el propio Serrano de Osma, quien se presenta en 
la película como «locutor» y «Lucifer». La historia cainita de 
amistad, odio y envidia entre Abel Sánchez (Roberto Rey), pin-
tor, y Joaquín Monegro (Manuel Luna), médico, fue clasifi cada 
en primera categoría pero tuvo escaso reconocimiento público. 

La problemática unamuniana se resolvía efi cazmente como 
la «historia de una pasión» preñada de factores existencialistas 
donde el sentido de la vida y la inmortalidad constituyen ba-
zas esenciales aportadas por los diálogos pero resueltas también 
por la imagen. La escritura utilizada por Serrano se servía de 
un oportuno fl ash-back, en el que se recrean los hechos, y de 
diversos procedimientos narrativos y expresivos33 (travelling, 
cambios de plano, sobreimpresiones, congelación de imágenes, 
distorsión de sonido, toque surrealista, etc.) cuyo paralelo en uso 
y signifi cación podrá encontrase seguidamente en su obra Em-
brujo (1947) o en Vida en sombras (1948), de Llobet-Gracia, 
películas rupturistas en el entramado industrial de la producción 
española de la época. Por su parte, Rafael Gil con su productora 
32 Sánchez, B.: «Tirano Banderas. El tirano como vampiro», en El texto iluminado: En 

torno a la Genración del 98, Cultural Rioja-Ibercaja, Zaragoza, 1998, pp. 17-18.
33 Méndez Leite, F.: Historia del Cine español en cien películas, Jupey, Madrid, 1975, 

pp. 69-74. Puede verse también: Pérez Perucha, J.: El cinema de Carlos Serrano 
de Osma, 28 Semana Internacional de Valladolid, 1983.
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Coral llevó a la pantalla Nada menos que todo un hombre, con su 
habitual respeto por el original y la efi cacia formal acorde con su 
probada experiencia, dentro de bloque fi lmográfi co denominado 
«adaptaciones literarias de prestigio»34.

La fi cha técnica de La Tía Tula (1964) especifi ca que el «ar-
gumento» procede de la novela unamuniana pero el guión de 
Sánchez Enciso, López Yubero, José M. Hernández y el propio 
director del fi lm, Miguel Picazo, difería bastante de la tradicio-
nal adaptación. La película, que resultó uno los títulos indiscu-
tibles en la fi lmografía del denominado «Nuevo Cine español», 
reestructura la organización de los hechos literarios, modifi ca 
su sentido último y acomete una puesta en escena de acendra-
do virtuosismo donde la funcionalidad de lo cinematográfi co se 
antepone a las evidentes desviaciones respecto de su original. 
Unamuno plantea el confl icto de la vocación maternal prescin-
diendo de la biología o, en términos mariológicos, la maternidad 
inmaculada, con lo que el escritor, en palabras de Gubern, re-
construye «el mito de Antígona bajo su forma doméstica, dentro 
de un ambiente español y religioso»35. Por el contrario, Picazo 
transformó la «sororidad» unamuniana en un caso de soltería 
cargado de «represión y androfobia» al tiempo que actualizaba 
la historia situándola en un contexto claustrofóbico de pequeña 
capital de provincias. 

Algunos estudios recientes han puesto de manifi esto diver-
sos aspectos de la película y del original literario. Así, Victoria 
Fonseca ha señalado, junto a diversos avatares de sus creadores 
con la censura franquista, que el personaje de Ramiro «reúne, 
tanto en el texto como en la pantalla, idénticas características de 
debilidad, torpeza y pasividad»36; García Jambrina cuenta cómo 
el fi lm se separa de la novela pero se aproxima a un original 
manuscrito de 16 folios, titulado La tía, que, localizado en la 
casa-museo salmantina, el hispanista Ribbans dio a conocer en 
1986; el primitivo texto, de 1902, se inicia con el nuevo estado 
34 Alonso Barahona, F.:  «Rafael Gil», en Rafael Gil, director de cine, Celeste Edicio-

nes, Madrid, 1997, pp. 97-102. 
35 Gubern, R.: «La tía Tula», en Pérez Perucha, J. (Ed.): Antología crítica del cine 

español, o.c., pp. 561-563.
36 Fonseca, V.: «La tía Tula», en Utrera, R.: (Ed.), 8 calas cinematográfi cas..., o.c., 

pp. 85-101.



Cuadernos de EIHCEROA  95

de viudo de Ramiro y, a partir de aquí, le rememoración de su 
vida precedente junto a otros aspectos coincidentes entre papel 
y celuloide; podría decirse que «de alguna manera, la adaptación 
cinematográfi ca ha devuelto la novela a su estado embrionario y 
primitivo»37; y J. Agustín Torijano enfrenta a los dos Miguel, el 
escritor y el cineasta, para señalar de ambas obras que: 

Picazo da lo que no da Unamuno y viceversa, pero ambos se 
ponen de acuerdo en mirar, con mirada masculina, el corazón de 
una mujer, y los resultados son sencillamente, perfectos, en un 
ejercicio magistral de unamunianas paradojas38.

Podemos decir, en síntesis, que esta generación publicó la 
mayor parte de su producción literaria en paralelo con el desa-
rrollo expresivo e industrial, mudo primero, sonoro después, del 
cinematógrafo. Por ello mismo, no dispuso, desde sus inicios, 
de un sistema perceptivo procinematográfi co a pesar de lo cual 
el cinematógrafo fecundó como referente su literatura, incorpo-
ró a cierta novelística y dramaturgia las técnicas narrativas y 
expresivas y, tardíamente, aportó un personal ensayo literario-
cinematográfi co representado por los títulos azorinianos El cine 
y el momento (1953) y El efímero cine (1955).

Por su parte, la cinematografía española ha demostrado bas-
tante pereza a la hora de convertir las obras de estos escritores en 
películas incluso teniendo en cuenta la generosa plusvalía que 
acarreaban; Blasco Ibáñez fue pionero en la fi lmografía noven-
tayochista mientras Valle-Inclán ha sido un fruto en exceso tar-
dío. La obra conservadora de algunos autores ha sido seleccio-
nada como genuina en etapas de confl ictivos condicionamientos 
sociopolíticos mientras que el carácter abierto de otras ha sido 
tomado como punto de partida para dotarla en pantalla de valo-
res simbólicos o metafóricos ausentes de los originales. 

37 García Jambrina, L.: «Cine y Literatura: dos ejemplos», en Clarín, revista de nueva 
literatura, n.º 17, septiembre-octubre, 1997, pp. 9-14.

38 Torijano, J. A.: «Otra paradoja unamuniana: La tía Tula en el Cine», en La genera-
ción del 98 y el Cine, o.c., 1998, pp. 8-9
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TIRANO BANDERAS.
EL TIRANO COMO VAMPIRO (*)

Por

BERNARDO SÁNCHEZ

SIGFRID Krakauer, en su citadísimo vademécum so-
bre el cine expresionista ale mán, De Caligari a Hit-
ler (1947), deducía el siniestro troquel caligarista y de 

su Kabinett (Wiene, 1919) un capítulo titulado Procesión de 
tiranos, en el cual, a la cabeza de un cortejo compuesto por 
criaturas como Vanina (Mayer, 1922), Mabuse (Lang, 1922) 
y El hombre de las fi guras de cera (Leni, 1924), se encontraba 
Nosferatu, el vampiro (Murnau, 1922), una rata de crá neo pru-
siano que malvivía desecada en el quicio de las tinieblas con 
un gabán entallado: el paradigma del reinado de las sombras. 
Sólo cuatro años más tarde, en 1926, alumbraba Valle-Inclán 
su Tirano Santos Banderas, tirano, éste, de tierra caliente, in-
cubado en una banda de calor y de color opuesta a la sinfonía 
de grises en cuya gélida penumbra -fría ráfaga del juicio fi nal la 
llamó Béla Balázs- se escurría aquel lémur centroeuropeo, pero 
al igual que él caracterizado, a pie de texto, con «olisca de rata 
fi sgona», con una «calave ra cómica». Esta concepción coinci-
dente del modelo de homúnculo, perfi lada, sin embargo, desde 
las antípodas de su geografía folclórica, vendría a ratifi  car el 
 (*) El Texto Iluminado: en torno a la Generación del 98, Cultural Rioja – Ibercaja, 

Zaragoza, 1998, pp. 17-18.
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«Descubrimiento autónomo del expresionismo» –en palabras 
de A. Sastre– por parte del manco de Villanueva de Arosa.

Valle, cocido por la temperatura del México insurgente que 
conociera en viaje ofi cial y a partir de modelos del país fácil-
mente reconocibles –también podría mos jugar hoy a atribuir 
los tics del Tirano de la película de García Sánchez–, remedó 
un fi gurón de alma escuálida y reseca pero de ademanes san-
grientos que vino a invocar fatalmente el sino político de la 
ardiente Sudamérica, de una manera yo diría que sinérgica, a 
como los fantasmas de Weimar prefi rie ron el sótano de su Re-
pública. La deshumanización de los tipos, una de las marcas 
del esperpento –defi nitivamente una variable del expresionis-
mo euro peo coetáneo– produjo la momifi cación del personaje, 
poniendo así de relie ve el drama atávico de todo Tirano, ya 
fi jado inocográfi camente desde el Nosferatu y consistente en 
la tragedia sanguínea del vampiro; amplifi cada, en ocasiones, 
hasta el formato del melodrama épico o la ópera. A ninguna de 
estas dimensiones es ajena la orquestación a tutti de Valle –lin-
güística y dra matúrgicamente– en su bronca Sonata sobre el 
fantoche Banderas. Entre las puestas en escena que recrean los 
estigmas de dicha tragedia me parece per tinente recordar ahora 
las dos de Coppola, El Padrino III (1992) y Drácula (1993), 
no tanto porque la segunda mantenga una fi delidad plástica –
arcai zante– al patrón de Murnau y a la escenografía wagne-
riana, como porque en el epílogo de la saga italo-americana el 
patriarca Corleone, tirano dinástico, encarna mejor que ningún 
otro vampiro los trasuntos domésticos del drama de la sangre: 
su fi liación, su transfusión, su limpieza. Y porque en la secuen-
cia agónica de la escalinata de la ópera cuando el pater fami-
lias, convertido en un plano congelado, ve derramarse la única 
sangre capaz de vivifi carle, la de su hija, proyecto también –
quizá se deba a «la dorada simetría de espejos» que vampiriza 
la novela de Valle- al Santos Banderas de García Sánchez en 
su última estancia: al pie de la cama donde se desangra su hija, 
esperando ser aniquilado por el alborear revolucionario, como 
un vampiro tirano. Acuér dense del Nosferatu pulverizado por el 
pálido amanecer de Bremen.

Me pareció advertir en la composición que del dictador hace 
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Gian Maria Volonté –supongo que guiada por los autores de la 
película– una complicidad con el arquetipo expresionista, in-
cluso concretamente –son espectros de espec tador– con el pre-
cedente fundacional: el fi gurín de Max Schreck, intérprete del 
primer Nosferatu. No tendría por qué ser el único fantasma. Ese 
tirano de «calavera con antiparras negros» imaginado por el es-
critor queda transcrito en pantalla como un espécimen de Hamm, 
el supremo ser tiránico en torno al cual giraba el Final de partida 
de Beckett (1957), autor asociado frecuentemente aValle-Inclán 
por sus poéticas comunicantes. En la interpretación –en sentido 
glo bal– de Volonté se resume el precipitado de la película y yo 
la considero acer tada en lo fundamental: en la caracterización 
del vampiro como ser/no ser vaciado de sangre y de ternura y en 
consecuencia tumefacto y tieso. Así lo debió ver Valle, ya que el 
narrador describe a Santos Banderas como «una máscara verde 
indiana» e igualmente lo han identifi cado posteriores lectores 
mezclados con la crítica: Umbral (1968) lo tachó de personaje 
marcado por un «puritanismo cuáquero y sequizo», de «hombre 
acaretado» reseco por la pasión política e inmovilizado por los 
«traumas remotos»; o, lo que es lo mismo, un «Muñeco de palo, 
momia indiana» según Sperati Piñero (1968).

Alrededor de este monstruo fotófobo, de este zombie politi-
castro que deam bula con el alma amortajada en su terno, mero-
dean, en compartimentos estan cos, tiranuelos vicarios y vam-
piros sicarios que componen una bien engrasada Danza de la 
muerte. El principal logro de esta versión cinematográfi ca de lo 
que en principio era una epopeya verbal radica, en mi opinión, 
–además de en aspectos inmediatos como la solvencia de su pro-
ducción y la fotografía en Panavisión de Fernando Arribas–, en 
haberse ceñido a la morfología del Tirano –una etología, en el 
fondo– para estilizar a partir de él una narración aventuresca, 
popular y de género, con limitaciones pero sin menoscabo de la 
parábola política ni, sobre todo, de Valle, cuyo texto se oye bien 
escardado y distribuido por Rafael Azcona y José Luis García 
Sánchez. A buen seguro que don Ramón habría suscrito ese pla-
no abrupto y fi nal de la película en el que se muestra a su Tirano 
abatido sobre la balaustrada del palacio de gobierno como un 
títere de cachiporra.





Cuadernos de EIHCEROA  101

CUATRO TOMAS 
(SIN CLAQUETA) SOBRE 

JUAN LUIS GALIARDO (*)
Por

RAFAEL UTRERA MACÍAS

Toma 1. Badajoz. Exterior. Día

Ya sé que tú no recordarías el momento en que nos 
presentaron y nos conocimos. Un adulto de 19 años 
cumplidos sólo memoriza lo que sucede con otro 

de la misma edad o superior; pero nunca lo que se tercie con un 
adolescente de 16. Son barreras insalvables y si ya hay chicas 
por medio, ni te cuento. Nos presentó, en Badajoz, Ramón, un 
amigo común, en la calle Hernán Cortés, justo enfrente de la Li-
brería La Alianza, allá por 1958. Mucho más adelante en el tiem-
po utilizaríamos el término «paisano» como un rasgo común 
de nuestra procedencia. Por entonces, ya tu fama de galán, en 
tiempos universitarios, empezaba a cubrirse de leyendas urbanas 
unas divulgadas por tus amigos (¿o enemigos?) y tus amigas; los 
primeros aseguraban que te atravesabas la Gran Vía madrileña 
en el momento de mayor tráfi co sorteando habilidosamente a los 
automóviles y abordando la acera contraria sin el menor rasguño; 
las segundas, maquinaban lo indecible para conseguir que, en 

(*) Consultable en:
http://www.criticalia.com/articulo/cuatro-tomas-sin-claqueta sobre-juan-luis galiardo/212
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vacaciones, asistieras a un guateque donde una ponía el piso y 
otra el pick-up con el que hacer sonar la música de Paul Anka y 
sobre todo de Los 5 Latinos.

Toma 2. Madrid. Exterior, día
Mis visitas a la Escuela Ofi cial de Cinematografía (EOC) 

para reunirme con el grupo de andaluces me permitió seguir de 
cerca tus grandes progresos en el centro. Atrás habían quedado 
los estudios universitarios y delante se oteaba un horizonte que, 
en el peor de los casos, sólo ocasionalmente te defraudaría a ti. 
La muerte de tu madre signifi có un mazazo tan grande que su 
repercusión se hizo sentir tanto en lo más íntimo de tu persona 
como en las relaciones con los demás. Algo tan humano no te 
fue ajeno y acaso fraguó tu carácter en una cierta manera. Co-
menzó tu cotización en la EOC, allá por 1963, de la mano de En-
rique Torán, con su práctica Turno de noche donde te codeabas 
con Mª Elena Flores y Manuel de Blas en la interpretación, con 
Claudio Guerin, ayudante de dirección y con Luis Cuadrado, 
director de fotografía. Por cierto, los programas y comentarios 
modifi caban tu apellido convirtiéndolo en «Gallardo»; ¿traicio-
nados por el subconsciente? Las prácticas del curso siguiente, 
el 64, alzaban tu nombre nada menos que en dos de ellas: Día 
de justicia, de Santiago San Miguel, y Anabel, de Pedro Olea, 
donde los alumnos José Luis García Sánchez, José Luis Alcaine, 
Josefi na Molina, entre otros, aparecían en diversos cometidos. 
Y ya en el 65, cuando la industria te había echado el ojo por tu 
fi gura y por tus dotes interpretativas, Antonio Artero te convierte 
en la voz del narrador para su práctica Doña Rosita la soltera 
en personalísima adaptación del texto lorquiano y anticipo de 
cuanto Juan Lebrón aprovecharía tu majestuosa dicción para su 
Andalucía es de Cine. 

Poco después te perderíamos de vista; sería tu hermana Sole 
quien, desde la residencia universitaria de la calle Ayala, nos 
tendría al día de tus contratos y papeles. En efecto, la publicidad 
de tu nombre se dejaba sentir en las más acreditadas revistas es-
pecializadas del momento: la portada de Nuestro Cine, en cuyo 
número se escribía sobre Marnie, la ladrona, de Hitchcock, y 
Las Hurdes, de Buñuel, aportaba una foto tuya, fi rmada por 
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Alcaine y, en el interior, un pie de foto donde se nos advertía 
de tu protagonismo en El inconformista, de Julio Diamante, y 
Acteón, de Jorge Grau, además de representar a un autor clásico 
en un teatro madrileño. Un numero posterior de la citada revista 
te exhibía encamado con Sonia Bruno en la película de Jaime 
Camino en Mañana será otro día.

Toma 3. Sevilla. Jerez. Interior. Día. Noche
Repasar sólo los hitos más signifi cativos de tu fi lmografía, 

tanto actor como productor, de tu labor teatral y de todas y de 
cada una de las actividades que has llevado a acabo, daría para 
una enciclopedia del arte y del espectáculo. Por eso me quedo 
con otros dos momentos de los que fui testigo y donde tuve la 
oportunidad de conversar, de este mundo y del otro, contigo.

Las jornadas organizadas por el profesor Manuel Carlos Fer-
nández en la Facultad de Ciencias de la Información, en la sevi-
llana calle de Gonzalo Bilbao, permitieron al alumnado intere-
sado saber cómo se forja un actor, qué grado de conocimiento y 
vocación debe tener la persona para enfrentarse al difícil mundo 
del teatro, del cine. No faltaron mil y una anécdotas tan vividas 
como interpretadas.

Algunos años después, la Fundación Caballero Bonald, en 
Jerez de la Frontera tuvo la feliz idea de organizar un Congreso 
dedicado a las relaciones entre Cine y Literatura; frente a otros 
eventos semejantes, cargados de complejos e ininteligibles dis-
cursos en forma de ponencias y comunicaciones, este tuvo el 
enorme acierto de conjugar algunas elucubraciones de expertos 
teóricos con el pragmatismo de profesionales, directores, guio-
nistas, de primera categoría en nuestro cine. Mi charla sobre 
las generaciones literarias ante el cinematógrafo, el cinema, el 
cine,... tuvo el auditorio de mayor cualifi cación profesional que 
jamás he visto junto; de Saura, a Azcona, de Bardem a Camus. 
Pero la mesa redonda posterior, coordinada por el cineclubista 
José Luis Jiménez, en la que participaste con José Luis García 
Sánchez y Juan Diego fue apoteósica. El director citó dos frases 
vuestras: «Los actores no son más que un vehículo de la expresión 
poética del autor de las películas» (Juan Diego) y «Todo actor 
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que no tiene detrás un texto es un bulto sospechoso» (tuya). 
Luego, tu intervención estuvo salpicada de experiencia y satis-
facción, de egotismo y psicoanálisis; te oímos decir, entre otras 
muchas cosas: «Yo soy un huérfano de madre de San Roque, 
y a partir de ahí se desarrolla todo»; «Yo, que soy un hombre 
psicoanalizado y he salido del horror de mi mismo gracias al psi-
coanálisis, me imagino lo que es repetirse permanentemente en 
un acto artístico: aquí estoy yo, otra vez yo, desde mi yo. Espan-
toso». Y reclamabas al público asistente alguna pregunta, «sobre 
mi orfandad, sobre San Roque». Todavía quedaba una defi nición 
galiardina sobre cómo llamabas tú al productor: «coordinador 
de intereses mutuos». La cena que siguió a los actos académicos 
me permitió dialogar con Juan Diego, con García Sánchez, con-
tigo; descendimos a cuestiones de la vida cotidiana, a cotillear 
del ausente, a otros sucesos vividos en situaciones semejantes, a 
la literatura sin el cine a y al cine con o sin literatura.

Toma 4. Sala de cine. Interior. Noche
La trilogía Martes de Carnaval, de Ramón del Valle-Inclán, 

dirigida por García Sánchez, ha supuesto el mejor cine hecho 
para televisión de los últimos años y la culminación del mejor 
esperpento cinematográfi co a día de hoy. Tu interpretación de 
tres personajes fundamentales de cada una de las piezas es un 
broche genial en lo que, desgraciadamente, se convertiría en el 
último tramo de tu exagerada (por lo extensa) fi lmografía. En 
efecto, rodeado de Don Manolito y Don Estrafalario (sorpren-
dentes Jesús Franco y Julio Diamante) haces del boticario Sócra-
tes Galindo en Las galas del difunto, del teniente Don Pascual 
Astete, en Los cuernos de Don Friolera, y de General en La hija 
del capitán. En la primera, eras incapaz de soportar el embarazo 
de una hija condenada, por ti y por la sociedad, a convertirse 
en daifa; la causa de tu muerte no sería fruto de una indigestión 
poco oportuna sino resultado de una gula habitual, considerada 
pecado por la Santa Madre Iglesia. En la segunda, los celos te 
convierten en carne de cañón para un cuerpo, el de carabine-
ros, donde no puede haber cornudos, aunque los haya. Tu soli-
loquio sólo encuentra adecuada respuesta en los quejumbrosos 
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ladridos del perrito Merlín. Finalmente, este General, trasunto 
del dictador Primo de Rivera, amante de la Sini, organiza un gol-
pe de estado a favor de la monarquía que encubrirá los desma-
nes y atropellos de la clase dirigente. Tres personajes en busca 
de actor que encontraron en tu interpretación algo más que «un 
bulto sospechoso».
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Rafael Utrera, José Luis García Sánchez, Bernardo Sánchez y Juan Gona.
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