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En mi opinion, tu trilogia supone un antes y un después en la historia de la
adaptacion valleinclanesca en nuestro cine; esta situacion no se ha producido
por generacion espontanea sino que, como he mantenido en otras ocasiones,
es el resultado no s6lo de un aprendizaje sino, permiteme la expresion, de un
forcejeo entre ese topico de la irrepresentabilidad del esperpento y tu pasion
por hacer de su literatura una mas que presentable y digna cinematografia.

RAFAEL UTRERA MACIAS

[...]Garcia Sanchez consigue inculcar en sus peliculas una nueva y tri-
partita nocion de realismo deformado pero cuyo objetivo final, como siempre
ha ocurrido con este nebuloso concepto, solo es desvelar los entresijos de
la realidad. Segun creemos, la postura de José Luis Garcia Sanchez es mas
honesta que la sostenida por otros autores en otros tiempos, pues en su reco-
nocimiento de la imposibilidad de acceder directamente a la verdad, Garcia
Sanchez y su generacion apuestan por hacerlo a través de una via deformante,
exagerada, chistosa, aunque analiticamente muy rica en matices y siempre
abierta a un vasto panorama de posibilidades interpretativas.

Luis NAVARRETE CARDERO

Pese a todo, lo que no puede negarse es que José Luis Garcia Sanchez per-
tenece a ese raro género de directores que actian guiados por lo que su ins-
tinto les dicta, diriase que hasta con cierto toque suicida o kamikaze, aunque
ello suponga embarcarse en una empresa de maximo riesgo a varios niveles,
como es el caso de Tirano Banderas.

Monica BARRIENTOS BUENO
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INTRODUCCION

A coleccion universitaria Cuadernos de EIHCEROA

ha llegado a su fin. Nacié en 2002 como publicacion

paralela a sus hermanos mayores, los libros editados
por este Equipo de Investigacion, y desaparece, 10 afios des-
pués, tras haber editado 15 niimeros. Su clausura estad motivada
por la jubilacion de quien ha dirigido dicha coleccion y firma
esta introduccion, lo que conlleva la clausura de este grupo in-
vestigador al tiempo que permite a sus distintos miembros crear
nuevos grupos en funcion de diversas temadticas y personales
preferencias.

Nos sentimos satisfechos con los resultados ofrecidos por-
que, de una parte, ha permitido la publicacion de originales cuya
autoria ha correspondido a los miembros mas jovenes del grupo
como, de otra, ha reunido una diversidad de textos, dispersos en
publicaciones muy distintas, y, en vision homogénea, alinearlos
y ofrecerlos bajo un comin denominador; del mismo modo, se
han reeditado nuevas versiones de viejos volimenes cuya pri-
mera version estaba alejada de normalizada distribucion o lleva-
ba tiempo descatalogada.

La edicion en papel de cada ntimero ha sido siempre destina-
da a intercambio cientifico; agotada ésta, la colocacion en la red
a través de la revista cinematografica Frame, dependiente de la
Biblioteca de Facultad de Comunicacion, ha permitido ofrecerla
como servicio publico.

La tematica abordada en los Cuadernos se ha situado en los
mismos ambitos tematicos y cientificos acometidos por el equi-
po investigador: cine espafiol y literatura espafiola. Los titulos
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de los mismos son: Francisco Rabal en el recuerdo (n.° 1), Te-
levision, teatro y cine (n.° 2), Antonio de la Rosa, empresario
pionero del cinematografo en Sevilla (n.° 3), La espariolada y
Sevilla (n.° 4), Las coproducciones hispano-italianas, una pa-
noramica (n.° 5), Luis Garcia Berlanga en la Facultad de Co-
municacion (n.° 6), Literatura y cine, adaptaciones. Del teatro
al cine (n.° 7-8), Cuatro pasos por la historia y la estética del
cine espariol (edicion | Japones -espafiol, n.° 9-10), Miscelanea ci-
nematogrdfica y literaria (n.° 11-12) y Azorin, periodista cine-
matogrdfico (n.° 13-14). Cierra la coleccion el presente volumen
al que hemos titulado José Luis Garcia Sanchez: plano detalle
sobre su filmografia (n.° 15).

En él encontrara el lector tres articulos referidos, como su
propio titulo indica, a algunos aspectos de la amplisima filmo-
grafia del director y guionista José Luis Garcia Sanchez a quien
el Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla
(CICUS) y el Festival de Cine de Sevilla (SFC) dedicaron, en
noviembre de 2011, bajo nuestra direccidén, un curso monogra-
fico cuyo titulo fue «La literatura de Valle-Inclan en el cine de
Garcia Sanchez». Intervinieron en ¢él, como conferenciantes o
ponentes en mesa redonda, el profesor Luis Navarrete, el direc-
tor de teatro Pedro Alvarez Ossorio, el guionista Bernardo San-
chez Salas, el productor Juan Gona el director del Festival de
Cine de Sevilla Javier Martin Dominguez y el propio director
homenajeado José Luis Garcia Sdnchez. En paralelo a tales ac-
tividades se proyectaron al numeroso alumnado participante las
peliculas de este realizador basadas en obras de Valle-Inclan.

El contenido del presente volumen no se corresponde con las
tematicas del curso ni ha pretendido ser una traslacion de las
intervenciones; por el contrario, si ha querido fijar en papel el
espiritu vivido en aquellas jornadas donde la literatura vallein-
clanesca y la filmografia de Garcia Sdnchez se daban la mano
con el principal objetivo de homenajear al cineasta.

Volviendo a la coleccion, los autores y autoras firmantes de
sus articulos, unas veces en nimeros monograficos propios y
otras dentro de un tema genérico, han sido Monica Barrientos,
Antonio Checa, Inmaculada Gordillo, Virginia Guarinos, Adridn
Huici, Luis Navarrete, Francisco Perales y Rafael Utrera Macias.
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Mi agradecimiento a unos y otras tanto por sus diversas colabo-
raciones personales como por sus valiosas aportaciones cienti-
ficas.

Los Cuadernos han mantenido a lo largo de su existencia un
disefio y un formato que ha merecido el reconocimiento de lec-
tores e investigadores. El mérito corresponde a la firma Padilla
Libros; la sabiduria editora de José Manuel unido a la cordiali-
dad de Pilar han hecho posible, afio tras afio, esta coleccion y
ello sin olvidarnos de Manolo y Maria que, desde la tecnologia
al manufacturado, contribuyeron decisivamente al acabado ul-
timo propio de la casa. Al tiempo, la version electronica de la
publicacion fue generosamente acogida, desde el principio, por
la directora de la Biblioteca de la Facultad de Comunicacion, D.?
M.? Dolores Rodriguez Brito, e incorporada a la revista Frame.

Desde el nimero 9, los Cuadernos han tenido el privilegio de
lucir un Consejo Académico de Honor conformado por direc-
tores de prestigio internacional y algunos de ellos doctores Ho-
noris Causa por diversas universidades espafiolas y extranjeras.
Mi agradecimiento a don José Luis Borau, don Julio Diamante,
don Javier Aguirre, don Carlos Saura, don Basilio Martin Patino
y don José Luis Garcia Sdnchez por la confianza depositada en
esta publicacion y, al tiempo, honrarnos con su amistad.

RAFAEL UTRERA MACIAS
Sevilla, septiembre, 2012
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CALTA ABIEDTA A
JOSFK LUIS CALRCIA SANCHEZ-
CON MOTIVO DF SU
TRILOCGIA
MADTES DF CADNAVAIL

Por

RAFAEL UTRERA MACIAS

UERIDO amigo José Luis:
Ante todo quiero agradecerte tu disponibilidad para acom-
pafiarnos en la jornada ultima del curso denominado «La
literatura de Valle-Inclan en el cine de Garcia Sanchez»
asi como tu participacion en la mesa redonda que lo clausuro.
La Universidad hispalense y el Festival de Cine de Sevilla, or-
ganizadores del mismo, tomaron durante tres dias la Facultad de
Comunicacién para hacerles llegar a un heterogéneo alumnado,
tanto por su vinculacidon a diversas dreas como por su proce-
dencia geografica, lo mas significativo de la inmensa literatura
valleinclanesca y lo més relevante de tu larga y compleja filmo-
grafia, aunque focalizando la atencién sobre tus adaptaciones
del insigne gallego.
Como director del evento, tuve que sefialar los hitos mas
significativos del mismo y los objetivos que debian cumplirse
ajustados a un curso universitario, ademas de invitar a algunos
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participantes a fin de que dirimieran ante el alumnado las cuitas
cinematograficas de la literatura de don Ramén y, al tiempo, tu
aventura filmogréfica con la misma.

En realidad, se trataba de ofrecerte un homenaje centrado en
el ambito cultural esperpéntico donde tantos empefios has pues-
to reiteradamente, al tiempo de no perder la oportunidad de que
nuestros estudiantes vieran, en el contexto adecuado, tu trilogia
cinematografica Martes de Carnaval, homénima a la literaria.

Una diversidad de conferencias hizo hincapié en la relacion
literatura-cine y viceversa, en la discutida influencia del lenguaje
cinematografico en la literatura de Valle, en las tenues e hipoté-
ticas vinculaciones entre el escritor y la primitiva industria cine-
matografica, en la recreacion que el cine espafiol ha hecho de su
dramaturgia y los distintos contextos socioculturales y politicos
en que ésta se ha producido, en tu extensa filmografia, en tus
incursiones valleinclanescas que, a dia de hoy, han culminado
en la trilogia mencionada. La citada mesa redonda que clausur6
el curso tuvo la suerte de contar, ademas de con otros colabo-
radores, con el guionista Bernardo Sanchez, con el productor
Juan Gona y contigo, con lo que pudimos oir de primera mano
qué tipo de aventura quijotesca habiais llevado a cabo desde la
iniciacion del proyecto hasta su posterior estreno en salas, pri-
mero, y en pantalla televisiva después. Ni qué decir tiene que el
nombre y la figura de Rafael Azcona, acaso su espiritu literario y
cinematografico, parecia estar merodeando ante las intervencio-
nes de unos y las humoristicas ocurrencias tuyas.

En mi opinidn, tu trilogia supone un antes y un después en la
historia de la adaptacion valleinclanesca en nuestro cine; esta si-
tuacion no se ha producido por generacidon espontanea sino que,
como he mantenido en otras ocasiones, es el resultado no solo
de un aprendizaje sino, permiteme la expresion, de un forcejeo
entre ese topico de la irrepresentabilidad del esperpento y tu pa-
sion por hacer de su literatura una mas que presentable y digna
cinematografia.

La llamada comunmente «critica cinematografica» (no es
momento de poner en cuestion estos términos ni ejercitarse en
ejemplificaciones de fondo y forma) se sinti6 escasamente satis-
fecha por tu direccion (con todo lo que ello implica mas alla de
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esa simple accion) en Divinas palabras; como bien has dicho, en
buen momento supiste decir «si» a un proyecto que iba por otros
derroteros de género y al que tu conseguiste cuadrar al maximo
para que, al menos, cierto espiritu del autor se incardinara en lo
esencial de la puesta en escena y en el trasfondo de una pelicula
que, de otra parte, no podia rehuir las posibilidades de una factu-
ra comercial. Como diria Machado, «se hace camino al andar»:
por ello, transitar posteriormente por los dificiles caminos com-
positivos y estructurales de 7irano Banderas y acomodarlo a la
medida rectangular de una pantalla cinematografica, limitada a
dos dimensiones, no deja de tener su arte; si ademas, la caracte-
rizacion del tirano y la interpretacion del actor son de las que de-
jan huella en un género y en una etapa de nuestra cinematogra-
fia, algo habremos avanzado en algunas de las formulas posibles
para que don Ramon no se sienta incobmodo (tampoco nosotros,
sus testigos espectadores) ante la iconografia de sus personajes.

Volviendo al punto de partida machadiano antes citado, la
puesta en marcha de esta trilogia viene a ser una especie de meta
(ojala que provisional) donde la experiencia acumulada en obras
valleinclanianas anteriores devenga en feliz resultado cinemato-
gréafico y ello sin olvidarnos de que el cine y, por extension, la
television, es, son, «una forzosa industria», como bien sabes y
frecuentemente padeces.

Segun decimos, esta dedicacion (podriamos llamarla volun-
tario aprendizaje reglado) a Valle dentro de tu ya extensisima
filmografia es no s6lo conocimiento logrado a lo largo de afios
sino fruto de tu admiracion por el personaje y su obra. Mas alla
de comprobar estos hechos como espectador de tus adaptacio-
nes, nuestras «conversaciones ferroviarias» celebradas en los
vestibulos de la sevillana estacion de Santa Justa (mientras ala-
babas las excelencias de una sala de montaje cercana a la capital
donde se iban resolviendo las naturales dificultades surgidas en
el ambito de lo icono-acustico y de su continuidad secuencial),
me hacian ver tu profundo conocimiento del autor en cuestion y
el dominio de un repertorio bibliografico que para si lo quisieran
ciertos investigadores (me incluyo entre ellos) firmantes de arti-
culos sobre la cuestion. Algunos seran capaces de tirar de refran
para objetar que una cosa es predicar y otra dar trigo; a lo que se
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puede responder, a la contra, sefialando que poco trigo habra si
no se predica; y tomese el dicho, naturalmente, en sus connota-
ciones simbolicas antes que en su estricta literalidad.

Volviendo ahora la vista atras (jqué suerte ser de la misma
generacion y haber colaborado ambos en Film Ideal!) no deja-
ras de recordar aquella matraca que cierta prensa de los sesenta
daba sobre las imposibles representaciones de la obra de Valle y
los pésimos resultados que se podrian alcanzar si esta se llevaba
(afortunadamente se llevo y bien llevada) a escena; en realidad,
no estaba claro si aquellos pronunciamientos tenian un funda-
mento estrictamente literario o pesaba todavia el aspecto poli-
tico tefiido de subversivo. Lo cierto es que un ejemplar (nunca
mejor utilizada la palabra) de la revista 7riunfo clamaba con lla-
mativo alarde tipogréfico «Dicen que estd muerto Valle-Inclany.
El verbo, en impersonal, aclaraba luego de donde procedian las
voces y bajo qué tipo de intenciones. Desde este momento, el
autor gallego comenzo a sernos mas familiar a aquella genera-
cion de universitarios, no solo por la publicacion de sus obras
en rigurosas ediciones criticas sino por las exitosas representa-
ciones teatrales a la vez que el cine comenz6 a incluirlo en sus
proyectos; que en esto quedarian o, burla burlando, acabarian
apareciendo, jal fin!, en mejores o peores condiciones en nuestra
filmografia con base literaria.

Es oportuno hacerse la pregunta: jpor qué la obra de Valle
es un fruto tardio en la cinematografia espafiola? No puedo ase-
gurar la pertinencia de la respuesta, mas all4 de cierta evidencia
historica. En efecto, ninguna pieza suya llegd a la pantalla en-
tre 1896 y 1929, etapa del denominado «cine mudo»; sorprende
que una cinematografia que no paraba mientes en entrar, a mano
armada unas veces y a saco otras, en los ambitos literarios de
casi todos los géneros (de la zarzuela al melodrama) y de casi
todos los autores frenara su incontinencia ante semejante litera-
tura; acaso el eximio escritor se vio obligado a dejarse ganar la
partida ante la fama del extravagante ciudadano.

Si es cierto que una golondrina no hace verano, la nota pe-
riodistica por la cual don Ramoén acometeria la direccion cine-
matografica de Romance de lobos, en la no tan temprana fecha
de 1919 y en su propia tierra, nos permite especular lo suficiente
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sobre el particular, empezando por el indefinido concepto de
«direccion» en aquella época del cinematdgrafo como por el ca-
racter de las adaptaciones, segmentadas desde su nacimiento en
imagenes y rotulos.

Respecto a las adaptaciones que el sonoro ha hecho, desde
1959, con las versiones de Bardem, Marsillach, Sudrez y Diez,
se han convertido en guerra fratricida donde tan reputados ci-
neastas han llevado a cabo desigual batalla con la censura, poli-
tica en unos casos y comercial en otros; y ello sin querer eximir
de culpa a los guionistas/realizadores/productores por cuanto la
deformante estética literaria del callejon del gato se ha desviado
hacia planteamientos narrativos propios de otra estética cinema-
tografica de marcado corte naturalista.

Ello no es dbice para que podamos observar como el esper-
pentismo ha comenzado a emanciparse de la obra valleinclanes-
ca 'y a tomar cuerpo en otra literatura cuando no, sesgadamente,
en otra filmografia. Queremos decir que, en el momento actual
de la cultura, en el momento actual de la cinematografia (enten-
diendo por esta la que se proyecta sobre cualquier pantalla, ya
sea de cine, television u otros soportes diferentes) la sombra del
esperpento literario va tomando cuerpo en el cinematografico
no tanto como mera adaptacion sino como genuino modo de ser
propio; y ello, de acuerdo con las especificas caracteristicas esti-
listicas de cada autor. Que en muchos casos Azcona haya sido la
correa de transmision de un arte a otro segun sus peculiares me-
dios y procedimientos es algo que no puede ponerse en duda; de
ningin modo es quitar mérito a la parte de tu filmografia donde
el acreditado guionista intervino sino, muy al contrario, aplau-
dir el afortunado encuentro de ambos dispuestos a formular una
puesta en escena cuya base sea la obra de don Ramon resuelta en
elaborado guién propio.

Algunos articulos de colegas investigadores abundan, con
ejemplificaciones diversas, en esto que pretendo exponerte y
que no seria otra cosa que observar la transmutacion efectua-
da desde las formas expresivas mas peculiares del sainete a las
mas significativas de las manejadas por el esperpento; los es-
critores de mediados de siglo xx convertidos en fructiferos ci-
neastas habrian sido los mas dignos oferentes en esta sugerente
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transformacion; acaso, Neville, escritor-cineasta, con significa-
tiva bibliografia y una mas que interesante filmografia, seria un
puente legitimo para engarzar un tiempo con otro, el que usa
un modo de expresion sainetesco con el que formula una forma
esperpéntica posterior y que toma el presente y la actualidad (en
el mas amplio sentido del término) como materia filmica de se-
mejantes peculiaridades.

Una buena parte de tu filmografia vendria ajustada a tales
modos de comunicacion (desde la inicial Las truchas a las mas
recientes Franky Banderas o Don Mendo Rock: ;la venganza?)
y no son ajenas a otros activos cineastas de generaciones pos-
teriores cuyas marcas de estilo se alinean en el modo expresivo
mencionado; como representante del mismo, Alex de la Iglesia
enjuicia y enfoca, con tales maneras esperpénticas, situaciones
contemporaneas. Sin duda, el discurrir historico de tales valores
serpea por vericuetos de muy diversa caracterizacion sea con
elementos peculiares del verbo literario o con su complementa-
rio factor iconografico. Y ello, sin olvidarnos de que, en palabras
del personaje bohemio, el esperpentismo lo invent6 Goya por lo
que, consecuentemente, su primigenia forma expresiva es decla-
radamente iconica.

Si aun quisiéramos ampliar mds este espectro esperpéntico
que anida en estructura, secuencias, imagenes, etc de la obra de
otros cineastas, descubrlrlamos un sugerente parentesco entre la
obra de ayer, literaria, y la de hoy, pelicula. Un cineasta proxi-
mo a tu generacion, Fernando Colomo, un forofo de la comedia
como envidiable férmula popular de comunicacion, somete la
composicidn, interna o externa, de su Cuarteto de La Habana a
una puesta al dia, en género y estilo, que se ha dicho inspirada en
Sonata de estio. Y rizando el rizo, semejante Cuarteto... podria
llevarnos, salvando ciertos valores argumentales, a tu misma
Adios con el corazon.

Volviendo a las relaciones entre la literatura del autor gallego
y la incidencia del lenguaje cinematografico en la misma, com-
pruebo el diverso posicionamiento que los estudiosos de este
fendmeno han/hemos tenido a lo largo de los ultimos lustros.
En un determinado momento de la historia de nuestra cinema-
tografia, por ejemplo, 1955, fecha de las «Conversaciones de
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Salamancay, se concluy6 que nuestros intelectuales (del 98 en
adelante) se habian interesado poco, por no decir nada, sobre el
cinematografo, y su incidencia sobre el mismo dejaba mucho
que desear. Cierta excepcion a la regla vendria dada por José
M? Garcia Escudero quien en su libro Cine espariol menciona-
ba algunos casos que, con la natural distancia, habian hablado
y escrito sobre cine, cuando no habian efectuado un marcado
intervencionismo en la industria asomandose, a veces impruden-
temente, a oficios como guionistas, asesores, productores, etc.

Acaso por ello, quienes en una época posterior nos interesamos
por semejante cuestion, lo primero que hicimos fue desarrollar un
trabajo investigador donde quedaran al descubierto los posicio-
namientos de noventayochistas y modernistas, coetdneos con sus
iniciales obras al desarrollo del primitivo cinematografo. Con la
perspectiva que da el tiempo, un tiempo tan dilatado como treinta
largos afios, visto aquel trabajo en perspectiva, no podemos negar
que actudbamos en forzado acto de defensa de los citados posicio-
namientos, no ya en aquellos tan evidentes como las actuaciones
de Benavente, primero, y Martinez Sierra, después, sino en poe-
tas o ensayistas donde el cine se escondia entre fragmentos que
poco tenian que ver con €l o donde, incluso, las posturas frente al
mismo no eran diferentes a las actitudes contra lo que significara
progreso técnico o tecnologico; tal era el caso de Machado (Anto-
nio) y Unamuno. Bien distintos han parecido siempre, no ya sélo
desde los ambitos estrictamente cinematograficos sino desde la
pura y dura investigacion literaria, los casos de Azorin y de Valle-
Inclan, curiosamente hermanados en haber recibido el influjo de
las técnicas cinematograficas y haberse hecho palpables en sus
modos y maneras de expresion literaria.

Sin entrar ahora en la exposicion de las teorias del «pre-cine»,
son incontables los ejemplos seleccionados de la obra narrativa
del escritor alicantino y de la prosa dramatica del autor gallego
donde se asevera la influencia del nuevo espectaculo sobre mo-
dos y maneras de sus expresiones literarias. Una apertura de mi-
ras posterior aconseja desviar la mirada de una tan estricta como
Unica direccion y enfocar otras diversas materias, desde la pintu-
ra al grabado, desde las aleluyas a los romances de ciego en sus
diversas manifestaciones, verbales e iconicas. Parece evidente
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que las posibles influencias dejan de ser univocas dado que aglu-
tinan formulas expresivas cuyas ramificaciones se originan en
una multiplicidad de artes y oficios. Y a la inversa, cuando se tra-
ta de expresar mediante adecuada puesta en escena la frase del
escritor a la que se etiqueta como «cinematograficay, a las claras
queda que so6lo un acto debidamente inspirado en el cineasta es
capaz de manifestarse con semejante condicion en la pantalla y
conseguir el efecto visual correspondiente a la expresion usada
por el dramaturgo. Aln mas, en ciertas manifestaciones donde
la significacion del término o de la frase queda mermada por
circunstancias muy diversas, la imagen, en el amplio sentido del
término, y ésta en el conjunto de la citada puesta en escena, per-
mite explicar la situacion con mayor clarividencia y entenderla
por tanto el espectador en su plena significacion. Tu Martes de
Carnaval ofrece determinados bloques donde la especifica ico-
nografia, en el conjunto de la secuencia, resulta tan expresiva
como elocuente lo que deviene en altamente gratificante para
ojos y oidos del espectador.

Si antes nos hemos referido al cardcter «forzoso» de las deno-
minadas industrias culturales, no es asunto baladi el que Martes
de Carnaval sea no s6lo una trilogia expresamente pensada para
su emision en y por television como también, acaso forzada por
las circunstancias, una pelicula, Esperpentos, cuyo destino ha
sido su exhibicion en salas. Esta bicefalia no es ya la propia que
en distintas ocasiones se ha llevado a cabo con determinados
titulos (Muerte de un poeta, La regenta) sino una exigencia de
produccion por cuanto las dubitativas decisiones de los respon-
sables televisivos a favor (mejor decir en contra) de la emision
de la trilogia no significaban otra cosa que un forzado retraso
muy perjudicial para la misma. En la pelicula, la eliminacion de
secuencias, la exigencia de un montaje que se atuviera al metraje
habitual, entre otras diferencias que se podrian sefialar, no augu-
raban ni el beneplacito de la llamada «critica cinematografica»
(fuera esta de prensa diaria como de revista especializada) ni la
atencion de un publico bien ajeno a lo que vosotros, creadores y
productores, proponiais. Es evidente que, quien quiera degustar
vuestra creacion deberia acudir a la trilogia (afortunadamente la
television a la carta lo permite en cualquier momento) y verla
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en el orden cronologico con el que habéis organizado la ficcion.

De otra parte, la publicacion del guidn de Esperpentos permi-
te contrastar el resultado de la pantalla con los planteamientos
que se hicieron en el mismo, idénticos unas veces, semejantes
o muy diferentes otras, como corresponde a un texto entendido
para el cineasta como pre-texto y condicionado por variables cir-
cunstancias de produccion o de edicion. En efecto, permite ver
al espectador interesado, al investigador exigente, las lineas de
actuacion en cada uno de los «episodios» y, al tiempo, las trans-
formaciones llevadas a cabo en secuencias especificas, en las re-
soluciones ultimas de los personajes, en las alteraciones tempo-
rales sean las propias de la historia en las que se contextualiza la
accion o de la concreta narracion cinematografica/televisiva. En
cierto modo, los avatares de vuestra produccion y, sobre todo,
de emision (primero en un canal tematico de limitada audiencia,
luego, parcialmente, en canales autondomicos participantes en
la produccion, finalmente en Television Espafiola) asi como los
distintos cambios operados en la estructura de la serie, vienen
a recordar las aventuras de don Ramon con las modificaciones
y alternativas efectuadas sobre las diferentes ediciones de sus
textos. Martes de Carnaval titulas la serie y Esperpento la pe-
licula como, a semejanza, el autor bautizd6 como «el terno» lo
que finalmente seria Las galas..., o los cambios introducidos en
Los cuernos... entre la version primera, en edicion de revista, y
la posterior (o posteriores) en volumen; a la que se puede afiadir
la publicacion de La hija..., secuestrada por orden de la autori-
dad segun texto que incluyes oportunamente en el episodio. Y
ello sin entrar en cuantos precedentes tematicos o estilisticos se
adivinan en la trilogia respecto a tus anteriores adaptaciones del
mismo autor donde, acaso, los hipotéticos soliloquios de Friole-
ra resueltos en dialogante «conversacion» con el perrito Merlin,
remiten a actuaciones paralelas tal como, de semejante guisa,
mostrabas al Baron de Benicarlés en Tirano...

jQué gran acierto (cinematografico) la presentacion de Don
Manolito y Don Estrafalario encarnados por Jesus Franco y Ju-
lio Diamante! jQué gran interpretacion! Y qué buen recurso la
utilizacion de sus visitas para testificar la «lectura», la «repre-
sentaciony» y el «rodaje/proyeccion» y, a la vez, establecer cierta
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dialéctica entre autoridad y publico, entre actitudes y posicio-
namientos de Don Ramoén frente a persecuciones dictatoriales
ejercidas sobre personas o colectivos.

Multiples recursos, desde «planos de archivoy, fotograficos
(del autor y familia) o cinematograficos (peliculas, rotulos, etc.)
a utilizaciones diversas de la voz (apuntador, autor, off) al tiem-
po que cromatismos variados con funcionalidad espacio-tempo-
ral desarrollan funcionamientos narrativos y didécticos.

En el conjunto de la cronologia historica, de 1928 a 1930, en
su desarrollo diegético, la mostracién de defectos fisicos (ofreci-
dos en conjunto o en primerisimo plano) se sitiia sobre un fresco
colectivo dedicado a los defectos morales (lujuria, avaricia, envi-
dia, soberbia) donde las constantes valleinclanescas sugeridas o
expresadas mediante lenguaje literario cobran mayor fuerza con
el poder expresivo de la imagen. Y en cuanto a recursos historico-
cinematograficos, me alegra el homenaje que le haces al Cine-
club Espafiol (o de La gaceta literaria) con su Noticiario 'y a los
espectadores cualificados que saborean las delicias de Un perro
andaluz y La aldea maldita como los distintos collages de pelicu-
las diversas contextualizadoras de personajes o situaciones.

He celebrado que desde el mundo universitario se haya pres-
tado una especial atencion a tu trilogia desde el mismo momen-
to de iniciarse la preparacion de la serie, de la elaboracion del
guion a la produccion y, posteriormente, el estreno, en pantalla
grande primero, y en television después. Cito dos ¢j emplos que
quisiéramos hacer nuestros en virtud de sus méritos investiga-
dores, lo que, en buena medida, nos ha eximido de mayor abun-
damiento en descripciones y ejempliﬁcaciones en este Cuader-
no: Las adaptaciones audiovisuales de Valle-Inclan: sintaxis de
la produccion, tesis doctoral de Juan José Prats Benavent leida
en la Universidad de Valencia y «Valle-Inclan en la Television:
Martes de Carnaval adaptado para TVE», articulo de Simone
Trecca, profesor de la Universita degli Studi Roma Tre.

Aprovecho para agradecerte la inclusion de nuestro nombre
en los créditos de Martes de Carnaval, antes motivado por tu
generosidad que debido a méritos propios. Recibe un abrazo de
tu amigo Rafael Utrera Macias.
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JOSE LUIS CALCIA SANCHEZ:
DIRECTRICES DE UNA
FILMOCRAFIA FSENCIAL

Por

Luis NAVARRETE

Consideraciones generales

UESTRO protagonista nace en Salamanca el 22 de

septiembre de 1941. Si nos atenemos a su forma-

cion académica podemos inferir que desde joven se
mostro proclive a lo variopinto y diverso, como demuestran su
licenciatura en Derecho (1958-1963), su diplomatura en Socio-
logia por el Consejo de Investigaciones Cientificas (1961) y la
inacabada carrera en Direccién Cinematografica en la Escuela
Oficial de Cine (1972). Esta sugerente condicion polifacética le
ha acompanado durante toda su vida como un rasgo esencial de
su obra. No resulta extraflo, por tanto, que junto a su filmografia,
compuesta por casi cuarenta peliculas, destaquen otras activi-
dades afines, como la de guionista o argumentista de Fernan-
do Trueba, Basilio Martin Patino o Manuel Gutiérrez Aragon.
También aparecen en su curriculo otras de menor afinidad con
el cine, como su condiciéon de miembro fundador y activo de
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la agrupacion teatral experimental Los Goliardos o, finalmente,
algunas muy alejadas de su principal ocupacion, como el disefio
de juegos educativos para la empresa Diagonal S.A. o sus colec-
ciones de libros infantiles para la editorial Altea SA.

De esta variada actividad profesional nos interesa solo la re-
lacionada con el cine. El objetivo de este articulo es aparente-
mente facil. Se trata, sucintamente, de mostrar una seleccion de
algunos titulos de la filmografia de José Luis Garcia Séanchez.
Pero claro, a veces la mostracion en si misma es un ejercicio
carente de significado. La dificultad, por tanto, aparece cuando
el investigador se enfrenta a la tarea de generar un sentido sobre
esta seleccion. La busqueda de éste emana de nuestro deseo por
construir un modo de aproximarnos al director, dotando enton-
ces al lector de las herramientas necesarias que le ayuden a ubi-
car a José Luis Garcia Sanchez en la amplia némina de autores
y periodos de nuestro cine. La inexistencia de una bibliografia
propia sobre el autor complica aun mas el asunto. Ciertamen-
te, Garcia Sanchez es un director estudiado tangencialmente, es
decir, ha sido objeto de investigaciones en tanto lo han sido sus
colaboradores, caso del propio guionista Rafael Azcona o sus
autores adaptados, casos de Valle-Inclan o Pedro Mufioz Seca.
La responsabilidad, por tanto, de localizarlo y significarlo se tor-
na doblemente comprometida.

Al margen de las criticas suscitadas por sus adaptaciones de
las obras de Valle-Inclan, peliculas sobre las que no vamos a opi-
nar porque existen en este libro referencias a esta labor, debemos
confesarles, como es de dominio publico, que la critica espafiola
nunca ha sentido predileccion por los filmes de José Luis Garcia
Sanchez y que, en general, salvo algunas excepciones, siempre se
ha mostrado bastante reacia a su obra, adjetivandola de desacer-
tada, fallida o erronea. Posiblemente, ¢ste sea uno de los motivos
principales por el que no existe una bibliografia especifica sobre
el director, considerado un autor menor, a pesar de los importantes
premios cosechados por sus peliculas, en el parco panorama de
nuestra cinematografia.

El objetivo del presente articulo no parece ahora tan facil,
principalmente porque no s6lo nos proponemos mostrarles unas
pinceladas de su obra, sino también evidenciar que ésta merece
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una restitucion y una nueva lectura a la luz de un esfuerzo teo-
rico que nos ayude a comprender la naturaleza de la misma. No
pretendemos hacer una apologia de la vida y obra de José Luis
Garcia Sanchez, pero desde luego tampoco una descalificacion
caprichosa de esta tltima. Llanamente actuamos movidos por el
deseo de todo investigador al enfrentarse a su objeto de estudio,
o sea, alcanzar su comprension.

La via deformada del realismo

En 1959, Roberto Rossellini filmaba E/ general de la Rove-
re (Roberto Rossellini, 1959). Habian transcurrido catorce afos
desde Roma, ciudad abierta (Roberto Rossellini, 1945) y el di-
rector italiano se empecinaba en mantener vivo el espiritu del
neorrealismo. Sin embargo, los elementos profilmicos o el ar-
gumento del filme entonces ya no guardaban una relacion logica
con el movimiento que habia supuesto el nacimiento del cine
moderno.

Ciertamente, lo que en Roma, ciudad abierta era espiritu, se
habia convertido en cuerpo en El general de la Rovere; lo que
antes era una posibilidad de verdad cinematografica basada en
la naturaleza testimonial del medio, ahora sélo era impostura, lo
que en el pasado supuso una nueva via de penetracion al interior
de la realidad, en 1959 sodlo era su institucionalizacion y, por
tanto, la concrecion de la deformacion de aquellos principios.
En definitiva, lo que un dia habia sido arquetipo, el neorrealis-
mo, se mostraba s6lo como un estereotipo en 1959. El general
de la Rovere solo era la sombra de la verdad, no la verdad misma
ansiada durante los primeros pasos del neorrealismo.

En cierto modo, el cine de nuestro director, José Luis Gar-
cia Sanchez, también puede verse como la deformacion de unos
principios cmematograﬁcos que un dia regularon la actividad
filmica en nuestro pais. Esos pr1nc1plos no eran otros que los del
realismo. El realismo en nuestro pais se habia convertido, tras la
Segunda Guerra Mundial, en la via sofiada por los intelectuales
cinematograficos espaioles.

Después de las Conversaciones Cinematograficas de Sala-
manca, cuyo caracter ecuménico habia concitado en torno al

Cuadgrnos de EIHCEROA 27




estado de nuestro cine a representantes de diferentes posiciones
ideoldgicas —catolicos, falangistas, comunistas—, parecia claro
que la salvacion del cine espafiol s6lo llegaria caminando al en-
cuentro de un nuevo cine. Uno de los participantes mas activos
fue José Maria Garcia Escudero, ex director general de Cinema-
tografia y Teatro dimitido por el caso Surcos. La llegada al Mi-
nisterio de Informacion y Turismo de Fraga Iribarne hizo posi-
ble la vuelta de Garcia Escudero a la direccion en 1962. Su tena-
cidad burocratica ha pasado a la historia por las modificaciones
introducidas en el aparato cinematografico espaol, dirigidas,
claramente, a posibilitar ese nuevo modelo cinematografico. A
grandes rasgos, las medidas administrativas introducidas fueron
las siguientes: a) conversion del Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas (IIEC) en la Escuela Oficial de
Cine (EOC). La pretension de renovacion urgia de una cantera
de directores jovenes en los que afianzar los progresos de nues-
tra cinematografia. Curiosamente, el equipo de Nuestro Cine
bebid de la misma fuente que el Nuevo Cine Espanol (NCE),
el IIEC y la EOC. Si bien la nomina de directores del NCE es
amplia y, por tanto, seria injusto reducirla a una tnica ideolo-
gia, podemos aventurar que casi todos sus participantes, inclui-
dos los que ejercieron la labor critica en la revista, poseian una
orientacion politica de izquierdas; b) creacion de la categoria de
«especial interés cinematografico» destinada a aquellos filmes
con una firme voluntad de renovacion temdtica y busqueda for-
mal; ¢) en 1963 se normaliza la censura con la publicacion de
las Normas de Censura Cinematogrdfica, donde se relacionaban
los temas y motivos prohibidos en el cine espaiiol, al tiempo que
se establecian sendas comisiones para censurar los guiones de
las peliculas y los filmes terminados; d) en 1964 se publicaron
las Nuevas Normas para el Desarrollo de la Cinematografia,
consistentes en la implantacion de una cuota de pantalla del cine
espanol —una pelicula espanola por cada tres extranjeras—, una
subvencion calculada sobre el 15% de los ingresos de exhibicion
en Espana de cada filme durante los seis siguientes afios a la fe-
cha de la obtencion de la correspondiente licencia de exhibicion,
otra ayuda de hasta el 50% del coste total del filme, siempre
que no excediese los cinco millones de pesetas y, finalmente, el
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establecimiento del necesario control de la taquilla para evitar la
picaresca de los exhibidores (Zunzunegui, 2005: 21-24).

El NCE se beneficiaria ampliamente de estas medidas y la
revista Nuestro Cine se convirti6 rapidamente en su escudero.
Como es logico, el sector de la produccion se especializd en
sacar el maximo rendimiento de estas nuevas condiciones, caso
paradigmatico del productor Elias Querejeta. Interesadamente,
desde la produccion, se consider6 el NCE como un cine no pa-
ternalista cuyo nacimiento vendria a paliar la desconexion del
cine anterior con los espectadores. Desgraciadamente, creemos
que tampoco el NCE se hizo para el gran publico, sencillamen-
te porque éste no existia bajo la definicion concebida por ellos.
Por otra parte, lo decimos sin asperezas, confesamos que somos
incapaces de ver la practica del NCE independizada de la pro-
teccion administrativa. Sin embargo, la creencia de los partici-
pantes de la empresa de Nuestro Cine y del NCE es que nunca
fueron instrumentalizados por el reglmen franquista, aunque
admiten con cierto reparo esta negacion. Las palabras de José
Monleon son claras al respecto:

El que fue radical publicando, haciendo cine, haciendo teatro,
pintando, dando conferencias, lo fue en la exacta medida en que
la policia, la Administracion y el sistema quisieron dejarle ser.
Llevadas las cosas a este terreno, todos hemos sido instrumen-
talizados por el sistema (Tubau, 1983: 125).

Imaginamos que el lector se estard interrogando, inevita-
blemente, por algunas cuestiones paradojicas que no podemos
resolver en el marco de este articulo. Por ejemplo, ;como se
explica un cine espafiol en manos de la izquierda? jEra el NCE
un sencillo modo de entretener a esa disidencia interior? O, en
la misma linea, ;sélo era una operacion de maquillaje de cara al
exterior? Entonces, la constitucion del NCE ;no guardaba nin-
guna relacion con el aperturismo promovido desde otros secto-
res del franquismo para lograr ciertos objetivos en Europa — por
ejemplo, formar parte del Mercado Comun Europeo— so6lo al-
canzables en caso de demostrar cierta progresia en los festiva-
les foraneos aunque fuera falsa? Digamos que el NCE, Nuestro
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Cine, y cierto sector de la produccion espafiola, aceptaron jugar
una partida con un contrincante cuyas cartas estaban marcadas.
Soélo asi se explica que una vez cesado Garcia Escudero -tras la
desaparicion en 1967 de la Direccion General de Cinematogra-
fia y Teatro causada por una grave crisis financiera que derivo en
la imposibilidad de sostener un cine espafiol en estas condicio-
nes-, la posicion de la revista virase hacia planteamientos mas
corrosivos en relacion con el NCE que supusieron su defuncion.
Enrique Monterde sefiala este auténtico «ajuste de cuentas» en
el monografico dedicado al cine espafiol en los numeros 77-78
(Monterde, 2003: 117).

Pero, lo més lamentable, es que ese resultado final de los he-
chos desvela una clara impostura de este proyecto cinematogra-
fico auspiciado sobre una determinada idea de realismo. Cierta-
mente, sus planteamientos de base se forzaron para acomodarlos
a un NCE que, mayoritariamente, nunca respondio a las teorias
del realismo critico esgrimidas desde las paginas de Nuestro
Cine y, es comprobable, de cuya praxis cinematografica jamas
se extrajo la mas simple aportacion tedrica util (Navarrete Car-
dero, 2012). Entre las fuentes de la revista se encontraban el cine
italiano — Visconti, Zurlini, etc.— en la 6rbita de Cinema Nuovo,
una cierta atencion profesada al cine americano no rescatado por
Cabhiers du Cinéma, y algiin azaroso abordaje de articulos publi-
cados en revistas afines, caso de la francesa Positif. Pero como
ha sefialado Monterde, el epicentro de su labor tedrica se basé
en la clasica cuestion del realismo, una idea esencialmente aris-
tarquista (Monterde, 2003: 109). Creemos no engafiar a nadie
cuando decimos que la relacion de Nuestro Cine con el NCE in-
cumplio sistematicamente las responsabilidades autoimpuestas
al inicio de su actividad critica. Asi en un editorial titulado «Su-
peracion y disidencia» se dice sobre los objetivos de la revista:
«examinar seriamente los criterios que hacen que nuestro cine
sea como es y no de otra manera [...] referir el cine espafiol a las
coordenadas del més importante que se hace hoy en el mundo»
(Nuestro Cine,n.° 3, 1961). La demostracion de esta negligencia
nos supondria unos esfuerzos que hoy quedan fuera de los limi-
tes de este articulo; por otra parte, la hemos acometido en otra
investigacion (V. Navarrete Cardero, 2012).
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En consecuencia, de cara al tema que nos ocupa, podemos
concluir que gran parte de los esfuerzos tedricos del cine espariol
de los afios cincuenta y sesenta se encaminaron hacia la busque-
da de una formula realista para nuestra cinematografia, aun a
fuerza de inventarla si fuera necesario. Las peliculas de Berlan-
ga, pero sobre todo las de Bardem, habian marcado el punto de
partida. Se estaba luchando con denuedo por enraizar ese realis-
mo cinematografico con una tradicion estética realista nacional
que partiese del espiritu de algunas obras de Goya, Galdos o
Larra. Parafraseando a este ultimo, la critica realista espafiola
solicitaba a un filme lo que en el pasado Larra pedia como cum-
plimiento inexcusable a una obra escrita: «;nos ensefias algo?,
interrogaba Larra a un libro. ;Nos eres la expresion del progreso
humano? ;Nos eres util? Pues si es asi, eres bueno» (Mejia San-
chez, 1999: 43).

Algunos criticos espafioles de los afios sesenta erigieron los
principios de su funcidn critica entendiéndolos como aplicacion
de esta maxima, auténtico artilugio discernidor sobre la validez
de un filme. Por ejemplo, Victor Erice, en «Rafael Azcona. Ini-
ciador de una nueva corriente cinematografica» (Nuestro Cine,
n ° 4, 1961), reconoce las aportaciones del guionista en la bus-
queda de un nuevo camino para el cine espaiol, urdiendo sus
practicas con el esperpento y el humor negro espafiol para asi
vincularlas con una tradicion realista que arranca en la novela
picaresca y llega hasta nuestros dias. Sin embargo, de los tres
filmes de los que Azcona es guionista hasta el momento, E/ pi-
sito (Marco Ferreri, 1958), El cochecito (Marco Ferreri, 1960),
y Placido (Luis Garcia Berlanga, 1961), solo el primero, en opi-
nion del critico, ha conectado con un realismo tradicional es-
pafiol; los dos restantes son el resultado de aplicar una férmula
erronea de sus planteamientos. Asi, mientras E/ pisito presenta
problemas y seres reales, E/ cochecito 'y Placido han ideado un
nuevo concepto de humanidad, fundamentalmente deformada y
plagada de seres anormales. El resultado de esta metamorfosis
es una palpable desconexion de las frustraciones y motivaciones
de estos nuevos seres con las carencias materiales y espirituales
del publico, hecho que acaba condenando a los filmes a una fria
abstraccion conceptual de irrelevante y nula aplicacion al mundo
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de los hombres normales. Dicho de otro modo, E/ cochecito y
Placido no nos ensefian nada, no son expresion del progreso hu-
mano y, por tanto, nos son filmes utiles en la linea deseada por
la critica ericeana.

Sosteniendo este principio regulador como elemento discer-
nidor para separar las obras validas de las invalidas, muy pronto
la critica del momento empez6 a sefialar determinadas impostu-
ras en la ejecucion de los principios del realismo. Asi, mientras
el auténtico realismo cinematografico espafiol intentaba, al me-
nos programaticamente, conectar con las frustraciones, deseos
y derrotas de los espafioles del momento, esos filmes habian
generado una nueva sociedad grotesca y desconectada de la rea-
lidad espainola. Efectivamente, al poblar sus filmes de una nue-
va humanidad repleta de pobres, paraliticos, o seres deformes e
irreales, la conexion con la verdad se diluia y era trastocada por
la exageracion, el chiste y la inutilidad social: el pensamiento
critico establecidé que los problemas de aquella nueva humani-
dad deforme no podian servir para resolver los de la humanidad
real, ni siquiera a través de la pardbola. Curiosamente, aquellos
dos filmes citados tenian guidén de Rafael Azcona, en el futuro
uno de los grandes colaboradores de José Luis Garcia Sanchez.

Sin embargo, a pesar del alejamiento de los principios del au-
téntico realismo espafiol evidenciado por estos dos filmes sefia-
lados, puede decirse que su propuesta cred escuela en la genera-
cién inmediatamente posterior a la del NCE. Nos atreveriamos a
decir que su semilla arraigd en la generacion en la que podemos
incluir a José Luis Garcia Sanchez, Francesc Betriu o Manuel
Gutiérrez Aragdn, todos alumnos de la promocion de la Escue-
la Oficial de Cine cuya carrera académica fue truncada con su
cierre en 1972. Si la generacion del NCE se movid, con mayor
o menor acierto, entre los planteamientos del realismo origina-
rio espafiol, la inmediatamente posterior prefirid desenvolverse
entre sus sombras, parodiando sus principios y deforméandolos
en un ejercicio resultante aparentemente vacio de contenido. De
este modo, sus peliculas configuraron un discurso esperpéntico
de la realidad desconectado deliberadamente de ésta, no por la
mayor o menor calidad de las propuestas, sino por el simple re-
conocimiento generacional de la irreductibilidad de la misma
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al medio cinematografico. (Como podia ayudar un film como
Furia espariola (Francesc Betriu, 1975) a la realidad de nuestro
pais? De ningin modo, la exageracion de sus planteamientos
invalidaba este objetivo.

Pero resulta evidente que desde un punto de vista actual no
podemos juzgar del mismo modo a aquellos filmes. Efectiva-
mente, hoy nosotros debemos apreciarlos intentando compren-
der por qué estos modificaron los planteamientos originales del
realismo derivando en una estética grotesca, aparentemente
alejada de la realidad. La respuesta so6lo podemos hallarla en
la tension resultante entre dos generaciones cmematograﬁcas
Dicho de otro modo, s6lo podremos alcanzar su comprension
si convenimos que aquellos planteamientos realistas originales
previstos por el NCE nunca fecundaron un auténtico cine es-
pafiol, por lo que la generacion de José Luis Garcia Sanchez,
desengafiada con los logros de ese realismo, decidid actuar por
la via del esperpento, es decir, de la deformacion de la realidad.
Pero a pesar de esta deformacion, muchas veces abocada hacia
la hipertrofia de lo grotesco, y de su aparente inutilidad, en el
cine de esa generacion subyace el mismo deseo que en el de la
anterior: el de su desenmascaramiento. Por otro lado, no puede
ser de otra manera.

Grosso modo, s6lo podemos entender el cine de Garcia San-
chez si lo comprendemos fruto de un cansancio generacional
respecto a las posibilidades, o deberiamos decir posibilismo,
de la generacion anterior, surgida en torno a las Conversacio-
nes Cinematograficas de Salamanca, cuyo ideario intentd ins-
titucionalizarse a través del denominado NCE. La reaccién de
Garcia Sanchez y otros directores a esta idea del realismo, con-
siderada por ellos solo un elemento sistémico, una parte mas
de un programa de control ideologico por parte del poder, tiene
sus propias conversaciones en las denominadas Primeras Jor-
nadas Internacionales de Escuelas de Cine de Sitges en 1967,
mas de una década después de las Conversaciones Cinemato-
graficas de Salamanca. En estas jornadas se dieron cita tedricos,
investigadores, criticos y realizadores de varios paises, agrupa-
dos alrededor de la proyeccion de una serie de filmes realizados
por alumnos y tutelados por las diversas escuelas convocadas.
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De aquellas reuniones sali6 un manifiesto cinematografico que
de algin modo modificaba ciertos planteamientos deudores de
las Conversaciones Cinematograficas de Salamanca. Asi, ese
manifiesto, firmado por Antonio Artero, Manolo Revuelta, Pere
Costa, Julidn Marcos, Bernardo Fernandez y José Luis Garcia
Sanchez, esbozaba algunos conceptos interesantes:
1.- Ignorar toda forma de censura.
2.- Fomentar el libre acceso a la creacion cinematografica
(Numerus Clausus).
3.- La proteccion de cualquier naturaleza es sinonimo de con-
trol ideoldgico.
4.- El posibilismo sdlo esconde la perpetuacion del sistema,
de un estado de cosas.
5.- Las escuelas de cine son una valvula de control.
6.- El arte de aspecto realista ha muerto. No es otra cosa que
informacion dirigida
(Romaguera i Rami6, Soler de los Martires, 2006).

En verdad, bajo este ideario, la generacion de Jos¢ Luis Gar-
cia Sanchez postula entonces, no la muerte del realismo como
via cinematografica expresada en este manifiesto, sino su defor-
macion por haberse demostrado un concepto escasamente fruc-
tifero a la hora de asentar las bases de nuestra cinematografia.
En nuestra opinién, la muerte de un leitmotiv tan fuertemente
arraigado en nuestras conciencias €s, cOmo veremos, un imposi-
ble a pesar de la existencia de tal voluntad.

Hasta este momento, nuestra reflexion pretende otorgar al lec-
tor una nueva perspectiva desde la cual comprender el cine de
José Luis Garcia Sanchez. Si en el pasado, sobre todo a través de
las Conversaciones Cinematograficas de Salamanca y del NCE, se
instituy6 un realismo clasico como via de acceso al conocimiento
de la realidad refundando los planteamientos estéticos de nuestro
cine pasado, la generacion inmediatamente posterior modifica es-
tos principios para insuflar en el corazon de ese realismo la semi-
lla de su deformacion. Si las Conversaciones Cinematograficas de
Salamanca habian sido el lugar propicio para vehicular aquellas
propuestas, ahora Sitges tomaba el relevo de Salamanca, lugar
donde se articularon las transformaciones de ese viejo modelo.
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Frente a ese realismo, que denominamos «novisimo» para
arraigarlo a las practicas del NCE, cuyas posibilidades mostra-
ban un evidente agotamiento pero sobre todo una marcada inefi-
cacia desde su institucion, surge en la generacion posterior una
articulacion de nuevas vias de acceso a la realidad, principal-
mente a través de su deconstruccion. Para los nuevos miembros
de esta generacion, una sociedad como la espafiola de finales del
franquismo evidenciaba tales contradicciones que s6lo el esper-
pento podia explicarlas. Recordemos que en el marco de este
articulo entendemos «esperpento» tal y como lo define el DRAE,
es decir, como realidad deformada. No vinculamos esta acep-
cion con el esperpento valleinclanesco. Aunque son evidentes
sus conexiones, no nos toca a nosotros desvelarlas.

El critico literario Harold Bloom ha pasado gran parte de su
vida trabajando sobre el concepto de influencia como sostén de
una teoria critica literaria. Para éste, la influencia es el camino
secreto que urde poema a poema, constituyendo la historia de la
literatura. La influencia poética es el mecanismo que vertebra
el proceso historico de creacion literaria, pergefiado como una
batalla formidable que los grandes creadores literarios de cada
generacion mantienen para liberarse de la agénica influencia
que ejercen sobre ellos los grandes artistas que los antecedie-
ron. Cada nuevo creador debe enfrentarse a la ansiedad de esa
influencia y lo hace malinterpretando la tradiciéon con el Gnico
deseo de encontrar un espacio imaginativo para él. Como el pro-
pio Bloom nos dice:

Los poetas fuertes, grandes figuras que persisten en la lucha
con sus fuertes precursores, incluso hasta la muerte. Los talen-
tos débiles idealizan; las figuras de imaginacion capaz se apro-
pian de si mismos. Pero nada sale de la nada y apropiarse de
si mismo implica la inmensa ansiedad de estar en deuda, pues
;qué fuerte forjador desearia darse cuenta de que ha fracasado
en la creacion de si mismo? (Bloom, 2009: 55).

Si nos permitimos extrapolar esta teoria al &mbito cinemato-
grafico, podemos convenir que Bloom resuelve de un plumazo
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el enigma de la imposibilidad de la muerte de la nocion de rea-
lismo en el grupo de Sitges; sencillamente no es tan facil desha-
cerse de un cadaver tan ilustre. Por tanto, el tema del realismo
continud obligatoriamente vivo desde otra perspectiva; digamos
que la deformacion de la realidad no es algo que pertenezca ex-
clusivamente a José Luis Garcia Sanchez, mas bien estamos ante
un precepto generacional, como demuestran las obras coetaneas
del propio Francesc Betriu 0 Manuel Gutiérrez Aragon, ya sean
cortometrajes o largometrajes surgido como desviacion del sos-
tenido por la generacmn inmediatamente anterior. Resultando,
en nuestra opinidon, que paradodjicamente existe la p0s1b111dad
de articular la produccion filmica de José Luis Garcia Sanchez
en torno al concepto de realismo, del que generacionalmente no
puede escapar pero si modificar para ofrecernos una obra es-
cindida en diferentes ideas o nociones sustentadas sobre éste;
digamos, mas o menos alejadas del realismo de base.

Efectivamente, el cine de José Luis Garcia Sanchez no puede
emanciparse del debate esencial del cine espafiol desde la Se-
gunda Guerra Mundial, el propuesto en la palestra por el tema
del realismo. Sin embargo en su universo cinematografico se
entremezclan variantes de esta nocion. En primer lugar, la surgi-
da como reaccion al realismo novisimo, subrayada por un matiz
deformante. Hemos situado bajo este bastion realista un nimero
determinado de obras cuyo objetivo es evidenciar que la reali-
dad es inaccesible en si misma, por lo que solo su deformacion
puede devolver al espectador el auténtico estado de las cosas.
Filmes como Colorin, colorado (1976), Las truchas (1978), Pa-
sodoble (1988), El vuelo de la Paloma (1989), Siempre hay un
camino a la derecha (1997), o Franky Banderas (2004), preten-
den en esencia mostrar al espectador, tras el delirio o el chiste
facil, los entresijos de nuestro universo circundante.

Otro pilar del particular cine realista de José Luis Garcia San-
chez lo configuran las peliculas cuyo objeto es la representacion
historica, arraigadas en el més puro y elemental realismo cine-
matografico, ese del que resulta imposible escapar porque senci-
llamente lo posibilita la ontologia del medio, convirtiéndolo per
se en una herramienta fundamental para la indagacion histdrica.
La noche mas larga (1991), Tirano Banderas (1993), o Maria
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querida (2004), son tres buenos ejemplos de esta relacion, don-
de José Luis Garcia Sanchez trata de mostrarnos determinados
episodios de nuestro pasado.

Finalmente, el ultimo sendero de esta trifurcacion lo com-
pletan aquellas obras adaptadas por José Luis Garcia Sanchez
que poseen naturaleza realista propia, caso de Lazaro de Tormes
(Fernando Fernan Gémez, José Luis Garcia Sanchez, 2000), u
otras en las que ésta les es otorgada por el propio realizador du-
rante el proceso de adaptacion a fuerza de doblegar la esencia de
las obras originales, casos de La corte de faraon (1985), donde
la recreacion de una opereta biblica sirve al director para ela-
borar un discurso sobre la censura, o de la adaptacion del astra-
can La venganza de don Mendo de Mufioz Seca en Don Mendo
Rock, ;la venganza? (2010) obra destinada en principio sélo a
hacernos reir que, en sus manos, sirve para desvelar lo irrisorio
y patético de nuestra realidad mas cercana.

Sentadas las bases estéticas de su obra cinematografica, es
decir, un cine erigido sobre una superacion y evolucion de la
idea de realismo promovida por la generacion anterior, Garcia
Sanchez consigue inculcar en sus peliculas una nueva y tripartita
nocion de realismo deformado pero cuyo objetivo final, como
siempre ha ocurrido con este nebuloso concepto, solo es des-
velar los entresijos de la realidad. Segtn creemos, la postura de
José Luis Garcia Sédnchez es mas honesta que la sostenida por
otros autores en otros tiempos, pues en su reconocimiento de la
imposibilidad de acceder directamente a la verdad, Garcia San-
chez y su generacion apuestan por hacerlo a través de una via
deformante, exagerada, chistosa, aunque analiticamente muy
rica en matices y siempre abierta a un vasto panorama de posibi-
lidades interpretativas.

Ejemplos cinematogridficos

A continuacidon analizamos tres filmes de Garcia Sanchez.
Cada uno de ellos expresa una tendencia diferente, seglin los
parametros que hemos definido anteriormente.
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Colorin, colorado (1976)

En los agitados afios de la transicidon democratica no sélo
estd cambiando la fisonomia politica de Espafia, también se ven
afectadas las estructuras vitales del pais, principalmente a través
de la transformacion de uno de sus pilares mas tradicionales, la
familia. Asi, don Vicente y su mujer, un matrimonio a la vieja
usanza, sienten el azote del cambio cuando su hija, Manoli, se
va a vivir con Fernando, un joven contestatario expulsado de la
Escuela de Arquitectura por sus actividades subversivas. La jo-
ven pareja comparte piso con Antonio y Maria Jesus, unos ami-
gos cuya preocupacion es la imposibilidad de la mujer de tener
hijos a causa de un aborto mal ejecutado fruto de una relacion
anterior. Al parecer, la promiscuidad de Maria Jesus, antes de
la unidén con su actual marido, es una barrera que complica su
relacion de pareja.

Por otro lado, la presion de los padres para que los chicos
regularicen su situacion se acentlia tras el nacimiento del hijo
de la joven pareja. A los problemas ideologicos que enfrentan
a don Vicente y Fernando, se une ahora el anhelo del primero
porque su hija pase por la vicaria, segun ordena el decoro y las
buenas costumbres. Don Vicente, reputado arquitecto, cumple
finalmente sus deseos, consiguiendo que la pareja acceda a vivir
en una de sus casas. Hasta la nueva morada se desplaza una de
las chicas del servicio de don Vicente, Magdalena, una joven por
la que Fernando se siente interesado al recordarle sus origenes
humildes y cuya atraccion viene a significar un paso mas en la
ruptura espiritual que la vida cotidiana ha provocado entre €l y
Manoli. Un dia la chica es detenida por su relacidon con ciertas
actividades clandestinas que nunca son aclaradas, lo que supone
su despedida de la casa y la sumision final de Fernando a los
principios que tanto habia detestado en su juventud: ha acaba-
do finalmente la carrera, es padre de familia y ha renunciado
al amor de Magdalena. Ahora sélo le resta envejecer como un
circunspecto burgués.

Colorin, colorado es el segundo largometraje de Garcia San-
chez tras El love feroz (1973), un filme donde se planteaba con
evidente capacidad humoristica el eterno problema de la pésima
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educacion sexual de los espafioles. Colorin, colorado se nos
presenta con un objetivo méas ambicioso al retratar, igualmente
desde el humor y la comicidad, un tema tan serio como es el
abandono de las ideas que un dia creimos respetar a cambio de
una vida resuelta y acomodada. Asi, el titulo de la obra supone
por un lado una alusion al final que figuradamente se produce en
el periplo ideologico de Fernando, como si éste fuese un cuento
infantil, es decir, algo carente de importancia real y efectiva y,
por otro, una sarcastica llamada a la degradacion que existe en-
tre el rojo y el colorado, es decir, entre las ideas que profesamos
en voz alta y los actos contradictorios que finalmente llevamos
a cabo. Fernando comienza siendo un «rojo» en la Universidad
pero luego resulta s6lo un «coloradoy..

Esta corrosiva critica social que hunde sus dedos en la mas
evidente de las realidades, nos es presentada por Garcia San-
chez bajo un tono humoristico que actia como disfraz, deva-
luando la profundidad de la reflexion y restando importancia a
lo narrado. No podemos precisar si la intencion del director es
acometer un filme popular, contar un cuento al gran publico del
que puede extraerse una moraleja grave y pesada que contado
de otro modo, digamos mas seriamente, hubiese sido inviable y,
cuando menos, moralizante. Lo cierto es que muchas veces en
el filme la utilizacion del humor roza el chiste facil y surrealis-
ta —por ejemplo cuando don Vicente alude a la caida del techo
y el espectador asiste a un temblor extradiegético— o el cinismo
—cuando el nifio se estd ahogando con un trozo de pan—. Pero en
todas las ocasiones su presencia actia como evidente y preten-
dido contrapunto a la seriedad de las situaciones mostradas: la
libertad sexual de la mujer, la paternidad, el matriarcado fami-
liar, el honor y la honra, las relaciones de pareja, el matrimonio,
el conflicto generacional entre padres e hijos, el adulterio, y un
sinfin de temas son aparentemente menospreciados por Garcia
Sanchez cuando los tamiza por un humor a veces ininteligible;
sin embargo son evidentes y su presencia, a pesar de cualquier
mascara, es testaruda.

La lectura que hoy puede hacerse de ese mensaje latente que
toda obra parece portar nos parece ambigua y paradojica en el
caso de Colorin, colorado. Ciertamente, si el afio de produccion
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del filme es un dato significativo que nos ubica en uno de los
momentos mas delicados de nuestra reciente historia, nos vemos
incapaces de discernir con justicia si Garcia Sanchez acomete
una critica feroz al pasado franquista, a la impostura de una clase
democratica y «progre» que llegaré en breve al poder, o a ambos
a la vez. Pero si el cine finalmente so6lo puede tratar sobre el
hombre, apostamos por un mensaje apolitico de Colorin, colora-
do, preferimos contemplarla como un retrato irdnico y universal
de la naturaleza humana, siempre predispuesta a la busqueda del
bienestar propio, aunque para ello haya que dejar por el camino
la dignidad y otros valores en desuso. ;Les parece ésta una in-
terpretacion demasiado seria para un filme catalogado de menor
y vapuleado por la critica del momento? Justamente ahi reside
gran parte de la inefabilidad de la obra de Garcia Sanchez y po-
siblemente uno de sus sellos.

Maria querida (2004)

Lola recibe la noticia de la muerte de Maria Zambrano du-
rante el rodaje de su ltimo filme en tierras cubanas. En el vuelo
de regreso a Madrid, la lectura del libro de la poetisa y fildsofa
malaguena, Esparia. Suerio y verdad, le sirve para rememorar el
origen de su amistad.

En 1989, unos dias antes de la concesion del Premio Cervan-
tes a Maria Zambrano, Lola, por entonces periodista de TVE,
recibe el encargo de cubrir una rueda de prensa en casa de la filo-
sofa. Zambrano habia regresado a Espafia en 1984 tras cuarenta
y cinco afos de exilio en diferentes paises de Europa y Latinoa-
mérica. La cita con Maria Zambrano trasciende de inmediato la
simple barrera profesional para adentrarse en lo personal; Lola
encuentra en la segura personalidad y el claro ideario de Zam-
brano un acicate para tomar las riendas de su vida, marcada por
el desanimo tras su divorcio y posterior uniéon con Pepe. Intere-
sada por la historia de la fildsofa y, en cierto modo, impulsada
por el agradecimiento que ha supuesto para ella la revelacion de
su pensamiento, decide hacer una pelicula biografica sobre la
mujer. Este rescate particular de la memoria personal de Zam-
brano se convierte en un viaje por la Espaia de la primera mitad
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del siglo xx, una experiencia de cardcter universal que, como
expresa Lola, nos ha marcado a todos los espafioles aunque la
desconozcamos.

Las primeras vivencias de la nifia Zambrano en Vélez-Ma-
laga, los recuerdos de los paseos de su padre y don Antonio
Machado por las calles de Segovia, el inicio de sus estudios en
Madrid, y la influencia del pensamiento de Ortega y Gasset, o
la proclamacion de la Segunda Republica, sirven a Lola para
reconstruir un retal de la historia de Espaia que no deberia caer
en el olvido. Desgrac1adamente la pelicula de Lola no puede
terminarse por problemas econémicos.

De vuelta a presente, Lola visita la tumba de Maria Zambra-
no en Vélez-Mdlaga y dona a la Fundacion Maria Zambrano el
material recabado para hacer la pelicula.

Maria querida es un documento historico ficcionado, segiin
palabras del propio Garcia Sanchez (Avilés Zugasti, Diario de
Sevilla, 25-X-2004: 42). Ciertamente, es evidente el deseo del
director de reconstruir, a través del periplo vital y profesional de
Maria Zambrano, una radiografia de un panorama mas amplio
que el estrictamente personal. Los temas tratados y la construc-
cion narrativa del filme, articulado sobre numerosas imagenes
de archivo, asi lo evidencian. Sin embargo, en nuestra opinion,
la pelicula es sobre todo la lectura de la amistad —lo Gnico que
preserva el hilo de oro del corazon, en palabra de Maria en el
filme— entre dos mujeres que surge en momentos cruciales de
sus vidas, en las postrimerias de una y en la crisis de la madurez
de otra.

En este sentido, Garcia Sanchez ha sabido, ademas de volver
sobre el manido tema de la memoria histdrica —hoy mas presente
que nunca a través de numerosos filmes con el mismo objeto-
respetar el proceso y progreso de la filosofia de Maria Zambra-
no, mostrandola como algo cercano, alejado de un racionalismo
puro y muy proxima al gesto poético. El concepto de una filoso-
fia urdida sobre una poesia convertida en fuente de pensamiento
es lo que permite a Lola encontrar en Zambrano un apoyo vi-
tal, asimilarlo sin esfuerzos y reconstruirse como persona desde
¢ste. Como el propio Garcia Sanchez nos recuerda, Zambrano
es «una mujer que, afortunadamente para el lector, no articula
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todo un sistema de pensamiento, sino un mosaico de sensacio-
nes que nos lleva mas por los caminos de la literatura hacia el
pensamiento que por los caminos del pensamiento puro» (Avilés
Zugasti, Diario de Sevilla, 25-X-2004: 42).

Don Mendo Rock. ;La venganza? (2010)

Espaiia, Andalucia. Las fuerzas vivas de la Junta de Andalu-
cia deciden actuar en Castillejo, un pueblo marcado por la co-
rrupeion politica, los conflictos raciales, el desempleo, los robos
y el desorden general, para proyectar una imagen mas amable
del municipio. La ocurrencia de la Administracion para lograr
tal objetivo no es otra que la adaptacion de la obra teatral de
Pedro Mufioz Seca, La venganza de don Mendo, por parte de
los habitantes de la localidad. De este modo se pretende, por via
cultural, fomentar la convivencia entre sus gentes y limar las
posibles asperezas existentes.

Para llevar a buen puerto tal cometido, la Consejeria de Asun-
tos Sociales ha designado como comisionada a Inés, una mujer
de mediana edad que aprovechara su tarea para retomar una vieja
relacion con Juan, el director de la television local. Mientras tanto,
los cadticos castings elaborados para elegir al elenco de actores
nos permiten conocer a lo mas granado de la sociedad castilleja-
na. De este modo, conocemos a Goyito, un guardia civil con des-
equilibrio bipolar y gran aficion a la farandula que interpretara el
papel de don Mendo. También otros miembros de la casa cuartel
mantendran una estrecha relacion con la obra. Asi, Lola, la mujer
embarazada del teniente Paco Canete es la elegida para interpretar
el papel de Magdalena y su sobrina Jazmin, enamorada intermi-
tentemente de Goyito, serd Azofaifa en la adaptacion de la ficcion
de Munoz Seca. El papel del duque de Toro queda reservado para
el sargento Perales, casado con una alegre cubana que mantiene
una relacion adultera con el teniente Caiiete.

Los acontecimientos se complican ante la demanda de los
participantes de recibir una contraprestacion econdmica por los
servicios prestados en la puesta en marcha de la obra; finalmen-
te, todos los problemas pecuniarios acaban siendo resueltos gra-
cias a Chen, el frutero chino convertido en improvisado mecenas
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de la farsa. La adaptacion de la obra de Mufioz Seca consigue
lograr en parte sus objetivos hermanando al pueblo, al menos
durante la televisacion de la representacion. Goyito, abandonado
definitivamente por Jazmin, se marcha de gira con Joan Manuel
Serrat.

No parece descabellado unir el filme de Garcia Sanchez con
Bienvenido Mister Marshall (Luis Garcia Berlanga, 1952). Ade-
mas del controvertido tema del realismo, presente en ambos
filmes de distinta manera, existen otras huellas que pueden ser
interpretadas en esta direccién. Vayamos por pasos.

La presencia del realismo en la obra de Berlanga no es facil
de aprehender, sobre todo cuando el director valenciano parece
posicionarse en una ambigua frontera en este asunto. Ciertamen-
te, los suefios de los protagonistas de su filme se convierten en
una clara respuesta al debate cinematografico por antonomasia
durante la posguerra, el del realismo. De este modo Berlanga nos
demuestra que ademas de un dispositivo testimonial, argumento
fundamental en la configuracion de los valores social y artisti-
co del medio después de la Segunda Guerra Mundial, el cine
es una potente maquina engendradora de suefios y ninguna co-
rriente estética o ideoldgica de caracter realista podra evitar esta
consideracion por parte del gran publico. Por otro lado, Garcia
Sanchez recorre el camino inverso al convertir un filme aparen-
temente cadtico y sin ambiciones realistas en un fiel retrato de la
Espaia actual. Pero al margen de estos senderos contrapuestos,
existen otras reminiscencias en el filme de Garcia Sdnchez que
nos permitimos indicar. Como todos sabemos, Berlanga centra
la accion de su filme en el pueblo de Villar del Rio para mas
tarde convertir su esencia castellana en una vulgar espanolada a
través de la mascarada que sirve para recibir a los velocisimos
americanos. La espafiolada no es mas que la reduccion de la idea
de Espaia a la imagen romantica y falaz de Andalucia. La utili-
zacion de este argumento en manos de Berlanga se erige en una
feroz critica a las autoridades que fomentan un cine escapista
alejado de la cruel realidad espafiola, escondiéndola tras volan-
tes y faralaes. Por su parte, Garcia Sanchez centra la accion en
un pueblo andaluz de nombre Castillejo, una reveladora alusion
a Castilla, esencia y alma de la Espafia del pasado, demostrando
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el valor metonimico de su propuesta, es decir, extendiendo sim-
boélicamente el modus vivendi de Castillejo a toda Espafia. Ya sa-
bemos, lo dijo don Antonio Cénovas del Castillo, que Andalucia
es, para lo bueno y lo malo, desdoblamiento de Castilla.

(Con estas apreciaciones queremos indicar que Don Mendo
Rock, ;la venganza? es una espafiolada? Posiblemente el filme
de Garcia Sanchez posea suficientes elementos —narrativos e
iconograficos— para ser designado como miembro ilustre de este
club, sin embargo no podemos pasar por alto que, nuevamente
en camino inverso al de Berlanga, tras su apariencia de discur-
so hueco y vacio, late una irdnica critica a una Espafia que fi-
nalmente ha hecho de esa espafiolada repudiada por Bienvenido
Mister Marshall un modo de vida. Obviamente, ambos filmes
quedan unidos también por las grandes mascaradas sobre las que
giran sus argumentos, de algin modo impulsadas las dos desde
las altas esferas administrativas de nuestro pais.

Como ocurre con muchos otros filmes de Garcia Sanchez,
Don Mendo Rock, ;la venganza? es un mosaico dificilmente
narrable. Su estructura de collage y su argumento polimorfo,
salpicado por variadas tramas secundarias de origen sainetesco,
tan breves como un suspiro, exigen del espectador una especial
atencion al menor detalle, pues todo cobra significado en una
pelicula de naturaleza sistémica. ;Cabe acaso otra posibilidad
para retratar el modo de ser y actuar de un pais?

Fichas técnicas de los filmes analizados

1) Titulo: Colorin, colorado (1976)

Director: José Luis Garcia Sanchez.

Guidn: Juan Miguel Lamet.

Musica: Victor Manuel.

Produccion: Luis Megino Grande. Eco Films SA.

Fotografia: Magi Torruella.

Intérpretes: José Sazatornil Saza (don Vicente), Mary Carrillo (dofia Carmen), Tere-
sa Rabal (Manoli), Juan Diego (Fernando), Antonio Gamero (Antonio), Fiorella
Faltoyano (Maria Jesus).

2) Titulo: Maria Querida (2004)
Director: José Luis Garcia Sanchez.
Guion: Rafael Azcona y José Luis Garcia Sanchez.
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Musica: Antonio Meliveo.

Produccion: Altea Films. Paco Lobaton. Antonio Pérez.

Fotografia: Juan Amoros.

Intérpretes: Pilar Bardem (Maria Zambrano), Maria Botto (Lola), Alex O’dogherty
(Pepe), Maria Galiana (Carmen), Juan Diego (Luis).

3) Titulo: Don Mendo Rock, ;la venganza? (2010)

Director: José Luis Garcia Sanchez.

Guiodn: José Luis Garcia Sanchez. José Luis Alonso de Santos, Kiko Veneno.

Musica: Kiko Veneno.

Produccion: José Frade Producciones Cinematograficas SA.

Fotografia: Federico Ribes.

Intérpretes: Paz Vega (Lola), Fele Martinez (Goyito), Manuel Banderas (Teniente
Paco), Antonio Resines (Juan), Maria Barranco (Inés).
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José Luis Garcia Sanchez:
sardinas, truchas y tiburones.

Bernardo Sanchez. Prologo: Ana Belén

ediciones
aborigen




TICANO CANDEAS (1993):
UN PROYECTO ARLRIESCADO
Y PERSONAL

Por

Monica BARRIENTOS BUENO

Argumento

ANTA Fe, capital de la republica de Tierra Firme, mil

novecientos veintitantos. Filomeno Cuevas, un crio-

llo ranchero, se despide de su familia para unirse a la
revolucidon en marcha contra el presidente Santos Banderas, el
cual acaba de asistir a la degradacion y fusilamiento de algu-
nos sublevados, entre ellos un militar amigo suyo. Debido a la
crisis econdomica que atraviesa el pais, Banderas busca el apoyo
econdmico de la colonia espafiola, que tiene su principal inter-
locutor en el banquero Quintin Pereda, quien le asegura su in-
termediacion ante el embajador espafiol, Baron de Benicarlés,
para conseguir el pago en pagarés de unas deudas vencidas y asi
asegurar el empréstito.

El mitin de Roque Cepeda, candidato a presidente partidario
del reconocimiento de los derechos de los indigenas, acaba con
un sonado disturbio, la intervencion de la policia y varios arres-
tos, entre ellos el del politico.

Currito Mi Alma, amante del embajador espaiiol, ha sido

Cuadgrnos de EIHCEROA 47




detenido y han incautado su correspondencia intima con el di-
plomatico. El coronel Domiciano de la Gandara, compadre de
Santos Banderas, solicita ver al presidente, pero éste rehusa por
sospechar de su conspiracion; el militar se marcha encolerizado
y hace unos destrozos en el negocio de dofia Lupita, la cual es
inducida a denunciar al coronel. Mientras el tirano estd reunido
con sus mas allegados, entre ellos el licenciado Nacho Veguillas,
se comenta la necesidad de detener y fusilar al coronel.

En el prostibulo de Cucarachita la Taracena se encuentra bo-
rracho Domiciano de la Géndara, ademas del doctor Polaco y
Lupita la romantica, realizando una sesioén de hipnotismo. Poco
después Nacho Veguillas disfruta de los favores de Lupita; por
una vision ella sabe que Domiciano es buscado, quiere que Ve-
guillas le informe pero es Lupita misma quien se lo comunica al
militar. Huye de alli acompafiado del licenciado, logra burlar a
sus perseguidores en la casa del doctor Rosales, siendo apresa-
dos en su lugar el joven hijo estudiante del médico y Veguillas
bajo sospecha de complicidad con el fugado.

El coronel llega a la casa de Zacarias, un indigena, para que
le acerque en canoa al campamento de los rebeldes; en pago por
el favor, Domiciano le entrega a su esposa un anillo que ésta
empefia en el establecimiento de Quintin Pereda para conseguir
dinero. Nada mas marcharse, Pereda es informado de la huida
del militar y reconoce en ¢l al propietario de la alhaja. El ban-
quero no tarda en visitar a Santos Banderas, el cual se muestra
preocupado por la influencia del coronel de la Gandara sobre las
tropas. Sabiendo que el Baron de Benicarlés va a firmar un do-
cumento del cuerpo diplomatico de condena por las ejecuciones
de rebeldes, Banderas quiere que Pereda le presione con hacer
publica su relacion con Currito Mi Alma y su intervencion en
una «orgia romanay.

Mientras Filomeno Cuevas y Domiciano de la Gandara pre-
paran su ataque a la capital, el tirano firma sentencias de muerte.
Baja a los calabozos a visitar a Roque Cepeda, ante el que se
disculpa por el «error policial»; Nacho Veguillas aprovecha para
salir libre. La autoridad, alertada por el banquero, apresa a la
esposa de Zacarias, dejando solo a su hijo de corta edad; cuando
el indigena vuelve lo encuentra devorado por los cerdos, y halla
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entre sus restos un resguardo de la Banca Pereda. Zacarias, por-
tando en un saco los restos de su hijo, apresa a Quintin Pereda y
lo arrastra por las calles de la ciudad.

Un liberado Roque Cepeda se alia con Santos Banderas ante
el peligro de la independencia nacional por accion de las poten-
cias europeas. La crisis del pais se hace evidente y de ello habla
el cuerpo diplomatico acreditado, mientras el embajador espaiol
decide abandonar Tierra Firme.

Nacho Veguillas ha sido condenado por traicion al gobierno y
en una sesion de hipnosis a Lupita la romantica, en presencia del
tirano, ella grita al contemplar el futuro del abogado. Los revo-
lucionarios se acercan a la residencia del presidente y el barbero
de Banderas ejecuta su orden: el abogado Veguillas debe antece-
derles en su viaje a los infiernos. Parece el fin de Santos Bande-
ras y su mundo, quien asesina a su hija y se niega a entregarse a
las fuerzas rebeldes cuando éstas toman el palacio presidencial,
muriendo de un disparo certero.

Acercamiento a la novela

Tirano Banderas. Novela de tierra caliente, publicada en di-
ciembre de 1926, se encuentra clasificada en la segunda etapa
creativa (1920-1936) de su autor, Ramén Maria del Valle-Inclan
(1866-1936) en donde destaca, en teatro, Luces de bohemia; esta
fase se caracteriza por la creacion del esperpento y una vision
pesimista de la realidad plasmada por medio de un lenguaje
desgarrado y un humor deformante. La obra protagonizada por
Santos Banderas es una critica al totalitarismo y a los abusos del
poder, ademas suele citarse como de las mas influyentes en la
literatura hispanoamericana posterior, inaugurando el subgénero
de novela de dictador que tantos ejemplos ha dado: El serior pre-
sidente, de Miguel Angel Asturias, Yo, el Supremo, de Augusto
Roa Bastos, El recurso del metodo, de Alejo Carpentier, o E/
otorio del patricarca, de Gabriel Garcia Marquez.!

! El cine también cuenta con abundantes ejemplos de filmes de tematica dictatorial:
documentales (Looking for Fidel, Oliver Stone, 2004), algunos guiones originales
que se miran en el espejo de la realidad (E! gran dictador, Charles Chaplin, 1940),
El hundimiento (Oliver Hirschbiegel, 2004), Guerrilla (Steven Soderbergh,
2006), Madregilda (Francisco Regueiro, 1993), Espérame en el cielo (Antonio
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Valle-Inclan destaca, entre los autores de la Generacion del
98, por ser el mas «cinematografico» en el sentido de que mu-
chas de sus piezas teatrales y novelas presentan caracteristicas
propias de este medio (tanto Sonatas como los esperpentos)
(Utrera, 1981: 157-172). Tirano Banderas no es ajena a ello, tal
como resalta José F. Montesinos:

Como buen romantico, Valle no creyd nunca en la fijeza de
los géneros literarios, y la estructura de la novela es mas bien
dramatica, o digamos, cinematica. Las descripciones lo son de
escenarios; cada intervencion de los personajes suele ir prece-
dida de indicaciones de su gesto, de su actitud, en frases que
parecen acotaciones. La luz siempre tiene gran importancia;
los efectos de la luz siempre se mencionan, sobre todo en el
atardecer y en la noche. No asi el tiempo, que hay que supo-
ner brevisimo; casi parece que todo pasa en menos tiempo del
que transcurre en la lectura. Por lo mismo, siempre espectaculo,
hace pensar nuevamente en el cine mas que en el teatro (citado
por Utrera, 1981: 173-174).

Tirano Banderas es un modelo de construccion narrativa ba-
sado en la reduccion temporal, la fragmentacion de la accion a
modo de secuencias (precisamente uno de sus aspectos que la
mayor parte de los estudiosos apuntan como mas cinematogra-
fico) y la narracion de acontecimientos simultaneos que aporta
una vision total.

La novela destila ecos y referentes contemporaneos que de
una u otra manera inﬂuyeron sobre Valle-Inclan, y que también
contagian la representacion cinematografica que de la figura del
dictador hace Garcia Sanchez. Para construir el personaje de 7i-
rano Banderas se inspird principalmente en Primo de Rivera,
del que el escritor era un enconado opositor, aunque se encuen-
tran también rasgos de tres dictadores latinoamericanos: Fran-
cia de Rosas, Melgarejo y Porfirio Diaz? a esta personalidad

Mercero, 1987) y otros, adaptaciones de obras literarias (La fiesta del Chivo (Luis

Llosa, 2006). E incluso la figura dictatorial aparece como referente en comedias;

baste sefialar Ser o no ser (Ernst Lubitsch, 1942) y Bananas (Woody Allen, 1972).
2 En su segundo viaje a México, Valle-Inclan entablé amistad con el presidente Obre-

gon; es indudable que el escritor se informaria de la revoluciéon mexicana y de

las secuelas del dictador Porfirio Diaz, asi como de la influencia e intervencion
espafiola.
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poliédrica se suma el «individualismo exacerbado tipico del es-
pafiol, inspirado en el aventurero y visionario Lope de Aguirre»
(Sartori, 1994: 1). Banderas se encuentra entre el dictador ilus-
trado y el de pistola en mano: representa un arquetipo de rasgos
indios, de austeras costumbres, de habla que destila su posicion
de dominio y una astucia que encubre su crueldad primaria.

Aunque con referentes contemporaneos a la época, como he-
mos referido, la novela también viene marcada por acentuados
rasgos de anacronismo:

La época de accion de Tirano Banderas es incierta, con vo-
luntarios toques de anacronia (por ejemplo, la alusioén al posi-
bilismo castelarino en activo, lo que podria datarla hacia 1880),
pero viene a reproducir un ambiente americano mas primario,
pero mas complejo por la presencia del elemento racista, in-
digenista, bajo la intemperie y la desnudez tropical de un pais
caribefio con bahias surcadas por los tiburones (Valencia en el
prologo de Tirano Banderas, 1987: 21).

Valle-Inclan concibe una republica imaginaria, la de Santa
Trinidad de Tierra Firme, que fuera la quintaesencia de Hispa-
noamérica, en donde concurren tres castas, forja indiscutible de
la particular idiosincrasia de América Latina: criollos, gachupi-
nes® e indios, representadas por los distintos personajes.

La pelicula, todo un reto

Tirano Banderas no es el primer acercamiento cinematografi-
co que su director, José Luis Garcia Sanchez (Salamanca, 1941),
realiza a la obra de Ramon del Valle-Inclan; anteriormente, con
Divinas palabras (1987), llevo a cabo una ambiciosa produc-
cion. Garcia Sanchez, director y guionista* de dilatada carrera,

3 «Gachupin»: término con el que se designa al espafiol afincado en México; por ex-
tension hace referencia a los espafioles que, instalados en Latinoamérica, hacen
fortuna.

* Debuta como guionista con 7into con amor (F. Montolio, 1967), al que siguen, entre
otros trabajos, Corazon solitario (1972) y Furia espaiiola (1974), de Francesc
Betriu, Canciones para después de una guerra (1971) y Queridisimos verdugos
(1973), de Basilio Martin Patino, Habla, mudita (1973) y El rey del rio (1995), de
Manuel Gutiérrez Aragoén, y Belle époque (F. Trueba, 1992).
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no es ajeno al esperpento (Latorre, 1994: §), un tono y trata-
miento que predomina en muchos de sus filmes tales como sus
primeros largometrajes dirigidos: £/ love feroz (1973) y Colorin,
colorado (1976) y en otros posteriores como Pasodoble (1988).
Igualmente, tampoco es extrafio a la adaptacion para la pantalla
de obras literarias, destacando ademas de las ya citadas: Hay
que deshacer la casa (1986), sobre la obra de Salvador Junyent,
Tranvia a la Malvarrosa (1996), a partir de la novela de Manuel
Vicent, Ldzaro de Tormes (2001), y Los muertos no se tocan,
nene (2011), homenaje a la narracion homénima de Rafael Az-
cona.

Las adaptaciones cinematograficas que el cine espafiol ha
realizado de obras del escritor gallego no han sido muchas’; la
produccion nacional ha optado preferentemente por otras que
no planteen las dificultades que, en un primer momento, supone
acercarse a la produccion de Valle-Inclan. Sonatas (Juan Anto-
nio Bardem, 1959), la primera de ellas, reunia dos historias de
Sonatas de otofio y de estio, y es destacada entre sus obras por
sus valores cinematograficos (Utrera, 1981: 167-168); le siguen
cronoloégicamente el cortometraje La cabeza del Bautista (Ma-
nuel Revuelta, 1967), que se inspira en Retablo de la avaricia,
la lujuria y la muerte, los largometrajes Flor de santidad (Adol-
fo Marsillach, 1972), Beatriz (Gonzalo Sudrez, 1976)°, Divinas
palabras (Juan Ibanez, 1977), Luces de bohemia (Miguel An-
gel Diez, 1985) y los dos filmes de Garcia Sanchez, junto a la
miniserie de television Martes de Carnaval (2008), cuyos tres
episodios adaptan respectivamente Las galas del difunto, Los
cuernos de don Friolera 'y La hija del capitin’. Con respecto al

3 A este respecto conviene recordar la opinion que a Valle-Inclan le merecian las adap-
taciones literarias en pantalla: clamaba por una postura de busqueda, por parte del
cine, de temas, motivos y argumentos propios (UTRERA, Rafael (1981): Moder-
nismo y 98 frente a Cinematografo. Sevilla, Universidad de Sevilla, p. 158).

¢ Adapta Féminas y Mi hermano Antonio (GUARINOS, Virginia [1999]): «Beatriz
(1976), de Gonzalo Suarez», en UTRERA, Rafael (ed.): § calas cinematogrdficas
en la literatura de la Generacion del 98. Sevilla, EIHCEROA, Padilla Libros, pp.
142-165).

7 Para conocer mas adaptaciones cinematograficas y televisivas de las obras de Valle-
Inclan véase «Valle-Inclan en la pantallay, en E/ Pasajero. Revista de estudio
sobre Ramon del Valle-Inclan. Disponible en internet (3.2.2012): http://www.el-
pasajero.com/Pantalla3.htm
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primero de los filmes citados, su director, Juan Antonio Bardem
tuvo como primera intencion adaptar Tirano Banderas®, pero
el proyecto desembocé finalmente en Sonatas por el temor de
Bardem y del productor mexicano Manuel Barbachano Ponce a
que las autoridades de sus respectivos paises impidieran que se
realizara’.

Al igual que el de Bardem, el proyecto de Garcia Sanchez
tampoco estuvo exento de escollos, aunque de diferente natu-
raleza; cuando Tirano Banderas llega oficialmente a las panta-
llas en enero de 1994, lleva tras de si cuatro afios invertidos en
conducir a buen término el proyecto. Frente a Divinas palabras,
surgida por encargo, el film sobre Santos Banderas es un proyec-
to propio, personal de Garcia Sanchez, uno de los mas ambicio-
sos del cine espafiol de los noventa con 450 millones de pesetas
de presupuesto. Los problemas se iniciaron en 1992, cuando su
productor Victor Manuel San Juan y el director se encontraron
con que la subvencion otorgada era inferior a la cantidad so-
licitada, partida que coincidi6 con los polémicos 200 millones
concedidos a /492: La conquista del Paraiso, de Ridley Scott.
De esta forma, fue necesaria la participacion de otros producto-
res que salvasen la falta de financiacion externa; el dificultoso
rodaje en los meses de febrero y marzo de 1993, en varias loca-
lizaciones de México ademés de La Habana y Trinidad (Cuba),
estuvo plagado de problemas: desde los logicos de trabajar con
un equipo internacional compuesto por chilenos, argentinos, es-
pafioles, cubanos e italianos, hasta inclemencias meteorologlcas
como ciclones tropicales, que asolaron el lugar de filmacion. Ig-
nacio Lopez Tarso, quien interpreta al coronel Domiciano de la
Gandara, lo relata asi:

La filmacion fue [...] primero en el centro de La Habana, uti-
lizando los grandes palacios de la época colonial que son una
maravilla, y luego en un pueblo en la costa, hermosisimo, donde
por cierto, nos tocd un huracan: una noche empezo a soplar el
viento y a romper vidrios, se fue la luz y se solté un aguacero te-

8 También lo intent6 Manuel Mur Oti (SARTORI, Beatrice (1994): «Tragico dia de
difuntos», en El Mundo. Suplemento Escenarios, 14.1.1994, p. 1).

° BAULO DOMENECH, J.: «Sonatas de Juan Antonio Bardemy, en El Pasajero. Re-
vista de estudios sobre Ramon del Valle-Inclan. Disponible en internet (3.2.2012):
http://www.elpasajero.com/sonatasbardem.html
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rrible y todos a correr, nos refugiamos por horas en el vestibulo
del hotel, todos empapados y bastante asustados'’.

Por su parte, Fernando Arribas, el director de fotografia', re-
cuerda esta experiencia como su rodaje mas complicado:

Llegado del momento de poner en imagenes la obra de Va-
lle-Inclan, nos trasladamos a Cuba. Tan s6lo éramos cuatro los
espafioles del equipo, integrado en su inmensa mayoria por
cubanos. Durante la filmacion sentimos una gran soledad, a lo
que hay que sumar el enorme esfuerzo que supuso completar
el trabajo en las ocho semanas que teniamos previstas. Aunque
Cuba tiene muchas ventajas, también es cierto que a la hora
de rodar existen inconvenientes, y entre ellos figura el hecho
de que resulta dificil que no se alargue el periodo de rodaje.
En nuestro caso, dejandonos la piel en el empefio, logramos
completar la tarea con un solo dia de retraso. Asi, pues, por las
enormes dificultades que entrafio, Tirano Banderas es mi obra
favorita (Arribas, 2006).

El recorrido de 7irano Banderas por festivales nacionales e
internacionales, previo a su estreno en Espafia, no estuvo acom-
panado por la suerte: en la Mostra de Venecia no fue muy aplau-
dida y en la Seminci de Valladolid fue recibida con disparidad de
opiniones por parte de la prensa especializada, aliviadas por el
premio al mejor actor concedido a su protagonista, Gian Maria
Volonté.

El plato fuerte de este ultimo dia de la Semana Internacio-
nal de Cine de Valladolid fue el estreno de Tirano Banderas,
la arriesgadisima apuesta de José Luis Garcia Sanchez de con-
vertir en cine la complejisima trama, o antitrama, del tremendo
retablo esperpéntico creado por Valle-Inclan. Esta pelicula ha
despertado en quienes la han visto una muy viva disparidad de
opiniones, pues gusta mucho a unos y otros afirman que les deja
frios e incluso perplejos (E! Pais, 30.10.1993).

10 Fl cine de Ignacio Lépez Tarso — Artes e Historia México. Disponible en Internet
(4.2.2011): http://www.arts- history.mx/sitios/index.php?id_sitio=504039&id
seccion=992598&id_subseccion=3604 35&id_documento=1526

' Nominado al Golden Frog a la mejor fotografia (1994) por esta cinta.
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No fue vista en la seccion paralela del Festival Iberoamerica-
no de Huelva, como estaba previsto, aunque si estuvo en la «pa-
noramay del Festival de Berlin. En definitiva, se fue sumando
un conjunto de circunstancias que retrasaron su debut en salas
comerciales, excepto en Galicia, donde si se proyectd para poder
optar a los premios Goya, en cuya VIII edicion se convirtié en la
pelicula con mas galardones: guion adaptado (Rafael Azcona y
José Luis Garcia Sanchez), direccion de produccion (José Luis
Garcia Arrojo), montaje (Pablo G. del Amo), direccion artistica
(Félix Murcia), disefio de vestuario (Andrea D’Odorico), ma-
quillaje y peluqueria (Solange Aumaitre y Magdalena Alvarez).

Para José Luis Garcia Sanchez, el cine come de todo: litera-
tura, radio o articulos de prensa'?; en este clima de «atracony,
los titulos de crédito del film aclaran a la perfeccion lo que se
encuentra ante nuestros 0jos: «adaptacion libre de la obra de Ra-
mon del Valle-Inclan»'® de la mano de Rafael Azcona'* y del
propio director, el cual confiesa que «nosotros estamos en ¢l [el
guion] de monaguillos, haciendo lo que podemos. Es una adap-
tacion dura» (Memba, 1994: 8). Tirano Banderas es una de las
ocho peliculas de produccién espafiola de 1993 con origen lite-
rario’.

La novela, definida por muchos como inadaptable (Latorre,

12 «Berlanga: Estoy deseando jubilarme de una pufietera vez» (1994), en El Correo de
Andalucia, 23.1.1994, p. 49.

13 En la adaptacion cinematografica se conserva lo esencial del original, pero el di-
rector y guionista personaliza la obra con afiadidos o modificaciones sustanciales
(JAIME, Antoine (2000): Literatura y cine en Espaiia (1975-1995). Madrid, Ca-
tedra, p. 106).

4 Guionista de muchos de los filmes dirigidos por José Luis Garcia Sanchez, donde
éste ejercia también de guionista o argumentista: La corte de faracn (1985), Hay
que deshacer la casa (1986), Pasodoble (1988), El vuelo de la paloma (1989),
El seductor (1993), Suspiros de Esparia (v Portugal) (1995), Tranvia a la Mal-
varrosa (1996), Siempre hay un camino a la derecha (1997), Adios con el cora-
zon (2000), Franky Banderas (2004) y Maria Querida (2004). Ambos trabajaron
como guionistas en proyectos ajenos como Belle époque (Fernando Trueba, 1992)
y El rey del rio (Manuel Gutiérrez Aragon, 1995).

15 Las adaptaciones literarias representan el 1429% dentro del volumen general de
la produccion nacional de ese aio (JAIME, op. cit.: 26): «Se hace inevitable una
pregunta: ;por qué filmar una adaptacion de Tirano Banderas si la obra ya esta
muy bien como estaba, creada y expresada de una forma que vuelve innecesaria
cualquier tentativa de vulgarizacion posterior? Me gustaria que los cineastas es-
cribieran mas a menudo sus propias historias; no niego la idea de la adaptacion,
solo me quejo del abuso que se hace de ellay (LATORRE, 1994: 8).
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1994: 8)16, tiene como principal dificultad, a la hora de abordar
su plasmacion y escritura para el cine, su esencia: la palabra,
esculpida, expresada y controlada por su creador de una forma
unica. La obra de Valle-Inclan se ha tomado como punto de par-
tida, manteniendo el tema, los tipos de personajes, la época y el
lugar, y se ha modificado, por otro lado, la estructura temporal
de la novela —construida de tal forma que prologo y epilogo'’
son consecutivos en el tiempo y el resto de la obra es, por tanto,
retrospeccion hasta el epilogo- a favor de un relato lineal. El
propio Garcia Sanchez comenta al respecto:

La extrema dificultad de poner en imagenes la prosa de Valle-
Inclan es para echarle atras a uno. Pero una vez que se mete
uno en esa tarea, no hay manera de dejarla. Rafael Azcona y yo
hicimos cinco versiones del guidon. Fue un trabajo duro. La no-
vela se resistia a dejarse atrapar por las redes que le tendiamos.
Tuvimos que destruir su estructura circular, esa peculiarisima
forma de mosaico o de retablo que tiene, y para hacer posible
su filmacion nos vimos forzados a crear en ella una sucesion
cronolégicamente ordenada de los episodios y de la peripecia
argumental (E[ Pais, 30.10.1993).

Pero mas enrevesado que esta reordenacion formal fue el
esfuerzo por mantener los didlogos tal y como Valle-Inclan los
escribio'®, sin anadidos ni mermas como el director y guionista
recuerda:

16 La causa de ello estriba, principalmente, en la abundante fragmentacion del texto
en una novela tan breve; es una maniobra de Valle-Inclan que «obedece a la nece-
sidad de facilitar la identificacion de las unidades narrativas que funcionan como
ecos reciprocos» (DIAZ MIGOYO, Gonzalo (1985): Guia de Tirano Banderas.
Madrid, Fundamentos, p. 123).

17 En el prologo se narran los preparativos bélicos de Filomeno Cuevas y sus tropas,
al que ya se ha unido Domiciano de la Gandara y Zacarias, anunciando el ataque
a Santos Banderas; el epilogo relata la caida del régimen tirano.

18 Asi lo comenta el propio director y guionista («E! Tirano Banderas de Garcia
Sanchez, recibido con disparidad de opiniones», en El Pais, 30.10.1993. Dis-
ponible en internet (4.2.2012): http://www.elpais.com/articulo/cultura/VALLE-
INCLAN/ RAMON_MARIA DEL/ VOLONTE/ _GIAN _MARIA/GAR-
CIA_SANCHEZ/ JOSE_LUIS_/CINE/AZCONA/ RAFAEL/VALLADOLID/
FESTIVAL DE_VALLADOLID/elpepicul/19931030elpepicul _12/Tes).
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La enorme fuerza y la singularidad idiomatica de estos dia-
logos hace que tiendan a salirse fuera de la pantalla y quieran
escapar de la pelicula, por lo que teniamos que domesticarlos de
alguna manera, meterlos con alguna argucia dentro de las ima-
genes. A grandes rasgos [...] esta argucia consiste en explicar lo
que los personajes dicen coordinandolo visualmente con lo que
hacen, es decir: en desentrafiar con ritmos de lenguaje cinema-
tografico los complejos periodos e inflexiones —menos visuales
de lo que a primera vista parecen— del estilo literario de Valle.
Para ello, si queriamos mantener los dialogos de la novela, era
necesario, por un lado peinarlos, pues solo asi podian ser dichos
por los actores y resultar creibles (El Pais, 30.10.1993).

Cambian igualmente la funcién de algunos personajes: en la
novela, Celestino Galindo, un ricacho espafiol, es quien hace de
interlocutor del dictador ante el embajador espafiol; en la peli-
cula, Quintin Pereda se encarga de ese cometido y gana mayor
protagonismo en detrimento de Celestino Galindo. En el paso
de texto literario a celuloide ademas se eliminan los elementos
meramente ornamentales y se potencia la accion, todo ello res-
petando el espiritu del original de Valle-Inclan. A este nivel, el
film se aleja del universo que recrea la novela para acentuar la
critica al perfil endiosado y megalémano de Santos Banderas.

Otro de los aspectos mas destacados y valorados de Tirano
Banderas es su selecto reparto, en donde se reunen actores de va-
rias nacionalidades, multiplicando los acentos de forma paralela
a la riqueza lingtiistica de la novela:

Uno de los mayores atractivos radica en su ficticio lenguaje
—casi una mezcla de todas las hablas hispanas: un espaiiol sinté-
tico, como bien se dijo-, que parece apuntar hacia una hispani-
dad general, en abstracto, pero termina haciendo notar y valer su
diferencia para no sugerir ninguna nacién en concreto (Latorre,
1994: 8).

Gian Maria Volonté, el actor que Garcia Sanchez siempre
tuvo en mente'?, encarna al presidente de la Republica de Tierra

1 Director y actor estdn unidos por compartir una misma vision ideoldgica; Garcia
Sanchez dice «con Gian Maria Volonté ha existido la complicidad de haber tenido
un punto de vista comun, eso que llama usted marxismo, pero que habria que ma-
tizar: hemos compartido una vision democratica de izquierda [...] No reniego del
marxismo pero no lo admito como etiqueta [...] No soy marxista porque quiera, lo
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Firme, Santos Banderas, figura y simbolo en que se miran otros
dictadores literarios y cinematograficos: seco, endiosado, viejo,
cadavérico, lleno de tics, capacitado para infringir un infinito
dolor sin el menor atisbo de remordimiento... En este sentido,
Volonté hace una gran creacion, muy personal, que le llevé dos
afios de estudio, reflexion e investigacion; lleg6 a transformarse
fisicamente”, como evidencia el cuero cabelludo rasurado para
adaptarse a la descripcion que del personaje ofrece Valle-Inclan:
«una calavera con antiparras negras y corbatin de clérigo, el ga-
rabato de una lechuza». Volonté no deseaba que su recreacion se
pareciera a ningin dictador en particular, aunque es indudable
que refleja el modelo de tirano latinoamericano, como ya hemos
comentado. Muchos criticos lo relacionaron directamente con la
figura de Fidel Castro, comparacién que el propio actor recha-
zaba?®!

Como el propio Garcia Sanchez recuerda, el actor entendid
perfectamente el concepto del esperpento, lo que facilité el tra-
bajo y que éste requiere una interpretacion de cardcter expresio-
nista, cercana al célebre Nosferatu de Murnau, para lograr esa
exageracion contenida:

Aunque el «comprometido» actor italiano —fallecido poco
después— rechazo la comparacion, éste reconoceria:

Me he inspirado en el expresionismo aleman, coetaneo con la
época en que Valle-Inclan escribié Tirano Banderas. Lo que he

soy porque me parece la tinica solucién minimamente razonable para modificar el
mundo» (MEMBA, Javier (1994): José Luis Garcia Sanchez : «La Academia es
un mal menor », en E Mundo. Suplemento Cinelandia, n.° 30, 15.1.1994, p. 8).

2 Garcia Sanchez apunta que el actor italiano se inspir6 en una patata para su caracte-
rizacion («Zirano Banderas. Esperpento de un dictador» (1994), en Fotogramas,
n.° 1804, enero 1994, p. 90). Por otro lado, Ignacio Lopez Tarso recuerda que «Vo-
lonté estaba muy desmejorado, tenia cancer y por desgracia muri6 al poco tiempo»
(£l cine de Ignacio Lopez Tarso — Artes e Historia México. Disponible en Internet
(4.2.2011):  http://www.arts-history.mx/sitios/index.php?id_sitio=504039&id
seccion=992598 &id subseccion=360435&id documento=1526).

2! Gian Maria Volonté recordaba que «nuestra pelicula se rodé en Cuba (La Habana
y Trinidad) por razones econdmicas y escenograficas, pero no intenta establecer
ningln paralelismo entre el Tirano Banderas creado por Valle y Fidel Castro. Lo
que ocurre es que estando en Cuba, y viendo lo mucho que se esta deteriorando
la situacion y que no tienen ni combustlble y hasta estan pasando hambre, es muy
dificil abstraerse» (CAPARROS LERA, José M* (1999) El cine de nuestros dias.
1994-1998. Madrid, Rialp, p. 80).
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intentado, y también el director de la pelicula, ha sido guardar
una gran fidelidad a Valle-Inclan y al esperpento, respetando
incluso su lenguaje (Caparrés, 1999: 80).

En su faceta humana, el personaje de Banderas es un amante
de la astrologia y encierra un devoto amor por su hija demente,
Manolita (Gillian Vargas), que sobrepasa los limites de una nor-
mal relacion paternofilial.

El dictador se encuentra rodeado de una terna de bufones y
aduladores entre los que destaca el licenciado Nacho Veguillas
(Juan Diego), caracterizado por su particular y siniestro croar,
busca la complacencia del dictador y no la halla en la mayor
parte de las ocasiones. Su personaje, contrafigura de Banderas
y del coronel de la Gandara, es una victima de las circunstan-
cias, enredado en la huida del militar al que acompafia en su
fuga, acaba encarcelado y es liberado tras una visita del tirano a
Roque Cepeda. En una sesion de hipnotismo, Lupita la roman-
tica (Ana Belén) ve su futuro asesinato a manos de uno de los
lacayos de Banderas, su barbero; a modo de sentencia, el tirano
proclama que Veguillas le precedera en su viaje al infierno. En
la orbita del dictador también se encuentra el gachupin Quintin
Pereda (Fernando Guillén), cuyo final es igualmente tragico. Es
un banquero y empeiiista utilizado por el dictador para presionar
al embajador espafiol. Causa de forma indirecta la muerte del
hijo de Zacarias, el cual se venga de ¢él.

El embajador espafiol, el Bar6én de Benicarlés (Javier Gurru-
chaga, nominado al Goya como mejor actor secundario), encar-
na a la perfeccion el decadentismo europeo afrancesado en una
remota republica tropical; su figura representa la hipocresia y la
ineptitud profesional al servicio de los intereses de las grandes
potencias. La critica destac6 que Gurruchaga, dando vida al ho-
mosexual embajador adicto a las orgias, hace su mejor trabajo
cinematografico hasta la fecha (Torres, 1994: 27). La relacion
con su amante Currito Mi Alma (Manuel Bandera), un chulesco
torerillo, es la medida de presion o mds bien de chantaje que el
dictador emplea para conseguir el apoyo del diplomatico frente
a las protestas internacionales por los fusilamientos de Zamal-
poa. El embajador siempre sabe zafarse de ello y ganarse a su
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interlocutor, Quintin Pereda, con promesas de un alto cargo po-
litico en Espaia.

El coronel Domiciano de la Gandara (Ignacio Lopez Tarso*)
personaliza el origen impensado de la revolucion contra el tirano
al ser perseguido por éste al causar el desorden en el tenderete
de bebidas de dona Lupita y estar bajo sospecha de rebeldia. La
huida de las autoridades, para la que cuenta con la inestimable
ayuda de Lupita la romantica, le conduce a buscar a Zacarias con
el propdsito de que le conduzca con los rebeldes; su pago por
este servicio, un anillo que Chinita (Gabriela Roel), la esposa
del indigena, intenta empeiiar en la banca Pereda, conduce a la
muerte del hijo de corta edad del matrimonio por intervencion
del gachupin, que les denuncia al reconocer la joya como pro-
piedad del militar huido.

A Tirano Banderas, filmada en largos planos, no puede ne-
gérsele una cuidada ambientacion a cargo de Félix Murcia, la
precision con que se han abordado algunos detalles y la entrega
del equipo artistico, sin embargo parte de la critica destaca que
el empleo de la elipsis de muchas transiciones primarias favore-
ce la dispersion narrativa de la pelicula (Garcia Borrero, 2001:
337-338) y, en algunos momentos, es vista como fria; quizas sea
¢éste el modo en el que han quedado traslucidas las dificultades
de una produccidn excesivamente compleja por los escenarios
donde tuvo lugar el rodaje, los avatares de la financiacion y los
escollos intrinsecos de la adaptacion a la pantalla de un original
literario de enorme calidad. Pese a todo, lo que no puede negarse
es que José Luis Garcia Sanchez pertenece a ese raro género de
directores que actiian guiados por lo que su instinto les dicta, di-
riase que hasta con cierto toque suicida o kamikaze, aunque ello

22 El actor tiene vinculacion anterior a la pelicula con esta obra de Valle-Inclan; cuan-
do el proyecto llegd a sus manos le entusiasmo por lo fascinante de la novela y
porque estrend la primera adaptacion teatral que se hizo, dirigida por José Tama-
yo, llenando durante un aflo en Madrid y Barcelona. El mismo posteriormente,
en 1992, la llevo a México aunque cosechando menos éxito del que esperaba (E1
cine de Ignacio Lopez Tarso — Artes e Historia México. Disponible en Internet
(4.2.2011):

http://www.arts-history.mx/sitios/index.php?id_sitio=504039&id_
seccion=992598&id _subseccion

=360435&id_documento=1526).
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suponga embarcarse en una empresa de maximo riesgo a varios
niveles, como es el caso de Tirano Banderas.

Ficha técnico-artistica

Tirano Banderas (1993)

Una produccion lon Films S. A. (Espaiia) con la colaboracién de Iberoamericana
Films Produccion S. A., Atrium Productions S. A., Promociones Audiovisuales
Reunidas S. A., Antena 3 Television, ICAIC (Cuba) y Cinematografica del Prado
(México).

Direccion: José Luis Garcia Sanchez.

Guion: Rafael Azcona y José Luis Garcia Sanchez adaptando la novela homoénima de
Ramon del Valle-Inclan.

Produccion: Enrique Cerezo, Andrés Vicente Gomez, Carlos Vasallo.

Produccién ejecutiva: Victor Manuel San Juan, Andrés Vicente Gomez.

Coproduccion: Carlos Vasallo, Jean Nainchrik.

Direccion de fotografia: Fernando Arribas.

Musica original: Emilio Kauderer.

Montaje: Pablo G. del Amo.

Director de produccion: José Luis Garcia Arrojo.

Direccion artistica: Félix Murcia.

Vestuario: Andrea D’Odorico. .

Maquillaje y peluqueria : Solange Aumaitre, Magdalena Alvarez.

Ayudante de direccion: Tessa Hernandez.

Sonido: Ricardo Iztureta, Francisco Peramos.

Intérpretes:

Gian Maria Volonté (Santos Banderas), Ana Belén (Lupita la romantica), Juan Diego
(Nacho Veguillas), Fernando Guillén (Quintin Pereda), Ignacio Lopez Tarso (Do-
miciano de la Gandara), Javier Gurruchaga (Bardn de Benicarlés), Patricio Con-
treras (Zacarias), Enrique San Francisco (Doctor Polaco), Gabriela Roel (Chini-
ta), Manuel Bandera (Currito Mi Alma), Daysi Granados (Dofia Rosita Pintado),
Omar Valdés (Roque Cepeda), Gillian Vargas (Manolita), Patricio Wood (Filome-
no Cuevas), Maria Galiana (Cucarachita la taracena), Samuel Claxton (Don Cruz)
Estreno en Espafia: 14 de enero de 1994.
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RAFAFL AZCONA Y RAMON
M2 DFL VALLF-INCLAN

Por

Jost Luis GARCiA SANCHEZ

Los dos son poetas, pobres y provincianos

ESCUBREN que la burguesia, clase social que les

debia proteger y amparar, les da la espalda, y de ahi

nace un gran rechazo que conforma su posicion en la
vida. Tanto ideoldgica como estética

Son escritores del café. No se nutren exclusivamente del café,
pero si es su agora y su catedra.

Los dos son tremendamente sociales. Expansivos. Y los dos
leen dvidamente en la soledad de sus casas. La observacion de
la realidad, posterior, desde la atalaya del café (tipos curiosos,
genios y bobos... opiniones estéticas sublimes o aberrantes...) les
sirve para reafirmar su fe en la literatura.

Aunque tienen fama de bohemios son personas de orden.
A medida que se van haciendo mayores, radicalizan sus pos-

turas ante la realidad. Sin un compromiso politico expreso por
parte de ninguno de los dos...
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Ambos tienen una postura muy cercana a las artes plésticas.

Lo dos son unos de los escasos ejemplos de profesionales
de la pluma. No fueron funcionarios de nada, ni licenciados en
nada, ni protegidos de nadie. Ni siquiera fueron ricos de familia.
Tienen que escribir para ganarse la vida. Y no escriben para la
prensa, aunque publiquen en ella. Solo escriben «su obray.

Las acotaciones de Valle no son mas que el deseo de incluir
la puesta en escena en el texto literario, a la manera de un guion.

Los dos son humoristas, los dos producen muchas anécdotas.
Los dos revisaban a fondo sus textos para las reediciones.

Y como es el resumen de una ponencia oral, lo dejo aqui.
Como un apunte de los muchos que quedan por hacer en torno
a nuestros dos gigantes. Uno, Ramoén, fue el mejor escritor en
lengua castellana de todos los tiempos, pero ademas el mejor ar-
gumentista para el cine del primer tercio del siglo xx y Rafael, el
mejor guionista del ultimo tercio del siglo. En el tercio central,
entre los dos, las mejores narraciones nacian en el BOE.

66 Cuadgrnos dg EIHCEROA




AUN HAY TIEMDO

Por

Jost Luis GARCIA SANCHEZ

O se sabe cudl va a ser el arte del siglo xx1, pero ain
es tiempo de apurar algunas de las posibilidades que
se nos quedaron a medio camino en el xx.

Por ejemplo, y para nosotros, los espafioles, el cine. Una cine-
matografia que puede ostentar con orgullo los nuevos nombres
de Amenabar, Trueba, Almodovar o los mas veteranos de Saura,
Neville, Berlanga o Buiiuel, no debe olvidar otros como los de
Val del Omar, Giménez Caballero o Dali. Buenas son E/ verdugo
o El espiritu de la colmena; pero esas obras no invalidan Vida en
sombras o Un perro andaluz.

Aun hay tiempo de buscar el espacio para peliculas que no
deban ser obligadamente de 90 minutos, en el color que deter-
minen las modas de las emulsiones y con el final retéricamente
feliz que dispongan las ultimas tendencias... Aun se puede traba-
jar al margen del mercado; mejor dicho: en complicidad con el
mercado, pero desde otros supuestos. Unas peliculas que sean el
I + D de la industria audiovisual. Nuevas soluciones narrativas,
actores de refresco, propuestas estéticas no convencionales...

Aun hay tiempo para renovar cosas en el cine espainol, y esta-
mos dispuestos a demostrarlo. O a tratar de demostrarlo.
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En primer lugar, porque la cultura espafiola estd en perma-
nente deuda con Valle-Inclan. La pintura, por su vision critica,
la poesia por encontrar caminos superiores y equidistantes en-
tre Verlaine y Gabriel y Galan, el teatro por haber propiciado
con sus campafias el fusilamiento del repertorio de los hermanos
Quintero, la novela por haber elevado a Pérez Galdos del cos-
tumbrismo a la antropologia, el periodismo porque fue el pri-
mero en advertir los desmanes del cuarto poder... ;Y el cine? El
cine espafiol no le ha devuelto atin a don Ramon todo el amor
que ¢l le dio.

Actor de cine, guionista de cine, promotor de fantasmagorias,
hay que rendirse a la evidencia: Valle-Inclan fue el primero de
nuestros cineastas comprometidos. Bien es cierto que no llego a
dirigir ni siquiera un corto. Pero dej6 en las tertulias de los cafés
semillas de lo que un dia serd nuestro cine. Prueba de ello son
las numerosisimas suscitaciones cinematograficas que hay en su
literatura: propuestas cromaticas o luminicas, visiones de esce-
nografias, posiciones de camara, planos...

Riquisimo material el de sus Sonatas, Tirano Banderas o Flor
de santidad (copiada integramente por Fellini). O las Comedias
barbaras, Divinas palabras o Luces de bohemia. Pero es su ra-
biosa etapa culminante, su ruedo ibérico novelistico, sus pipas
de kif poéticas, y los monumentales Esperpentos lo que merece
que volvamos una y otra vez la mirada en esa direccion. Poetas,
pintores, musicos, profesores, ciudadanos en general debemos
una reparacmn al viejo cascarrabias de la generacion del 98. De
1998. O, quiza, de 2098.

(;Vigente el esperpento? Como vigente el Quijote. Vivo y en
espera de que se hagan pelicula tras pelicula. Porque antes que
un adjetivo definidor del mejor cine hispano, el esperpento es un
sustantivo.

Y queremos hacer una pelicula de ese sustantivo, de esos tex-
tos, recogidos en los Martes de carnaval. O mejor dicho, tres,
una con cada obra de esta trilogia: Las galas del difunto, Los
cuernos de Don Friolera y La hija del capitan.

No se trata de un proyecto convencional. Pero tampoco pre-
tende la etiqueta de «experimental». Ni siquiera la de ‘raro’.
Quiza, si, la de «heterodoxo».
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Porque creemos que aun es tiempo de volver a andar el ca-
mino de Un perro andaluz, el camino de don Ramon del Valle-
Inclén, es por lo que emprendemos esta aventura.

En segundo lugar porque, ademés de excelentes técnicos de
todas las ramas y brillantes artistas de todas las especialidades,
en Espafia se da, aunque no en excesiva abundancia, un tipo de
cOmicos capaces de exteriorizar sus penas a gritos y sollozar de
alegria. Actores latinos cuya clave ritmica no hay que buscarla
en las partituras de piano, sino en los melismas del cante jondo.
Actores y actrices a medio camino entre el naturalismo y la li-
turgia, como ejecutantes de la revista y el auto sacramental, que
son dos tipos de piezas para representar en primavera: antes o
después del domingo de Pascua, pero con el mismo espiritu.

Seria una pena olvidar este método de trabajo inspirado leja-
namente en el teatro napolitano, donde la caracterizacion es el
pan nuestro de cada dia y el doblar papeles, obligacion profesio-
nal de los pobres. Quien recuerde a Pepe Isbert diciendo «jZam-
bombal!» sabe cuanta es la grandeza de este estilo.

En tercer y ultimo lugar trataremos de demostrar todo lo an-
terior desde una plataforma absolutamente moderna. No tendria
sentido nada de lo antes dicho si no se tuviera el atrevimiento
formal que requieren Valle-Inclan, nuestros sufridos comicos de
la supervivencia y nuestros artistas plasticos de la mistica.

Estamos a tiempo.
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ENTERF FIL LECHAZO Y LA
FASCINACION.
1LOS FSCRITORFES DFL 98
ANTEF FL. CINFMATOCRAFO)

Por

RAFAEL UTRERA MACiAS

llan bajo el gobierno de la reina regente Maria Cristina

(1885-1902). Los jefes de los partidos conservador y
liberal, Canovas y Sagasta, se ponen de acuerdo para el fun-
cionamiento pacifico de un régimen constitucional con turno de
partidos en el poder. Las conquistas sociales se hacen evidentes;
los espafioles consiguen el sufragio universal (los varones so-
lamente) a partir de 1875, la libertad religiosa (sin efectividad
después de 1875), la libertad de prensa y asociacion y el derecho
a ser juzgado por un tribunal (efectivo solo a partir de 1885). Las
insurrecciones de las colonias tienen lugar desde 1877; en Cuba
estalla nuevamente la rebelion en 1895 y sobreviene la indepen-
dencia en 1898 con la intervencion de los Estados Unidos. Es-
pafia se vio obligada a firmar la cesion de Filipinas, Puerto Rico

‘ g L final del siglo xix y el comienzo del xx se desarro-

(*) Publicado en La imprenta dindmica. Literatura espariola en el cine espariol.
Coordinador: Carlos F. Heredero. Cuadernos de la Academia n.° 11-12. Aca-
demia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia. Madrid, 2002.
Péginas 221 a 245.
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y Cuba. Un afio antes, Canovas habia caido bajo las balas de un
anarquista italiano que quiso vengar a sus compaiieros tortura-
dos en Barcelona. Estos tragicos sucesos, junto con la pérdida
de los ultimos restos del imperio, hizo que Espafia se encontrara,
a finales del siglo xix, en una situacion confusa y desorientada’.

El pesimismo de los intelectuales de la generacion contrasta
con la busqueda de diversiones por parte de la gran mayoria;
mientras la nacion se tambaleaba en la situacion historica apun-
tada, una atmosfera de inconsciencia y de vision de futuro predo-
minaba en las clases sociales; notas tragicas como la explosion
del Machichaco o el naufragio del Reina Regente contrastaba
con la diversion popular en fiestas y verbenas; en las charlas de
café el «porvenir» de Espaiia era objeto de comentario preferen-
te. La prensa combinaba las noticias de las escaramuzas en terri-
torio africano con la retirada del torero Lagartijo o la expulsion
de Madrid de la Bella Chiquita a causa de una danza lasciva. Ni
el asesinato de Canovas, ni la muerte, en la plaza, de El Esparte-
ro, ni la pérdida de las colomas 1mp1dleron que las corridas de
toros anunciadas dejaran de celebrarse. {dolos populares fueron
igualmente los toreros Rafael Guerra, Emilio Torres Bombita,
Reverte, Lagartijillo, etc.

Por otra parte, la zarzuela estaba en pleno apogeo; los titulos
mas famosos en las carteleras eran E/ duio de la Africana, El tam-
bor de granaderos, La verbena de la Paloma, La Dolores, Ca-
diz, Mujer y reina, Agua, azucarillos y aguardiente, La revoltosa,
Gigantes y cabezudos, etc. Los nombres de Ricardo de la Vega,
Tomas Breton, Chapi, Vital Aza, Lopez Silva, Ferndndez Shaw,
alternaban en los carteles de teatro con los de Echegaray, Pérez
Galdods, Benavente, los Quintero, junto a actores como Maria
Guerrero Rosario Pino, Balbina Valverde, Emilio Thuiller, José
Santiago, Ricardo Calvo Loreto Prado, etc. Exitos teatrales fue-
ron Tierra baja, de Gulmera, Mancha que limpia, de Echegaray,
Juan José, de Dicenta, etc., y los locales donde se representaron
estas y otras obras se llamaron Lara, Espafiol, Zarzuela, Comedia,
Principe Alfonso, Price, Apolo, Novedades, Real, Martin, etc’.

1 Puede verse, entre otros libros, Tufion de Lara, M.: Espaiia: la quiebra de 1898,
Biblioteca de la Historia de Espafia, Sarpe, Madrid, 1986.
2 Véase, entre otra bibliografia, Amords, A.: Luces de candilejas. Los espectaculos
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En este contexto historico-social y artistico hace su apari-
cion el nuevo especticulo cinematografico. Al margen de sus
variantes técnicas y de los diversos lugares donde por primera
vez se pudo presentar, la sesion ofrecida por los enviados de los
hermanos Lumiére en el nimero 34 de la madrilefia Carrera de
San Jer6énimo ha sido reconocida como acto inaugural y social
de una nueva forma de entretenimiento y diversion. La reina re-
gente y el principe heredero conocieron de inmediato la modali-
dad de la «fotografia en movimiento». La ilustracion espariola
v americana y, posteriormente, el recuerdo de periodistas como
Francos Rodriguez o escritores como Azorin y Ferndndez Alma-
gro han escrito sobre el local, la calle mencionada y las nuevas
sensaciones recibidas ante la proyecc10n Con la extension del
cmematografo a provincias comenzé su popularidad por cuanto
paso a ser espectaculo de barraca de feria y de teatro ambulantes
antes de consolidarse en locales propios.

Entre finales y principios de siglo comenz6 a escribir un nue-
vo grupo de escritores, dramaturgos, novelistas, ensayistas, e
intelectuales cuya ordenacion, atendiendo a su fecha de naci-
miento estaria formada por Unamuno, Benavente, Arniches, Da-
rio, Blasco Ibafiez, Valle-Inclan, Menéndez P1da1 Pérez Lugin,
Baroja (Ricardo), Serafin Alvarez Quintero, Baroja (Pio), Al-
varez Quintero (Joaquin), Bueno (Manuel), Azorin, Zamacois,
Maeztu, Manuel y Antonio Machado, Villaespesa, Espina (Con-
cha), Marquina, Martinez Sierra, Mufioz Seca, Insua, Francés
(José) y Fernandez Florez (Wenceslao). A la llegada del cine, su
edad oscilaba entre 32 afios, el primero, y 11, el altimo de ellos.
Tan amplia como fecunda generacion ha sido clasificada por la
historiografia literaria atendiendo a factores vinculados tanto al
caracter de su obra como a factores ajenos a ella; por el contra-
rio, enjuiciada desde postulados estrictamente cinematograficos
nuestra catalogacion podria ser bien diferente como a continua-
cion se dira.

Teniendo en cuenta el primer aspecto, la tradicional division
entre «modernistas» y «noventayochistas», en la que un aspecto
delimitador se cifraba en la regeneracion cultural e ideoldgica

en Esparnia (1898-1939), Espasa Calpe, Madrid, 1981. Salaiin, S.: EI cuplé (1900-
1936), Espasa Calpe, Madrid, 1990.
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de Espaiia, se ha visto alterada en sus contenidos y en sus inte-
grantes. En efecto, el término «modernismo», entendido como
movimiento literario, fue utilizado desde 1897 a 1924 con un
significado en el que, fundamentalmente, se queria sefialar un
proposito renovador de la literatura, en especial de la lirica. Azo-
rin, por su parte, extendid entre la critica literaria, desde 1910,
el nombre de «generacion del 98» aplicado a la suya; por mas
que Baroja se encargara de negarle tal caracter, el vocablo fue
acufiado con éxito y utilizado, desde entonces, como significante
indiscutido. Sin embargo, la dicotomia establecida en su signi-
ficacion y alcances surge, especialmente, a partir de los trabajos
de Pedro Salinas El concepto de generacion aplicado al 98, en
1935, y El problema del Modernismo en Esparia, o un conflicto
entre dos espiritus, en 1939. Los dmbitos correspondientes a los
dos conceptos alteran sus fronteras en funcién de circunstancias
en unos casos literarias y en otros especificamente sociopoliti-
cas’.

Desde nuestro punto de vista, parece evidente que este grupo
de escritores, mas allad de los limites de su generacion, ante la
aparicion del cinematografo y su progresiva expansion, se ma-
nifesté6 de modo muy diverso y el resultado de su actitud reper-
cutid en nuestra literatura y cinematografia. La asociacion de
literatos no se hace tanto atendiendo a la importancia de su obra
o por la pertenencia a determinada tendencia sino observando
el caracter de sus relaciones con el cine. Parece evidente que
la diferente actitud de unos y otros, denominada «cinematofila»
0 «cinematofobay, es tan diversa como antitética, tan interesa-
da como desinteresada, segun personas, casos y circunstancias;
por otra parte, tal catalogacion, lejos de ser radical y definitiva,
aparece fluctuante y ambigua ya que el escritor se muestra unas
veces «pajaroy, otras «raton» y, a veces, «murciélago» segin
terminologia establecida por Baroja.

* Entre la ingente bibliografia sobre tales cuestiones pueden consultarse los clsicos
La generacion del 98, de Azorin (Anaya, 1969), Lain Entralgo, P. (Espasa Cal-
pe, 1947), y Shaw, D.(Catedra, 1977), ademas de La generacion literaria del 98
(Anaya, 1973), de Granjel, L. S., Modernismo frente a noventa y ocho (Espasa
Calpe, 1979), de Diaz Plaja, G., El Modernismo (Taurus, 1975), edicion de Litvak,
Lily, e jInvento o realidad?. La generacion espaiiola de 1898 (Pre-textos, 1996),
de Bernal Muiioz, J. L.
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Dada la naturaleza de este articulo y atendiendo a la estructu-
ra del volumen en el que se integra, no es de nuestra competencia
establecer sutilezas interpretativas en torno a conceptos como
«noventayochistas» o «modernistas» como tampoco quiénes de-
ben aparecer en un grupo, en otro, o en ninguno; por ello, nos
referiremos a la actividad literario-cinematografica de una par-
cela de escritores, Azorin, Baroja (Pio), Unamuno, Valle-Inclén,
los hermanos Machado, Espina (Concha) y Blasco Ibafiez, que
la posteridad se encargd de clasificar en una de las tendencias
anotadas sin perder de vista que el aspecto ahora destacado es su
actitud, indiferente, positiva, negativa, ante un hecho externo y
ajeno a la literatura como es el cinematdgrafo.

Estas relaciones entre escritores y cinematografia se mani-
fiestan de muy diversos modos; estableciendo apartados de pe-
dagdgica tematica, siempre discutibles en sus limites y conteni-
dos, podriamos agrupar a estos escritores del siguiente modo:
quienes opinan sobre el cinema en articulos de prensa, en revis-
tas especializadas, en entrevistas, tanto en su faceta espectacu-
lar y artistica como en sus relaciones con otras artes; aquéllos
que se valen de recursos cinematograficos, utilizados de modo
intuitivo o reflexivo, en su obra poética, narrativa o dramatica;
los adaptadores y guionistas de su propia obra o creadores de
piezas literarias destinadas a su filmacion; los relacionados con
la produccion cinematografica escriben obras para su adaptacion
a la pantalla e intervienen, ocasionalmente, como realizadores y
actores.

La generacion ante el cine

La via periodistica para la expresion de sus posicionamien-
tos cinematograficos fue utilizada habitualmente por Miguel de
Unamuno; en numerosos articulos de prensa lo adjetivo de «ho-
rrido», «molestoy», «artiartisticon, «parlamentario», «tragicoy,
«fatidico», «revolucionario» y lo enjuici6 como teatro sin lite-
ratura s6lo capaz de dar el movimiento de una figura por cuanto
su objeto estético era representar las cosas que ocurrian sin pa-
labras. La vida era, para Unamuno, campos abiertos al aire y al
sol y la inteligencia el verdadero principio de individualizacion;
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por ello, los nuevos medios técnicos contra los que se pronuncia
(telégrafo, automovil, cine), plantean conflicto entre los facto-
res «espectacularidad-intimidad» porque la radio, el teatro, el
cine, la conferencia, procuran satisfacciones estéticas faltas de
intimidad; el teatro suele ser una escuela de vulgaridad; por oir
un concierto o una opera, no da ni un céntimo; los teatros, cafés,
casinos, salas de espectaculos, son —segun ¢él—- en todas partes
horrendos. El escritor prefiere leer en casa un drama o una come-
dia a verlos representar. La exasperacion, rayana en ira, se mues-
tra cuando imagina la posible combinacién de dos maquinas, el
cinematografo y el fonografo, anticipando la realidad del cine
sonoro. Se resistio a grabar su voz en magnetdfono y no estaba
predispuesto a ofrecer su obra a los cineastas para que efectua-
ran la adaptacion correspondiente porque si, etimoldgicamente,
pelicula significa «pellejo», «peliculear» una obra literaria no
seria otra cosa que «despellejarlay.

Dos son los articulos que don Miguel dedicé especificamente
al cinematégrafo. El primero, Teatro y Cine (1921), esta moti-
vado por el ensayo de Ortega y Gasset Elogio del murciélago,
del que Unamuno transcribe una buena parte para, oponiéndose
a ¢l, declarar que no le atrae el cine. Frente a la tesis del teatro
puro y la condena de la dramaturgia, defendida por el fildsofo,
el escritor afirma que la reaccion contra el exceso de cine y de lo
cinematografico resucitara el drama donde lo esencial es la pala-
bra. Como consecuencia de ello, el cine se quedara para expresar
su objeto estético propio, es dec1r representar lo que ocurre sin
palabras. El articulo, La Literatura y el Cine (1923), es también
una réplica; en este caso a un editorial de La Nacion, de Buenos
Aires, titulado Por qué los literatos no escriben para el cine;
la respuesta inmediata es afirmar que el cine no es literatura; y
puesto que literatura y cine nada tienen que ver, no podra hablar-
se de «escribir» para el cine, sino en todo caso de «dibujar», el
buen literato, consecuentemente, sera muy mal cinematografista.

Sobre la posibilidad cinematografica de sus libros sentencia:
«si algun cinematografista se le ocurriera sacar de alguno de
ellos una pelicula —que yo no irfa a ver—, no creeria que me debia
mas que un pintor que hiciese un cuadro representando a uno de
sus personajes o escenas». Respecto a las influencias del cine en
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la sociedad, aunque reconoce que ayuda a fomentar la imagina-
cion del publico despertandole intereses estéticos, no vio bien la
vertiente exhibicionista ni los desnudos de las estrellas cinema-
tograficas, todas las cuales le parecian semejantes en virtud de
la cosmética; la influencia negativa se ejerce especialmente en
la juventud de forma que, con frecuencia, queda asociada en sus
articulos ésta a aquél®.

De modo semejante, Concha Espina enjuici6 el cine desde
perspectivas morales por lo que se manifestd contra las transfor-
maciones que tal espectaculo operaba en la sociedad y en el ad-
venimiento de las nuevas costumbres, entre ellos los cambios que
la mujer iba experimentando en la busqueda de la igualdad con el
hombre. Desde otro punto de vista, lo entendié como un poderoso
auxiliar de la literatura aunque discutiendo la valoracion artistica
de cualquier novela que pasara a la pantalla porque nunca se po-
dria conservar ni la fidelidad argumental ni la tematica.

Por su parte, Manuel Machado, en el periddico E/ Liberal
(1917), public6 comentarios que resultan un compendio de su
pensamiento cinematografico: elemento capaz de captar la vida
y eternizar lo momentaneo y espectaculo véalido para reconstruir
con minuciosidad rigurosa etapas histéricas o miticas ciudades
y personajes; lo acepté6 como nuevo medio y lo entendi6 como
arte autdbnomo; el entusiasmo depositado por el escritor en la
etapa dorada del cine mudo se perdid ante un espectaculo sin
originalidad, convertido en un mal sucedaneo del teatro; el des-
encanto para con el cine se cumplié definitivamente tras el triun-
fo del sonoro. Como poeta, manejo tempranamente en su lirica
recursos donde la técnica cinematografica le servia para explicar
el mundo sentimental lo que le convierte en adelantado de los
escritores «cinéfilosy.

Muy al contrario, la prosa de Juan de Mairena esta salpicada
de las opiniones de Antonio Machado sobre el cine; el profe-
sor apocrifo las refirié a Abel Martin por medio de calificativos
y expresiones degradatorias, desde «invento de Satands para

* Para mayor detalle de este autor y puede verse: Utrera, R.: Modernismo y 98 frente
a cinematografo, Publicaciones de la Universidad, Sevilla, 1981, pp. 117-141. Y
Santos, A.: «Que la verdad es cruz. Miguel de Unamuno ante el cinematografoy,
en Los escritores del 98 y el Cine, Fancy Ediciones, Valladolid, 1999, pp.53-95.
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aburrir al género humano» a «la fofiez estética de un mundo
cinético». Cuando en 1907, Bergson dio a la luz su libro La evo-
lucion creadora, titul6 el capitulo cuarto «El mecanismo cine-
matografico del pensamiento y la ilusion mecanicista»; el poeta
sevillano hizo, probablemente, una lectura personal de las tesis
de su profesor, prefiriendo el tema de la accién en la pantalla
desarrollado con notable humor al andlisis severo del tiempo ci-
nematografico.

Juan de Mairena se llamo a si mismo poeta del tiempo y es
la temporalidad materia barajada abundantemente en la obra
machadiana; el tiempo y el cinematografo quedan emparenta-
dos porque uno y otro son inventos de Satanas: uno, catalogado
como engendro de Luzbel en su caida, el otro, capaz de aburrir
al género humano; ideas que Machado hace partir de Abel Mar-
tin para que sean ratificadas por su discipulo. Mairena también
se pronuncid contra la educacion fisica, a pesar de ser profesor
de ella; este «ir contra» es juego coherente en toda la obra; los
dardos contra el cine no son de otra categoria que los lanzados
sobre otros eventos; en contra de lo que pueda parecer, no es mas
que otro elemento de un paradigma degradado o, simplemente,
un tema mas sometido al buen humor de un escéptico que, ante
una realidad problematica, resuelve sus perplejidades como un
picaro intelectual que se burla de lo divino y lo humano, inclui-
do, claro esta, el cinematografo.

El perlodlsmo fue también la via por la que Azorin opiné
sobre el cinematografo: expreso su opinion en varios articulos
que, entre 1921 y 1928, vieron la luz en los diarios La Prensa,
de Buenos Aires, y ABC, de Madrid. Como han sefialado nume-
rosos estudiosos de su obra, el nuevo rumbo de su novelistica,
representado en Félix Vargas (1928) y Superrealismo (1929),
permitié comprobar la influencia de la cinematografia en su li-
teratura. Por entonces, concibio el cine como un arte autbnomo
susceptible de independizarse de sus precedentes, especialmente
de la literatura, y establecio apuesta por el pleno desarrollo de su
esencialidad. La habitual vinculacion del escritor con la cultura
francesa parece indicar que su punto de mira se orienta hacia
los posicionamientos vanguardistas, es decir hacia un cine no
narrativo que se libere de su habitual capacidad de reproduccion
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técnica con una «fabula de novela o comedia» y se capacite
para la reproduccion artistica, haciendo «vivir las cosasy», dando
«todo su relieve a la luz, a las sombras, a las lineas» y manifes-
tandose los hombres «en sus relaciones con el arcano subcons-
ciente», como ¢l mismo afirma en contestacion a una encuesta
en La pantalla (n.° 1, 1927).

Azorin se alineaba, pues, en los terrenos de la denominada
«primera vanguardia» francesa donde, esquematizando las in-
tenciones, sefialaremos que se busca la pureza de la imagen en
detrimento de anécdota y argumento a fin de lograr un arte in-
dependiente. Repaso la evolucion del cinematdgrafo desde sus
comienzos y comprobo que, en sintesis, el cine ha pasado por
dos periodos: en el primero se ha limitado a recoger y a plas-
mar el mundo fisico, desde el movimiento a la captacion de la
luz (aspecto en el que insistird frecuentemente en sus escritos
cinematograficos posteriores) mientras que en el segundo se ha
dedicado a captar el mundo fantastico de lo irreal y de lo sub-
consciente: el juego de subjetividades y su posibilidad de plas-
mar la polivalencia de las imagenes y de sus representaciones,
los variados efectos que ofrece la pantalla segun el personaje
piense, sienta, viva.

Tampoco fue ajeno el escritor a la polémica suscitada entre
las relaciones del cine con el teatro; frente al tono laudatorio
para con el arte nuevo, mostr6 otro acusatorio para con el de Ta-
lia. El epilogo de su obra La guerrilla (1936)°, en claro contraste
estilistico con los demas actos, lo planted como la accion, lugar
y situacién donde se cumple la imposible felicidad de Etienne y
Pepa Maria porque la guerra ha separado y roto lo que el amor
estaba dispuesto a unir. El ambiente de irrealidad y de suave
contraste con el odio, el rencor y la muerte de los actos pre-
cedentes no pudo mostrarse al espectador. En el estreno (11-1-
1936), resultd aconsejable, a pesar de estar pintada la decora-
cion y efectuada la puesta en escena, no escenificar el epilogo.
En efecto, la desnudez y blancura ambiental, el contraste de la
«tenue luz rojizay, la simplicidad de lineas de las figuras mas-
culina y femenina, el lejano sonido de la sirena de un barco, pa-
recian elementos adecuados para presentar un final contrastado
@orin, La guerrilla, La Farsa, 1936.
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a los desarrollados en anteriores actos. Sin embargo, los deseos
del autor no pudieron cumplirse al no poder ofrecerse tal espi-
ritu de irrealidad y abstraccion. Y es que la pretendida llamada
del subconsciente en el espectador no parecia conseguirse con
los habituales procedimientos dramaticos. ;jPor qué Azorin no
aconsejaria una proyeccion cinematografica, complementaria
a la representacion, donde su epilogo se mostrara filmado?. La
experiencia, llevada a cabo muchos afios antes por Mufioz Seca
y Martinez Sierra, entre otros, no hubiera supuesto ninguna no-
vedad pero, sin duda, habria dejado satisfecho al autor en su
continua solicitud de un teatro fecundado por el cine.

Las colaboraciones de Azorin para el periddico ABC a partir
de 1950 tuvieron una tematica preferentemente cinematografica;
la asistencia diaria a cines de reestreno, con doble programacion
y préximos a su domicilio, se convirtié en singular episodio de
su biografia abundantemente reflejado en «los recuadros» de las
paginas del madrilefio diario. En efecto, cuando el escritor pa-
recia tener finalizada su brillante carrera literaria, septuagenario
ya, redescubre el cinematdgrafo y se lanza, con evidente fer-
vor juvenil, a la contemplacion de numerosas peliculas en las
que halla un nuevo cimulo de experiencias, vitales y artisticas;
esta «pasion de senectud» tendrd como resultado un centenar
de comentarios periodisticos de tematica cinematografica que,
a la vez, le permitira aumentar su ingente obra en dos libros, E/
cine y el momento (1953) y El efimero cine (1955). Uno y otro®
se convierten, como metonimia de su produccién ultima, en el
ensayo llterarlo/cmematograﬁco que el «noventayocho» aporta,
aunque tardiamente, a las letras espanolas.

Estos comentarios tienen algo de «metaforicos»: el elemento
«real» corresponde a aquellos hechos filmicos (vistos o sugeri-
dos) que se propone comentar y el «imaginario» a toda una carga
cultural aportada por el escritor para establecer las comparacio-
nes y correlaciones entre las diversas expresiones artisticas. No es
frecuente que Azorin dedique un comentario a una pelicula sola
y recién vista; son los suyos escritos sosegados donde el tiempo,

6_Utrera, R.: Azorin, periodismo cinematografico, Film Ideal, Barcelona, 1997. Y en
nueva edicion Azorin, periodista cinematogrdfico, Cuadernos de Eihceroa, n.°
13-14, Padilla Libros, 2011.
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dias o semanas, hace reposar las ideas; ello permite repasar la cita
olvidada, buscar el paralelo literario, perpetuar las sensaciones en
el libro favorito, en el autor predilecto; tampoco establece compa-
raciones entre el cinema contemporaneo y el de etapas preceden-
tes, como los comienzos del cine, la época dorada del mudo, etc;
en este sentido, sus pretericiones no van mas alld de recordar la
figura del «explicador» o «declarador», aquel que orientaba a los
espectadores y comentaba de viva voz los argumentos.

Ante la dicotomia cine americano / cine europeo, el comen-
tarista declara su admiracion para con el primero. Dentro del se-
gundo, la cinematografia italiana ofrece la expresion de un rea-
lismo en el que la vida cotidiana aparece sin mixtificaciones y es
denominado Neorrealismo. Azorin critica el concepto y no gusta
de los hechos que presenta este movimiento; en «Cine realista»
dice: «Cuando al lector le hablen, si le hablan, de cine realista,
de cine neorrealista, no admita, sin explicaciones previas, esas
denominaciones»’ y luego, sin aludir directamente al término,
como en una declaracion de principios, se pregunta: «;,Y qué
necesidad tenemos, en arte, de lo repulsivo?». Con tales plan-
teamientos se ganaria la oposicion del sector critico defensor de
los postulados neorrealistas y a su vez hostigador del sistema de
valores propugnados por el cine americano.

De modo semejante a Azorin, Ramon M?* del Valle-Inclén,
teorizante del cinema en la revista E/ bufon (1924) y actor en
La malcasada (1926), de Francisco Goémez Hidalgo, declaraba
a una revista en 1933%: «habra que hacer un teatro sin relatos;
ni Unicos decorados; que siga el ejemplo del cine actual, que,
sin palabras y sin tono, Uinicamente valiéndose del dinamismo
y la variedad de imagenes, de escenarios, ha sabido triunfar en
todo el mundoy; asi sintetizaba cuanto venia aplicando a su obra
narrativa y dramadtica. El escritor publicd y representd Cenizas
en 1899 refundiéndola en 1908 con el titulo de E/ yermo de
las almas; ya en el prologo de ambas obras aportd resolucio-
nes de acciones teatrales con técnica cinematografica’; tanto los
7 Azorin: El cine y el momento, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 63. Ediciéon y

prologo de Rafael Utrera.
8 Revista Luz , 23-11-1933.

° Sumner M. Greenfield.: Anatomia de un teatro problemdtico, Fundamentos, Madrid,
1972
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movimientos como la ambientacion que se proponen a traveés
de las acotaciones nos aproximan a los métodos usados por una
temprana cinematografia sino por otra mas avanzada y propia
de mediados de siglo. Del mismo modo, la visién cinematogra-
fica de Sonatas y Luces de bohemia ha sido analizada por quien
entiende que son las artes plésticas el medio utilizado capaz de
mostrar nuevas actitudes en las caracteristicas del mundo con-
temporaneo, y, entre ellas, es el cine el gran introductor en la
conciencia actual de este sentido de la discontinuidad, del azar,
de lo fragmentario'’. Toda la gesticulacion y aspavientos que se
dan en este esperpento remiten inmediatamente al cine prime-
rizo; las peliculas «rancias» logran tangible corporeidad en las
paginas del esperpento. Es el propio dramaturgo quien, en una
acotacion de La rosa de papel, ha indicado de donde tomo la
gesticulacion para los esperpentos: «El revélver romantico que
de soltero llevaba Julepe... Ahora lo empuia con gozo y rabia de
peliculero melodramatico»'!

Otros autores han sefialado también estos valores cinemato-
gréficos en Tirano Banderas: «como buen romantico, Valle no
creyo nunca en la fijeza de los géneros literarios, y la estructura
de la novela es mas bien dramatica, o digamos, cinematica»'?
de modo semejante se pronuncid Jorge Urrutia al estudiar las
relaciones entre obras literarias y construcciones cinematografi-
cas especialmente en Las comedias barbaras®. La paradoja de
esta escritura, prefiada de rasgos cinematograficos, radica en que
su autor no ha tenido una filmografia acorde con sus plantea-
mientos; la tardanza cronolc’)gica de la adaptacion respecto de
la publicacion y, en su mayoria, los discutibles resultados en la
pantalla, evidencian una cierta «intratabilidad» que los cineastas
no han ocultado™

10 Zamora Vicente, A.: La realidad esperpéntica, Gredos, Madrid, 1969.

W Speratti Pifiero, E.: La elaboracion artistica de Tirano Banderas, Nueva Revista de
Filologia Hispanica,1957, p. 92. El Colegio de México.

12 Montesinos, J. F.: «Modernismo, esperpentismo o las dos evasiones», Revista de
Occidente, n.° 44-45, 1966.

13 Urrutia, J.: La Literatura espaiiola y el Cine: bases para un estudio, Tesis Doctoral,
1972.

14 Utrera, R.: Modernismo y 98 frente a cinematdgrafo, o.c., pp. 156-177. Y Viloria,
N.: «Valle-Inclan, la dificil adaptabilidad de un genio», en Los escritores del 98 y
el Cine, o.c., pp. 99-135.
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Por su parte, Vicente Blasco Ibafiez hacia 1900, en su obra
Entre naranjos, ya se permitié utilizar la animacién cinemato-
grafica como simil literario. Este pionerismo del escritor tiene su
correspondencia en su interés por intervenir en la creacion fil-
mica como director y productor. Si se hubiera cumplido su pro-
yecto de crear una industria cinematografica nacional y de llevar
a cabo, entre otras ideas, su adaptacion de E/ Quijote, basado en
el paralelismo de imagenes entre realidad e imaginacion, Blasco
habria sido un adelantado de los escritores comprometidos con
el cine y de la conversion a imagenes de la pieza cervantina. Si
del mismo modo, su productora francesa hubiera cumplido sus
multiples proyectos escritos para el cine, parece evidente que
diversos relatos breves, escritos tras la Primera Guerra Mundial,
estaban destinado a su filmacion'.

Cinematograficamente hablando, sin embargo, el aplauso del
publico le llegaria al escritor del otro lado del Atlantico. Desde
1920 la produccion de Hollywood se intereso por sus libros para
llevarlos a la pantalla. Rodolfo Valentino y Greta Garbo inter-
pretaron a sus mas queridos personajes y sirvieron de platafor-
ma a un star-system que tenia pantallas en el mundo entero. De
este modo, el novelista es también pionero entre los escritores
espafioles que, pocos afios después, con la llegada del sonoro,
acudirian a Hollywood como guionistas, animadores o asesores
de las peliculas habladas.

Al margen de ser Blasco un autor mimado por los cineastas,
en cuanto a adaptaciones se refiere, no podemos olvidarnos de
los encargos recibidos para que escribiera guiones cinemato-
graficos y argumentos de peliculas'®; el titulo EI paraiso de las
mujeres, escrito en 1922 para su transposicion cinematografica,
no pudo filmarse por las especiales dificultades que planteaba.
Desde otro punto de vista, su concepcion del «séptimo arte» no
escap6 a los topicos mas generalmente admitidos en su época,

15 Véase «La vieja del cinema», de Blasco Ibafiez, en Cuentos de Cine, Edicion e
introduccion de Rafael Utrera, Clan editorial, Madrid, 1999, pp. 37-64. Y Cor-
balan, R.T.: Vicente Blasco Ibdriez y la nueva novela cinematogrdfica, Ediciones
Filmoteca, Valencia, 1998

16 Tal es el caso en la produccion norteamericana Argentine Love (1924), dirigida por
Allan Dwan e interpretada por Gloria Swanson, y La encantadora Circe (1925),
realizada por Robert Z. Leonard, con actuacion de Mae Murray.
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segun los cuales, la salvacion del cine estaria en la literatura, en
proporcionar temas serios, grandilocuentes, que lo rescataran de
un publico poco exigente; al tiempo, considerd que la novela se
encontraba en un callejon sin salida y, al menos, su adaptacion
cinematografica podia resultar beneficiosa ya que le proporcio-
naba universalidad.

Tampoco ha sido llevada nunca a la pantalla El poeta y la
princesa o El cabaret de la Cotorra verde, subtitulada «nove-
la-film» por su autor, Pio Baroja, quien confecciond una obra
con intencionados rasgos, valores y matices de la expresion ci-
nematografica, una mezcla de novela y guién literario-técnico
en la que se combina el didlogo con el decorado, la posicion
del personaje con la puesta en escena; a pesar de los numerosos
parlamentos su composicion tiene mucho de cine mudo. Varios
géneros cinematograficos estan presentes en el desarrollo de la
obra: bajo el tono general de comedia, se acufian recursos de
cine policiaco, comico y rosa, ademds de el uso abundante del
primer plano como elemento sefialador y del flash-back como
evocador de lo conocido.

Tanto en su obra de creacion como en sus memorias, Baroja
aludio a las repercusiones que el cinematdgrafo puede tener como
propagador de una nueva cultura, modificador de unas costumbres
y renovador de un estrato social; en su relacion con la literatura,
estimd que los grandes tipos de la novela son excesivos para la
gran pantalla. Fue actor ocasional en la primera adaptacion de su
Zalacain el aventurero (1929), dirigida por Francisco Camacho, e
incluso la present6 en una sesion del Cine-club espariol, invitado
por su director, Ernesto Giménez Caballero.

El cine de una generacion

La unica obra de Azorin filmada por el cine espanol hasta el
momento es La guerrilla (1972), de Rafael Gil, coproduccion
hispano-francesa (la madrilefia Coral y la parisina Universal
Productions) y subtitulada «de Azorin»; estamos lejos de acos-
tumbrada adaptacion por cuanto variantes e intenciones difie-
ren del original. Como pretexto cultural se esgrimio la conme-
moracion del nacimiento del literato en su primer centenario.
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La guerrilla, estrenada el 16 de febrero de 1973, no respondio,
comercialmente hablando, a las expectativas de sus productores.
Ni la fotografia de un profesional como José F. Aguayo, ni la
musica de un veterano como el maestro Parada, ni la presen-
cia de intérpretes como Francisco Rabal o de secundarios tan
certeros como Lola Gaos, Jesus Tordesillas, Fernando Sanchez
Polack, entre otros, y, mucho menos, la desafortunada entrega
de los pr1nc1pa1es papeles a La Pocha y Jacques Destoop, tan
fisicamente agraciados como profesionalmente inexpresivos y
popularmente desconocidos, convirtieron el filme en un produc-
to estéticamente nulo, a pesar de basarse en ilustre antecedente,
e industrialmente raquitico, incluso tras haber sido distribuido
por la Paramount, donde el nombre del dramaturgo se convertia
en un glorioso desecho capaz de satisfacer s6lo a incautos es-
pectadores.

El comentado epilogo de la obra dramatica tiene especifica y
sutil representacion cinematografica; tras el apasionado encuen-
tro de Etienne (J. Destoop) y Pepa Maria (La Pocha) en el dormi-
torio de ésta, un plano del exterior muestra la silueta del pueblo
y la montafia recortdndose sobre un fondo de claras tonalidades;
el mismo plano se repite, fusilado ya el francés y en retirada los
guerrilleros espafioles, antes de que aparezca la palabra «Fin»
sobre grabado goyesco. La fotografia de ese amanecer, plastica
combinada y antitética de tierra oscura y cielo claro, simboliza,
de modo un tanto sui generis, los deseos azorinianos de presen-
tar un amor capaz de unir lo que la guerra separa'’.

Un texto en verso y prosa («cuento-leyenday) de Antonio Ma-
chado, titulado La tierra de Alvargonzalez sirvi6 de inspiracion
a Lazaro Montero para que los guionistas P. Torreblanca, Jordan,
Coello y Ruiz Castillo convirtieran la obra, bajo la direccion de
este ultimo, en La laguna negra (1952), «una trama de crimen
y castigo con intencion regionalista»'® donde la prosificacion y
lo prosaico afecta tanto al verso como a la fantasia pretendiendo
hacer universales a personajes y lugares definidos con concre-
cion y precision en el original; la critica, de un lado al otro del

mtrera R.: Azorin, periodismo cinematogrdfico, o.c., pp. 163-198.
18 Es;;’ana R. de: «Antonio Machado visto por el cine espafiol». Antonio Ma-
ado hoy. Actas del Congreso Internacional, Sevilla: Alfar, 1990, pp. 67-81.
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arco ideoldgico, sentenciaba que poco o nada pasé del poema a
la pantalla®.

Entre las obras teatrales escritas en colaboracion por los dos
hermanos han sido llevadas a la pantalla las homoénimas La
duquesa de Benameji (1949), de Luis Lucia y La Lola se va a
los puertos (1947, 1993) de Juan de Ordufia y Josefina Moli-
na respectivamente. La version cinematografica La duquesa de
Benameji (1949) «airea» la obra teatral ampliando los lugares
de la accion y ofreciendo el paisaje de Sierra Morena a fin de
aproximarla a la modalidad de la espariolada en el subgénero
bandoleril; sin embargo, Lucia resuelve en actriz unica (Amparo
Rivelles) el doble personaje de la duquesa y la gitana, de modo
que hace mas creible la rivalidad entre quienes se igualan en
belleza pero se diferencian en porte y educacion. Acaso por ello,
el drama desencadenado por la gitana delatando a los bandoleros
primero, y matando a la duquesa después, resulta mas verosimil
en el filme que en la obra original®.

La formulacion teatral llevada a cabo en La Lola se va a los
puertos por los Machado establece la utdpica relacion entre el
Cante y el Toque; mediante un proceso de idealizacidon universa-
liza a los personajes, Lola y Heredia, y los situa en un contexto
social de clases antagonicas donde ejercen el noble oficio de can-
tar y tocar flamenco. Las homénimas versiones cinematografi-
cas (1947, 1993) eliminan el verso como recurso verbal de la co-
municacion y conforman su ultima significacién dependiendo de
especificas circunstancias politicas o industriales. Juan de Ordu-
fa, bajo el signo de la espafiolidad franquista, utiliza subrayados
nacionalistas tefiidos de manifiesta aversion a lo extranjero junto
a la religiosidad catdlica como benefactora determinante de los
hechos; los topicos ingredientes de la espariolada se suman a los
recursos folkldricos de la «cancidn espafiola» para componer un
melodrama donde el Cante se resuelve en prolongada actuacion
de la tonadillera (Juanita Reina). Por el contrario, bajo el signo
de cierta reivindicacion andalucista y genuina plasmacion de lo

1 De Gémez Tello a Luciano G. Egido, la referencia en R. de Espaiia, o.c., p. 80.

2 Gordillo, I.: «La Duquesa de Benameji», en Utrera, R.: (Ed.), 8 calas cinematogra-
ficas en literatura de la generacion del 98, Padilla Libros, Serie Comunicacion,
Sevilla, 1999, pp. 47-66.
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flamenco, Josefina Molina contextualiza la biografia de la can-
taora (Rocio Jurado) con explicitas referencias sociales, cultu-
rales y familiares para conseguir un fresco sobre la Andalucia de
1929; de la misma manera, se explicita el personaje literario de
la vestal con un dramatico e interiorizado proceso de humaniza-
cidn; su plena configuracion melodramatica se sirve de lo hondo
no en figurada convencion sino en cante verdadero y abundante.

La filmografia espafiola que nace de Blasco Ibafiez (dejando
fuera los mediometrajes y las series de television) destaca tanto
por su pionerismo como por su brevedad. En la época del mudo
se filmaron E/ tonto de la huerta (1911), de Codina (version de
La Barraca), Entre naranjos (1914), de Marro, y Sangre y arena
(1916), de Blasco Ibafiez / Castello; ya en el sonoro La bodega
(1929), de B. Perojo, Mare Nostrum (1948), de Gil, Caras y
barro (1954), de Ordua y Sangre y arena (1989), de Elorrieta.

El escritor plante6 en La bodega las reivindicaciones sociales
del campesinado andaluz cruzadas con fuerte anticlericalismo
y otros subtemas paralelos. La pelicula de Perojo (que se rodo
muda y se sincronizd después, exhibiéndose luego en una u otra
version segun los mercados) simplifico el original y prefirio la
aventura individualizada «en vez del fresco social con la saga
de una potentada familia bodeguera y el protagomsmo colectivo
de los trabajadores explotados y luego insurrectos»?'. Aunque
la pelicula resultaba ideoldgicamente avanzada en el contexto
industrial de su época y denotaba cierta influencia del cine so-
viético no pierde — en opinion de Roméan Gubern— el tono de
western combinado con el tono documentalista al retratar el pai-
saje andaluz.

A pesar del conservadurismo ideoldgico y el clasicismo for-
mal de algunos adaptadores, la valenciana productora Cifesa no
pareci6 interesarse por la obra de su paisano; tampoco el libera-
lismo contenido en la novelistica de Blasco ha llamado la aten-
cion de los cineastas de la democracia. La combinacion de melo-
drama cosmopolita y rural orienta al cine espafol hacia un cier-
to esquematismo narrativo y actitud moralizante aunque «con
un abandono absoluto de unas importantes referencias sociales,

mubern, R.: Benito Perojo, pionerismo y supervivencia, Filmoteca Espafiola, Ma-
drid, 1994, pp. 169-181.
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contextuales o simplemente paisajisticas»®. El star-system para
peliculas nacionales ha quedado limitado a Valentin Parera, Fer-
nando Rey y Virgilio Teixeira frente a la exotica representacion
femenina integrada por Conchita Piquer (La bodega), Maria Félix
(Mare Nostrum) y una entonces semidesconocida Sharon Stone
(Sangre y arena). En fin, un autor popular y populista, deviene en
una filmografia donde la «calidad» alterna con la espariolada y el
folletin con el melodrama de esencias ejemplarizantes.

Aunque ya en la etapa republicana se llevo a la pantalla la obra
El jayon, de Concha Espina, con el titulo Vidas rotas (1935), de
E. F. Ardavin, «una realizacion modosa, sin asomos de inquie-
tud ni originalidad»®, la década de los cuarenta ha demostrado
evidente preferencia por la novelistica de esta autora filmando
Altar mayor (1943), de Delgras, La esfinge maragata (1948), de
Antonio de Obregdn, La nifia de Luzmela (1949), de R. Gascon
y Dulcenombre (1951), de E. Gomez. Maruchi Fresno, Isabel
de Castro, M* Paz Molinero y M* Rosa Salgado han dado vida
a los personajes femeninos de una literatura y una filmografia
acordes con los planteamientos conservadores de la autora mas
arriba citados. Los melodramas conseguidos acumulan referen-
tes tematicos donde el honor de la aristocracia o la hidalguia
y la humillacién de las clases desfavorecidas se inscribe en un
paisaje cantabrico en el que no faltan ni la boda en Covadonga*
ni las costumbristas escenas de terrufio, mientras los elementos
de la naturaleza colaboran a un final deseado por quienes suelen
llevar las riendas de las relaciones sociales.

Lain Entralgo dice de la novelistica barojiana que no la pre-
side la estética, sino el impulso; no la idea, sino la accion; no
es su modelo el edificio, sino el viaje. Y con ella, ;qué ha he-
cho el cine espafiol? En conjunto, no parece haber establecido
su paralelo aunque tampoco ha sabido o podido darle la vuelta
completamente.

De dicha novelistica han salido dos versiones de Zalacain

2 Lloréns, A.: «Notas sobre una propuesta», Ciclo Blasco Ibdriez y el cine, Filmoteca
Valenciana, 1984

23 Guzman Merino, A.: Cinegramas, 28-4-1935. La cita por Gubern, R.: E/ cine so-
noro en la Il Republica, Lumen, Barcelona, 1977, p. 166.

24 Hueso, A. L.: Catdlogo del Cine espariol. Volumen F-4, Catedra-Filmoteca, Ma-
drid, 1998.
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el aventurero (1929, 1954), de Francisco Camacho y Juan de
Ordufia, ademés de las homénimas Las inquietudes de Shanti
Andia (1946), de Arturo Ruiz Castillo y La busca (1964), de
Angelino Fons. En el primero, filme desgraciadamente perdido,
intervinieron en sendos papeles Don Pio (Jabonero) y su herma-
no Ricardo (7ellagorri); le cupo el honor de ser adquirida por la
Metro para su distribucion mundial. Tanto Ruiz Castillo como
Ordufia hicieron intervenir al novelista en sus producciones aun-
que no parece que el resultado en la pantalla quedara satisfecho
al autor; de Shanti Andia sentenci6: «;Mira que cambiarme el
Cantabrico por una balsa!»®. El segundo Zalacain, ante una lec-
tura comparatista, parece ofrecerse, y no es contradiccion, en
paso previo a la obra que la origina. La pluralidad de narradores
(las tres ancianas) y la interrelacion de autorias, escritor y direc-
tor juntos, convierte finalmente a Don Pio en «unificacion de las
voces de todos los narradores»?.

La cinematografia espafiola volvi6 a Baroja para plasmar en
imagenes una parte de la trilogia de «la lucha por la vida»; An-
gelino Fons dirigio La busca (1966), pelicula muy considerada
en el denominado «nuevo cine espaiol».

Desde el prologo que la abre se nos dan las coordenadas his-
toricas en las que se desenvuelven los personajes: tras la Restau-
racion, la procedencia y formacion del subproletariado ciudada-
no; en este lumpen madrilefio del xix es donde Manuel, centro
de todos los personajes, desarrolla su historia; frente al toque
intimista, un fondo social donde hombres y objetos matizan am-
bientes mientras describen el itinerario vital del personaje, un
adolescente iniciador de su lucha por la vida en aquel momento
historico; acabara sucumbiendo, acorde con sus actos, antes que
convertirse en pequefio propietario, como el novelista hizo de ¢l
en La aurora roja. Las peculiaridades de obra literaria y filme,
en sus similitudes y contrastes, han sido puestas de manifiesto
en diversos trabajos?’.

2 Casas: «Novelistas en celuloide: Pio Barojay, Triunfo, n.° 348, 15-10-1952. Y Agua-

do, A.S.: «Baroja, un cine por hacer», Cinema universitario, n.° 4, 1957.

2 Navarrete, J. L.: «Zalacain el aventurero», en Utrera, R. (Ed.): 8 calas cinematogra-

ficas en literatura de la generacion del 98, o.c. pp. 67-83.

27 Zunzunegui, S.: «La busca», en Pérez Perucha, J. (Ed.): Antologia critica del cine
espaiiol, Filmoteca-Catedra, 1997, pp. 623-625. Y Mejias, M* D.: «La busca», en
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Ramoén M? del Valle-Inclan es un fruto tardio de nuestro cine
acaso porque su dramaturgia, a pesar de su intriseco cinemato-
grafismo, impone a guionistas y realizadores. Sonatas (1958), de
Juan A. Bardem, Flor de santidad (1972), de Adolfo Marsillach,
Beatriz (1976), de Gonzalo Suérez, Luces de bohemia (1985), de
Miguel Angel Trujillo, Divinas palabras (1987) y Tirano Ban-
deras (1993), ambas de José Luis Garcia Sdnchez, componen,
al dia de hoy, la filmografia relativa al autor de los esperpentos.

Sonatas (1958), de Juan A. Bardem, respondi6 a una copro-
duccién hispano mejicana cuyo argumento se apoyaba en las
Sonatas de Otorio y Estio y reuni6 dos historias independientes
en el original; la primera, se situ6 en la Galicia de 1924 y la
segunda en el Méjico de 1830 a fin de lograr una obra nueva
que se distanciara de las fuentes modernistas y se centrara en
los acontecimientos historicos del xix. Frente al personaje de
Bradomin, el realizador inventa al capitan Casares, que ejerce
de su portavoz, y a quien ha pretendido transformar, frente al
valleinclanesco feo, catdlico y sentimental, en «un ser humano
frente a otros seres humanos... y dejar que su conciencia entrase
en crisis»; en el fondo lo que Bardem quiere mostrar, de forma
parabdlica o simbdlica frente al franquismo, «es el largo camino
de la busqueda de la libertad que recorre a un hombre espafiol en
una época en la que el poder absoluto cierra todas las salidas»?.

Flor de santidad (1972), de Adolfo Marsillach, combina el
texto original con un episodio postizo de guerras carlistas cuyo
resultado estuvo masacrado por la censura mientras que Beatriz
(1976), de Gonzalo Suérez, es el resultado de pasar a Valle (los
cuentos Beatriz' y Mi hermana Antonia) por las formas y estilos
de Santiago Moncada y la imposibilidad de hacer tratable a se-
mejante autor y peculiar guionista®.

Nada le falt6 a la produccion de Luces de bohemia (1985) ni
presupuesto, ni actores de primera fila (Rabal, Fernan-Gomez,
etc.) ni guiodn con firma (Camus). La pelicula de Miguel Angel
_Utrera, R. (Ed.): 8 calas cinematogrdficas en literatura de la generacion del 98,

o. c. pp.103-117.

2 Bardem, J.A.: «;Por qué Sonatas?», Esquemas de peliculas, n.° 131, vol. VIL, p. 25.
¥ Véase Lara, F.: «Valle-Inclan en el cine espafiol», en Valle-Incldin y el Cine; Minis-

terio de Cultura, 1986, pp. 12-22. Y Guarinos, V.: «Beatriz» en Utrera, R. (Ed.):
8 calas cinematogrdficas en literatura de la generacion del 98, o.c., pp.139-164.
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Diez resolvia en naturalismo lo que era esperpentismo; de otra
parte, la significacion, conceptual y plastica de figuras clave de
nuestra literatura como son ya Max Estrella (F. Rabal) y don
Latino de Hispalis (A. Gonzélez), suenan a conocidas porque
son las caras populares de tanta pelicula espafiola. La estructura
de la obra primitiva ha sido alterada ligeramente; el punto de
partida de la pelicula es el entierro de Max; celebrado éste, vacia
su casa, un joven poeta, Ramon (del Valle-Inclan) rememora la
vida de Estrella y Latino y en dos flash-back presenta el viaje
hacia la muerte de este insigne personaje que, sucesivamente, ha
pasado por la libreria de Zaratustra, la taberna de Pica Lagartos,
el calabozo de la Direccion General, la redaccion del periddico...
y se ha cruzado con gente tan opuesta como Rubén Dario, los
modernistas, la joven prostituta, el ministro don Paco, los multi-
ples concurrentes de la bohemia...

Podriamos decir que el cinematografismo de Luces... se con-
vierte en teatraleria porque ciertos decorados parecen pintados
con brocha gorda; porque los personajes esperpénticos, como las
situaciones, se transforman en mero recurso para sobreponer el
texto; porque la estética de la luz y la sombra, usada por el escri-
tor como elemento sugeridor, se convierte en artificio de fuego
fatuo. La elegia del mundo caduco, la sétira de los desvarios de
la edad, se mantienen, forzosamente, con la palabra y, supuesta-
mente, por la imagen. En otras lecturas del film se han destacado
otros aspectos relativos a su interés y a su utilidad*.

José Luis Garcia Sanchez dirigidé Divinas palabras, sobre
una version de Enrique Llovet y Diego Santillan con guién del
propio Llovet y del director, y Zirano Banderas, con guion de
Rafael Azcona y del mismo Garcia Sdnchez. La primera es una
generosa produccion en la que el equipo técnico y artistico ha
contado con cualificados profesionales (Arias, Rabal Arribas,
Vera, etc.) para tomar la orientacion de la «version libre» respec-
to del original; subrayado especialmente el personaje de Mari
Gaila (Ana Belén) sirve tanto de vértice del tridngulo amoroso
como de diana donde se clavan los dardos del pobre paisanaje.

La pelicula esta exenta del experimentalismo del que se hacia

3 Recio Mir, A.: «Luces de bohemiay, Utrera, R. (Ed.), 8 calas cinematogrdficas...
o.c., pp.165-177
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acreedor el original. El director responde con «una» estética y
da, en consecuencia, «una» vision de la obra: aquélla que elige
el realismo-naturalismo como método expresivo-narrativo y so-
bre ¢l incrusta los rasgos propios de la esperpentizacion vallein-
clanesca. Las justificaciones de los autores podrian sentenciarse
en tres puntos: humanizacion de Mari Gaila, respeto, relativo,
a los dialogos y envoltura de paisaje gallego. Sin duda, una op-
cioén popular y comercial aunque, evidentemente, no pueda ser
ni Unica ni ultima. Por ello, algunos comentaristas del film se
han formulado preguntas como ¢ por qué inventar situaciones...”?,

,por que fragmentar la relacion entre Mari Gaila y Lucero... ‘7
(por qué forzar inadecuadamente la comicidad...?*".

Al contrario, Garcia Sdnchez consigui6 en Tirano Banderas
una plastica lirico-dramatica que supera cinematograficamente
su propuesta anterior y supone al tiempo una resolucion iconica
en adecuada expresion respecto del original literario; para ello
la interrelacion entre elementos técnicos (guidon de Azcona, fo-
tografia de Arribas, direccion artistica de Murcia, etc.) y artisti-
cos (Gian M* Volonté: Tirano, Ana Belén: Lupita, Juan Diego:
Nacho Veguillas, etc.) contribuye a una iluminada puesta en es-
cena donde el valleinclanesco expresionismo literario encuentra
oportuno correlato filmico; algunos pasajes, determinados per-
sonajes especificas secuencias, se dirian auténticas sinestesias
pictdricas de su precedente verbal. Sin duda, la atmoésfera gene-
ral conseguida esta estrechamente emparentada con la composi-
cioén que Volonté hace de Banderas.

En acertada vision de Bernardo Sanchez, el Tirano de la peli-
cula se vincula al arquetipo expresionista y al primer intérprete
de Nosferatu:

Alrededor de este monstruo fotdfobo, de este zombie politi-
castro que deambula con el alma amortajada en su terno, mero-
dean, en compartlmentos estancos, tiranuelos vicarios y vam-
piros sicarios que componen una bien ‘engrasada Danza de la
Muerte. El principal logro de esta version cinematografica de 1o
que en principio era una epopeya verbal radica [...] en haberse

ﬁara, F.: «Divinas palabras. Adaptar, jpara qué?», en La generacion del 98 y el
Cine, Ayuntamiento de Salamanca y otras entidades, Salamanca, 1998, pp. 26-27..
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cefiido a la morfologia del Tirano —una etologia en el fondo-
para estilizar a partir de ¢l una narracion aventuresca, popular y
de genero, con limitaciones pero sin menoscabo de la parabola
politica ni, sobre todo, de Valle cuyo texto se oye bien escardado
y distribuido por Rafael Azcona y José Luis Garcia Sanchez.??

Abel Sanchez (Carlos Serrano de Osma,1946), La tia Tula
(Miguel Picazo,1964), Nada menos que todo un hombre (Ra-
fael Gil, 1971), Las cuatro novias de Augusto Pérez (José Jara,
1975; obra original: Niebla), y la produccion hispano-mejicana
Acto de posesion (Javier Aguirre, 1977; obra original: Dos ma-
dres) son los largometrajes que adaptan, se apoyan o versionan
libremente la obra del escritor Miguel de Unamuno. Con adap-
tacion de Pedro Lazaga, Abel Sanchez tue producida por Boga
Films, resultado de la asociacion de los productores ejecutivos,
Butraguefio y Martinez Arévalo y el técnico de sonido, Gémez
Méndez, con el propio Serrano de Osma, quien se presenta en
la pelicula como «locutor» y «Lucifer». La historia cainita de
amistad, odio y envidia entre Abel Sdnchez (Roberto Rey), pin-
tor, y Joaquln Monegro (Manuel Luna), médico, fue clasificada
en primera categoria pero tuvo escaso reconocimiento publico.

La problematica unamuniana se resolvia eficazmente como
la «historia de una pasion» prefiada de factores existencialistas
donde el sentido de la vida y la inmortalidad constituyen ba-
zas esenciales aportadas por los didlogos pero resueltas también
por la imagen. La escritura utilizada por Serrano se servia de
un oportuno flash-back, en el que se recrean los hechos, y de
diversos procedimientos narrativos y expresivos® (travelling,
cambios de plano, sobreimpresiones, congelacion de iméagenes,
distorsion de sonido, toque surrealista, etc.) cuyo paralelo en uso
y significacion podra encontrase seguidamente en su obra Em-
brujo (1947) o en Vida en sombras (1948), de Llobet-Gracia,
peliculas rupturistas en el entramado industrial de la produccion
espanola de la época. Por su parte, Rafael Gil con su productora

32 Sanchez, B.: «Tirano Banderas. El tirano como vampiro», en El texto iluminado: En
torno a la Genracion del 98, Cultural Rioja-Ibercaja, Zaragoza, 1998, pp. 17-18.

3 Méndez Leite, F.: Historia del Cine espariol en cien peliculas, Jupey, Madrid, 1975,
pp- 69-74. Puede verse también: Pérez Perucha, J.: El cinema de Carlos Serrano
de Osma, 28 Semana Internacional de Valladolid, 1983.
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Coral llev¢ a la pantalla Nada menos que todo un hombre, con su
habitual respeto por el original y la eficacia formal acorde con su
probada experiencia, dentro de bloque filmografico denominado
«adaptaciones literarias de prestigio»**.

La ficha técnica de La Tia Tula (1964) especifica que el «ar-
gumento» procede de la novela unamuniana pero el guidén de
Sanchez Enciso, Lopez Yubero, Jos¢ M. Herndndez y el propio
director del film, Miguel Picazo, diferia bastante de la tradicio-
nal adaptacion. La pelicula, que resulté uno los titulos indiscu-
tibles en la filmografia del denominado «Nuevo Cine espafiol»,
reestructura la organizacion de los hechos literarios, modifica
su sentido Ultimo y acomete una puesta en escena de acendra-
do virtuosismo donde la funcionalidad de lo cinematografico se
antepone a las evidentes desviaciones respecto de su original.
Unamuno plantea el conflicto de la vocacion maternal prescin-
diendo de la biologia o, en términos mariologicos, la maternidad
inmaculada, con lo que el escritor, en palabras de Gubern, re-
construye «el mito de Antigona bajo su forma doméstica, dentro
de un ambiente espafiol y religioso»®*. Por el contrario, Picazo
transformd la «sororidad» unamuniana en un caso de solteria
cargado de «represion y androfobiay» al tiempo que actualizaba
la historia situdndola en un contexto claustrofobico de pequefia
capital de provincias.

Algunos estudios recientes han puesto de manifiesto diver-
sos aspectos de la pelicula y del original literario. Asi, Victoria
Fonseca ha sefialado, junto a diversos avatares de sus creadores
con la censura franquista, que el personaje de Ramiro «retne,
tanto en el texto como en la pantalla, idénticas caracteristicas de
debilidad, torpeza y pasividad»®®; Garcia Jambrina cuenta como
el film se separa de la novela pero se aproxima a un original
manuscrito de 16 folios, titulado La tia, que, localizado en la
casa-museo salmantina, el hispanista Ribbans dio a conocer en
1986; el primitivo texto, de 1902, se inicia con el nuevo estado
34 Alonso Barahona, F.: «Rafael Gil», en Rafael Gil, director de cine, Celeste Edicio-

nes, Madrid, 1997, pp. 97-102.

35 Gubern, R.: «La tia Tula», en Pérez Perucha, J. (Ed.): Antologia critica del cine

espariol, o.c., pp. 561-563.

3 Fonseca, V.: «La tia Tula», en Utrera, R.: (Ed.), 8 calas cinematogrdficas..., o.c.,
pp- 85-101.
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de viudo de Ramiro y, a partir de aqui, le rememoracion de su
vida precedente junto a otros aspectos coincidentes entre papel
y celuloide; podria decirse que «de alguna manera, la adaptacion
cinematografica ha devuelto la novela a su estado embrionario y
primitivo»*’; y J. Agustin Torijano enfrenta a los dos Miguel, el
escritor y el cineasta, para seialar de ambas obras que:

Picazo da lo que no da Unamuno y viceversa, pero ambos se
ponen de acuerdo en mirar, con mirada masculina, el corazon de
una mujer, y los resultados son sencillamente, perfectos, en un
ejercicio magistral de unamunianas paradojas®.

Podemos decir, en sintesis, que esta generacion publicod la
mayor parte de su produccion literaria en paralelo con el desa-
rrollo expresivo e industrial, mudo primero, sonoro después, del
cinematografo. Por ello mismo, no dispuso, desde sus inicios,
de un sistema perceptivo procinematografico a pesar de lo cual
el cinematografo fecundé como referente su literatura, incorpo-
r6 a cierta novelistica y dramaturgia las técnicas narrativas y
expresivas y, tardiamente, aportd un personal ensayo literario-
cinematografico representado por los titulos azorinianos E/ cine
y el momento (1953) y El efimero cine (1955).

Por su parte, la cinematografia espafiola ha demostrado bas-
tante pereza a la hora de convertir las obras de estos escritores en
peliculas incluso teniendo en cuenta la generosa plusvalia que
acarreaban; Blasco Ibafiez fue pionero en la filmografia noven-
tayochista mientras Valle-Inclan ha sido un fruto en exceso tar-
dio. La obra conservadora de algunos autores ha sido seleccio-
nada como genuina en etapas de conflictivos condicionamientos
sociopoliticos mientras que el caracter abierto de otras ha sido
tomado como punto de partida para dotarla en pantalla de valo-
res simbdlicos o metaforicos ausentes de los originales.

37 Garcia Jambrina, L.: «Cine y Literatura: dos ejemplosy, en Clarin, revista de nueva
literatura, n.° 17, septiembre-octubre, 1997, pp. 9-14.

38 Torijano, J. A.: «Otra paradoja unamuniana: La tia Tula en el Cine», en La genera-
cion del 98 y el Cine, o.c., 1998, pp. 8-9
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Una pelicula de José Luis Garcia Sanchez

Tirano
Banderas

Las obras maestras de
los directores espanoles
mas prestigiosos

@



TIDCANO CANDIEIAS.
L TIRANO COMO VAMPIRO (%)

Por

BERNARDO SANCHEZ

IGFRID Krakauer, en su citadisimo vademécum so-

bre el cine expresionista alemén, De Caligari a Hit-

ler (1947), deducia el siniestro troquel caligarista y de
su Kabinett (Wiene, 1919) un capitulo titulado Procesion de
tiranos, en el cual, a la cabeza de un cortejo compuesto por
criaturas como Vanina (Mayer, 1922), Mabuse (Lang, 1922)
y El hombre de las figuras de cera (Leni, 1924), se encontraba
Nosferatu, el vampiro (Murnau, 1922), una rata de crdneo pru-
siano que malvivia desecada en el quicio de las tinieblas con
un gaban entallado: el paradigma del reinado de las sombras.
Soélo cuatro anos mas tarde, en 1926, alumbraba Valle-Inclan
su Tirano Santos Banderas, tirano, éste, de tierra caliente, in-
cubado en una banda de calor y de color opuesta a la sinfonia
de grises en cuya gélida penumbra -fria rafaga del juicio final la
llam¢ Béla Balazs- se escurria aquel 1émur centroeuropeo, pero
al igual que ¢l caracterizado, a pie de texto, con «olisca de rata
fisgona», con una «calavera comica». Esta concepcion coinci-
dente del modelo de homunculo, perfilada, sin embargo, desde
las antipodas de su geografia folclorica, vendria a ratificar el

(*) El Texto Iluminado: en torno a la Generacion del 98, Cultural Rioja — Ibercaja,
Zaragoza, 1998, pp. 17-18.
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«Descubrimiento autonomo del expresionismo» —en palabras
de A. Sastre— por parte del manco de Villanueva de Arosa.

Valle, cocido por la temperatura del México insurgente que
conociera en viaje oficial y a partir de modelos del pais facil-
mente reconocibles —también podriamos jugar hoy a atribuir
los tics del Tirano de la pelicula de Garcia Sanchez—, remedé
un figurdn de alma escudlida y reseca pero de ademanes san-
grientos que vino a invocar fatalmente el sino politico de la
ardiente Sudamérica, de una manera yo diria que sinérgica, a
como los fantasmas de Weimar prefirieron el sétano de su Re-
publica. La deshumanizacion de los tipos, una de las marcas
del esperpento —definitivamente una variable del expresionis-
mo europeo coetaneo— produjo la momificacion del personaje,
poniendo asi de relieve el drama atavico de todo Tirano, ya
fijado inocogréﬁcamente desde el Nosferatu y consistente en
la tragedia sanguinea del Vamplro amphﬁcada en ocasiones,
hasta el formato del melodrama épico o la 6pera. A ninguna de
estas dimensiones es ajena la orquestacion a tutti de Valle —lin-
giifstica y dramaturgicamente— en su bronca Sonata sobre el
fantoche Banderas. Entre las puestas en escena que recrean los
estigmas de dicha tragedia me parece pertinente recordar ahora
las dos de Coppola, El Padrino 11l (1992) y Dracula (1993),
no tanto porque la segunda mantenga una fidelidad plastica —
arcaizante— al patron de Murnau y a la escenografia wagne-
riana, como porque en el epilogo de la saga italo-americana el
patriarca Corleone, tirano dindstico, encarna mejor que ningin
otro vampiro los trasuntos domésticos del drama de la sangre:
su filiacion, su transfusion, su limpieza. Y porque en la secuen-
cia agonica de la escalinata de la dpera cuando el pater fami-
lias, convertido en un plano congelado, ve derramarse la unica
sangre capaz de vivificarle, la de su hija, proyecto también —
quiza se deba a «la dorada simetria de espejos» que vampiriza
la novela de Valle- al Santos Banderas de Garcia Sédnchez en
su ultima estancia: al pie de la cama donde se desangra su hija,
esperando ser aniquilado por el alborear revolucionario, como
un vampiro tirano. Acuérdense del Nosferatu pulvenzado por el
palido amanecer de Bremen.

Me pareci6 advertir en la composicion que del dictador hace
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Gian Maria Volont¢ —supongo que guiada por los autores de la
pelicula— una complicidad con el arquetipo expresionista, in-
cluso concretamente —son espectros de espectador— con el pre-
cedente fundacional: el figurin de Max Schreck, intérprete del
primer Nosferatu. No tendria por qué ser el unico fantasma. Ese
tirano de «calavera con antiparras negros» imaginado por el es-
critor queda transcrito en pantalla como un espécimen de Hamm,
el supremo ser tiranico en torno al cual giraba el Final de partida
de Beckett (1957), autor asociado frecuentemente aValle-Inclan
por sus poéticas comunicantes. En la interpretacion —en sentido
global— de Volonté se resume el precipitado de la pelicula y yo
la considero acertada en lo fundamental: en la caracterizacion
del vampiro como ser/no ser vaciado de sangre y de ternura y en
consecuencia tumefacto y tieso. Asi lo debio ver Valle, ya que el
narrador describe a Santos Banderas como «una mascara verde
indiana» e igualmente lo han identificado posteriores lectores
mezclados con la critica: Umbral (1968) lo tach6 de personaje
marcado por un «puritanismo cuaquero y sequizo», de «hombre
acaretado» reseco por la pasion politica e inmovilizado por los
«traumas remotos»; o, lo que es lo mismo, un «Mufieco de palo,
momia indiana» seglin Sperati Pifiero (1968).

Alrededor de este monstruo fotéfobo, de este zombie politi-
castro que deambula con el alma amortajada en su terno, mero-
dean, en compartimentos estancos, tiranuelos vicarios y vam-
piros sicarios que componen una bien engrasada Danza de la
muerte. El principal logro de esta version cinematografica de lo
que en principio era una epopeya verbal radica, en mi opinion,
—ademas de en aspectos inmediatos como la solvencia de su pro-
duccion y la fotografia en Panavision de Fernando Arribas—, en
haberse cefiido a la morfologia del 7irano —una etologia, en el
fondo— para estilizar a partir de ¢l una narracion aventuresca,
popular y de género, con limitaciones pero sin menoscabo de la
parébola politica ni, sobre todo, de Valle, cuyo texto se oye bien
escardado y distribuido por Rafael Azcona y José Luis Garcia
Sanchez. A buen seguro que don Ramoén habria suscrito ese pla-
no abrupto y final de la pelicula en el que se muestra a su Tirano
abatido sobre la balaustrada del palacio de gobierno como un
titere de cachiporra.
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CUATRO TOMAS
(SIN CLAQUETA) SOCBLRE
JUAN LUIS CALIARDO (¥)

Por

RAFAEL UTRERA MACIAS
Toma 1. Badajoz. Exterior. Dia

a s¢ que tu no recordarias el momento en que nos

presentaron y nos conocimos. Un adulto de 19 afos

cumplidos s6lo memoriza lo que sucede con otro
de la misma edad o superior; pero nunca lo que se tercie con un
adolescente de 16. Son barreras insalvables y si ya hay chicas
por medio, ni te cuento. Nos presentd, en Badajoz, Ramon, un
amigo comun, en la calle Hernan Cortés, justo enfrente de la Li-
breria La Alianza, alla por 1958. Mucho maés adelante en el tiem-
po utilizariamos el término «paisano» como un rasgo comun
de nuestra procedencia. Por entonces, ya tu fama de galan, en
tiempos universitarios, empezaba a cubrirse de leyendas urbanas
unas divulgadas por tus amigos (;,0 enemigos?) y tus amigas; los
primeros aseguraban que te atravesabas la Gran Via madrilefia
en el momento de mayor trafico sorteando habilidosamente a los
automoviles y abordando la acera contraria sin el menor rasgufio;
las segundas, maquinaban lo indecible para conseguir que, en

(*) Consultable en:
http://www.criticalia.com/articulo/cuatro-tomas-sin-claqueta sobre-juan-luis galiardo/212
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vacaciones, asistieras a un guateque donde una ponia el piso y
otra el pick-up con el que hacer sonar la musica de Paul Anka y
sobre todo de Los 5 Latinos.

Toma 2. Madrid. Exterior, dia

Mis visitas a la Escuela Oficial de Cinematografia (EOC)
para reunirme con el grupo de andaluces me permitio seguir de
cerca tus grandes progresos en el centro. Atras habian quedado
los estudios universitarios y delante se oteaba un horizonte que,
en el peor de los casos, s6lo ocasionalmente te defraudaria a ti.
La muerte de tu madre significo6 un mazazo tan grande que su
repercusion se hizo sentir tanto en lo mas intimo de tu persona
como en las relaciones con los demas. Algo tan humano no te
fue ajeno y acaso fraguo tu cardcter en una cierta manera. Co-
menzo tu cotizacion en la EOC, alla por 1963, de la mano de En-
rique Toran, con su practica Turno de noche donde te codeabas
con M? Elena Flores y Manuel de Blas en la interpretacion, con
Claudio Guerin, ayudante de direccion y con Luis Cuadrado,
director de fotografia. Por cierto, los programas y comentarios
modificaban tu apellido convirtiéndolo en «Gallardoy; ;traicio-
nados por el subconsciente? Las practicas del curso siguiente,
el 64, alzaban tu nombre nada menos que en dos de ellas: Dia
de justicia, de Santiago San Miguel, y Anabel, de Pedro Olea,
donde los alumnos José Luis Garcia Sanchez, José Luis Alcaine,
Josefina Molina, entre otros, aparecian en diversos cometidos.
Y ya en el 65, cuando la industria te habia echado el ojo por tu
figura y por tus dotes interpretativas, Antonio Artero te convierte
en la voz del narrador para su practica Dosia Rosita la soltera
en personalisima adaptacion del texto lorquiano y anticipo de
cuanto Juan Lebron aprovecharia tu majestuosa diccion para su
Andalucia es de Cine.

Poco después te perderiamos de vista; seria tu hermana Sole
quien, desde la residencia universitaria de la calle Ayala, nos
tendria al dia de tus contratos y papeles. En efecto, la publicidad
de tu nombre se dejaba sentir en las mas acreditadas revistas es-
pecializadas del momento: la portada de Nuestro Cine, en cuyo
nimero se escribia sobre Marnie, la ladrona, de Hitchcock, y
Las Hurdes, de Bunuel, aportaba una foto tuya, firmada por
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Alcaine y, en el interior, un pie de foto donde se nos advertia
de tu protagonismo en E! inconformista, de Julio Diamante, y
Acteon, de Jorge Grau, ademads de representar a un autor clasico
en un teatro madrilefio. Un numero posterior de la citada revista
te exhibia encamado con Sonia Bruno en la pelicula de Jaime
Camino en Mariana sera otro dia.

Toma 3. Sevilla. Jerez. Interior. Dia. Noche

Repasar solo los hitos mas significativos de tu filmografia,
tanto actor como productor, de tu labor teatral y de todas y de
cada una de las actividades que has llevado a acabo, daria para
una enciclopedia del arte y del espectaculo. Por eso me quedo
con otros dos momentos de los que fui testigo y donde tuve la
oportunidad de conversar, de este mundo y del otro, contigo.

Las jornadas organizadas por el profesor Manuel Carlos Fer-
nandez en la Facultad de Ciencias de la Informacion, en la sevi-
llana calle de Gonzalo Bilbao, permitieron al alumnado intere-
sado saber como se forja un actor, qué grado de conocimiento y
vocacion debe tener la persona para enfrentarse al dificil mundo
del teatro, del cine. No faltaron mil y una anécdotas tan vividas
como interpretadas.

Algunos anos después, la Fundacién Caballero Bonald, en
Jerez de la Frontera tuvo la feliz idea de organizar un Congreso
dedicado a las relaciones entre Cine y Literatura; frente a otros
eventos semejantes, cargados de complejos e mmtehglbles dis-
cursos en forma de ponencias y comunicaciones, este tuvo el
enorme acierto de conjugar algunas elucubraciones de expertos
tedricos con el pragmatismo de profesionales, directores, guio-
nistas, de primera categoria en nuestro cine. Mi charla sobre
las generaciones literarias ante el cinematografo, el cinema, el
cine,... tuvo el auditorio de mayor cualificacion profesional que
jamas he visto junto; de Saura, a Azcona, de Bardem a Camus.
Pero la mesa redonda posterior, coordinada por el cineclubista
José Luis Jiménez, en la que participaste con José Luis Garcia
Sanchez y Juan Diego fue apoteosica. El director cito dos frases
vuestras: «Los actores no son mas que un vehiculo de la expresion
poética del autor de las peliculas» (Juan Diego) y «Todo actor
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que no tiene detrds un texto es un bulto sospechoso» (tuya).
Luego, tu intervencion estuvo salpicada de experiencia y satis-
faccion, de egotismo y psicoandlisis; te oimos decir, entre otras
muchas cosas: «Yo soy un huérfano de madre de San Roque,
y a partir de ahi se desarrolla todo»; «Yo, que soy un hombre
psicoanalizado y he salido del horror de mi mismo gracias al psi-
coanalisis, me imagino lo que es repetirse permanentemente en
un acto artistico: aqui estoy yo, otra vez yo, desde mi yo. Espan-
toso». Y reclamabas al publico asistente alguna pregunta, «sobre
mi orfandad, sobre San Roque». Todavia quedaba una definicion
galiardina sobre como llamabas tu al productor: «coordinador
de intereses mutuos». La cena que siguio a los actos académicos
me permitié dialogar con Juan Diego, con Garcia Sanchez, con-
tigo; descendimos a cuestiones de la vida cotidiana, a cotillear
del ausente, a otros sucesos vividos en situaciones semejantes, a
la literatura sin el cine a y al cine con o sin literatura.

Toma 4. Sala de cine. Interior. Noche

La trilogia Martes de Carnaval, de Ramoén del Valle-Inclan,
dirigida por Garcia Sanchez, ha supuesto el mejor cine hecho
para television de los ultimos afos y la culminacion del mejor
esperpento cinematografico a dia de hoy. Tu interpretacion de
tres personajes fundamentales de cada una de las piezas es un
broche genial en lo que, desgraciadamente, se convertiria en el
ultimo tramo de tu exagerada (por lo extensa) filmografia. En
efecto, rodeado de Don Manolito y Don Estrafalario (sorpren-
dentes Jesus Franco y Julio Diamante) haces del boticario Sdcra-
tes Galindo en Las galas del difunto, del teniente Don Pascual
Astete, en Los cuernos de Don Friolera, y de General en La hija
del capitan. En la primera, eras incapaz de soportar el embarazo
de una hija condenada, por ti y por la sociedad, a convertirse
en daifa; la causa de tu muerte no seria fruto de una indigestion
poco oportuna sino resultado de una gula habitual, considerada
pecado por la Santa Madre Iglesia. En la segunda, los celos te
convierten en carne de cafion para un cuerpo, el de carabine-
ros, donde no puede haber cornudos, aunque los haya. Tu soli-
loquio s6lo encuentra adecuada respuesta en los quejumbrosos
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ladridos del perrito Merlin. Finalmente, este General, trasunto
del dictador Primo de Rivera, amante de la Sini, organiza un gol-
pe de estado a favor de la monarquia que encubrira los desma-
nes y atropellos de la clase dirigente. Tres personajes en busca
de actor que encontraron en tu interpretacion algo mas que «un
bulto sospechoso».
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Rafael Utrera, José Luis Garcia Sanchez, Bernardo Sanchez y Juan Gona.
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