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Resumen: uno de los espacios mas recurrentes de las peliculas cinematograficas ha sido,
desde el cine de los origenes, el espacio urbano. Trenes entrando y saliendo de ciudades, calles
abarrotadas... Pero también el espacio de conflicto en el primer cine narrativo (Chaplin) y en las
Sinfonias de una cindad de las primeras vanguardias. En el siglo XXI Wayne Wang —en relacién
directa con Paul Auster—y Wongg Kar Wai dibujan una linea de continuidad con estas tendencias
del cine primitivo para contribuir a la caracterizacion de los personajes.

Palabras clave: Paul Auster. Espacio urbano. Sinfonia de una cindad. Wayne Wang. Wongg
Kar Wai.

Abstract: one of the most recurrent spaces on the motion pictures has been the urban
space since the origin of cinema. Railways coming up and down all along the city, crowds on the
streets... But even the space of conflict in the first narrative cinema (Chaplin) and at the Symphonies
of the city during the first vanguards. Nowadays Wayne Wang —related to Paul Auster—and Wongg
Kar Wai draw a clear line with that silent films to contrinbute on the characterization.

Key words: Paul Auster. Urban space. Symphony of the city. Wayne Wang. Wongg Kar Wai.

Résumé: un certain espace des films, depuis de la naissance du cinéma, est I'espace
urbain. Des trains en parcourant la cité, des multitudes autour les rues... Mais c’est aussi 'espace
de conflit dans le prémier cinema narratif (Chaplin) el dans les Symphonie de la cité de I'avantgarde.
Au XXIeéme siecle Wayne Wang —mis en relation avec Paul Auster— et Wong Kar Wai travaillent
dans la méme tendence pour contribuer a la caractérisation des personnages.

Mots-clés: Paul Auster. I'espace urbain. Symphonie de la cité. Wayne Wang. Wong Kar
Wai.

1. INTRODUCCION: ENSIMISMAMIENTO URBANO

Las grandes ciudades son falsas
(Jean-Luc Godard)

El sensual glissando de un clarinete inaugura la ensofiacién en blanco y negro.
En una rapida contestacion, empieza a sonar Rapsody in blue de Gershwin. Y tras
—0 sobre- la melodia surgen las imagenes de Nueva York. Es el célebre inicio de
Manhattan con la voz de Woody Allen haciendo aquel irénico mondlogo en el
que elogia a su ciudad y se examina a s{ mismo. Y desde entonces la imagen de
esta la ciudad real ha quedado indisolublemente ligada a la que se ofrece de ella
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en esta pelicula. Pero la ciudad filmica no solo se asocia a lugares reales, sino que
ilustra y condiciona a los personajes en ella contenidos. La sucesion de imagenes
de Manhattan corre en paralelo a la conciencia de Isaac Davis, protagonista de la
pelicula, en un ir y venir de personajes entre rascacielos iluminados por las luces
nocturnas como en el musical Iz calle 42 o como en el paseo al amanecer de
Holly Golightly (Audrey Hepburn) por la Quinta Avenida en Desayuno con diamantes.

La ciudad, y Nueva York como protociudad, como icono de todas las
ciudades del mundo euro-occidental y posmoderno, es un elemento estético
inseparable de personajes memorables. El espacio urbano forma parte del
personaje y viceversa. La ciudad filmica y la especificidad de los elementos que la
componen hacen de esta especialidad compleja una herramienta privilegiada para
la caracterizacién en la era de «lo neobarroco» (Calabrese) para poner sobre la
mesa -0 mas bien sobre la pagina de papel o sobre la pantalla— los componentes
de nuestro tiempo y el temperamento correspondiente a Isaac Davis o a Holly
Golightly: ritmo y repeticion, limite y exceso, detalle y fragmento, inestabilidad y
metamorfosis, desorden y caos, nudo y laberinto, complejidad y disipacion,
imprecision, y distorsion y perversion.

Las ciudades literarias y filmicas no solo son la imagen del espacio en el que
suceden las acciones, sino que mas bien son signos. Signos de una altisima densidad
semantica en nuestra semiosfera. Y es que nuestro tiempo es el tiempo de la
revalorizacion de la conciencia de espacio, ahora en red, para la construccion de
las identidades. Y desde aqui, un motivo mas de conflicto:

Vivimos en el tiempo de la simultaneidad, de la yuxtaposicién, de la proximidad y
la distancia, de la contigtiidad, de la dispersién. Vivimos en un tiempo en que el mundo
se experimenta menos como vida que se desarrolla a través del tiempo que como una red

que comunica puntos y enreda su malla (Focault, 2008: 1).

La ciudad es ese espacio de simultaneidad, dispersiéon y paradojas. Una
inmensa colmena, una gigantesca red que conecta puntos dispersos y diversos.
Esta gran construccion espacial esta recorrida también por el tiempo, cuyo discurrir
irreversible deja sus huellas en ese espacio. En el siglo XXI, en un momento de
crisis y reconversion de la propia ontologfa de la imagen cinematografica, la ciudad
vuelve a ser un motivo recurrente que remite directamente a las vanguardias de
los afios 20, a las «silent movies» de los pioneros e incluso al cine de los origenes:
la Arrivée d'un train a la gare de Ciotat de los Hermanos Lumiére' y las filmaciones
de Le Prince por las calles de Leeds. Y esto sucede en un terreno de arenas

! Reunidas y comentadas por Henry Langlois y Jean Renoir en el documental de Eric Rohmer Lowuis Lumié re
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movedizas, en el espacio atn por explorar que queda en medio de nuevos trasvases
entre el cine y la literatura -la colaboracion de Paul Auster, narrador de espacios
urbanos por excelencia, con el cineasta independiente Wayne Wang- y del trabajo
sobre la puesta en escena y el montaje —~que propone Wong Kar Wai a través de la
remarcada dominante fotografica de sus peliculas—. Ademas de tender una
compleja red de conceptos, ideas, relaciones y psicologias, pues complejos son
sus personajes, en ambos casos se pone de manifiesto una recuperacion de las
Sinfonias de una cindad, toda una modalidad filmica de los afios 10 y 20, en las que
los personajes son en si mismo complejidad y lucha en el espacio urbano no sin
ciertos tintes tragicos, constituyendo unas de las fuentes estéticas de la tradicion
filmica de los origenes:

La ciudad filmica compone un entramado de imagen, lenguaje, vida y muerte.
Incesantemente asume y descarta sus multiples figuras y manifestaciones, y a través de su
ultimo matiz monocromo o de su livido pixel, su eje vital permanece en contradiccion.
[...] La textura de la ciudad filmica comprende una inestable amalgama de rastros sexuales
y corpéreos, de luces y de sombras, de ambiciones arquitectonicas y de su abolicién, y de
stibitos movimientos que oscilan entre la revolucién y la estasis (Barber, 2002: 14).

En definitiva, la ciudad se convierte en la era de la hiperdiscursividad en un
signo de doble vertiente que sirve tanto para la la ubicacion de las acciones como
de pantalla receptora del reflejo de la interioridad del personaje. Ademas, en que
en la era de la interculturalidad supone un gran palimpsesto por el que circulan
todo tipo de discursos: estéticos y no estéticos, verbales y no verbales: étnicos,
religiosos, sociales, ideolégicos, historias personales, trayectorias vitales...

El espacio que habitamos, que nos hace salir fuera de nosotros mismos, en el cual
justamente se produce la erosion de nuestra vida, de nuestro tiempo y de nuestra histotia,
este espacio que nos consume y aventaja es también en sf mismo un espacio heterogéneo.
En otras palabras, no vivimos en una especie de vacio, en cuyo seno podtian situarse las
personas y las cosas. No vivimos en el interior de un vacfo que cambia de color, vivimos
en el interior de un conjunto de relaciones que determinan ubicaciones mutuamente

irreductibles y en modo alguno superponibles (Foucault, 2002: 2).

En este sentido y como espacio de conflicto de emplazamientos,
desplazamientos e identidades, el palimpsesto urbano de las ciudades literarias y
filmicas en la posmodernidad —en la era de las comunicaciones globales y de las
telecomunicaciones, de la sociedad en red- son el espacio del azar por excelencia.
En las calles se dibujan trayectorias, unas cotidianas y otras casuales. Y ese incesante
transito humano plantea un azar de encuentros y de ausencias que, de acuerdo
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con Foucault, es sintoma del devenir temporal entendido como «erosién de nuestra
vidar.

2. ESPACIO URBANO EN LITERATURA Y CINE

La revolucién industrial, como acontecimiento que sefiala inauguracion de
la modernidad, tiene implicaciones sobre la configuracién moderna de la ciudad.
Los cambios que traen el éxodo rural y la tecnificacién de la vida se plasman en la
configuracién de una nueva espacialidad urbana. Como indica Barroso Villar,
citando a Georg Simmel: «la gran ciudad no es un fenémeno espacial de
consecuencias sociolégicas, sino a la inversa: un hecho sociolégico que se formaliza
espacialmente» (Barroso Villar, 2001: 22). Pensemos en la forma en que la historia
de una ciudad se inscribe en el urbanismo: los cascos historicos, los ensanches de
las ciudades industriales, los barrios obreros, la ciudad jardin de los afios sesenta
del siglo XX... Cada concepcion urbanistica se corresponde con una mentalidad
y una época que refleja las relaciones del hombre con su entorno humano y
urbano. Pero regresemos a la ciudad decimonédnica de la revolucién industrial:
grandes fabricas que reciben cada dfa a cientos de obreros alojados en barrios
residenciales configurados por pequefios habitaculos dispuestos en hileras en los
que residen familias enteras. Las catedrales se oscurecen, las ciudades del pasado
se tifien de negro con el humo y el hollin de la nueva sociedad industrial. La
imagen que la literatura y la fotogratia nos devuelven de ellas, erosionadas por el
tiempo y la agencia del hombre, se corresponde con un sentimiento general de
vacio e incertidumbre. Con una tension entre la pertenencia a un organismo
social como una pieza mas en el enorme engranaje social y una profunda e inefable
soledad por el hacinamiento y por el automatismo de los modos de vida inscritos
en la nueva ciudad tecnificada.

Tanto Simmel como el socidlogo Max Weber afirman que, al competir con
el campo, el espacio urbano se ha mostrado superior tanto desde el punto de
vista social como estético. «Y es que el discurso artistico, una vez mas, tenfa que
acusar el impacto de tan fascinante novedad, viéndole el rostro atractivo, el
preocupante o los dos» (Barroso Villar, 2001: 22). El urbanismo también encuentra
su reflejo en una cierta literatura ~Wilkie Collins, Franz Kafka, Dostoievski o
Charles Dickens— que luego pasa al cine —desde Lumiére, Skladanowski y Le
Prince hasta Fritz Lang o Charles Chaplin, el western o el musical americano-.
Fue Sergei Eisenstein quien afirmé que el cine empieza con Charles Dickens,
con todos los elementos estéticos que esta relacion de préstamo a largo plazo
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conlleva, sobre todo en la espacialidad de la ciudad filmica.

Los trayectos de los personajes dickensianos responden a esta nueva
mentalidad de la revolucién industrial aunque siempre se reconducen hacia un
tinal feliz: David Copperfield o Pip, protagonista de Grandes esperanzas, habitan en
un Londres con varias caras y ambientes. Por un lado transitan los callejones
oscuros y llenos de hollin, las funerarias y los tenebrosos sétanos de los internados
de los que procede. Esta cara oscura de la ciudad se postula en contraposicion
con las elegantes casas de campo, los cfages en los que viven sus benefactores.
Asi se observa en  Grandes esperanzas, donde llama la atencién cémo Dickens
dibuja un mundo que cae de nobleza rural que esta abocada a la desaparicion.
Este espacio soleado y feliz es al mismo tiempo el horizonte utépico y el paraiso
perdido, una forma de vida del pasado que ya nunca mas sera posible en el nuevo
mundo. Es el caso de Miss Havisham en Grandes Esperanzas. Su palacio y su
caracterizacion es la de un fantasma en medio de telas de arafia y velas a punto de
consumirse. El nuevo espacio de la vida moderna es la ciudad, esa voragine a la
que el infante debe enfrentarse para alcanzar la madurez. La ciudad es en definitiva
el espacio del conflicto en los relatos de Dickens, espacio de luchas y aventuras
en medio de un bullicio cadtico que si bien a veces dificulta las acciones otras
veces actua como el coro que expresa la voluntad popular, como sucede en el
tumulto que pone fin a Oliver Tiwist. Este ritual de paso en la ciudad hostil, como
veremos, va a tener mucha importancia en las trayectorias del nomadismo urbano.

La ciudad industrial con sus maltiples caras se convierte en un palimpsesto
que puede ser leido e interpretado. Es el signho depositario de la memoria colectiva,
pero también de la memoria individual, de las historias de vida. Con la memoria
del pasado, que aun gravita en los espacios publicos, la dimensién temporal
~dinamica— se superpone a la espacial —estatica-. Esta coincidencia de los ejes
sincrénico y diacrénico adopta la forma de una fantasmagoria a menudo sombria:

Algunos espacios conservan los trazos sentimentales de aquello que han
acogido en el pasado. En su quietud aparente, este paisaje de emociones mantiene
intactas las seflas de un drama, de una tragedia, de un amor efimero. El cineasta
busca esta cicatriz, que sabe que normalmente es dolorosa, porque siente que el
paisaje no se expresa a través de la monumentalidad, sino a por medio de la conciencia

de las historias ocultas (Ball6, en AA.VV. 2001: 12).

Por eso la mirada del narrador —sea narrador con palabras o con imagenes—
es siempre una mirada «micro», que busca el pequefio punto perdido en la
inmensidad. La estética que se interesa por la ciudad industrial busca lo oculto, lo
que escapa a la mirada y lo que a menudo no puede ser expresado facilmente.
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Curiosamente, con el cine digital estamos asistiendo a una renovacion de esta
tendencia en el movimiento de rescate de elementos pasados que reubican al cine
en el sistema de las artes. Se trata de una mirada que se apoya en lo documental,
en la observacién pausada y en la observacion del personaje. En su documental
En Construccion, José Luis Guerin, practica esta técnica de minuciosa microscopia
a través de las lentes de la camara cinematografica para encontrar esas huellas del
pasado en el barrio del Raval de Barcelona, de modo que la pelicula logra ser una
especie de historia arqueoldgica del espacio en la medida en que busca las huellas
que han quedado impresas en el paisaje segun el paso del tiempo.

Algo similar viene haciendo Pedro Costa en Lisboa con su diptico No guarto
de Vanda'y Juventude en marcha. Filmando del espacio vacio descubre el transito de
los personajes que lo pueblan. Estos sujetos siempre estan en movimiento, deben
abandonar el barrio de Fontainhas cuando va a ser derruido, y en esta operacion
observacional emergen las huellas del pasado. La camara se convierte en una suerte
de voyeur, de ventana indiscreta que nos permite conocer aquello que estaba en sombra
incluso en sus aspectos mas sordidos, como sucede con el cine de Costa.

Del mismo modo, la ficcion de Paul Auster emplea a menudo esta forma
de relato basada en la observaciéon o incluso en el espionaje: personajes que
persiguen a otros personajes —La #rilogia de Nueva York—, némadas de la carretera
—La miisica del azar-, por el medio utbano —Swmoke/Blue in the face-, fugitivos del
fatal destino —Sunset Park-... Analizando las incursiones en el cine de Paul Auster,
Echart destaca como este escritor sitia a sus personajes en microespacios, en
rincones habitables bien lejos de los espacios turisticos y monumentales, que por
contra son inhumanos al fin y al cabo. Auster ambienta Swoke y Blue in the face en
lo aparentemente oculto, en el mas modesto y habitable barrio de Brooklyn y no
en en la tépica Manhattan:

Brooklyn, en definitiva, que se convierte en una hermosa alternativa frente a la
recurrente -aunque no Unica- imagen cinematografica de Nueva York —y de Manhattan,
sobre todo—: una metrépoli que por sus desproporcionadas dimensiones y su estilo de
vida se ha convertido en epitome del anonimato y de la agresividad, en «simbolo de
todos los peligros que acechan al hombre moderno concretados en la terrorifica pérdida

de la identidad que produce en aquellos que la habitan® (Echart, 2006: 23).

Con esta caracterizacion el espacio urbano representado por el hiperdiscurso
cinematografico incide sobre la construccion del personaje, de los habitantes de ese
espacio:

2 Echart cita aqui entre comillas a DELEYTO, Celestino (2000): Smoke . Barcelona, Paidds, 59.
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Pero el cine actua también en otro sentido: ademas de la poderosa telarafia de
pantallas medidticas que la configura, la ciudad digital esta embalsamada con las delicadas
proyecciones visuales y emocionales de sus habitantes, y esa aparicion a menudo alucinante
de la ciudad viene representada y narrada dominantemente en estilo cinematografico

(Barber, 2002: 145).

Entendiendo por «estilo cinematografico» los géneros mas o menos difusos
—sinfonfas de la ciudad, el western, la road movie— pero también las tradiciones
filmicas nacionales o individuales, pues en Wayne Wang y Wong Kar Wai se
produce una fusion entre lo americano-occidental y la mirada oriental pausada y
contemplativa. Por lo tanto en la ciudad la corporeidad del individuo se funde
con el entorno en una serie de impulsos y movimientos agénicos —entendiendo
«agdm» en el sentido de lo tragico, como veremos mas adelante- de la forma del
personaje con el fondo del espacio urbano en relaciones de proyeccién,
autoafirmaciéon o negacion.

3. EL FERROCARRIL: UN MOVIL DEL AZAR
El lugar de una cosa no era sino un punto en su movimiento (Foucault).

Al principio fue el tren. El ferrocarril es el elemento central del cine de los
origenes en la ciudad filmica: la I legada del tren a la Estaciin de Ciotat de los Hermanos
Lumicre. Haciendo un poco de interpretacion, el tren que recorre y comunica las
ciudades es también la mejor metafora y mitificaciéon de la ontologfa de la imagen
cinematografica sostenida por André Bazin en la teoria realista de la imagen en
movimiento’. Maximo Gorki lo formulé asi tras la primera proyeccion de los
Lumicre en el Salon Indien del Grand Café en el Boulevard de Capucines de
Paris en diciembre de 1896: «anoche estuve en el reino de las sombras [...] No es
la vida sino su sombra, no es la realidad, sino su espectro silenciosow. El ferrocarril
de las peliculas no es un tren de verdad, sino un tren de sombras.

Desde el punto de vista de la ontologfa de la imagen cinematografica el
registro del movimiento a través de la pelicula fotosensible sobre la que se imprime
la imagen reflejada es una paradoja en s{ misma. Supone el la fijacion del instante,
pero también se convierte en la inquietante huella del paso del tiempo. El fluir de
la realidad que ya nunca volvera a situarse en el mismo intervalo de espacio en
otro tiempo distinto. El complejo de la momia baziniano, pulsién escopica que

’ Formulada en el articulo: BAZIN, André (1945): «Ontologia de la imagen fotograficar.
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mueve la Historia del Arte desde la invencién de la perspectiva renacentista,
entronca con el concepto aristotélico de mimesis o imitacién que tiene como
contrapartida la faceta fantasmagorica de la sombra capturada por el fotograma
en el doble de sombras de la realidad. El tren, como primer objeto filmado, se
erige como signo de ese transito fugaz.

La caracterizacién filmica del tren no solo se da en su faceta externa, esto
es, desde el emplazamiento del espectador que lo ve pasar galopando sobre las
vias de hierro y desaparecer en el horizonte. La plasmacion del complejo de la
momia se simboliza en el interior del tren, como un «no lugam, de acuerdo con la
terminologfa de Marc Augé:

la sobremodernidad es productora de «no lugares» [...], espacios que no son en si lugares
antropolégicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares
antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoria de ‘lugares» de
memortiay, ocupan alli un lugar circunscripto y especifico. Un mundo donde se nace en la
clinica y donde se muere en el hospital, donde se multiplican, en modalidades lujosas o
inhumanas, los puntos de transito y las ocupaciones provisionales —las cadenas de hoteles y las
habitaciones ocupadas ilegalmente, los clubes de vacaciones, los campos de refugiados, las
barracas miserables destinadas a desaparecer o a degradarse progresivamente—, donde se
desarrolla una apretada red de medios de transporte que son también espacios habitados,
donde el habitué de los supermercados, de los distribuidores automaticos y de las tarjetas de
crédito renueva con los gestos del cometcio «de oficio mudoy, un mundo asi prometido a la
individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efimero, al pasaje, propone al antropdlogo y
también a los demds un objeto nuevo cuyas dimensiones inéditas conviene medir antes de

preguntarse desde qué punto de vista se lo puede juzgar (Augé, 1992: 83-84).

El vagén de tren y sus espacios aledafios —estaciones, cafeterfas— son espacios
de paso, de anonimato. Salas de espera sobre ruedas para el lapso de tiempo que se
requiere para llegar de un lugar a otro. Tal es la simbologfa del tren en las peliculas de
David Lean. En sus filmes de corte melodramatico sobre encuentros y separaciones
de parejas y amores prohibidos e imposibles el tren es el espacio en el que se producen
los furtivos encuentros entre los enamorados. O, al menos, aquellos que cuentan con
unas implicaciones sustanciales en el desarrollo de la personalidad del sujeto. En Breve
encuentro (David Lean, 1945) Laura Jesson conoce al doctor Alec Harvey en un vagon
del tren y recibe la funesta noticia de que nunca volvera a vetlo en la cantina de la
estacion —tierra de nadie, espacio neutral donde pueden permanecer ocultos como
dos desconocidos— mientras los segundos agotan el tiempo restante de este breve
encuentro. Igualmente, en Doctor Zhivago (David Lean, 1965), se repite la estructura
circular de encuentro y separacion con el tranvia —tren urbano al fin y al cabo— como
telon de fondo. El narrador filmico nos muestra por primera vez a Yuri Zhivago
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(Omar Sharif) y a Lara (Julie Christie) juntos en un tranvia de Mosct cuando aiun no
se conocen. Justo en el momento en el que Lara se baja del vagon y roza a Yuri el habil
narrador nos coloca un plano del tendido eléctrico del tranvia urbano echando chispas
por la maniobra de frenado. Del mismo modo Yuri viaja en un tren con su familia
hacia Varikino, y Stetlnikov —Pasha, marido de Lara— consigue ser omnipresente en
toda Rusia para sembrar el terror entre los ejércitos blancos del zar viajando a toda
velocidad en tren. En uno de esos cruces, al final de la primera parte, el tren de Yuri y
los refugiados se cruza con el de Sterlnikov: Incluso al final de la historia de amor, Yuri
muere mientras baja a toda velocidad del tranvia persiguiendo al fantasma de Lara por
las calles de Moscu. Los tres momentos de ferrocarril son manifestaciones del encuentro
por azar entre personajes en tres momentos vitales diferentes que tienen consecuencias
cruciales en el devenir de los hechos. Y los tres encuentros tienen consecuencias
sobre la personalidad de los personajes, sea el amor pasional de Yuri y Lara —las
chispas en el tendido—, la metamorfosis de Pasha en Sterlnikov o el fatal espejismo
que hiere a Zhivago de muerte por ese amor nunca satisfecho del todo.

De otra parte, el tren en la historia del cine tiene una acepcion tragica en
los filmes de David Lean. El plano de las chispas y la muerte de Zhivago son la
manifestacién del programa de fatalidades que una voluntad ajena ha trazado para
Yuri, herido desde su infancia como vemos en la escena del entierro de su madre al
comienzo del filme. La forma de filmar cielos y tempestades de David Lean nos
ponen sobre aviso de esta oscuridad que amenaza la felicidad del personaje. Siguiendo
a Huici, Lawrence de Arabia (1962), David Lean y Robert Bolt incurren en una «utilizacion
simbolica del tren» que, de acuerdo con Moreno Cantero «adquiere un valor de metafora
inexorable que avanza sin pausa» para pasar a ser en el plano filmico «la imagen mas
adecuada de la realidad inexorable» (Huici, 2002: 48). Esta relacion del personaje de
Lawrence con el medio de transporte sirve para poner en imagenes el agon tragico del
personaje que lucha por escribir su propio destino, por autoafirmar y por construir su
identidad en una actualizacion de la tragedia atica en el cine a través de esa sustancia
que, como destaca Huici, ha pasado ala Historia del Arte a través de «determinados
valores y elementos basicos que constituyen lo que se ha llamado lo tragico»
(Ibid., 2002: 38). El ferrocarril como transporte que sigue una sola direcciéon en
linea recta es, por tanto, lo que Lawrence, como héroe tragico, ataca y destruye en
el desierto. Precisamente en su momento de mayor apogeo y justo antes de la
caida lo vemos caminar triunfante sobre el tren derribado convertido en su propio
mito.

En pleno siglo XXI el ferrocarril reaparece como signo de la espacialidad
urbana del azar que da lugar a una cosmologia muy particular de la inestabilidad
y del transito. El tren vuelve a ser un mévil del azar, signo de la inmensa complejidad
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que es que es la vida en la posmodernidad, en nuestro tiempo. En Swoke, Blue in
the Face —ambas firmadas por Paul Auster y Wayne Wang— o en My blueberry nights
—Wong Kar Wai— vemos planos generales, vistas de la ciudad al modo de las
sinfonias del al ciudad. Se trata de trenes vienen y van cada vez que cambia una
secuencia. El cabalgado de sonido en My biueberry nights, que adelante el sonido
del plano siguiente en los ultimos instantes del anterior, ademas, sefala
acusticamente la presencia del tren de forma anticipada y dibuja una atmosfera
de lo provisional y de una oscura incertidumbre que se cierne sobre el presente
del que disfrutan —o que padecen— los personajes. Pero también esta filmado
como «no espacio» emplazando la camara en el interior del vagén y considerando
el espacio ferroviario como esa sala de espera improvisada para aguardar el tiempo
requerido para trasladarse de un lugar a otro. Y en este espacio se producen
encuentros entre desconocidos y se reconocen las pérdidas. Se identifican las
ausencias. Se trata, por lo tanto, del espacio privilegiado para poner en imagenes
la sensacion inquietante recogida por la ontologia baziniana de la imagen
cinematografica: el recuerdo de algo que sucedi6 en este lugar pero que nunca mas
volvera a estar aqui y ya solo es una sombra en los recuerdos. Esta es, precisamente, la
premisa que da lugar a la histotia de En la ciudad de Sylvia, de José Luis Guerin (2007),
que se desarrolla en las calles de Estrasburgo y, precisamente, en sus tranvias. En este
filme el transporte juega un papel crucial en las idas y venidas, entre los recuerdos y
olvidos del personaje del dibujante constituyendo incluso una presencia. O mas bien,
como manifestacion de la ausencia que ha dejado la fugitiva Sylvia.

No obstante hay que precisar que el ferrocartil, como signo, es un palimpsesto
en si mismo, un hsperdiscurso en la medida en que se convierte en punto de encuentro
y entrecruzamiento entre trayectorias, esto es, entre otros discursos:

la posibilidad de una polifonia en la que el entre cruzamiento virtualmente infinito de los
destinos, de los actos, de los pensamientos, de las reminiscencias puede reposar sobre un
bajo continuo que emita las horas del dia terrestre y que marque el lugar que en ella

ocupaba (que podtia atn ocupar) el antiguo ritual (Augé, 1992: 81).

Igual que en Breve encuentro, Doctor Zhivago o Lawrence de Arabia, cabe preguntar:
¢qué papel juega el personaje en relacion con el mévil del azar? Frente a la
concepcién del ferrocarril como proyectil hacia un destino, el tren se revaloriza
como espacio de encuentros, como espacio de lo provisional y de manifestacion
del azar. Frente al tren como principio y fin, como salida y destino, tenemos
ahora la suma de vectores y la manifestacion de la ausencia, de la acechanza de
una cierta oscuridad en ciernes sobre el devenir de los personajes.
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4. BROOKLYN, SINFONIA DE UNA CIUDAD: PAUL AUSTER Y WAYNE WANG

1. EXT: DiA. TREN DEL METRO ELEVADO

Contra el telon de fondo de los rascacielos de Manhattan vemos un tren del
metro elevado dirigiéndose hacia Brooklyn.

Al cabo de un momento empezamos a oir voces. Una animada discusion esta
teniendo lugar en la Compafia Cigarrera de Brooklyn.

(Auster, 1995: 31; Wang, 1995: [00:01:19])

Con estas imagenes y el sonido que anticipa el plano siguiente (la tertulia
en el estanco de Auggie en el que Paul explica la historia del peso del humo de un
cigarro) se inicia la pelicula Szzoke. Esta primera imagen ya esta diferenciando dos
espacios diferentes. Estan separados por el rio Hudson, pero son complementarios.
Un tren ligero sale de Manhattan y se dirige hacia Brooklyn. Sale de la ciudad
cinematografica por excelencia y marcha hacia un barrio mas humilde y sencillo.
Con el tren la accién se traslada, como ya hemos visto en las paginas precedentes, de
las grandes avenidas por donde caminan turistas y corren ejecutivos a toda prisa a los
espacios cotidianos, donde la vida transcurre mas despacio y donde se libran las batallas
personajes contra los verdaderos problemas individuales. Los reflejos multicolor
emitidos por los cristales de edificios patrocinados por grandes empresas se cambian
por destartalados escaparates y paredes de ladrillo visto con carteles pegados.
Acompafiando la direccion del tranvia urbano, nuestra mirada y nuestra atencion se
desplaza del mundo proyectado al mundo de la vida, invitindonos a partir del plano
siguiente, que muestra a los hombres conversando mientras fuman, a hacer una pausada
microscopia de quienes frecuentan el estanco de Auggie Wren.

Mientras que los personajes de Auster en I a #rilogia de Nueva York deambulan
sin rumbo por las fras y sordidas calles de la gran manzana a menudo sin identidad —
caso del sefior rojo y el sefior azul de la segunda parte de la trilogfa—, los habituales en
el estanco de Auggie son personajes con una historia. Con unas heridas profundas,
pero también con un entrafable destello de bondad en su personalidad que se
deja entrever en sus actos cotidianos. Una cosa es el simbolo del laberinto plasmado
en el complicado entramado de calles y otra bien distinta es el laberinto de
relaciones, recuerdos y emociones en el que habitamos. Apreciamos asi la oposicion
de espacios: los grandes rascacielos frente alos pequefios apartamentos y el estanco.
Los lujosos restaurantes y clubes de Manhattan frente a los humildes restaurantes
en los que Auggie y Paul se encuentran. El lujo de los coches frente al pequenio —
y vacio— taller de Cyrus. Y si esta puesta en escena se basa en el espacio también
lo hace en el uso del tiempo, que reviste de un ambiente al espacio descrito. En
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oposicion al tépico de las grandes avenidas nevadas de la comedia romantica,
Smokey Blue in the face estin ambientadas en un verano. Tanto en e la luz amarilla
como en el vestuario, mas alla de los dialogos, se hace notar el calor, el ambiente
calido que en cierto modo contribuye a ralentizar las acciones. Lo ftio se opone a
lo calido, atribuible a lo cercano y en ocasiones también asfixiante por la presion
del entorno que el personaje recibe —caso del encuentro de Auggie con Ruby.

Por tanto el espacio principal de Swmoke y Blue in the face es el espacio
cotidiano del estanco, parada obligada en la rutina de los personajes. Es «nuestra
esquinay, y el relato no deja de ser «la cronica de nuestra esquinay. Este valor, este
elemento afectivo con respecto al espacio se introduce de varias maneras en el
relato, como puede ser la caracterizacién por medio del humo de los cigarros. El
acto de fumar es un elemento de cohesion. Pero en el vicio social por excelencia
se introduce también un elemento tragico del que los personajes fumadores son
conscientes. «Cada vez que das una calada es como darte cuenta de que se te escapa
un poco de viday, afirma Jim Jamrusch en Blue in the face Wang, 1995: [00:21:18]). Este
elemento, aunque en ocasiones se verbaliza, permanece latente, oculto en relacion
con ese trasfondo de culpa primigenia y de destino fatuo, de la herida pasada y de la
temida desgracia que puede estar por venir que gravita sobre los personajes, pues
«vivir es también motim (Wang; 2005:[00:48:00]%). Todos los personajes esconden
una herida tragica: Ruby es tuerta, Paul ha enviudado por accidente, Cyrus perdi6 la
mano derecha y ha sido sustituida por un garfio mecanico para poder continuar
trabajando. Mas alld de ser una tragedia con los patrones de la tragedia 4tica, sobre
estos personajes gravita la estética de los tragico de acuerdo con Huici:

la tragedia, primero, y lo tragico después ha sido una semilla que ha fructificado en el
tiempo, en todo tiempo en infinidad de obras literatias siempre que se ha querido reflejar

la vida y la problematica del hombre® (Huici, 2002: 37).

Pues bien, esa problematica se ubica, se simboliza y significa a través de las
relaciones del hombre entre ellos y simbolizadas en funcion de la puesta en escena.
Esta puesta en valor de los espacios urbanos como elemento oscuro funciona en
consonancia con la «cosmologia del azam: «simplemente ha dado la casualidad de que
estaba aqui. En el lugar oportuno en el momento oportuno» (Auster, 1995: 42), es la
respuesta de Rashid cuando salva a Paul Benjamin de una muerte segura al cruzar la
calle. El azar y las circunstancias llevaron a la difunta mujer de Paul a colocarse por
error en un tiroteo, pero también llevan a Rashid a tirar del brazo del sefior Benjamin.

* En Blue in the face.
> Alude con esta afirmacién a Francisco Rodriguez Adrados en su prologo al libro de Alberto Di
az 'Tejera, Ayer y hoy de la tragedia (1989).
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Esta ley es la premisa del guion segtin reconoce su propio autor: «eso me llevo a otros
pensamientos sobre la clase de encuentros que uno tiene en Nueva York con personas
a las que ve todos los dias pero no conoce realmente» (Auster, 1995: 11). Y ese orden
cosmolégico del universo creado por Paul Auster tiene también sus rigores para
mantener el equilibrio del universo creado:

RASHID: est4 bien, sefior, no tiene importancia.

PAUL: yo creo que la tiene. Es una ley del universo. Si te dejo marchar, la luna se
saldra de su 6rbita... La peste reinara sobre la ciudad durante cien afios...
RASHID: bueno, si usted lo ve asi...

PAUL: tienes que dejarme hacer algo para que la balanza se equilibre.

(Auster, 1995: 42)

Laley de la ciudad crea deudas entre los personajes creando el palimpsesto
de trayectorias vitales que pueblan un espacio urbano aséptico en un principio.
Por tanto esta cosmologia del azar responde a una estética que, como hemos
visto, es la del espacio urbano, que rescata elementos comunes con la tradicion
filmica de ese cine de los origenes que fueron las sinfonias de la ciudad de principios
del siglo XX. De hecho, el primer plano de Swoke es idéntico al de Berlin, sinfonia
de una cindad (1927, Walter Ruttmann): «un viaje en tren hacia el interior de la
ciudad: un tren que se acelera en lugar de detenerse, acumulando y manipulando
en torno suyo una inexorable euforia sensorialy (BARBER, 2002:30). Esta entrada,
heredera de la Llegada del tren a la estacion de Ciotat o la Entrada del tren en la cinudad de
Lyon de los Hermanos Lumiére, repetida hasta la saciedad en los afios siguientes,
inaugura una pelicula en la que la ciudad, el espacio urbano, es el tnico protagonista
en un juego con los elementos filmicos de ritmo y montaje en funcién de imagenes
que contraponen espacialidad y temporalidades urbanas diversas:

oscila entre el rastreo de sus supertficies se refiere a Berlin como las huellas efimeras que
el paso del dia a la noche deja sobre edificios y avenidas, y el examen de la naturaleza
perceptiva de la ciudad, con la cimara siguiendo la mirada de los habitantes ante el incesante

espectaculo urbano (Barber, 2002:31).

5. FOTOGRAFIiAS DE NUESTRA ESQUINA: MEMORIA Y HERIDA
Esta misma operacién de «miradas ante el incesante espectaculo urbano»
de las sinfonfas de la ciudad es la que queda reproducida en el proyecto fotogratico

incluido en muchos de los libros de Paul Auster. La cuestion de la memoria a
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través de las imagenes es capital, juega un papel fundamental en la obra de Paul
Auster. En la misma fotografia, en esa «huella» que sefiala la teoria realista baziniana,
esta presente la miasma tragica, el sentimiento primigenio de culpa en el momento
de la toma de conciencia del paso de la fugacidad del tiempo, de aquello que pasé
y nunca mas volvera. Volviendo una vez mas sobre el complejo de la momia, la
fotografia sirve como complemento perfecto a la nocién del tren como movil del
azar. Si el ferrocarril es el mévil, la fotografia es la huella, es la prueba fidedigna de que
ese movil estuvo en un emplazamiento espacial y temporal concreto. Embalsamando
el instante en la fotograffa se establece un intento de rebelién contra el tiempo lineal.
En Smoke Auggie y Paul hablan de lo que significa hacer una foto diatia:

PAUL: (Aténito) Son todas iguales.

AUGGIE: Exactamente. Mas de cuatro mil fotograffa del mismo sitio. La esquina
de la calle 3 con la Séptima Avenida a las ocho de la mafiana. Cuatro mil dias seguidos
haga el tiempo que haga. (Pausa) Por eso no puedo cogerme vacaciones nunca. Tengo
que estar en mi sitio todas las mafianas. Todas las mafianas en el mismo sitio a la misma

hora (Auster, 1995: 55).

Ademas, con la operacion fotografica pasamos del «no espacio» al» espacio
antropolégico» constituido por recuerdos y huellas. ;Cémo se produce este
transito? Porque habitamos el espacio. Porque es «mi sitio», como dice Auggie
aferrandose al espacio en el que habita para afirmar que esta vivo. Es nuestra
esquina. De algin modo se produce un nuevo arraigo urbano mediante vinculos
espaciales, pero también por medio de vinculos humanos. Y en este punto, de
nuevo se vuelven a cruzar, influir y codeterminar los espacios y los personajes.

AUGGIE: Al fin y al cabo es mi esquina. solo una pequefia parte del mundo, pero
también alli pasan cosas, igual que en cualquier otro sitio. Es un documento de mi pequefio

lugar (Auster, 1995: 56).

Desde el punto de vista analitico se nos plantean dos espacialidades
superpuestas en la misma imagen: el espacio estatico y el espacio dinamico. Los
dos se relacionan e incluso entran en conflicto por medio de los elementos que
permanecen inalterables —la arquitectura, los edificios, el mobiliario urbano— y
los elementos en movimiento, a saber, desde la meteorologfa hasta los personajes
que pueblan la esquina fotografiada.

AUGGIE: son todas iguales, pero cada una es diferente de todas las demas. Tienes
mafianas luminosas y mafianas sombirias. Tienes luz de verano y luz de otofio. Tienes dfas
laborables y fines de semana. Tienes gente con abrigo y botas impermeables y gente con
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pantalones cortos y camiseta. A veces son las mismas personas, otras veces son diferentes.
Y a veces las personas diferentes se convierten en las mismas y las mismas desapatrecen.

(Auster, 1995: 50).

La actitud observacional y aparentemente maniatica de Auggie se relacionar
directamente con la sensibilidad descriptiva del escritor en formacion de En busca
del tiempo perdido describiendo el campanario de la iglesia de Combray segun la
estacion del afio®. O también en el relato de la desorientacion que experimenta el
sujeto cuando despierta y, entre el suefio y la vigilia, no sabe exactamente en qué
espacio se encuentra fisicamente. Del mismo modo en las fotografias de Auggie
los edificios siempre estin en el mismo sitio, pero el paisaje cambia segun los
fenémenos y trayectorias humanas. La observacién de los emplazamientos y
desplazamientos permite ademas formular la pregunta por la identidad, cuestion
fundamental de lo tragico, de acuerdo con Huici. De este modo, por medio de la
huella impresa en la fotografia, el sujeto observador experimenta la inestabilidad
del mundo y se convierte en una especie de Prometeo fotografico que vuelve a
ser encadenado por medio de la imagen momificada. En la rebelién fotografica
para embalsamar el instante fugaz hay un elemento oscuro y muy perturbador: el
intento de anular la temporalidad lineal termina con la tragica instauracion del tiempo
ciclico. El motivo de esta tremenda derrota consiste en que la huella fotografica abre
de nuevo la herida interior nunca cicatrizada del todo provocada por aquello que se
perdio, quedo atras en el tiempo y que jamas regresara, del mismo modo que Prometeo
encadenado a la roca es devorado por el cuervo cada nuevo amanecer.

Por este motivo, Paul Benjamin llora al ver a su mujer (Wang;
1995:[00:16:49]): ha aparecido en una de las fotografia de Auggie por azar, por
casualidad. Pero ella ahora esta muerta por ese mismo azar que la hizo estar en el
momento exacto entre la bala y el objetivo del tiroteo. Es la imagen, por la potencia
memoristica del fluir de la realidad impreso en ella, la que reabre su herida, la que
le hace experimentar el pathés. La fotografia por tanto nos pone sobre aviso
acerca del azar que rige los destinos.

6. MICROSCOPIA DE UNA CIUDAD. INTERIORIDAD Y PERSONAJES

Tanto en Smwoke como en Blue in the face se hace notar el trayecto de ida y
vuelta existente en las relaciones de los personajes con sus espacios. Por un lado,
el espacio urbano enmarca y sitiala accion. Y de otra parte la disposicion laberintica

¢ PROUST, Marcel (2001): En busca del tiempo perdido. El camino de Swann. Madrid, Alianza Editorial, 77 y ss.
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—no solo en la configuracién espacial, sino también en la temporal por el caracter
fluctuante que hemos visto) afecta el desarrollo de la personalidad del personaje
afectando a sus emociones por el pathés emanado de la imagen registrada, prueba
fidedigna del paso del tiempo e incémodo recordatorio del tiempo lineal.

De otra parte, el personaje se proyecta sobre el espacio. En este sentido
distinguimos entre espacios exteriores y publicos —donde se manifiesta el transito)
y espacios interiores, sean intimos —el apartamento de Paul— o sociales —el estanco
de Auggie—. El espacio intimo tiene el valor de lugar de encuentro pero también
de confesion. Los hombres mantienen viva su amistad y su complicidad en el
tiempo que pasan fumando juntos en el estanco. Siguiendo a Xavier Pérez y
Nuria Bou hay un regustillo fordiano-hawksiano propio del western en esta relacion
de amistad entre hombres a través del didlogo intimo (Echart, 2006: 27). Pero
también hay un elemento especular que da lugar a la confesion, en la medida en
que proyecta hacia el exterior al propio personaje. La amante de Auggie en Blue in
the face que emprende un mondlogo larguisimo ante el espejo en una especie de
camerino donde su personalidad se transforma. Por un lado sus palabras y
entonaciones son la materia propia de la confesion. El discurso pronunciado ante
el espejo con la propia imagen de frente nos guia por una serie de paisajes interiores,
por los cambios emocionales del personaje en una pelicula en la que la palabra
tiene mas importancia que las acciones. Y por otro los cambios de vestido y de
maquillaje —en consonancia con su estado de humor) ponen en escena desde el
topico de mujer despechada y herida hasta el de vampiresa devorahombres
dispuesta a recuperar a Auggie por las armas de la seduccion.

En Paul Auster el mondlogo intimo en un espacio doméstico cobra cada
vez mayor importancia en el desarrollo de los personajes a lo largo de la novela.
Asi sucede desde Smoke hasta su mas reciente publicacion: Sunset Park (2010). En
el espacio intimo, donde nadie me puede ver, done permanezco oculto en la
inmensidad de la ciudad, la confesion y el autoexamen verbalizado surge a raudales,
imparable, en una corriente de pensamiento del yo ante el espejo.

El equipo de Wayne Wang pone en imagenes y sonidos es una mirada «hacia
adentro» pero también «hacia abajow, hacia el espacio privado. Por una parte, es una
mirada macroscdpica que sitia lo concreto —el estanco o el apartamento— en lo general
—la gran ciudad—y por otra parte, una mirada que focaliza en una especie de microscopia
social que parte del propio disefio de situaciones y escenas y que encuentra continuidad
en los elementos mas puramente filmicos. En este sentido, Auster elogia mucho el
trabajo de Kalina Ivanov en direccién artistica para crear esta microscopia de

detalles que proyectan a los personajes en sus espacios:
Filoséficamente hablando, la direccion artistica es una disciplina fascinante. Tiene
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un componente verdaderamente espiritual. Porque entrafia mirar muy atentamente el
mundo, ver las cosas como realmente son y no como quisieras que fuesen, y luego recrearlas
con fines totalmente imaginarios o ficticios. Cualquier trabajo que te exija mirar tan

cuidadosamente el mundo tiene que ser un buen trabajo (Auster, 1995:20).

Esta mirada hacia abajo, de los pequefios detalles que conforman el espacio
habitado, contribuye a la constituciéon de la personalidad del personaje. En el
caso de Paul Benjamin el escritor estamos hablando de su apartamento, construido
en un estudio de sonido en Long Island ex profeso para la pelicula. En ¢l se
exterioriza el caos existencial y creativo del personaje y la sencillez de su estilo de
vida a partir de una concienzuda reflexion de puesta en escena en funcion del
caracter y de la historia de vida del personaje:

El piso que Kalina disefi6 parece real, y lo que hizo supone un montén de trabajo
y reflexion, cosas que a menudo no se ven en la pantalla. Las pequefias tazas de café
sobre la mesa, la postal de Herman Melville sobre el escritorio, el procesador de textos

arrumbado en el rincén, mil y un detalles mindsculos (Auster, 1995:19).

Del mismo modo, el estanco de Auggie Wren, la Compafia Tabaquera de
Brooklyn, tiene detras un minucioso trabajo de desorden pretendido que es, igual
que sucede con Paul Benjamin, un trasunto de la personalidad del personaje. En
el estanco las cajetillas de cigarros, los paquetes almacenados bajo el lavabo, las
postales, los expositores de chicles y revistas pornograficas, e incluso los ritmos
de trabajo de Auggie tras el mostrador o de su ayudante barriendo la entrada
parecen responder a un orden que solo ellos conocen en el tremendo caos que es
la propia tienda. Y es que Auggie esta concebido como un personaje que es caos
en sf mismo, pero con orden interior oculto que le otorga una coherencia abierta
a una bondad oculta: «todo se vuelve del revés en Auggie Wren. ;Qué es robar?
¢Qué es mentir? ¢Qué es decir la verdad? Todas esas preguntas se barajan de
maneras bastante raras y poco ortodoxas» (Auster, 1995:12).

Y es que esta mirada de la microscopia, esta mirada «hacia abajo» es la clave
de la inclusion del espacio doméstico y del encuentro reposado como el ascender
del humo del tabaco en la cosmologia del azar. En la inmensidad que representan
los grandes rascacielos de la otra orilla del rio Hudson el individuo no es mas que un
punto. Pero esta mirada «hacia abajo» y «hacia adentro» —que permiten la puesta en
escena atenta a los mas pequefios detalles en coherencia con los personajes y la
confesion ante el espejo— es una mirada complice, compasiva y bondadosa hacia el
universo que representa cada uno de los personajes en si mismo.

6. CIUDAD DIURNA Y CIUDAD NOCTURNA
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Llegados a este punto, cabria preguntarse qué tienen en comun Wayne
Wang y Wong Kar Wai y sus peliculas Swoke/ Blue in the face y My blueberry nights
respectivamente. A pesar de la diferencia de casi una década en las fechas de
produccién y de estreno se trata de dos autores que se encuentran muy cercanos
en sus planteamientos de puesta en escena en el espacio urbano. Su vision esta
estrechamente relacionada en la medida en que estamos ante dos realizadores de
ascendencia oriental que reformulan la imagen de la ciudad americana y, por
ende, occidental. Con ellos se cumple la maxima de los habitantes de Brooklyn
inventados por Auster: «todas las naciones estan presentes en este barrio de la
ciudad» (Wang, 1995: [00:30:12]"). Nos intetesa esta mezcla de tradiciones que
enriquece el palimpsesto urbano. Uno de estos elementos es la parsimonia en el
transcurso de la narracion, la cadencia pausada del relato. En el caso de Smoke,
eso beneficia al sinuoso ascender del humo del tabaco planificado por Auster. En
la misma linea en My blueberry nights Wong Kar Wai privilegia las escenas de didlogo
y encuentro, de confesion intima entre Elizabeth (Norah Jones) y Jeremy (Jude
Law), pero en lugar de con tabaco con la tarta de arandanos como intermediaria,
elemento muy sugerente como veremos a continuaciéon y que interpretaremos
como signo.

De otra parte encontramos una clara division de la pelicula en capitulos
que ordena la narracién a modo de diario enumerando los dias desde la partida
de Elizabeth. Igual que en Smoke o inlcuso en Blue in the face, donde cada capitulo
filmico lleva el nombre de un personaje. La personalizacion de los capitulos en el
titulo y la cesion de la voz narrativa a los personajes es algo muy habitual en la
obra de Paul Auster. Ademas esta division reconecta al relato cinematografico
con la estructura de la novela, trayendo al primer plano el acto de escritura inscrito
en el filme a través de la narracion.

Hay también una serie de elementos comunes que nos devuelven una vez
mas 2 la definicién de ciudad filmica de Barber: la herida, el laberinto frente al
espacio intimo de encuentro, la identidad y la ciudad como signo de doble cara
—espacio de situacion pero también semiotizado en relacion con el personaje—
No obstante, también existen diferencias: mientras que Szoke es un relato diurno
—con todo lo que ello implica de acuerdo con los conceptos de régimen nocturno y
régimen diurno de Gilbert Durand®™, My blueberry nights es un trelato nocturno. Es
obvio afirmar que en el filme de Wong Kar Wai predomina la oscuridad puesto que
las acciones transcurren durante varias noches, pero esto tiene una serie de
implicaciones. En primer lugar, implicaciones sobre la iluminacién del propio
espacio. La utilizacién de luces artificiales, sobre todo de luces publicitarias y de

" Blue in the face.
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adorno —neones, fluorescentes— permite al director de fotografia utilizar
interesantes juegos de cromaticos y reflejos sobre paredes, superficies y, lo que
tiene mas valor simbolico, sobre los cristales de los escaparates y mostradores
que se encuentran en la cafeterfa de Jeremy o sobre el coche de Leslie (Natalie
Portman). De acuerdo con las tesis de Durand, en lo nocturno predomina lo
unitivo sobre lo diairético, tal como se refleja en el devenir de las relaciones entre
Jeremy y Elizabeth plasticamente representado en los sensuales planos de la tarta
de arandanos.

Por otro lado, y en relacién a lo unitivo propio del régimen nocturno para
Durand, My biueberry nights es una historia mas de mujeres que de hombres no asi
en Smoke, que es una pelicula eminentemente masculina: los personajes
protagonistas de Auster suelen ser siempre hombres, aunque también es muy
importante la presencia de la mujer, sea como oponente (Ruby, ex mujer de Auggie
Wren), sea como ayudante (la segunda esposa de Cyrus)— En My biueberry nights,
los personajes estan sumidos en la espiral del tiempo, de los deseos, de las
frustraciones y de las heridas por las rupturas, en la misma dimensién existencial
de busqueda de identidad que emprenden de formas diversas alo largo del discurso
filmico. Se nos presentan tres de mujeres, las tres heridas: Sue (Rachel Weisz),
Leslie (Natalie Portman) y Elizabeth (Norah Jones). Conforman un triptico de
cosmoviosiones, de pactos vitales, de maneras de entender y afrontar la realidad
y las circunstancias, en especial las rupturas amorosas y el universo como azar,
siendo el personaje de Norah Jones el hilo conductor entre todas ellas. Y en los
tres temperamentos hay una correspondencia entre los espacios nocturnos y
urbanos en los que se desenvuelven y su psicologia.

En este sentido, debemos volver sobre el elemento escenografico y el uso
de la luz y de los colores en la fotografia de la pelicula. Los reflejos de las luces
sobre las superficies dibujan un ambiente sicodélico, practicamente onirico y capaz
de reflejar formas y colores. Actian, por tanto, como espejos. Entre estos espejos
de reflejos inciertos y deformados, reflejos similares a los del esperpento de Valle
Inclan, los personajes inician parlamentos de confesién. Se proyectan a ellos
mismos por medio de la palabra haciendo examen de conciencia. En la cafeteria
de Jeremy, en el episodio de la tarta de arandanos, los cristales que estan reflejando
luces sicodélicas por todas partes funcionan en la esfera de lo intimo de la
conversacion privada entre dos personas como espejo improvisado en un lugar
publico en el que los espejos como tales son poco frecuentes o de menor tamafio.

8 Recogido en DURAND, Gilbert (1982): Estructuras de lo imaginario antropoligico. Introducciin a la
arquetipologia general Madrid, Taurus.
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7. LAS TRAYECTORIAS DEL NOMADISMO URBANO EN WONG KAR WaI

Desde un punto de vista funcional, los espacios en los que los personajes
habitan son espacios de lo provisional: cafeterias, carreteras, moteles de carretera...
lugares en los que las personas que pasan, que entran y salen, a veces coinciden.
Otras cambian y en ocasiones no regresan nunca mas. Destacamos por tanto una
vez mas el elemento del azar como tel6s —y por tanto como categoria perteneciente
a lo tragico— inscrito en la ciudad filmica. Esto se plasma tanto en los espacios
estaticos —la cafeterfa de Jeremy o el pub en el que todas las noches Elizabeth
atiende al policia divorciado o el casino por ejemplo—, como también en los
dinamicos. My blueberry nights es la historia del nomadismo. El nomadismo urbano
es la renovacion, por un lado, del viaje mitico del héroe, pero también una puesta
al dia de la road movie como modalidad de relato y de puesta en escena. Este
género supone un trasunto del viaje iniciatico, del ingreso en la madurez tomando
un compromiso y una actitud vital ante el mundo. De acuerdo con Huici como
«una peregrinatio que implica el paso del existir al sem, esto es, un esfuerzo, mas
de autoconstruccion que de autoafirmacion: «el self de C.G. Jung, el espejo en el
cual ver su propio rostro» (Huici, 2002: 43).

Aqui el mévil del nomadismo es el coche como indicio —siempre ilusotio— de
control. Laidea de ruta a través del desierto es también un elemento mitico americano:
desde las diligencias y la conquista del oeste —el mito fundacional americano plasmado
en el western clasico de los anos 30 y 40 de John Ford y Howard Hawks) a la ya del
siglo XX ruta 66 —que es el mito de la formacion, del ritual de paso a la madurez). Sin
embargo, en los giros y transformaciones que sufren los hiperdiscursos con su
actualizacién —no olvidemos que para Genette el hipertexto implica, por definicion,
una transformacion del hipotexto (Genette, 1989: 14 y ss.)— el destino se muestra
como algo oculto e inaccesible. El tel6s que gobierna sobre el personaje no es otro
que el del azar, siempre transparente e imprevisible. El episodio de Leslie es un capitulo
en el que Elizabeth esta sujeta al azar en el casino, donde se juega todo lo que tiene
hasta el ultimo minuto. Como las parcas sujetando el hilo de la vida, las dos jévenes
estan condicionadas por la voluntad invisible y siempre oculta, pero en esta época ya
no hay parcas y el desconcierto absoluto. Si lo tragico se caracterizaba por...

el descubrimiento de la distancia entre las expectativas del hombre y lo que parece ya
escrito, en su decisién de luchar para torcer el camino y la voluntad de esa fuerza o de
esos dioses incontrolables e inescrutables, en lugar de acatar sumisamente lo aparentemente

ya resuelto (Huici, 2002: 44)

Entonces, en nuestro tiempo, tras «la muerte de Dios», la dimensién
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existencial por lo tanto supone un ingreso forzoso en la incertidumbre. Como
dijo Sartre sobre el hombre tragico: «El hombre solo sera después, y sera como se
haya hecho [...] No hay una naturaleza puesto que no hay Dios para concebirla»
(Sartre, 1998). Frente a la trascendencia lineal y proyectiva, por muy fatal que esta
sea, el sentimiento tragico parte del sentimiento individual de pérdida en una
recién inaugurada teologfa del caos con la consiguiente lucha personal por la
autoafirmacion, por la autoconstruccion. Este es el sentimiento que da lugar al
periplo de Elizabeth, lo que acota su inicio —la constatacion de la soledad una vez
que es traicionada abandonada por su novio—y su fin —el reencuentro en la cafeteria
con Jeremy—.

En este nuevo paradigma de lo tragico y del azar, ademas del sentimiento
de incertidumbre se suma el elemento de la temporalidad del presente. Se trata de
la revalorizacion del instante, como pone de manifiesto la secuencia final. Wong
Kar Wai dispone un un tiempo del discurso superior al tiempo de la historia,
habil y coherentemente puesto en imagenes microscopicas en las que
contemplamos otro punto de vista del beso con el fluir sensual y pausado del
queso con arandanos del pastel favorito de Elizabeth. La recreaciéon en el instante,
que tendra una duracién finita se opone tanto a la utopia futura como a la
recreacion nostalgica en el pasado. El presente del transito, el estar paso por
tanto, se revaloriza en tanto que tiempo vivido con intensidad y en el corresponde
la lucha contra el azar en pos de la autoconstruccion del sujeto a través del simil
urbano de la carretera, del transito némada sin destino concreto.

Por otro lado, Wong Kar Wai retoma la cuestiéon de la microscopia, que
queda plasmada en el emplazamiento del personaje en el paisaje urbano, en la
encrucijada entre las idas y venidas de automoviles y trenes frente a la inmovilidad
monolitica de los edificios. En medio de la inmensidad del continente que la
carretera cruza de este a oeste: gacaso no es el individuo un misero punto en la
inmensidad de 5.000 kilémetros de carretera que separan las dos costas del
continente americano? El personaje, en consonancia con el espacio, es un elemento
dinamico que aparece y desaparece. En este sentido la ciudad filmica no es una
ciudad acotada, aislada, limitada por un término municipal, regién o estado, sino
que ya estamos ante la ciudad global. Las ausencias, las apariciones y las
desapariciones de los personajes dependen también de las comunicaciones, con
las posibilidades y recursos que aportan al discurso cinematografico.

Este es el caso de la busqueda que emprende Jeremy llamando por teléfono
a todos los restaurantes con el mismo nombre de un estado y enviando cientos
de postales para devolver el mensaje que Elizabeth le envia desde cada lugar por
el que pasa en su viaje. Paradogicamente, las comunicaciones —mas bien por sus
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limitaciones que por sus posibilidades, mas por la incomunicacién que por la
comunicaciéon— constituyen una serie de areas de vacio que funcionan en
coherencia con la idea de nomadismo, de transito y de cambio de emplazamiento
en el espacio que constituyen al personaje, una vez mas, como moévil del azar. En
este desplazamiento por el espacio los personajes dudan incluso de la veracidad
de los encuentros que han mantenido. Esta configuracion globalizada y dinamica
—mutable, mas bien— de la espacialidad da lugar a un universo muy inestable. Por
eso es muy importante la huella que dejan en cada espacio y en cada persona a
través de diversos elementos como prueba de verdad del hecho. En este universo
de (in)comunicaciones la imagen adquiere, al igual que en Smoke y de nuevo de
acuerdo con la teorfa baziniana un papel central como huella por su caracter
indicial. La caimara de seguridad de la cafeterfa no solo sirve a Jeremy para denunciar
al ladrén, sino que también se vale de ella como instrumento de verificacion,
pues confiesa que a menudo revisa las grabaciones para no dudar de que Elizabeth
ha existido realmente.

Finalmente y como ya hemos esbozado al estudiar el tren como mévil del
azar, la plasmacién de lo tragico en el relato se completa con la presencia, una vez
mas, del ferrocarril. En My blueberry nights, el ferrocarril funciona como corifeo
gracias al cuidadoso montaje de William Chang y Suk Ping. El tren ligero aparece
como cortinilla de separacion entre secuencias, que, como es normal en el montaje
cinematografico sirve para ubicarnos en un espacio concreto en el que se desarrolla
la accién que vamos a ver, en este caso, el espacio urbano durante la noche. Pero
también funciona como un elemento inquietante, a veces tétrico, pasa de fondo o
cruza hasta el primer plano. A veces solo escuchamos sus chirridos. Su presencia
queda oculta en ocasiones por otras acciones y detalles el deslumbramiento de
colores y reflejos del bar de Jeremy o simplemente forma parte del paisaje sonoro.
En definitiva, el sonido omnipresente del tren hace las veces de corifeo,
recordandonos su presencia con todos los matices y significaciones implicitas
que ya hemos descrito trayectoria, azar, transito y marca de lo provisional .

8. CONCLUSIONES

Para tratar de sistematizar el analisis de las ciudades que hemos estudiado
tendrfamos que considerar varias clases de ciudades filmicas. En todos los casos
son espacios semiotizados en funcién de la situacién que atraviesa el personaje
en una etapa concreta del relato. Otras veces, estas ciudades estan en una relacion
de contigtiiddad y hay que atravesar una para llegar a la otra. Sea una fase dinamica
—el tren, movil del azar y la carretera, signo del viaje de formacion del personaje—
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o sea una fase estatica —espacios de confusion, azar y esquizofrenia o bien de
resistencia—. Siguiendo a Rivera, podriamos hacer una pequefia cronologia de la
representacion estética de la ciudad en cine y literatura. Rivera representa la primera
etapa con el conjunto de peliculas del entorno del expresionismo aleman, trayecto
comprendido entre E/ gabinete del doctor Caligari y E/ proceso (Orson Welles) como
herencia de las ciudades de Dickens, Dostoievski y sobre todo, de Franz Kafka:

Siguiendo la convencién romadntica establecida a finales del siglo XVIII y
popularizada por la «novela gética» hasta finales del siglo XIX, la arquitectura medieval y
el pasado con sus maldiciones fueron colocados por el cine en el lado negativo de la
balanza. El pasado se oponia a la libertad y la modernidad, resistiéndose al cambio
exitosamente con la ayuda de sus profundas raices (Rivera, 2005: 11).

La segunda etapa es la que emplea la arquitectura del Movimiento Moderno
para expresar el aislamiento y el hermetismo vacio de la sociedad urbana, representado
por las puestas en escena de Hiroshima mon amonr (Alain Resnais, 1959), La Dole 1/ita
(Federico Fellini, 1960), La notte (Michelangelo Antonioni, 1961), Le mépris (Jean-Luc
Godatd, 1963), Fabrenheit 451 (Frangois Truffaut, 1966) o Zabriskie Point (Michelangelo
Antonioni, 1970), con el sentido ctitico propio de los heterogéneos movimientos y
diversos protagonistas de la Modernidad Cinematografica:

La limpieza formal, la organizacién diafana, las formas plasticamente neutras y la
apertura cristalina hacia el exterior adquieren el atributo de un mal aséptico y ubicuo que
anula al ser humano y lo tortura de mil maneras, pero cuya naturaleza no es ficil de
individualizar, o, dicho de otra forma, no podemos reconocer como parte nuestra. Si
bien no parece presentar una amenaza directa contra nuestra integridad fisica —a diferencia
de la arquitectura oscura y torcida de las pesadillas expresionistas— la arquitectura del
Movimiento Moderno aprisiona nuestra mente indefensa. Llevando hasta el extremo su
afan de austeridad nos priva de todo referente y nos moldea, después, a su antojo (Rivera,

2005: 13).

A esta cronologia del espacio urbano afadirfamos una tercera etapa, la
que hemos examinado, y que, como es propio en la era de lo neobarroco,
retoma motivos pasados y los transforma. Hemos visto que el espacio urbano
de esta nueva época se mueve entre dos polos: Manhattan y Brooklyn, en las
idas y venidas de los personajes en el viaje que emprenden en el relato.
Manhattan es el espacio inhumano. Brooklyn, por el contrario es una
heterotopia (Foucault) caracterizada por nuevas ideas. Ya no es —o al menos
no solo— el sentimiento de inestabilidad del mundo habitado, ni la sensacién
de vacio de la vida moderna, sino el nuevo humanismo civico:

«Cance. Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas. N's 34-35 (arios 2011-2012) » 91



MANUEL BrRouLLON LozaNo / UNIVERSIDAD DE SeviLLA (EsPARA)

Un Brooklyn donde se plasma lo que Alejandro Llano ha llamado «humanismo civicox:
el protagonismo otorgado a las personas frente a las instituciones e instancias abstractas como
el Estado o el mercado; el reconocimiento del valor positivo que tiene la dependencia respecto
de los otros, frente a la quimérica autonomia llamada a desembocar en la soledad; o la
reivindicacién de una ética humanista en la que el «dar y el recibir no estin sometidos a

calculo» (Echart, 2006: 22).

Lo mismo sucede en la cafeteria de Jeremy de My blueberry nights. Es un
perfecto ejemplo de heterotopia, ademas puesto en escena en forma de espejo en
el que los personajes se encuentran y se confiesan en busca de su identidad. El
enriquecimiento del relato con la semiotizacion espacial ya no depende del espacio
urbano como espacio, sino como palimpsesto que representa, mas que la Aldea
Global, la torre de Babel: lugar de transito pero también de resistencia. Un
hiperdiscurso proyectado desde y hacia el personaje y contenedor de pequefos
puntos contenidos una enorme colmena, red compleja e inabarcable en su totalidad
que es en si un signo.
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