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Resumen: uno de los espacios más recurrentes de las películas cinematográficas ha sido,
desde el cine de los orígenes, el espacio urbano. Trenes entrando y saliendo de ciudades, calles
abarrotadas... Pero también el espacio de conflicto en el primer cine narrativo (Chaplin) y en las
Sinfonías de una ciudad de las primeras vanguardias. En el siglo XXI Wayne Wang –en relación
directa con Paul Auster– y Wongg Kar Wai dibujan una línea de continuidad con estas tendencias
del cine primitivo para contribuir a la caracterización de los personajes.

Palabras clave: Paul Auster. Espacio urbano. Sinfonía de una ciudad. Wayne Wang. Wongg
Kar Wai.

Abstract: one of  the most recurrent spaces on the motion pictures has been the urban
space since the origin of  cinema. Railways coming up and down all along the city, crowds on the
streets... But even the space of  conflict in the first narrative cinema (Chaplin) and at the  Symphonies
of  the city during the first vanguards. Nowadays Wayne Wang –related to Paul Auster– and Wongg
Kar Wai draw a clear line with that silent films to contrinbute on the characterization.

Key words: Paul Auster. Urban space. Symphony of  the city. Wayne Wang. Wongg Kar Wai.

Résumé: un certain espace des films, depuis de la naissance du cinéma, est l’espace
urbain. Des trains en parcourant la cité, des multitudes autour les rues... Mais c’est aussi l’espace
de conflit dans le prémier cinema narratif  (Chaplin) el dans les Symphonie de la cité de l’avantgarde.
Au XXIème siecle Wayne Wang –mis en relation avec Paul Auster– et Wong Kar Wai travaillent
dans la même tendence pour contribuer à la caractérisation des personnages.

Mots-clés: Paul Auster. L’espace urbain. Symphonie de la cité. Wayne Wang. Wong Kar
Wai.

1. INTRODUCCIÓN: ENSIMISMAMIENTO URBANO

Las grandes ciudades son falsas

(Jean-Luc Godard)

El sensual glissando de un clarinete inaugura la ensoñación en blanco y negro.
En una rápida contestación, empieza a sonar Rapsody in blue de Gershwin. Y tras
–o sobre– la melodía surgen las imágenes de Nueva York. Es el célebre inicio de
Manhattan con la voz de Woody Allen haciendo aquel irónico monólogo en el
que elogia a su ciudad y se examina a sí mismo. Y desde entonces la imagen de
esta la ciudad real ha quedado indisolublemente ligada a la que se ofrece de ella
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en esta película. Pero la ciudad fílmica no solo se asocia a lugares reales, sino que
ilustra y condiciona a los personajes en ella contenidos. La sucesión de imágenes
de Manhattan corre en paralelo a la conciencia de Isaac Davis, protagonista de la
película, en un ir y venir de personajes entre rascacielos iluminados por las luces
nocturnas como en el musical La calle 42 o como en el paseo al amanecer de
Holly Golightly (Audrey Hepburn) por la Quinta Avenida en Desayuno con diamantes.

La ciudad, y Nueva York como protociudad, como icono de todas las
ciudades del mundo euro-occidental y posmoderno, es un elemento estético
inseparable de personajes memorables. El espacio urbano forma parte del
personaje y viceversa. La ciudad fílmica y la especificidad de los elementos que la
componen hacen de esta especialidad compleja una herramienta privilegiada para
la caracterización en la era de «lo neobarroco» (Calabrese) para poner sobre la
mesa –o más bien sobre la página de papel o sobre la pantalla– los componentes
de nuestro tiempo y el temperamento correspondiente a Isaac Davis o a Holly
Golightly: ritmo y repetición, límite y exceso, detalle y fragmento, inestabilidad y
metamorfosis, desorden y caos, nudo y laberinto, complejidad y disipación,
imprecisión, y distorsión y perversión.

Las ciudades literarias y fílmicas no solo son la imagen del espacio en el que
suceden las acciones, sino que más bien son signos. Signos de una altísima densidad
semántica en nuestra semiosfera. Y es que nuestro tiempo es el tiempo de la
revalorización de la conciencia de espacio, ahora en red, para la construcción de
las identidades. Y desde aquí, un motivo más de conflicto:

Vivimos en el tiempo de la simultaneidad, de la yuxtaposición, de la proximidad y
la distancia, de la contigüidad, de la dispersión. Vivimos en un tiempo en que el mundo
se experimenta menos como vida que se desarrolla a través del tiempo que como una red
que comunica puntos y enreda su malla (Focault, 2008: 1).

La ciudad es ese espacio de simultaneidad, dispersión y paradojas. Una
inmensa colmena, una gigantesca red que conecta puntos dispersos y diversos.
Esta gran construcción espacial está recorrida también por el tiempo, cuyo discurrir
irreversible deja sus huellas en ese espacio. En el siglo XXI, en un momento de
crisis y reconversión de la propia ontología de la imagen cinematográfica, la ciudad
vuelve a ser un motivo recurrente que remite directamente a las vanguardias de
los años 20, a las «silent movies» de los pioneros e incluso al cine de los orígenes:
la Arrivée d’un train a la gare de Ciotat de los Hermanos Lumiére1 y las filmaciones
de Le Prince por las calles de Leeds. Y esto sucede en un terreno de arenas

1 Reunidas y comentadas por Henry Langlois y Jean Renoir en el documental de Eric Rohmer Louis Lumiè re
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movedizas, en el espacio aún por explorar que queda en medio de nuevos trasvases
entre el cine y la literatura –la colaboración de Paul Auster, narrador de espacios
urbanos por excelencia, con el cineasta independiente Wayne Wang– y del trabajo
sobre la puesta en escena y el montaje –que propone Wong Kar Wai a través de la
remarcada dominante fotográfica de sus películas–. Además de tender una
compleja red de conceptos, ideas, relaciones y psicologías, pues complejos son
sus personajes, en ambos casos se pone de manifiesto una recuperación de las
Sinfonías de una ciudad, toda una modalidad fílmica de los años 10 y 20, en las que
los personajes son en sí mismo complejidad y lucha en el espacio urbano no sin
ciertos tintes trágicos, constituyendo unas de las fuentes estéticas de la tradición
fílmica de los orígenes:

La ciudad fílmica compone un entramado de imagen, lenguaje, vida y muerte.
Incesantemente asume y descarta sus múltiples figuras y manifestaciones, y a través de su
último matiz monocromo o de su lívido píxel, su eje vital permanece en contradicción.
[…] La textura de la ciudad fílmica comprende una inestable amalgama de rastros sexuales
y corpóreos, de luces y de sombras, de ambiciones arquitectónicas y de su abolición, y de
súbitos movimientos que oscilan entre la revolución y la estasis (Barber, 2002: 14).

En definitiva, la ciudad se convierte en la era de la hiperdiscursividad en un
signo de doble vertiente que sirve tanto para la la ubicación de las acciones como
de pantalla receptora del reflejo de la interioridad del personaje. Además, en que
en la era de la interculturalidad supone un gran palimpsesto por el que circulan
todo tipo de discursos: estéticos y no estéticos, verbales y no verbales: étnicos,
religiosos, sociales, ideológicos, historias personales, trayectorias vitales...

El espacio que habitamos, que nos hace salir fuera de nosotros mismos, en el cual
justamente se produce la erosión de nuestra vida, de nuestro tiempo y de nuestra historia,
este espacio que nos consume y aventaja es también en sí mismo un espacio heterogéneo.
En otras palabras, no vivimos en una especie de vacío, en cuyo seno podrían situarse las
personas y las cosas. No vivimos en el interior de un vacío que cambia de color, vivimos
en el interior de un conjunto de relaciones que determinan ubicaciones mutuamente
irreductibles y en modo alguno superponibles (Foucault, 2002: 2).

En este sentido y como espacio de conflicto de emplazamientos,
desplazamientos e identidades, el palimpsesto urbano de las ciudades literarias y
fílmicas en la posmodernidad –en la era de las comunicaciones globales y de las
telecomunicaciones, de la sociedad en red– son el espacio del azar por excelencia.
En las calles se dibujan trayectorias, unas cotidianas y otras casuales. Y ese incesante
tránsito humano plantea un azar de encuentros y de ausencias que, de acuerdo
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con Foucault, es síntoma del devenir temporal entendido como «erosión de nuestra
vida».

2. ESPACIO URBANO EN LITERATURA Y CINE

La revolución industrial, como acontecimiento que señala inauguración de
la modernidad,  tiene implicaciones sobre la configuración moderna de la ciudad.
Los cambios que traen el éxodo rural y la tecnificación de la vida se plasman en la
configuración de una nueva espacialidad urbana. Como indica Barroso Villar,
citando a Georg Simmel: «la gran ciudad no es un fenómeno espacial de
consecuencias sociológicas, sino a la inversa: un hecho sociológico que se formaliza
espacialmente» (Barroso Villar, 2001: 22). Pensemos en la forma en que la historia
de una ciudad se inscribe en el urbanismo: los cascos históricos, los ensanches de
las ciudades industriales, los barrios obreros, la ciudad jardín de los años sesenta
del siglo XX... Cada concepción urbanística se corresponde con una mentalidad
y una época que refleja las relaciones del hombre con su entorno humano y
urbano. Pero regresemos a la ciudad decimonónica de la revolución industrial:
grandes fábricas que reciben cada día a cientos de obreros alojados en barrios
residenciales configurados por pequeños habitáculos dispuestos en hileras en los
que residen familias enteras. Las catedrales se oscurecen, las ciudades del pasado
se tiñen de negro con el humo y el hollín de la nueva sociedad industrial. La
imagen que la literatura y la fotografía nos devuelven de ellas, erosionadas por el
tiempo y la agencia del hombre, se corresponde con un sentimiento general de
vacío e incertidumbre. Con una tensión entre la pertenencia a un organismo
social como una pieza más en el enorme engranaje social y una profunda e inefable
soledad por el hacinamiento y por el automatismo de los modos de vida inscritos
en la nueva ciudad tecnificada.

Tanto Simmel como el sociólogo Max Weber afirman que, al competir con
el campo, el espacio urbano se ha mostrado superior tanto desde el punto de
vista social como estético. «Y es que el discurso artístico, una vez más, tenía que
acusar el impacto de tan fascinante novedad, viéndole el rostro atractivo, el
preocupante o los dos» (Barroso Villar, 2001: 22). El urbanismo también encuentra
su reflejo en una cierta literatura –Wilkie Collins, Franz Kafka, Dostoievski o
Charles Dickens– que luego pasa al cine –desde Lumiére, Skladanowski y Le
Prince hasta Fritz Lang o Charles Chaplin, el western o el musical americano–.
Fue Sergei Eisenstein quien afirmó que el cine empieza con Charles Dickens,
con todos los elementos estéticos que esta relación de préstamo a largo plazo
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conlleva, sobre todo en la espacialidad de la ciudad fílmica.
Los trayectos de los personajes dickensianos responden a esta nueva

mentalidad de la revolución industrial aunque siempre se reconducen hacia un
final feliz: David Copperfield o Pip,  protagonista de Grandes esperanzas, habitan en
un Londres con varias caras y ambientes. Por un lado transitan los callejones
oscuros y llenos de hollín, las funerarias y los tenebrosos sótanos de los internados
de los que procede. Esta cara oscura de la ciudad se postula en contraposición
con las elegantes casas de campo, los cottages en los que viven sus benefactores.
Así se observa en  Grandes esperanzas, donde llama la atención cómo Dickens
dibuja un mundo que cae de nobleza rural que está abocada a la desaparición.
Este espacio soleado y feliz es al mismo tiempo el horizonte utópico y el paraíso
perdido, una forma de vida del pasado que ya nunca más será posible en el nuevo
mundo. Es el caso de Miss Havisham en Grandes Esperanzas. Su palacio y su
caracterización es la de un fantasma en medio de telas de araña y velas a punto de
consumirse. El nuevo espacio de la vida moderna es la ciudad, esa vorágine a la
que el infante debe enfrentarse para alcanzar la madurez. La ciudad es en definitiva
el espacio del conflicto en los relatos de Dickens, espacio de luchas y aventuras
en medio de un bullicio caótico que si bien a veces dificulta las acciones otras
veces actúa como el coro que expresa la voluntad popular, como sucede en el
tumulto que pone fin a Oliver Twist. Este ritual de paso en la ciudad hostil, como
veremos, va a tener mucha importancia en las trayectorias del nomadismo urbano.

La ciudad industrial con sus múltiples caras se convierte en un palimpsesto
que puede ser leído e interpretado. Es el signo depositario de la memoria colectiva,
pero también de la memoria individual, de las historias de vida. Con la memoria
del pasado, que aún gravita en los espacios públicos, la dimensión temporal
–dinámica– se superpone a la espacial –estática–. Esta coincidencia de los ejes
sincrónico y diacrónico adopta la forma de una fantasmagoría a menudo sombría:

Algunos espacios conservan los trazos sentimentales de aquello que han
acogido en el pasado. En su quietud aparente, este paisaje de emociones mantiene
intactas las señas de un drama, de una tragedia, de un amor efímero. El cineasta
busca esta cicatriz, que sabe que normalmente es dolorosa, porque siente que el
paisaje no se expresa a través de la monumentalidad, sino a por medio de la conciencia
de las historias ocultas (Balló, en AA.VV. 2001: 12).

Por eso la mirada del narrador –sea narrador con palabras o con imágenes–

es siempre una mirada «micro», que busca el pequeño punto perdido en la
inmensidad. La estética que se interesa por la ciudad industrial busca lo oculto, lo
que escapa a la mirada y lo que a menudo no puede ser expresado fácilmente.
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Curiosamente, con el cine digital estamos asistiendo a una renovación de esta
tendencia en el movimiento de rescate de elementos pasados que reubican al cine
en el sistema de las artes. Se trata de una mirada que se apoya en lo documental,
en la observación pausada y en la observación del personaje. En su documental
En Construcción, José Luís Guerín, practica esta técnica de minuciosa microscopia
a través de las lentes de la cámara cinematográfica para encontrar esas huellas del
pasado en el barrio del Raval de Barcelona, de modo que la película logra ser una
especie de historia arqueológica del espacio en la medida en que busca las huellas
que han quedado impresas en el paisaje según el paso del tiempo.

Algo similar viene haciendo Pedro Costa en Lisboa con su díptico No quarto
de Vanda y Juventude en marcha. Filmando del espacio vacío descubre el tránsito de
los personajes que lo pueblan. Estos sujetos siempre están en movimiento, deben
abandonar el barrio de Fontainhas cuando va a ser derruido, y en esta operación
observacional emergen las huellas del pasado. La cámara se convierte en una suerte
de voyeur, de ventana indiscreta que nos permite conocer aquello que estaba en sombra
incluso en sus aspectos más sórdidos, como sucede con el cine de Costa.

Del mismo modo, la ficción de Paul Auster emplea a menudo esta forma
de relato basada en la observación o incluso en el espionaje: personajes que
persiguen a otros personajes –La trilogía de Nueva York–, nómadas de la carretera
–La música del azar–, por el medio urbano –Smoke/Blue in the face–, fugitivos del
fatal destino –Sunset Park–... Analizando las incursiones en el cine de Paul Auster,
Echart destaca cómo este escritor sitúa a sus personajes en microespacios, en
rincones habitables bien lejos de los espacios turísticos y monumentales, que por
contra son inhumanos al fin y al cabo. Auster ambienta Smoke y Blue in the face en
lo aparentemente oculto, en el más modesto y habitable barrio de Brooklyn y no
en en la tópica Manhattan:

Brooklyn, en definitiva, que se convierte en una hermosa alternativa frente a la
recurrente -aunque no única- imagen cinematográfica de Nueva York –y de Manhattan,
sobre todo–: una metrópoli que por sus desproporcionadas dimensiones y su estilo de
vida se ha convertido en epítome del anonimato y de la agresividad, en «símbolo de
todos los peligros que acechan al hombre moderno concretados en la terrorífica pérdida
de la identidad que produce en aquellos que la habitan2 (Echart, 2006: 23).

Con esta caracterización el espacio urbano representado por el hiperdiscurso
cinematográfico incide sobre la construcción del personaje, de los habitantes de ese
espacio:

2 Echart cita aquí entre comillas a DELEYTO, Celestino (2000): Smoke . Barcelona, Paidós, 59.
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Pero el cine actúa también en otro sentido: además de la poderosa telaraña de
pantallas mediáticas que la configura, la ciudad digital está embalsamada con las delicadas
proyecciones visuales y emocionales de sus habitantes, y esa aparición a menudo alucinante
de la ciudad viene representada y narrada dominantemente en estilo cinematográfico
(Barber, 2002: 145).

Entendiendo por «estilo cinematográfico» los géneros más o menos difusos
–sinfonías de la ciudad, el western, la road movie– pero también las tradiciones
fílmicas nacionales o individuales, pues en Wayne Wang y Wong Kar Wai se
produce una fusión entre lo americano-occidental y la mirada oriental pausada y
contemplativa. Por lo tanto en la ciudad la corporeidad del individuo se funde
con el entorno en una serie de impulsos y movimientos agónicos –entendiendo
«agón» en el sentido de lo trágico, como veremos más adelante– de la forma del
personaje con el fondo del espacio urbano en relaciones de proyección,
autoafirmación o negación.

3. EL FERROCARRIL: UN MÓVIL DEL AZAR

El lugar de una cosa no era sino un punto en su movimiento (Foucault).

Al principio fue el tren. El ferrocarril es el elemento central del cine de los
orígenes en la ciudad fílmica: la Llegada del tren a la Estación de Ciotat de los Hermanos
Lumière. Haciendo un poco de interpretación, el tren que recorre y comunica las
ciudades es también la mejor metáfora y mitificación de la ontología de la imagen
cinematográfica sostenida por André Bazin en la teoría realista de la imagen en
movimiento3. Máximo Gorki lo formuló así tras la primera proyección de los
Lumière en el Salón Indien del Grand Café en el Boulevard de Capucines de
París en diciembre de 1896: «anoche estuve en el reino de las sombras […] No es
la vida sino su sombra, no es la realidad, sino su espectro silencioso». El ferrocarril
de las películas no es un tren de verdad, sino un tren de sombras.

Desde el punto de vista de la ontología de la imagen cinematográfica el
registro del movimiento a través de la película fotosensible sobre la que se imprime
la imagen reflejada es una paradoja en sí misma. Supone el la fijación del instante,
pero también se convierte en la inquietante huella del paso del tiempo. El fluir de
la realidad que ya nunca volverá a situarse en el mismo intervalo de espacio en
otro tiempo distinto. El complejo de la momia baziniano, pulsión escópica que

3 Formulada en el artículo: BAZIN, André (1945):  «Ontología de la imagen fotográfica».
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mueve la Historia del Arte desde la invención de la perspectiva renacentista,
entronca con el concepto aristotélico de mímesis o imitación que tiene como
contrapartida la faceta fantasmagórica de la sombra capturada por el fotograma
en el doble de sombras de la realidad. El tren, como primer objeto filmado, se
erige como signo de ese tránsito fugaz.

La caracterización fílmica del tren no solo se da en su faceta externa, esto
es, desde el emplazamiento del espectador que lo ve pasar galopando sobre las
vías de hierro y desaparecer en el horizonte. La plasmación del complejo de la
momia se simboliza en el interior del tren, como un «no lugar», de acuerdo con la
terminología de Marc Augé:

la sobremodernidad es productora de «no lugares» […], espacios que no son en sí lugares
antropológicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares
antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de ‘lugares» de
memoria», ocupan allí un lugar circunscripto y específico. Un mundo donde se nace en la
clínica y donde se muere en el hospital, donde se multiplican, en modalidades lujosas o
inhumanas, los puntos de tránsito y las ocupaciones provisionales –las cadenas de hoteles y las
habitaciones ocupadas ilegalmente, los clubes de vacaciones, los campos de refugiados, las
barracas miserables destinadas a desaparecer o a degradarse progresivamente–, donde se
desarrolla una apretada red de medios de transporte que son también espacios habitados,
donde el habitué de los supermercados, de los distribuidores automáticos y de las tarjetas de
crédito renueva con los gestos del comercio «de oficio mudo», un mundo así prometido a la
individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efímero, al pasaje, propone al antropólogo y
también a los demás un objeto nuevo cuyas dimensiones inéditas conviene medir antes de
preguntarse desde qué punto de vista se lo puede juzgar (Augé, 1992: 83-84).

El vagón de tren y sus espacios aledaños –estaciones, cafeterías– son espacios
de paso, de anonimato. Salas de espera sobre ruedas para el lapso de tiempo que se
requiere para llegar de un lugar a otro. Tal es la simbología del tren en las películas de
David Lean. En sus filmes de corte melodramático sobre encuentros y separaciones
de parejas y amores prohibidos e imposibles el tren es el espacio en el que se producen
los furtivos encuentros entre los enamorados. O, al menos, aquellos que cuentan con
unas implicaciones sustanciales en el desarrollo de la personalidad del sujeto. En Breve
encuentro (David Lean, 1945) Laura Jesson conoce al doctor Alec Harvey en un vagón
del tren y recibe la funesta noticia de que nunca volverá a verlo en la cantina de la
estación –tierra de nadie, espacio neutral donde pueden permanecer ocultos como
dos desconocidos– mientras los segundos agotan el tiempo restante de este breve
encuentro. Igualmente, en Doctor Zhivago (David Lean, 1965), se repite la estructura
circular de encuentro y separación con el tranvía –tren urbano al fin y al cabo– como
telón de fondo. El narrador fílmico nos muestra por primera vez a Yuri Zhivago
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(Omar Sharif) y a Lara (Julie Christie) juntos en un tranvía de Moscú cuando aún no
se conocen. Justo en el momento en el que Lara se baja del vagón y roza a Yuri el hábil
narrador nos coloca un plano del tendido eléctrico del tranvía urbano echando chispas
por la maniobra de frenado. Del mismo modo Yuri viaja en un tren con su familia
hacia Varikino, y Sterlnikov –Pasha, marido de Lara– consigue ser omnipresente en
toda Rusia para sembrar el terror entre los ejércitos blancos del zar viajando a toda
velocidad en tren. En uno de esos cruces, al final de la primera parte, el tren de Yuri y
los refugiados se cruza con el de Sterlnikov. Incluso al final de la historia de amor, Yuri
muere mientras baja a toda velocidad del tranvía persiguiendo al fantasma de Lara por
las calles de Moscú. Los tres momentos de ferrocarril son manifestaciones del encuentro
por azar entre personajes en tres momentos vitales diferentes que tienen consecuencias
cruciales en el devenir de los hechos. Y los tres encuentros tienen consecuencias
sobre la personalidad de los personajes, sea el amor pasional de Yuri y Lara –las
chispas en el tendido–, la metamorfosis de Pasha en Sterlnikov o el fatal espejismo
que hiere a Zhivago de muerte por ese amor nunca satisfecho del todo.

De otra parte, el tren en la historia del cine tiene una acepción trágica en
los filmes de David Lean. El plano de las chispas y la muerte de Zhivago son la
manifestación del programa de fatalidades que una voluntad ajena ha trazado para
Yuri, herido desde su infancia como vemos en la escena del entierro de su madre al
comienzo del filme. La forma de filmar cielos y tempestades de David Lean nos
ponen sobre aviso de esta oscuridad que amenaza la felicidad del personaje. Siguiendo
a Huici, Lawrence de Arabia (1962), David Lean y Robert Bolt incurren en una «utilización
simbólica del tren» que, de acuerdo con Moreno Cantero «adquiere un valor de metáfora
inexorable que avanza sin pausa» para pasar a ser en el plano fílmico «la imagen más
adecuada de la realidad inexorable» (Huici, 2002: 48). Esta relación del personaje de
Lawrence con el medio de transporte sirve para poner en imágenes el agón trágico del
personaje que lucha por escribir su propio destino, por autoafirmar y por construir su
identidad en una actualización de la tragedia ática en el cine a través de esa sustancia
que, como destaca Huici, ha pasado a la Historia del Arte a través de «determinados
valores y elementos básicos que constituyen lo que se ha llamado lo trágico»
(Ibid., 2002: 38). El ferrocarril como transporte que sigue una sola dirección en
línea recta es, por tanto, lo que Lawrence, como héroe trágico, ataca y destruye en
el desierto. Precisamente en su momento de mayor apogeo y justo antes de la
caída lo vemos caminar triunfante sobre el tren derribado convertido en su propio
mito.

En pleno siglo XXI el ferrocarril reaparece como signo de la espacialidad
urbana del azar que da lugar a una cosmología muy particular de la inestabilidad
y del tránsito. El tren vuelve a ser un móvil del azar, signo de la inmensa complejidad
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que es que es la vida en la posmodernidad, en nuestro tiempo. En Smoke, Blue in
the Face –ambas firmadas por Paul Auster y Wayne Wang– o en My blueberry nights
–Wong Kar Wai– vemos planos generales, vistas de la ciudad al modo de las
sinfonías del al ciudad. Se trata de trenes vienen y van cada vez que cambia una
secuencia. El cabalgado de sonido en My blueberry nights, que adelante el sonido
del plano siguiente en los últimos instantes del anterior, además, señala
acústicamente la presencia del tren de forma anticipada y dibuja una atmósfera
de lo provisional y de una oscura incertidumbre que se cierne sobre el presente
del que disfrutan –o que padecen– los personajes. Pero también está filmado
como «no espacio» emplazando la cámara en el interior del vagón y considerando
el espacio ferroviario como esa sala de espera improvisada para aguardar el tiempo
requerido para trasladarse de un lugar a otro. Y en este espacio se producen
encuentros entre desconocidos y se reconocen las pérdidas. Se identifican las
ausencias. Se trata, por lo tanto, del espacio privilegiado para poner en imágenes
la sensación inquietante recogida por la ontología baziniana de la imagen
cinematográfica: el recuerdo de algo que sucedió en este lugar pero que nunca más
volverá a estar aquí y ya solo es una sombra en los recuerdos. Esta es, precisamente, la
premisa que da lugar a la historia de En la ciudad de Sylvia, de José Luis Guerín (2007),
que se desarrolla en las calles de Estrasburgo y, precisamente, en sus tranvías. En este
filme el transporte juega un papel crucial en las idas y venidas, entre los recuerdos y
olvidos del personaje del dibujante constituyendo incluso una presencia. O más bien,
como manifestación de la ausencia que ha dejado la fugitiva Sylvia.

No obstante hay que precisar que el ferrocarril, como signo, es un palimpsesto
en sí mismo, un hiperdiscurso en la medida en que se convierte en punto de encuentro
y entrecruzamiento entre trayectorias, esto es, entre otros discursos:

la posibilidad de una polifonía en la que el entre cruzamiento virtualmente infinito de los
destinos, de los actos, de los pensamientos, de las reminiscencias puede reposar sobre un
bajo continuo que emita las horas del día terrestre y que marque el lugar que en ella
ocupaba (que podría aún ocupar) el antiguo ritual (Augé, 1992: 81).

Igual que en Breve encuentro, Doctor Zhivago o Lawrence de Arabia, cabe preguntar:
¿qué papel juega el personaje en relación con el móvil del azar? Frente a la
concepción del ferrocarril como proyectil hacia un destino, el tren se revaloriza
como espacio de encuentros, como espacio de lo provisional y de manifestación
del azar. Frente al tren como principio y fin, como salida y destino, tenemos
ahora la suma de vectores y la manifestación de la ausencia, de la acechanza de
una cierta oscuridad en ciernes sobre el devenir de los personajes.
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4. BROOKLYN, SINFONÍA DE UNA CIUDAD: PAUL AUSTER Y WAYNE WANG

1. EXT: DÍA. TREN DEL METRO ELEVADO

Contra el telón de fondo de los rascacielos de Manhattan vemos un tren del
metro elevado dirigiéndose hacia Brooklyn.

Al cabo de un momento empezamos a oír voces. Una animada discusión está
teniendo lugar en la Compañía Cigarrera de Brooklyn.

(Auster, 1995: 31; Wang, 1995: [00:01:19])

Con estas imágenes y el sonido que anticipa el plano siguiente (la tertulia
en el estanco de Auggie en el que Paul explica la historia del peso del humo de un
cigarro) se inicia la película Smoke. Esta primera imagen ya está diferenciando dos
espacios diferentes. Están separados por el río Hudson, pero son complementarios.
Un tren ligero sale de Manhattan y se dirige hacia Brooklyn. Sale de la ciudad
cinematográfica por excelencia y marcha hacia un barrio más humilde y sencillo.
Con el tren la acción se traslada, como ya hemos visto en las páginas precedentes, de
las grandes avenidas por donde caminan turistas y corren ejecutivos a toda prisa a los
espacios cotidianos, donde la vida transcurre más despacio y donde se libran las batallas
personajes contra los verdaderos problemas individuales. Los reflejos multicolor
emitidos por los cristales de  edificios patrocinados por grandes empresas se cambian
por destartalados escaparates y paredes de ladrillo visto con carteles pegados.
Acompañando la dirección del tranvía urbano, nuestra mirada y nuestra atención se
desplaza del mundo proyectado al mundo de la vida, invitándonos a partir del plano
siguiente, que muestra a los hombres conversando mientras fuman, a hacer una pausada
microscopia de quienes frecuentan el estanco de Auggie Wren.

Mientras que los personajes de Auster en La trilogía de Nueva York deambulan
sin rumbo por las frías y sórdidas calles de la gran manzana a menudo sin identidad –
caso del señor rojo y el señor azul de la segunda parte de la trilogía–, los habituales en
el estanco de Auggie son personajes con una historia. Con unas heridas profundas,
pero también con un entrañable destello de bondad en su personalidad que se
deja entrever en sus actos cotidianos. Una cosa es el símbolo del laberinto plasmado
en el complicado entramado de calles y otra bien distinta es el laberinto de
relaciones, recuerdos y emociones en el que habitamos. Apreciamos así la oposición
de espacios: los grandes rascacielos frente a los pequeños apartamentos y el estanco.
Los lujosos restaurantes y clubes de Manhattan frente a los humildes restaurantes
en los que Auggie y Paul se encuentran. El lujo de los coches frente al pequeño –
y vacío– taller de Cyrus. Y si esta puesta en escena se basa en el espacio también
lo hace en el uso del tiempo, que reviste de un ambiente al espacio descrito. En
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oposición al tópico de las grandes avenidas nevadas de la comedia romántica,
Smoke y Blue in the face están ambientadas en un verano. Tanto en e la luz amarilla
como en el vestuario, más allá de los diálogos, se hace notar el calor, el ambiente
cálido que en cierto modo contribuye a ralentizar las acciones. Lo frío se opone a
lo cálido, atribuible a lo cercano y en ocasiones también asfixiante por la presión
del entorno que el personaje recibe –caso del encuentro de Auggie con Ruby.

Por tanto el espacio principal de Smoke y Blue in the face es el espacio
cotidiano del estanco, parada obligada en la rutina de los personajes. Es «nuestra
esquina», y el relato no deja de ser «la crónica de nuestra esquina». Este valor, este
elemento afectivo con respecto al espacio se introduce de varias maneras en el
relato, como puede ser la caracterización por medio del humo de los cigarros. El
acto de fumar es un elemento de cohesión. Pero en el vicio social por excelencia
se introduce también un elemento trágico del que los personajes fumadores son
conscientes. «Cada vez que das una calada es como darte cuenta de que se te escapa
un poco de vida», afirma Jim Jamrusch en Blue in the face (Wang, 1995: [00:21:18]). Este
elemento, aunque en ocasiones se verbaliza, permanece latente, oculto en relación
con ese trasfondo de culpa primigenia y de destino fatuo, de la herida pasada y de la
temida  desgracia que puede estar por venir que gravita sobre los personajes, pues
«vivir es también morir» (Wang; 2005:[00:48:00]4). Todos los personajes esconden
una herida trágica: Ruby es tuerta, Paul ha enviudado por accidente, Cyrus perdió la
mano derecha y ha sido sustituida por un garfio mecánico para poder continuar
trabajando. Más allá de ser una tragedia con los patrones de la tragedia ática, sobre
estos personajes gravita la estética de los trágico de acuerdo con Huici:

la tragedia, primero, y lo trágico después ha sido una semilla que ha fructificado en el
tiempo, en todo tiempo en infinidad de obras literarias siempre que se ha querido reflejar
la vida y la problemática del hombre5 (Huici, 2002: 37).

Pues bien, esa problemática se ubica, se simboliza y significa a través de las
relaciones del hombre entre ellos y simbolizadas en función de la puesta en escena.
Esta puesta en valor de los espacios urbanos como elemento oscuro funciona en
consonancia con la «cosmología del azar»: «simplemente ha dado la casualidad de que
estaba aquí. En el lugar oportuno en el momento oportuno» (Auster, 1995: 42), es la
respuesta de Rashid cuando salva a Paul Benjamin de una muerte segura al cruzar la
calle.  El azar y las circunstancias llevaron a la difunta mujer de Paul a colocarse por
error en un tiroteo, pero también llevan a Rashid a tirar del brazo del señor Benjamin.

4 En Blue in the face.
5 Alude con esta afirmación a Francisco Rodríguez Adrados en su prólogo al libro de Alberto Dí
az Tejera, Ayer y hoy de la tragedia (1989).
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Esta ley es la premisa del guion según reconoce su propio autor: «eso me llevó a otros
pensamientos sobre la clase de encuentros que uno tiene en Nueva York con personas
a las que ve todos los días pero no conoce realmente» (Auster, 1995: 11).  Y ese orden
cosmológico del universo creado por Paul Auster tiene también sus rigores para
mantener el equilibrio del universo creado:

RASHID: está bien, señor, no tiene importancia.
PAUL: yo creo que la tiene. Es una ley del universo. Si te dejo marchar, la luna se
saldrá de su órbita... La peste reinará sobre la ciudad durante cien años...

RASHID: bueno, si usted lo ve así...

PAUL: tienes que dejarme hacer algo para que la balanza se equilibre.

(Auster, 1995: 42)

La ley de la ciudad crea deudas entre los personajes creando el palimpsesto
de trayectorias vitales que pueblan un espacio urbano aséptico en un principio.
Por tanto esta cosmología del azar responde a una estética que, como hemos
visto, es la del espacio urbano, que rescata elementos comunes con la tradición
fílmica de ese cine de los orígenes que fueron las sinfonías de la ciudad de principios
del siglo XX. De hecho, el primer plano de Smoke es idéntico al de Berlín, sinfonía
de una ciudad (1927, Walter Ruttmann): «un viaje en tren hacia el interior de la
ciudad: un tren que se acelera en lugar de detenerse, acumulando y manipulando
en torno suyo una inexorable euforia sensorial» (BARBER, 2002:30). Esta entrada,
heredera de la Llegada del tren a la estación de Ciotat o la Entrada del tren en la ciudad de
Lyon de los Hermanos Lumière, repetida hasta la saciedad en los años siguientes,
inaugura una película en la que la ciudad, el espacio urbano, es el único protagonista
en un juego con los elementos fílmicos de ritmo y montaje en función de imágenes
que contraponen espacialidad y temporalidades urbanas diversas:

oscila entre el rastreo de sus superficies  se refiere a Berlín  como las huellas efímeras que
el paso del día a la noche deja sobre edificios y avenidas, y el examen de la naturaleza
perceptiva de la ciudad, con la cámara siguiendo la mirada de los habitantes ante el incesante
espectáculo urbano (Barber, 2002:31).

5. FOTOGRAFÍAS DE NUESTRA ESQUINA: MEMORIA Y HERIDA

Esta misma operación de «miradas ante el incesante espectáculo urbano»
de las sinfonías de la ciudad es la que queda reproducida en el proyecto fotográfico
incluido en muchos de los libros de Paul Auster. La cuestión de la memoria a

EL PALIMPSESTO URBANO.: PAUL AUSTER, WAYNE WANG, WONG KAR WAI
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través de las imágenes es capital, juega un papel fundamental en la obra de Paul
Auster. En la misma fotografía, en esa «huella» que señala la teoría realista baziniana,
está presente la miasma trágica, el sentimiento primigenio de culpa en el momento
de la toma de conciencia del paso de la fugacidad del tiempo, de aquello que pasó
y nunca más volverá. Volviendo una vez más sobre el complejo de la momia, la
fotografía sirve como complemento perfecto a la noción del tren como móvil del
azar. Si el ferrocarril es el móvil, la fotografía es la huella, es la prueba fidedigna de que
ese móvil estuvo en un emplazamiento espacial y temporal concreto. Embalsamando
el instante en la fotografía se establece un intento de rebelión contra el tiempo lineal.
En Smoke Auggie y Paul hablan de lo que significa hacer una foto diaria:

PAUL: (Atónito) Son todas iguales.
AUGGIE: Exactamente. Más de cuatro mil fotografía del mismo sitio. La esquina

de la calle 3 con la Séptima Avenida a las ocho de la mañana. Cuatro mil días seguidos
haga el tiempo que haga. (Pausa) Por eso no puedo cogerme vacaciones nunca. Tengo
que estar en mi sitio todas las mañanas. Todas las mañanas en el mismo sitio a la misma
hora (Auster, 1995: 55).

Además, con la operación fotográfica pasamos del «no espacio» al» espacio
antropológico» constituido por recuerdos y huellas. ¿Cómo se produce este
tránsito? Porque habitamos el espacio. Porque es «mi sitio», como dice Auggie
aferrándose al espacio en el que habita para afirmar que está vivo. Es nuestra
esquina. De algún modo se produce un nuevo arraigo urbano mediante vínculos
espaciales, pero también por medio de vínculos humanos. Y en este punto, de
nuevo se vuelven a  cruzar, influir y codeterminar los espacios y los personajes.

AUGGIE: Al fin y al cabo es mi esquina. solo una pequeña parte del mundo, pero
también allí pasan cosas, igual que en cualquier otro sitio. Es un documento de mi pequeño
lugar (Auster, 1995: 56).

Desde el punto de vista analítico se nos plantean dos espacialidades
superpuestas en la misma imagen: el espacio estático y el espacio dinámico. Los
dos se relacionan e incluso entran en conflicto por medio de los elementos que
permanecen inalterables –la arquitectura, los edificios, el mobiliario urbano– y
los elementos en movimiento, a saber, desde la meteorología hasta los personajes
que pueblan la esquina fotografiada.

AUGGIE: son todas iguales, pero cada una es diferente de todas las demás. Tienes
mañanas luminosas y mañanas sombrías. Tienes luz de verano y luz de otoño. Tienes días
laborables y fines de semana. Tienes gente con abrigo y botas impermeables y gente con
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pantalones cortos y camiseta. A veces son las mismas personas, otras veces son diferentes.
Y a veces las personas diferentes se convierten en las mismas y las mismas desaparecen.
(Auster, 1995: 56).

La actitud observacional y aparentemente maniática de Auggie se relacionar
directamente con la sensibilidad descriptiva del escritor en formación de En busca
del tiempo perdido describiendo el campanario de la iglesia de Combray según la
estación del año6. O también en el relato de la desorientación que experimenta el
sujeto cuando despierta y, entre el sueño y la vigilia, no sabe exactamente en qué
espacio se encuentra físicamente. Del mismo modo en las fotografías de Auggie
los edificios siempre están en el mismo sitio, pero el paisaje cambia según los
fenómenos y trayectorias humanas. La observación de los emplazamientos y
desplazamientos permite además formular la pregunta por la identidad, cuestión
fundamental de lo trágico, de acuerdo con Huici. De este modo, por medio de la
huella impresa en la fotografía, el sujeto observador experimenta la inestabilidad
del mundo y se convierte en una especie de Prometeo fotográfico que vuelve a
ser encadenado por medio de la imagen momificada. En la rebelión fotográfica
para embalsamar el instante fugaz hay un elemento oscuro y muy perturbador: el
intento de anular la temporalidad lineal termina con la trágica instauración del tiempo
cíclico. El motivo de esta tremenda derrota consiste en que la huella fotográfica abre
de nuevo la herida interior nunca cicatrizada del todo provocada por aquello que se
perdió, quedó atrás en el tiempo y que jamás regresará, del mismo modo que Prometeo
encadenado a la roca es devorado por el cuervo cada nuevo amanecer.

Por este motivo, Paul Benjamin llora al ver a su mujer (Wang;
1995:[00:16:49]): ha aparecido en una de las fotografía de Auggie por azar, por
casualidad. Pero ella ahora está muerta por ese mismo azar que la hizo estar en el
momento exacto entre la bala y el objetivo del tiroteo. Es la imagen, por la potencia
memorística del fluir de la realidad impreso en ella, la que reabre su herida, la que
le hace experimentar el pathós. La fotografía por tanto nos pone sobre aviso
acerca del azar que rige los destinos.

6. MICROSCOPIA DE UNA CIUDAD. INTERIORIDAD Y PERSONAJES

Tanto en Smoke como en Blue in the face se hace notar el trayecto de ida y
vuelta existente en las relaciones de los personajes con sus espacios. Por un lado,
el espacio urbano enmarca y sitúa la acción. Y de otra parte la disposición laberíntica

6 PROUST, Marcel (2001): En busca del tiempo perdido. El camino de Swann. Madrid, Alianza Editorial, 77 y ss.
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–no solo en la configuración espacial, sino también en la temporal por el carácter
fluctuante que hemos visto) afecta el desarrollo de la personalidad del personaje
afectando a sus emociones por el pathós emanado de la imagen registrada, prueba
fidedigna del paso del tiempo e incómodo recordatorio del tiempo lineal.

De otra parte, el personaje se proyecta sobre el espacio. En este sentido
distinguimos entre espacios exteriores y públicos –donde se manifiesta el tránsito)
y espacios interiores, sean íntimos –el apartamento de Paul– o sociales –el estanco
de Auggie–. El espacio íntimo tiene el valor de lugar de encuentro pero también
de confesión. Los hombres mantienen viva su amistad y su complicidad en el
tiempo que pasan fumando juntos en el estanco. Siguiendo a Xavier Pérez y
Nuria Bou hay un regustillo fordiano-hawksiano propio del western en esta relación
de amistad entre hombres a través del diálogo íntimo (Echart, 2006: 27). Pero
también hay un elemento especular que da lugar a la confesión, en la medida en
que proyecta hacia el exterior al propio personaje. La amante de Auggie en Blue in
the face que emprende un monólogo larguísimo ante el espejo en una especie de
camerino donde su personalidad se transforma. Por un lado sus palabras y
entonaciones son la materia propia de la confesión. El discurso pronunciado ante
el espejo con la propia imagen de frente nos guía por una serie de paisajes interiores,
por los cambios emocionales del personaje en una película en la que la palabra
tiene más importancia que las acciones. Y por otro los cambios de vestido y de
maquillaje –en consonancia con su estado de humor) ponen en escena desde el
tópico de mujer despechada y herida hasta el de vampiresa devorahombres
dispuesta a recuperar a Auggie por las armas de la seducción.

En Paul Auster el monólogo íntimo en un espacio doméstico cobra cada
vez mayor importancia en el desarrollo de los personajes a lo largo de la novela.
Así sucede desde Smoke hasta su más reciente publicación: Sunset Park (2010). En
el espacio íntimo, donde nadie me puede ver, done permanezco oculto en la
inmensidad de la ciudad, la confesión y el autoexamen verbalizado surge a raudales,
imparable, en una corriente de pensamiento del yo ante el espejo.

El equipo de Wayne Wang pone en imágenes y sonidos es una mirada «hacia
adentro» pero también «hacia abajo», hacia el espacio privado. Por una parte, es una
mirada macroscópica que sitúa lo concreto –el estanco o el apartamento– en lo general
–la gran ciudad– y por otra parte, una mirada que focaliza en una especie de microscopia
social que parte del propio diseño de situaciones y escenas y que encuentra continuidad
en los elementos más puramente fílmicos. En este sentido, Auster elogia mucho el
trabajo de Kalina Ivanov en dirección artística para crear esta microscopia de
detalles que proyectan a los personajes en sus espacios:

Filosóficamente hablando, la dirección artística es una disciplina fascinante. Tiene
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un componente verdaderamente espiritual. Porque entraña mirar muy atentamente el
mundo, ver las cosas como realmente son y no como quisieras que fuesen, y luego recrearlas
con fines totalmente imaginarios o ficticios. Cualquier trabajo que te exija mirar tan
cuidadosamente el mundo tiene que ser un buen trabajo (Auster, 1995:20).

Esta mirada hacia abajo, de los pequeños detalles que conforman el espacio
habitado, contribuye a la constitución de la personalidad del personaje. En el
caso de Paul Benjamin el escritor estamos hablando de su apartamento, construido
en un estudio de sonido en Long Island ex profeso para la película. En él se
exterioriza el caos existencial y creativo del personaje y la sencillez de su estilo de
vida a partir de una concienzuda reflexión de puesta en escena en función del
carácter y de la historia de vida del personaje:

El piso que Kalina diseñó parece real, y lo que hizo supone un montón de trabajo
y reflexión, cosas que a menudo no se ven en la pantalla. Las pequeñas tazas de café
sobre la mesa, la postal de Herman Melville sobre el escritorio, el procesador de textos
arrumbado en el rincón, mil y un detalles minúsculos (Auster, 1995:19).

Del mismo modo, el estanco de Auggie Wren, la Compañía Tabaquera de
Brooklyn, tiene detrás un minucioso trabajo de desorden pretendido que es, igual
que sucede con Paul Benjamin,  un trasunto de la personalidad del personaje. En
el estanco las cajetillas de cigarros, los paquetes almacenados bajo el lavabo, las
postales, los expositores de chicles y revistas pornográficas, e incluso los ritmos
de trabajo de Auggie tras el mostrador o de su ayudante barriendo la entrada
parecen responder a un orden que solo ellos conocen en el tremendo caos que es
la propia tienda. Y es que Auggie está concebido como un personaje que es caos
en sí mismo, pero con orden interior oculto que le otorga una coherencia abierta
a una bondad oculta: «todo se vuelve del revés en Auggie Wren. ¿Qué es robar?
¿Qué es mentir? ¿Qué es decir la verdad? Todas esas preguntas se barajan de
maneras bastante raras y poco ortodoxas» (Auster, 1995:12).

Y es que esta mirada de la microscopia, esta mirada «hacia abajo» es la clave
de la inclusión del espacio doméstico y del encuentro reposado como el ascender
del humo del tabaco en la cosmología del azar. En la inmensidad que representan
los grandes rascacielos de la otra orilla del río Hudson el individuo no es más que un
punto. Pero esta mirada «hacia abajo» y «hacia adentro»  –que permiten la puesta en
escena atenta a los más pequeños detalles en coherencia con los personajes y la
confesión ante el espejo– es una mirada cómplice, compasiva y bondadosa hacia el
universo que representa cada uno de los personajes en sí mismo.
6. CIUDAD DIURNA Y CIUDAD NOCTURNA
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Llegados a este punto, cabría preguntarse qué tienen en común Wayne
Wang y Wong Kar Wai y sus películas Smoke/Blue in the face y My blueberry nights
respectivamente. A pesar de la diferencia de casi una década en las fechas de
producción y de estreno se trata de dos autores que se encuentran muy cercanos
en sus planteamientos de puesta en escena en el espacio urbano. Su visión está
estrechamente relacionada en la medida en que estamos ante dos realizadores de
ascendencia oriental que reformulan la imagen de la ciudad americana y, por
ende, occidental. Con ellos se cumple la máxima de los habitantes de Brooklyn
inventados por Auster: «todas las naciones están presentes en este barrio de la
ciudad» (Wang, 1995: [00:30:12]7). Nos interesa esta mezcla de tradiciones que
enriquece el palimpsesto urbano. Uno de estos elementos es la parsimonia en el
transcurso de la narración, la cadencia pausada del relato. En el caso de Smoke,
eso beneficia al sinuoso ascender del humo del tabaco planificado por Auster. En
la misma línea en My blueberry nights Wong Kar Wai privilegia las escenas de diálogo
y encuentro, de confesión íntima entre Elizabeth (Norah Jones) y Jeremy (Jude
Law), pero en lugar de con tabaco con la tarta de arándanos como intermediaria,
elemento muy sugerente como veremos a continuación y que interpretaremos
como signo.

De otra parte encontramos una clara división de la película en capítulos
que ordena la narración a modo de diario enumerando los días desde la partida
de Elizabeth. Igual que en Smoke o inlcuso en Blue in the face, donde cada capítulo
fílmico lleva el nombre de un personaje. La personalización de los capítulos en el
título y la cesión de la voz narrativa a los personajes es algo muy habitual en la
obra de Paul Auster. Además esta división reconecta al relato cinematográfico
con la estructura de la novela, trayendo al primer plano el acto de escritura inscrito
en el filme a través de la narración.

Hay también una serie de elementos comunes que nos devuelven una vez
más a la definición de ciudad fílmica de Barber: la herida, el laberinto frente al
espacio íntimo de encuentro, la identidad y la ciudad como signo de doble cara
–espacio de situación pero también semiotizado en relación con el personaje–.
No obstante, también existen diferencias: mientras que Smoke es un relato diurno
–con todo lo que ello implica de acuerdo con los conceptos de régimen nocturno y
régimen diurno de Gilbert Durand8–,  My blueberry nights es un relato nocturno. Es
obvio afirmar que en el filme de Wong Kar Wai predomina la oscuridad puesto que
las acciones transcurren durante varias noches, pero esto tiene una serie de
implicaciones. En primer lugar, implicaciones sobre la iluminación del propio
espacio. La utilización de luces artificiales, sobre todo de luces publicitarias y de

7 Blue in the face.
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adorno –neones, fluorescentes– permite al director de fotografía utilizar
interesantes juegos de cromáticos y reflejos sobre paredes, superficies y, lo que
tiene más valor simbólico, sobre los cristales de los escaparates y mostradores
que se encuentran en la cafetería de Jeremy o sobre el coche de Leslie (Natalie
Portman). De acuerdo con las tesis de Durand, en lo nocturno predomina lo
unitivo sobre lo diairético, tal como se refleja en el devenir de las relaciones entre
Jeremy y Elizabeth plásticamente representado en los sensuales planos de la tarta
de arándanos.

Por otro lado, y en relación a lo unitivo propio del régimen nocturno para
Durand, My blueberry nights es una historia más de mujeres que de hombres  no así
en Smoke, que es una película eminentemente masculina: los personajes
protagonistas de Auster suelen ser siempre hombres, aunque también es muy
importante la presencia de la mujer, sea como oponente (Ruby, ex mujer de Auggie
Wren), sea como ayudante (la segunda esposa de Cyrus)–. En My blueberry nights,
los personajes están sumidos en la espiral del tiempo, de los deseos, de las
frustraciones y de las heridas por las rupturas, en la misma dimensión existencial
de búsqueda de identidad que emprenden de formas diversas a lo largo del discurso
fílmico. Se nos presentan tres de mujeres, las tres heridas: Sue (Rachel Weisz),
Leslie (Natalie Portman) y Elizabeth (Norah Jones). Conforman un tríptico de
cosmoviosiones, de pactos vitales, de maneras de entender y afrontar la realidad
y las circunstancias, en especial las rupturas amorosas y el universo como azar,
siendo el personaje de Norah Jones el hilo conductor entre todas ellas. Y en los
tres temperamentos hay una correspondencia entre los espacios nocturnos y
urbanos en los que se desenvuelven y su psicología.

En este sentido, debemos volver sobre el elemento escenográfico y el uso
de la luz y de los colores en la fotografía de la película. Los reflejos de las luces
sobre las superficies dibujan un ambiente sicodélico, prácticamente onírico y capaz
de reflejar formas y colores. Actúan, por tanto, como espejos. Entre estos espejos
de reflejos inciertos y deformados, reflejos similares a los del esperpento de Valle
Inclán, los personajes inician parlamentos de confesión. Se proyectan a ellos
mismos por medio de la palabra haciendo examen de conciencia. En la cafetería
de Jeremy, en el episodio de la tarta de arándanos, los cristales que están reflejando
luces sicodélicas por todas partes funcionan en la esfera de lo íntimo de la
conversación privada entre dos personas como espejo improvisado en un lugar
público en el que los espejos como tales son poco frecuentes o de menor tamaño.

8 Recogido en DURAND, Gilbert (1982): Estructuras de lo imaginario antropológico. Introducción a la
 arquetipología general Madrid, Taurus.
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7. LAS TRAYECTORIAS DEL NOMADISMO URBANO EN WONG KAR WAI

Desde un punto de vista funcional, los espacios en los que los personajes
habitan son espacios de lo provisional: cafeterías, carreteras, moteles de carretera...
lugares en los que las personas que pasan, que entran y salen, a veces coinciden.
Otras cambian y en ocasiones no regresan nunca más. Destacamos por tanto una
vez más el elemento del azar como telós –y por tanto como categoría perteneciente
a lo trágico– inscrito en la ciudad fílmica. Esto se plasma tanto en los espacios
estáticos –la cafetería de Jeremy o el pub en el que todas las noches Elizabeth
atiende al policía divorciado o el casino por ejemplo–, como también en los
dinámicos. My blueberry nights es la historia del nomadismo. El nomadismo urbano
es la renovación, por un lado, del viaje mítico del héroe, pero también una puesta
al día de la road movie como modalidad de relato y de puesta en escena. Este
género supone un trasunto del viaje iniciático, del ingreso en la madurez tomando
un compromiso y una actitud vital ante el mundo. De acuerdo con Huici como
«una peregrinatio que implica el paso del existir al ser», esto es, un esfuerzo, más
de autoconstrucción que de autoafirmación: «el self  de C.G. Jung, el espejo en el
cual ver su propio rostro» (Huici, 2002: 43).

Aquí el móvil del nomadismo es el coche como indicio –siempre ilusorio– de
control. La idea de ruta a través del desierto es también un elemento mítico americano:
desde las diligencias y la conquista del oeste –el mito fundacional americano plasmado
en el western clásico de los años 30 y 40 de John Ford y Howard Hawks) a la ya del
siglo XX ruta 66 –que es el mito de la formación, del ritual de paso a la madurez). Sin
embargo, en los giros y transformaciones que sufren los hiperdiscursos con su
actualización –no olvidemos que para Genette el hipertexto implica, por definición,
una transformación del hipotexto (Genette, 1989: 14 y ss.)– el destino se muestra
como algo oculto e inaccesible. El telós que gobierna sobre el personaje no es otro
que el del azar, siempre transparente e imprevisible. El episodio de Leslie es un capítulo
en el que Elizabeth está sujeta al azar en el casino, donde se juega todo lo que tiene
hasta el último minuto. Como las parcas sujetando el hilo de la vida, las dos jóvenes
están condicionadas por la voluntad invisible y siempre oculta, pero en esta época ya
no hay parcas y el desconcierto absoluto. Si lo trágico se caracterizaba por...

el descubrimiento de la distancia entre las expectativas del hombre y lo que parece ya
escrito, en su decisión de luchar para torcer el camino y la voluntad de esa fuerza o de
esos dioses incontrolables e inescrutables, en lugar de acatar sumisamente lo aparentemente
ya resuelto (Huici, 2002: 44)

Entonces, en nuestro tiempo, tras «la muerte de Dios», la dimensión
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existencial por lo tanto supone un ingreso forzoso en la incertidumbre. Como
dijo Sartre sobre el hombre trágico: «El hombre solo será después, y será como se
haya hecho […] No hay una naturaleza puesto que no hay Dios para concebirla»
(Sartre, 1998). Frente a la trascendencia lineal y proyectiva, por muy fatal que esta
sea, el sentimiento trágico parte del sentimiento individual de pérdida en una
recién inaugurada teología del caos con la consiguiente lucha personal por la
autoafirmación, por la autoconstrucción. Este es el sentimiento que da lugar al
periplo de Elizabeth, lo que acota su inicio –la constatación de la soledad una vez
que es traicionada abandonada por su novio– y su fin –el reencuentro en la cafetería
con Jeremy–.

En este nuevo paradigma de lo trágico y del azar, además del sentimiento
de incertidumbre se suma el elemento de la temporalidad del presente. Se trata de
la revalorización del instante, como pone de manifiesto la secuencia final. Wong
Kar Wai dispone un un tiempo del discurso superior al tiempo de la historia,
hábil y coherentemente puesto en imágenes microscópicas en las que
contemplamos otro punto de vista del beso con el fluir sensual y pausado del
queso con arándanos del pastel favorito de Elizabeth. La recreación en el instante,
que tendrá una duración finita se opone tanto a la utopía futura como a la
recreación nostálgica en el pasado. El presente del tránsito, el estar paso por
tanto, se revaloriza en tanto que tiempo vivido con intensidad y en el corresponde
la lucha contra el azar en pos de la autoconstrucción del sujeto a través del símil
urbano de la  carretera, del tránsito nómada sin destino concreto.

Por otro lado, Wong Kar Wai retoma la cuestión de la microscopia, que
queda plasmada en el emplazamiento del personaje en el paisaje urbano, en la
encrucijada entre las idas y venidas de automóviles y trenes frente a la inmovilidad
monolítica de los edificios. En medio de la inmensidad del continente que la
carretera cruza de este a oeste: ¿acaso no es el individuo un mísero punto en la
inmensidad de 5.000 kilómetros de carretera que separan las dos costas del
continente americano? El personaje, en consonancia con el espacio, es un elemento
dinámico que aparece y desaparece. En este sentido la ciudad fílmica no es una
ciudad acotada, aislada, limitada por un término municipal, región o estado, sino
que ya estamos ante la ciudad global. Las ausencias, las apariciones y las
desapariciones de los personajes dependen también de las comunicaciones, con
las posibilidades y recursos que aportan al discurso cinematográfico.

Este es el caso de la búsqueda que emprende Jeremy llamando por teléfono
a todos los restaurantes con el mismo nombre de un estado y enviando cientos
de postales para devolver el mensaje que Elizabeth le envía desde cada lugar por
el que pasa en su viaje. Paradógicamente, las comunicaciones –más bien por sus
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limitaciones que por sus posibilidades, más por la incomunicación que por la
comunicación– constituyen una serie de áreas de vacío que funcionan en
coherencia con la idea de nomadismo, de tránsito y de cambio de emplazamiento
en el espacio que constituyen al personaje, una vez más, como móvil del azar. En
este desplazamiento por el espacio los personajes dudan incluso de la veracidad
de los encuentros que han mantenido. Esta configuración globalizada y dinámica
–mutable, más bien– de la espacialidad da lugar a un universo muy inestable. Por
eso es muy importante la huella que dejan en cada espacio y en cada persona a
través de diversos elementos como prueba de verdad del hecho. En este universo
de (in)comunicaciones la imagen adquiere, al igual que en Smoke  y de nuevo de
acuerdo con la teoría baziniana  un papel central como huella por su carácter
indicial. La cámara de seguridad de la cafetería no solo sirve a Jeremy para denunciar
al ladrón, sino que también se vale de ella como instrumento de verificación,
pues confiesa que a menudo revisa las grabaciones para no dudar de que Elizabeth
ha existido realmente.

Finalmente y como ya hemos esbozado al estudiar el tren como móvil del
azar, la plasmación de lo trágico en el relato se completa con la presencia, una vez
más, del ferrocarril. En My blueberry nights, el ferrocarril funciona como corifeo
gracias al cuidadoso montaje de William Chang y Suk Ping. El tren ligero aparece
como cortinilla de separación entre secuencias, que, como es normal en el montaje
cinematográfico sirve para ubicarnos en un espacio concreto en el que se desarrolla
la acción que vamos a ver, en este caso, el espacio urbano durante la noche. Pero
también funciona como un elemento inquietante, a veces tétrico, pasa de fondo o
cruza hasta el primer plano. A veces solo escuchamos sus chirridos. Su presencia
queda oculta en ocasiones por otras acciones y detalles  el deslumbramiento de
colores y reflejos del bar de Jeremy  o simplemente forma parte del paisaje sonoro.
En definitiva, el sonido omnipresente del tren hace las veces de corifeo,
recordándonos su presencia con todos los matices y significaciones implícitas
que ya hemos descrito  trayectoria, azar, tránsito y marca de lo provisional .

8. CONCLUSIONES

Para tratar de sistematizar el análisis de las ciudades que hemos estudiado
tendríamos que considerar varias clases de ciudades fílmicas. En todos los casos
son espacios semiotizados en función de la situación que atraviesa el personaje
en una etapa concreta del relato. Otras veces, estas ciudades están en una relación
de contigüidad y hay que atravesar una para llegar a la otra. Sea una fase dinámica
–el tren, móvil del azar y la carretera, signo del viaje de formación del personaje–
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o sea una fase estática –espacios de confusión, azar y esquizofrenia o bien de
resistencia–. Siguiendo a Rivera, podríamos hacer una pequeña cronología de la
representación estética de la ciudad en cine y literatura. Rivera representa la primera
etapa con el conjunto de películas del entorno del expresionismo alemán, trayecto
comprendido entre El gabinete del doctor Caligari y El proceso (Orson Welles) como
herencia de las ciudades de Dickens, Dostoievski y sobre todo, de Franz Kafka:

Siguiendo la convención romántica establecida a finales del siglo XVIII y
popularizada por la «novela gótica» hasta finales del siglo XIX, la arquitectura medieval y
el pasado con sus maldiciones fueron colocados por el cine en el lado negativo de la
balanza. El pasado se oponía a la libertad y la modernidad, resistiéndose al cambio
exitosamente con la ayuda de sus profundas raíces (Rivera, 2005: 11).

La segunda etapa es la que emplea la arquitectura del Movimiento Moderno
para expresar el aislamiento y el hermetismo vacío de la sociedad urbana, representado
por las puestas en escena de Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959), La Dolce Vita
(Federico Fellini, 1960), La notte (Michelangelo Antonioni, 1961), Le mépris (Jean-Luc
Godard, 1963), Fahrenheit 451 (François Truffaut, 1966) o Zabriskie Point (Michelangelo
Antonioni, 1970), con el sentido crítico propio de los heterogéneos movimientos y
diversos protagonistas de la Modernidad Cinematográfica:

La limpieza formal, la organización diáfana, las formas plásticamente neutras y la
apertura cristalina hacia el exterior adquieren el atributo de un mal aséptico y ubicuo que
anula al ser humano y lo tortura de mil maneras, pero cuya naturaleza no es fácil de
individualizar, o, dicho de otra forma, no podemos reconocer como parte nuestra. Si
bien no parece presentar una amenaza directa contra nuestra integridad física –a diferencia
de la arquitectura oscura y torcida de las pesadillas expresionistas– la arquitectura del
Movimiento Moderno aprisiona nuestra mente indefensa. Llevando hasta el extremo su
afán de austeridad nos priva de todo referente y nos moldea, después, a su antojo (Rivera,
2005: 13).

A esta cronología del espacio urbano añadiríamos una tercera etapa, la
que hemos examinado, y que, como es propio en la era de lo neobarroco,
retoma motivos pasados y los transforma. Hemos visto que el espacio urbano
de esta nueva época se mueve entre dos polos: Manhattan y Brooklyn, en las
idas y venidas de los personajes en el viaje que emprenden en el relato.
Manhattan es el espacio inhumano. Brooklyn, por el contrario es una
heterotopía (Foucault) caracterizada por nuevas ideas. Ya no es –o al menos
no solo– el sentimiento de inestabilidad del mundo habitado, ni la sensación
de vacío de la vida moderna, sino el nuevo humanismo cívico:



92 «Homenaje al Dr. Alberto Millán Chivite». Nºs 34-35 (años 2011-2012)

Un Brooklyn donde se plasma lo que Alejandro Llano ha llamado «humanismo cívico»:
el protagonismo otorgado a las personas frente a las instituciones e instancias abstractas como
el Estado o el mercado; el reconocimiento del valor positivo que tiene la dependencia respecto
de los otros, frente a la quimérica autonomía llamada a desembocar en la soledad; o la
reivindicación de una ética humanista en la que el «dar y el recibir no están sometidos a
cálculo» (Echart, 2006: 22).

Lo mismo sucede en la cafetería de Jeremy de My blueberry nights. Es un
perfecto ejemplo de heterotopía, además puesto en escena en forma de espejo en
el que los personajes se encuentran y se confiesan en busca de su identidad. El
enriquecimiento del relato con la semiotización espacial ya no depende del espacio
urbano como espacio, sino como palimpsesto que representa, más que la Aldea
Global, la torre de Babel: lugar de tránsito pero también de resistencia. Un
hiperdiscurso proyectado desde y hacia el personaje y contenedor de pequeños
puntos contenidos una enorme colmena, red compleja e inabarcable en su totalidad
que es en sí un signo.
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