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El joven John Cheever (1912-1982) llega a la gran ciudad de Nueva York a 
comienzos de los años treinta. The New Republic acababa de publicar su primer relato 
«Expelled» (1930), y para un chico de provincias nacido en Quincy, Massachusetts, el 
ambiente neoyorquino, sofisticado y urbano, se abría de la mano del escritor y editor 
Malcolm Cowley. Traía por equipaje un hogar familiar destrozado, incluso antes de su 
nacimiento; le habían expulsado del colegio, y huía de una relación demasiado estrecha 
con su hermano mayor, en quien había volcado todo su afecto. Cheever, deslumbrado 
por el colorido de las bebidas servidas en casa del matrimonio Cowley, había elegido 
una al azar: 

One was greenish. The other was brown. They were both, 1 believe, made 
in a bathtub. I was told that one was a Manhattan and the other Pemod. My only 
intent was to appear terribly sophisticated and 1 ordered a Manhattan. Malcolm 
very kindly introduced me to his guests. 1 went on drinking Manhattans lest 
anyone think 1 carne from a small town like Quincy, Massachusetts. Presently, 
after four or five Manhattans, 1 realized that I was going to vomit. I rushed to 
Mrs. Cow ley, thanked her forthe party, and reached the apartment-house hallway, 
where I vomited ali over the wallpaper. Malcolm never mentioned the damages 
(Cowley 1983, 2). 

La anécdota de juventud predice la dualidad que se ha de manifestar como una 
constante en la vida y en la obra de John Cheever. La ciudad, esa «tierra prometida» 
donde lograr el éxito y el respeto de la sociedad, se ha de ver gradualmente ensombrecida 
cuando su artificiosidad violenta Ja condición natural del ser humano. La impotencia y 
el dolor, inducirán al autor a crear ciudades imaginarias que recuerdan el pasado glorio-
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so de sus antepasados en Nueva Inglaterra. La tensión se produce cuando el escritor se 
enfrenta a su propia realidad, donde nunca existió un pasado glorioso, donde todo lo 
que puede recordar es la soledad de una casa vacía. 

Muchos de los primeros relatos de Cheever se desarrollan en la ciudad de 
Nueva York. La descripción documental del lugar proporciona el marco realista entre la 
Depresión del 29 y la Segunda Guerra Mundial donde el individuo padece los avatares 
del momento histórico. La vinculación del escritor con la revista The New Yorker desde 
1935, explica el realismo de sus narraciones, escritas para agradar a un público que 
vuelve a casa cansado tras la dura jornada de trabajo. Se trataba del lector que simpati
zaba con el talante eminentemente conservador de la revista; ésta proponía un modelo 
de hombre inteligente y algo escéptico, razonablemente bien informado. pero que nun
ca caía en el derrotismo. El escritor confiesa su dependencia del ideario propuesto,en 
una entrevista publicada en 1940: 

The magazines with the huge circulations are run as big businesses and 
have definite editorial policies and one of them is not to offend their best 
advertisers. It is also important to consider both the mental and income level 
which the magazine reaches and govem yourself accordingly. ( 1987, 3) 

A finales de los años 40 corresponden los relatos que Cheever ubica en la 
zona Este de Nueva York, alrededor de Sutton Place, donde parejas de ciudadanos blan
cos de clase media alta viven en un estado de aparente felicidad. Sin embargo la des
cripción realista del lugar se ve, en algunos casos, distorsionada por la presencia de 
instrumentos fantásticos que denuncian una realidad inquietante. En «The Enormous 
Radio» (1947), inexplicablemente, una radio emite las discusiones y conflictos matri
moniales de los vecinos del inmueble, en lugar de transmitir los conciertos de música 
clásica para los que fue adquirida. La vida de ciudad así descrita destaca la turbia inti
midad de sus habitantes, a la vez que constituye fiel reflejo de la crisis de los protago
nistas: 

Why are you so Christly all of a sudden? What's tumed you ovemight 
into a convent girl? You stole your mother's jewelry beforc they probated her 
will. You never gave your sister a cent of that money that was intended for her
not even when she needed it. You madc Grace Howland's life miserable, and 
where was all your piety and your virtuc when you went to that abortionist? ... 
(1985, 47) 

Cheever, casado y con dos hijos, abandona Nueva York en 1951 y se marcha a 
vivir a Beechwood -propiedad de la familia Vanderlip- en Scarborough (Westchester). 
Los conjuntos residenciales o ciudades dormitorio ajardinadas próximas al río Hudson, 
constituyen el ámbito de posteriores narraciones y su tratamiento incorpora los sentí-
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mientes ambivalentes del escritor al respecto. Cheever creía en una forma de vida en 
contacto con la naturaleza, la práctica del deporte-patinar en invierno y nadar durante 
el verano-- equilibra su ánimo, a menudo atormentado: «The truth is that I'm crazy 
about the suburbs and I don't care who knows it.» (1960, 67). Se trata de un medio 
ambiente en el que nunca pasa nada, donde la familia crece protegida, rodeada de 
amigos y vecinos con los que participa de la vida social del lugar. Sin embargo, la asepsia 
de los conjuntos residenciales, apenas cubre la angustia y la soledad de los habitantes, 
manipulados en un ámbito artificioso y estéril. La figura del soñador inadaptado, que 
aparecía precozmente en relatos tan tempranos y aislados como «Homage to Shakespeare» 
publicado por Story en 1937, vuelve con «The Country Husband» (1954) donde Francis 
Weed se muestra incapaz de volver a participar de la vida social de Shady Hill por 
haberse encontrado a las puertas de la muerte, víctima de un accidente de aviación. 
Ajeno a su experiencia, el conjunto residencial le demuestra su indiferencia y le recri
mina su extraño comportamiento. Sin embargo, la crisis es pasajera y el protagonista se 
somete de nuevo a las costumbres del lugar, en parte por amor a su mujer y en parte 
porque sigue creyendo en la posibilidad de «salvarse» a través de la imaginación: 

A miserable cat wanders into the garden, sunk in spiritual and physical 
discomfort. Tied to its head is a small straw hat-a doll's hat...The last to come 
is Jupiter. He prances through the tomato vines, holding in his generous mouth 
the remains of an evening slipper. Then it is dark; it is a night where kings in 
golden suits ride elephants over the mountains. (1985, 410) 

Alfred Kazin ha recriminado el conservadurismo de Cheever, al describir cri
sis temporales pasajeras, que conducen al héroe a replegarse de nuevo a favor del siste
ma establecido. La fómmla, repetida en «The Housebreaker of Shady Hill» ( 1956) y en 
otros relatos de la época, ha llevado a la crítica a desestimar a Cheever, John O 'Hara, 
J.D. Salinger y John Updike, como escritores que, circunscritos en el ámbito de The 
New Yorker, muestran una visión demasiado condescendiente de la realidad y por lo 
tanto, poco comprometida o innovadora. Al comentario de Kazin, «My deepest feeling 
about Cheever is that his marvellous brightness is an effort to cheer himselfup» ( 1982, 
124), cabría anadir, no la voz del fracasado sino la del hombre para el que el amor 
matrimonial y la estabilidad vencen sus más extremas susceptibilidades y le permiten 
contemplar extasiado la belleza del mundo natural: «The village hangs, morally and 
ecanomically from a thread; but it hangs by its thread in the evening light» (1985, 409). 

Sin embargo, y a medida que transcurre la década de los cincuenta, el desen
canto se apodera del país, que corre a ritmo vertiginoso hacia un mundo monocolor de 
progreso y Guerra Fría. El fenómeno determina la elección de nuevas fórmulas litera
rias, donde el ámbito habitual adquiere una nueva dimensión, al revestirse de elemen
tos taumatúrgicos, reflejo del mundo interior del hombre:« ... Something has gone very 
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wrong, and I do not have the language, the imagery, or the concepts to describe my 
apprehensions» (1959, 22). The New Yorker participa del sentir general y el momento 
favorece la tendencia del escritor a replegarse en su mundo interior, a crear paraísos 
idílicos inventados donde cobijarse. 

La primera novela de John Cheever, The Wapshot Chronicle ( 1957) recrea tres 
ámbitos diametralmente opuestos que atentan contra la propia unidad estructural de la 
novela. El conjunto adquiere sentido con la interpretación simbólica de los distintos 
lugares. Así la antigua ciudad marinera de St. Botolphs en Nueva Inglaterra, significa la 
vuelta al paraíso de la infancia, a los lugares favoritos que conforman los pilares de 
nuestra existencia, los parámetros por los que nos movemos, el remanso donde refu
giamos, confusos ante la insensatez del mundo moderno, reflejado en las ciudades de 
Washington y Nueva York. Estas, aparecen descritas como si se tratara de ciudades 
estereotipadas, que contrastan con la vida natural y cercana de St. Botolphs, y también 
con el mundo fantasmagórico de Clear Haven, el castillo al que sólo se puede acceder a 
pie, la suntuosidad del sexo, sus sinuosidades y caprichos que acabarán destruidos por 
el fuego. El interrogante planteado en la novela sobre la fantasía o realidad de esos 
paraísos idílicos, se revela con toda crudeza en la segunda novela del escritor The Wapshot 
Scandal (1964) donde el hermano realista, tipificado por Moses, descubre ante el idea
lista Coverly, la sórdida realidad que no deja resquicio a la esperanza. St. Botolphs ha 
terminado para Coverly, que concluye: «I will never come back, and if Ido there will be 
nothing left, there will be nothing left but the headstones to record what has happened; 
there will really be nothing at all» ( 1984, 213). 

Otros relatos de la época ratifican esa visión desencantada de la existencia. «The 
Death of Justina», publicado por Esquire en 1960, describe el ámbito residencial de 
Proxmire Manor, escrupulosamente dividido en sectores, en uno de los cuales existe la 
prohibición expresa de enterrar a los muertos. La prima Justina, muerta accidentalmen
te en el lugar indecuado, se yergue ante todos como realidad imparable, difícil de ocul
tar. La escalofriante indiferencia de los habitantes contrasta con la propia muerte que 
reclama el reconocimiento debido y que induce a exclamar: «How can a people who do 
not mean to understand death hope to understand ]ove, and who will sound the alarm?» 
(1985, 515). 

«The Swimmer» (1964) se corresponde temáticamente con las Crónicas en la 
medida en que el relato plantea cómo la ilusión del hombre está avocada al fracaso en 
nuestros días. Resulta penosa, irrisoria e incongruente la aventura que Neddy Merrill 
propone, al tratar de revivir el espíritu aventurero de la humanidad en el ámbito limita
do de los conjuntos residenciales. El argumento, llevado magníficamente a la pantalla 
bajo la dirección de Frank Perry, presenta a un héroe que emprende entusiasmado la 
«Odisea» de nadar por las piscinas de amigos y vecinos, el recorrido que le separa de su 
casa, de su mujer y de sus hijas. Merrill bautiza su peregrinaje con el nombre de su 
esposa, Lucinda. A medida que avanza, el lugar presenta unas características extrañas y 
desacostumbradas; la descripción realista -de aguas límpidas y doradas- que inicia 
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el relato, se toma progresivamente fría, «What had become of the constellations of 
midsummer?» (1985, 724), y hostil - muestra del más profundo desasosiego interno 
del personaje- para desembocar en la visión incomprensible de su casa vacía: «He 
shouted, pounded on the door, tried to force it with his shoulder, and then, looking in at 
the windows, saw that the place was empty» (1985, 725). 

Frustración y perplejidad dominan la descripción del conjunto residencial de 
Bullet Park, que da nombre a la nueva novela del escritor, publicada en 1969. El perso
naje de Hammer recuerda al singular «quijote» de «Homage to Shakespeare» ( 1937), al 
Moses de las Crónicas (el protagonista de «The Death of Justina» también se llama 
Moses) y al vecino marginado de «The Scarlet Moving Van» (1959). Hammer conse
guirá desestabilizar las sencillas convicciones de Nailles respecto a la vida de los conjun
tos residenciales, tomando la victoria de éste en la peiplejidad que el narrador expresa en la 
reflexión final: «Tony went back to school on Monday and Nailles --drugged - went off to 
work and everything was as wonderful, wonderful, wonderful, wonderful as it had 
been»(l983, 243). 

Paralelamente, Cheever se siente agobiado por la atmósfera plácida de los con
juntos residenciales, sensación que se incrementa con la adquisición de casa propia en 
Cedar Lane, Ossining, en 1960. Aumentan las tensiones con su esposa, al tiempo que 
mantiene relaciones extra-matrimoniales con personas de ambos sexos. Se intensifica 
su alcohofilia y su mundo interior, de fuertes contradicciones y rígidos principios puri
tanos, que abraza y rechaza alternativamente la vida convencional del entorno (1988) 
(1989), le sume en un estado de opresión, que recuerda el ámbito carcelario. 

El miedo a cruzar el puente que siente el protagonista de «The Angel of the 
Bridge» (1961 ), la pistola que apunta al viajero del tren de las 5.48 en «The Five-Forty
Eight» ( 1954), la irreprimible necesidad de bajarse del «Cercanías» que le aproxima a la 
ciudad, que padece Nailles en Bullet Park ( 1969), anuncian la nueva andadura del es
critor que abandona los espacios habituales, para enfrentar al héroe de sus narraciones 
a su propia intimidad, brutalmente confinada. F a/coner (1977) describe con toda cru
deza el establecimiento penitenciario que da nombre a la novela; en palabras del escri
tor: « ... the blasphemy of men builcling stone by stone hells for other roen ... » (1987, 
125). John Leonard advierte el distanciamiento de Cheever del mundo impresionista de 
los conjuntos residenciales, recordatorio de Chejov, y compara su prosa al modernismo 
de Dostoievsky: «Shady Hill has been reversed, turned inside out like a glove or one of 
those stars that ends up, under pressure of gravity, a black hole in space: the cell» 
(1977, 89). 

La historia del protagonista, Farragut, es la del hombre que se enfrenta a su 
situación sin rehuir los riesgos. Acusado de fratricidio, descubre ante sí mismo su fu
nesto pasado y una relación matrimonial rota. Drogo-dependiente, moralmente destrui
do, encuentra en Jody -el compañero de cárcel con el que mantiene relaciones homo
sexuales- una brizna de esperanza. Farragut descubre por fin el amor generoso que 
dormitaba en su interior envuelto entre tanta quimera, consuela al moribundo Chicken 
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Number Two y escapa de la prisión envuelto en el saco mortuorio del compañero 
recluso. 

El centro de rehabilitación para toxicómanos de Smithers libera a John Cheever 
de su alcoholismo en 1975. Fiel a su recién aprendida toma de conciencia de la reali
dad, su obra declara la tendencia bisexual de sus personajes y acepta sus infancias 
doloridas. Unicamente bajo esa perspectiva, el conjuro exhortatorio «Mene, Mene, Tekel, 
Upharsin» que da título al cuento de 1963, se convierte en realidad esperanzada, junto 
con el trozo de cielo azul que divisa - tan lejano-- el preso Farragut. La clave consiste, 
por tomar una imagen de Cheever, en aflojar dos pulgadas el cinturón que presiona el 
vientre, protagonista de un fragmento de «Three Stories» (1973). 

Su última obra, Oh What a Paradise lt Seems (1982), una novela corta, de unas 
cien páginas, presenta a un hombre maduro, Sears, que contempla con tristeza cómo el 
lago de Beasley, enclavado en la localidad de Janice, se ha convertido en un estercole
ro. Destrozado el paraíso idílico, asumida la soledad, asoma un genuino atisbo de espe
ranza, al reconocer y admitir sus instintos con naturalidad. 

En definitiva, Cheever se distancia de Jos parámetros realistas que le asociaban a 
Ja Generación del New Yorker, y emprende una actitud innovadora que le acerca al 
realismo mágico de Borges y García Márquez ( 1990). Su cosmovisión recuerda a Bellow, 
Updike, Warren, Malamud. Con todo, su discurso es muy personal y le valió en abril de 
1982 la Medalla Nacional de Literatura. John Cheever moría el 18 de junio de ese 
mismo año. Cabe preguntarse si alguna vez escapó de «the chill of that empty house» 
(1985, 18) que recordara su hija Susan, pero lo que sí es cierto es que lo intentó con 
envidiable tenacidad puritana. 
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