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En contraste con sus predecesores en la historia de la novela griega antigua,
Heliodoro ofrece en gran escala un recurso literario, como es el de la referencia
al empleo de lenguas diversas, que requiere una justificación. En estas páginas
se discuten las interpretaciones que otros ya han aportado y se exponen algunas
consideraciones nuevas al respecto.

In contrast with his predecessors in the history of the old Greek novel, Helio-
dorus offers on a large scale a literary resource, the reference to the use of diverse
languages, that requires some justification. In this paper the previously exposed
explanations are discussed and some ideas are added on this subject.

La novela occidental nace en la antigüedad griega tardía asociada a dos temas
básicos: el amor y la aventura. Éste último conlleva una gran movilidad viajera
y el contacto entre personajes de diversos países. La perspectiva del nuevo género
era helenocentrista, pero, por la fecha de su nacimiento, en las últimas generacio-
nes helenísticas, esa visión no podía ser ya la muy localista de la Gracia clásica,
sino la de una cultura extendida hacia Oriente y en muy estrecha vecindad con
las de los pueblos que tradicionalmente habían sido considerados "bárbaros". Y

1 La bibliografía sobre el bárbaro desde el punto de vista griego es abundante. Podemos se-
leccionar algunas contribuciones, como las tan básicas de A. Eichhom (Bápflopos- quid sign(caverit
[Leipzig 1904]), de J. Jüthner (Hellenen und Barbaren [Leipzig 1923]), las más recientes y también
fundamentales de E. Hall Inventing the Barbarians: Greek SelfiDefinition through Tragedy (Oxford
1989), que nos ofrece muchos antecedentes de los tópicos más conocidos, de A. Dihle Die Griechen
und die Fremden (München 1994), o los volúmenes colectivos Grecs el Barbares. Entretiens sur l'An-

323

HABIS 34 (2003) 323-343



MÁXIMO BRIOSO SÁNCHEZ

desde luego bajo el poder romano. Sin embargo, la vieja concepción del "bár-
baro" y la contraposición de éste y del griego, cargadas de ancestrales prejuicios,
persisten en la novela. Pero este sentimiento ante el otro, el foráneo y distante,
que ahora podía ser simplemente el vecino, representó desde siempre, además de
una simplificación conceptual, una combinación de fascinación y repulsión, y ya
Heródoto nos proporciona un pasaje inapreciable en esta línea (9.82). Notas como
una moral distinta, o más bien con gran frecuencia una falta de moralidad, la
crueldad o el lujo disparatado y escandaloso llegaron a ser atributos corrientes
de estos pueblos en la mentalidad de los griegos. Un Ctesias describió con este
espíritu prolija y admirativamente los funerales de Sardanápalo 2, y se podrían ci-
tar otros muchos ejemplos semejantes. Y por supuesto los bárbaros eran gentes
que tradicionalmente hablaban lenguas distintas del griego, ridiculizadas por ello
en la comedia y reducidas desde ese punto de vista a un conglomerado diverso
y sólo inteligible a través de intérpretes. En tanto que los griegos podían ver en
su lengua común un signo de su identidad3 . Y, si bien esta asociación de múlti-
ples ideas podía representar en la mente griega un sistema conceptual complejo,
también conformó gradualmente un catálogo de imágenes, literarias o comunes,
en intencionado contraste con otro juego de imágenes que permitían un cuadro
mental más o menos unitario de los propios griegos.

El tema del bárbaro es desde luego muy complejo y tampoco, ya específica-
mente en las novelas, puede decirse que haya uniformidad en su tratamiento. Es
más, incluso se encuentran expresadas a veces perspectivas muy distintas y que
se explican por la nueva situación desde el Helenismo y desde luego durante los
primeros siglos del Imperio. Por ejemplo, parte de los héroes de estos relatos,

tiquité Classique 8 (Vandoeuvres-Genéve 1962), en particular 37-82, y el editado por R. Lonis, L'Erran-
ger dans le monde grec (Nancy 1992); o todavía la breve pero excelente panorámica en J. de Romilly,
"Les barbares dans la pensée de la Gréce classique", Phoenix 47, 4 (1993) 283-292. Para la época
que más nos importa aquí debe atenderse especialmente a C. Lacy, The Greek View of Barbarians
from Representative Literary and Artistic Evidence from the Hellenistic Period (Diss. University of
Colorado 1976), así como E. L. Bowie, "Hellenes and Hellenism in Writers of the Early Second So-
phistic", en S. SaYd, ed., `EÁÁpviopós.. Acres du Colloque de Strasbourg, 25-27 oct. 1889 (Leyden-
New York-Kobenhavn-Küln 1991) 183-204, y desde luego el excelente estudio de Th. S. Schmidt
Plutarque el les Barbares. La rhétorique d'une image (Louvain-Namur 1999), y, en fin, el de M.
Dubuisson "Barbares et barbarie dans le monde gréco-romain: du concept au slogan", AC 70 (2001)
1-16, muy sugerente para la crisis tardía del concepto y, por tanto, útil para nuestro tema. Con más
concreción aun deben consultarse el capítulo consagrado a la materia en la novela en A. M. Scarcella,
Romanzo e Romanzieri. Note di Narratologia Greca (Perugia 1993), así como igualmente H. Kuch,
"A Study on the Margin of the Ancient Novel, `Barbarians' and Others", in G. Schmeling, ed., The
Novel in (he Ancient World (Leiden 1996) 209-220.

2 Cf. Ateneo 12.528e-f.
3 Así está ya perfectamente definido en Heródoto: cf. 8.144.2. Hall en su libro citado ve justa-

mente en esta homoglosía el criterio prioritario de esa identidad, en la propia conciencia del pueblo
griego (4). Sobre cómo llegó a conformarse la idea de esta identidad lingüística cf. J. M. Hall, "The
Role of Language in Greek Ethnicities", PCPhS 41 (1995) 83-100, que nos recuerda oportunamente
que en realidad "in Greece, however, there was no standardised language until the late foudh century,
when the Attic dialect was taken as the model for the koine, and even then, its use seems to have
been generally reserved for more official purposes..." (93).
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como es bien sabido, serían simplemente bárbaros: el de la fragmentaria Nino,
los de las Babiloníacas de Jámblico, Cariclea en la novela de Heliodoro, etc. A
la vez ya en la relativamente antigua de Cantón ciertos persas de alto rango pue-
den expresar su desdén hacia los griegos (5.3.2) y, en el mismo relato de Heliodoro,
un personaje tan relevante como es el sacerdote Calasiris, en una audaz ocurrencia,
hace de Homero, el padre de la cultura griega, un egipcio desterrado (3.13.3 y
14.1-15.1). Pero al mismo tiempo pervive aquella añeja y estereotipada conste-
lación de conceptos negativos, lo que no puede sorprender en un género enmar-
cado en un contexto histórico-cultural de revalorización del pasado glorioso de
los griegos. Estamos, pues, ante una combinación de rasgos negativos y de cier-
tas notas positivas que pueden rastrearse igualmente en contemporáneos como
Plutarco4, y, a fin de cuentas, siempre al servicio, como también en el mismo
Plutarco, del énfasis puesto en el contraste entre griegos y no griegos.

Pues bien, en ese contacto con ámbitos extraños, usualmente poblados de
bárbaros, un aspecto que lógicamente podía presentarse ante los novelistas como
parte del cuadro era el de la diversidad de las lenguas y por consiguiente el de
la problemática de la comunicación lingüística entre los personajes. Varios de los
autores que conocemos fueron, además, de origen extragriego, lo que en algún
caso significa incluso que su lengua familiar no era el griego en que escriben, lo
que podía hacerles plantearse de un modo más vivo la cuestión de las lenguas.
El problema se repetirá naturalmente en otras literaturas y en muy diferentes épo-
cas, en dependencia sobre todo de las orientaciones, también más o menos viajeras,
de los textos. Por ello creemos que puede resultar interesante estudiar el fenó-
meno de la comunicación lingüística en los pocos textos antiguos conservados
de este género, incluyendo algunas referencias a su vertiente latina, claramente
emparentada. Pero antes conviene que examinemos el tema con una perspectiva
más amplia.

La cuestión de la variedad lingüística y su problemática, al igual que fenómenos
como el argot o la diversidad dialectal, han sido tratados desde luego de modos
muy diferentes en la novelística (y desde luego en otros géneros) de diversas fe-
chas y lugares, y esto es muy lógico por cuanto los planteamientos culturales y
las situaciones históricas en que las novelas se han escrito varían mucho. Y tam-
bién ha sido muy cambiante el interés de los novelistas hacia un tema que se pres-
taba a aprovechamientos muy diversos como elemento dramático, de distinción
social, etc., y que también alguna vez puede rozar el aspecto dc la intertextualidad.
Es justamente bajo este último enfoque como tratamos en otro lugar un caso tan
notable como es el de Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes5.

Creemos que no cabe ninguna duda, por otra parte, de que esta cuestión,
cuando se plantea, puede ser altamente significativa en los textos y de ello dan

4 Cf. la ya citada monografía de Schmidt, 239-270 sobre todo, para los aspectos positivos.
5 En colaboración con H. Brioso Santos, "Sobre la problemática relación entre Heliodoro y

Persiles y Sigismunda de Cervantes: el motivo de la comunicación lingüística", en prensa en Criticón.
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cuenta algunos ejemplos. Así, está en la memoria de todos cómo el uso directo
de lenguas como el francés en las novelas rusas del siglo XIX, cuando éstas esce-
nifican la vida de la aristocracia y la alta burguesía, era un signo muy atendido.
El hecho hubiera sido bastante impensable de tratarse en cambio de relatos sobre
clases sociales más humildes, y Dostoievsky es un buen testigo de lo que decimos.
Thomas Mann recurre a su vez en Der Zauberberg al juego expresivo de diversas
lenguas, en particular en las relaciones entre Madame Chauchat y Hans Castorp,
y todos interpretamos como un dato muy relevante en Middlemarch de George
Eliot que el erudito Casaubon no sepa alemán, puesto que es todo un símbolo de
su fracaso científico y de su frustración vital. Y en otra novela de la misma autora,
Adam Bede, en su segundo capítulo, un forastero y exmayordomo convertido en
posadero, pero revestido aún de grave dignidad, puede referirse desdeñosamente
a sus modestos vecinos que hablan de tal modo que a los caballeros les resulta
difícil entenderles. En Carlota Fainberg de Antonio Muñoz Molina (1999) asistimos
a una manifestación particular de la lengua de un profesor español afincado en
Estados Unidos de América en la que hay una siembra de anglicismos. Pero las
convencionalidades al respecto pueden ser muy variadas Así, por citar un ejemplo
no del todo socorrido, en el Quijote de Avellaneda un negro de Chipre se entiende
perfectamente con el caballero y su escudero 6 ; es más, no tiene acento alguno
que lo delate, ni siquiera uno comparable al del típico negro de las comedias lo-
pescas. Y ni caballero ni escudero se sorprenden de que un individuo de procedencia
tan remota y exótica se exprese en un castellano de lo más familiar. Poco después
el lector, que está ya avisado de estos engaños, sabrá que el tal personaje no es
sino el tiznado secretario ya conocido de las bromas de Zaragoza. Y en otra no-
vela muy reciente en la que el viaje no es el núcleo básico pero en la que sí tiene
un cierto peso, Seta de Alessandro Baricco (1996), un viajero que se desplaza a
mediados del siglo XIX desde un punto de Francia hasta el remoto y casi inaccesi-
ble Japón de la época a través de múltiples países de Europa y Asia no se plantea
en ningún momento la dificultad de las lenguas desconocidas hasta llegar al Japón.
Pero, en este país, inesperadamente un nativo le habla al viajero en su francés
vernáculo. Un relato este último que muestra al tiempo el frecuente artificio del
tema en bastantes novelas, de modo que aparezca, de un lado, la existencia insos-
layable de problemas lingüísticos en los desplazamientos reales, y, de otro, la con-
vencionalidad literaria, que lleva a que, sea cual sea la situación, haya de haber
un modo de comunicación lingüística por más que se produzcan casos poco vero-
símiles o difíciles de justificar. Pero al mismo tiempo los otros ejemplos que he-
mos espigado revelan que el tema de las lenguas puede adquirir significados muy
diversos en los relatos y ser utilizado como un medio extraordinariamente flexible.
Unas veces denota modos particulares de comunicación, otras, por el contrario,
de incomunicación, y aun éste también en diversos grados. Uno extremo de esta
segunda clase es el que se da en ciertos momentos tanto de la versión griega de

6 Seguimos la edición de L. Gómez Canseco (Madrid, Biblioteca Nueva, 2000) 676 ss.
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El asno como del Asno de oro de Apuleyo. Su protagonista, transformado en po-
llino, se ve impotente para comunicarse con los humanos. Su nuevo cuerpo es
una prisión particularmente hermética y aislante. Ya en sus primeros pasos como
asno, el personaje, que conserva su lucidez de hombre y su capacidad para en-
tender lo que los hombres dicen, vive desesperado su carencia de ademanes y de
voz humana7. A partir de ahí su relación con los hombres será diferente y casi
siempre desdichada. Cuando pretenda hablar, acuciado por sus desgracias, en to-
das las ocasiones será incapaz y a lo sumo le saldrá un sonoro rebuzno8.

Por otro lado, formalmente el fenómeno de la problemática lingüística tiene
facetas variadas en la literatura. En el caso de la novela griega sin embargo se
plantea en un único sentido, el del poliglotismo implícito, que es el de la simple
referencia narrativa al hecho de que los personajes se expresan en lenguas distin-
tas, sin que aparezca texto alguno en una lengua diferente de la griega del relato.
Una aparente excepción es la del tan comentado Sueño de Nectanebo fr. 1.19
donde se lee un término egipcio para un tipo de barco9 , pero hoy no cabe acep-
tar este testimonio como parte de una novela griega. Y ésa es por tanto la única
dimensión que estudiaremos aquí, y no la del poliglotismo explícito, que suele
entenderse precisamente como la aparición de pasajes en otras lenguas distintas
de aquella en la que está redactado el texto literario. Fue ya ésta última una ma-
nifestación artística frecuentada en el medievo y tanto en los géneros elevados
como en los menores. En nuestro Siglo de Oro la balanza se inclina sobre todo
a su aprovechamiento humorístico en el teatro, con tipos específicos de perso-
najes, pero todos los géneros de un modo u otro acuden a este recurso. Lope de
Vega, por ejemplo, es un extraordinario aficionado como autor teatral a la práctica
del poliglotismo explícito, como ha estudiado concienzudamente E. Canonica-de
Rochemonteix 1 °. El poliglotismo explícito se da también ya en la literatura griega
y latina", aunque desde luego no alcanza las dimensiones que tendrá siglos más
tarde en el mundo occidental.

En Grecia la cuestión de las lenguas, como a veces igualmente la de algún
sistema diferente de escritura, fue planteada ya por algunos autores de textos utó-
picos antes del nacimiento de la novela. Esto ocurre en concreto al menos en
Hecateo de Abdera y Yambulo, como luego en la parodia de la Historia verda-
dera de Luciano 12 . Y era lógico, por cuanto una lengua debía ser un elemento de

7 Cf. en la versión griega 13 y 15; en 48 se hace entender por signos elementales. En el texto
latino cf. 3.25.1.

8 Cf. en Apuleyo 3.29.2, 7.3.4 y 8.29.5.
9 1.19 en la edición de los fragmentos de novela de M. P. López Martínez (Alicante, Publi-

caciones de la Universidad, 1998).
I° El poliglotismo en el teatro de Lope de Vega (Kassel 1991). De esta obra tomamos la dis-

tinción terminológica del poliglotismo explícito e implícito.
II Cf., por ejemplo, C. C. Coulter, "The Speech of Foreigners in Greek and Latin Comedy",

PhQ 13 (1934) 133-139.
12 Cf. los datos necesarios en E. Crespo, "La lengua y la escritura en las utopías de la literatura

griega antigua", en EITIEIKEIA. Homenaje al Profesor Jesús Lens Tuero (Granada 2000) 89-94.
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relieve en una sociedad imaginada y en su concepción del mundo. En el género
utópico moderno ha sido lógicamente un tema un tema también explotado para
mostrar un rasgo original más de esos lugares imaginarios. La libertad que permite
este tipo de creación es una puerta abierta a los mayores artificios, cuando no a
rasgos declarados de humor. Así, los amables Houyhnhnms visitados por el errante
Gulliver en el celebrado texto de Jonathan Swift poseen una lengua propia, pero
que sorprendentemente recuerda al holandés; los de la Megapatagonia de Restif
de la Bretonne parlan en un divertido francés al revés, justificable por estar si-
tuado ese archipiélago justamente en las antípodas de Francia, etcétera.

En la literatura griega de ficción hasta el Helenismo domina desde luego el
silencio de la más franca convención. Por citar un ejemplo egregio, en Homero
no hay un factor lingüístico diferencial entre griegos y troyanos, como tampoco
hay una diferenciación religiosa, y la tragedia mantendrá esa convención. También
hay casos aislados en sentido opuesto. Uno notable se da en el llamado Himno
homérico V (a Afrodita), donde la diosa, revestida de carne mortal y haciéndose
pasar por una joven de Frigia, le dice al príncipe troyano Anquises que ella habla
frigio y troyano, pues tuvo una nodriza de este último origen (vv. 113-116). Na-
turalmente, los historiadores que se refieren a pueblos y temas extrahelénicos,
como Heródoto y Jenofonte, aluden a otras lenguas y a la existencia de intérpre-
tes. Pero se trata de un caso que poco tiene que ver con los usos de la literatura
de ficción. Y por tanto y en general puede afirmarse que cuando nace el género
novelesco apenas cuenta con una tradición asentada, en la que las diferenciaciones
lingüísticas y con ellas la práctica de referirse al problema de la comunicación
idiomática con un aprovechamiento literario fuese una materia socorrida. Si aten-
demos al tan poco usual realismo de la mayor parte de los géneros literarios de
la Grecia arcaica y clásica y a la vez entendemos las referencias al problema lin-
güístico como alguna forma de nota realista, la explicación salta a la vista.

Las novelas griegas en su mayor parte y aun dentro de su habitual y destacado
idealismo no suelen pretender alejarse del mundo real, de modo que, al sobrepasar
los horizontes más estrictamente griegos, muestran un mundo variado, incluso a
veces exótico y en el que la citada contraposición entre griegos y bárbaros suele
estar presente. Por tanto, por mera coherencia las lenguas en las que se hablan
sus personajes deberían ser las reales de los distintos pueblos por donde se despla-
zan los viajeros novelescos. Pero ahí entra por supuesto la convención tradicional
citada, y el lector moderno, como seguramente el antiguo, no tiene por qué con-
vertir en un problema el cómo pueden entenderse tan fácilmente individuos de
orígenes muy diversos, si los novelistas por su parte no lo han hecho. Una cuestión
por consiguiente sí digna de plantearse es cuando los novelistas realmente señalan
o subrayan la diferencia de lenguas y también el diverso interés de los distintos
autores por hacer alusión al fenómeno lingüístico y la importancia y significado
que tal mención pueda tener en los diferentes textos. Entre esos novelistas habría
que admitir también aquellos de los que sólo nos quedan fragmentos o cuyo ar-
gumento sólo nos es conocido por unos escuetos resúmenes de fecha bizantina.
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Sobre los primeros, si realmente en los fragmentos conservados no hay mención
del hecho, debemos suspender todo juicio; en cuanto a los segundos, dependemos
de los propósitos del epitomizador y no debemos atribuir lógicamente al texto
original la posible ausencia de menciones. Así, nos queda sobre todo el enigma
de qué pudo hacer con este tema el más excéntrico de todos los novelistas griegos,
Antonio Diógenes, que nos lleva en direcciones diversas por casi todo el mundo
conocido e incluso por el legendario Norte, pero cuya nutrida escritura se ha re-
ducido por los avatares de la transmisión a un escueto resumen del patriarca
Focio, al parecer totalmente desinteresado por este y otros posibles pormenores
de los relatos antiguos. ¿Mencionaba Antonio Diógenes las lenguas que pudie-
ran hablarse por los extremos orientales y occidentales del mundo o en la remota
Tule? Quizás no, pero no podemos de todos modos saberlo. En cuanto a las
Babiloníacas de Jámblico, aunque después veremos una interesante aportación a
nuestro tema, en el estricto relato de sus aventuras y a pesar de introducir algu-
nos personajes de diversos orígenes, siempre ateniéndonos a la letra del resumen
de Focio y de los fragmentos más seguros, no hay mención alguna de la pro-
blemática lingüística.

En la mayoría de las novelas griegas que podemos leer completas la cuestión
se plantea raras veces o no se toca en absoluto. La explicación más elemental o
provisional que podríamos dar sería precisamente la de que sus héroes suelen
moverse por tierras más o menos helenizadas donde el griego sería el vehículo
común de comprensión, y esto en una época y en un género literario que muestran
una fuerte tendencia a lo que hoy llamaríamos globalización. En el caso concreto,
por ejemplo, de las tierras y de los personajes nacidos en Fenicia (que pueden
tener nombres griegos) la razón de que no se plantee el tema de la lengua indí-
gena puede muy bien ser el que ésta debió dejar de hablarse hacia el comienzo
de nuestra era". Pero en general ésta es una respuesta insuficiente, ya que incluso
en tierras fuertemente helenizadas muchos nativos no hablarían griego, y, además,
no todos los viajes transcurren por lugares helenizados. Ni Cantón ni Jenofonte
ni Aquiles Tacio muestran apenas (o, en todo caso, sólo un esporádico) interés
en el problema, ni por supuesto Longo, que es el que menos oportunidades pudo
tener para traerlo a colación en su relato. Así, Cantón nos dice que todavía en
Siria y Cilicia su heroína tiene el consuelo de oír hablar su lengua (5.1.3), pero
más tarde la joven no parece hallar la menor dificultad para entenderse con los
persas con los que convive, y luego alude al problema que tienen su héroe y su
amigo Policarmo para comunicarse con los rebeldes egipcios, lo que les acarrea
el riesgo de ser tomados por espías: la solución les viene de modo providencial
al encontrar a un griego que naturalmente "entendía su lengua" y que les sirve
de intérprete (7.2.2), pero igualmente no vuelve a hablarse después de la necesi-
dad de intérprete alguno en sus relaciones con el caudillo egipcio. Y, en un epi-

13 Cf. F. Briquel-Chatonnet, "L'image des Phéniciens dans les romans grecs", en M.-F. Baslez,
Ph. Hoffmann y M. Trédé (eds.), Le monde du roman grec (Paris 1992) 189-197 (189).

329



MÁXIMO BRIOSO SÁNCHEZ

sodio marginal, un tal Higino, hombre de confianza del sátrapa Mitrídates, habla
griego, por lo que puede desenvolverse bien en un viaje desde Caria hasta Mi-
leto (4.5.2).

Jenofonte de Éfeso, por su parte, puede aludir a que el bandido Hipótoo, del
que sabremos después que procede de la zona de Tracia (3.2.1), habla sin em-
bargo alguna lengua de Capadocia, de modo que las gentes del país "lo consi-
deraban como uno de los suyos" (3.1.1), lo que facilita, como es natural, su trato
con los lugareños. Pero Antía, la acosada protagonista, se comunica con individuos
de muy diferentes procedencias, por ejemplo, un campesino de Siria o el hindú
Psamis, sin que se aluda a dificultad lingüística alguna. Es más, como muestra
extrema de la indiferencia de este novelista respecto al tema, cuando Antía se
encuentra por segunda vez con Hipótoo al ser capturada por su banda, se hace
pasar por egipcia y se atribuye el nombre de Menfitis (4.3.6), pero en ningún mo-
mento se nos aclara en qué lengua se expresa, cuando el lector sólo puede pre-
suponer que debería haberlo hecho en egipcio, lengua que por supuesto la joven
desconoce. Y, a diferencia de lo que ocurre con la heroína de Cantón, cuando
Antía, cautiva del mencionado Psamis, viaja camino de la India y se lamenta de
verse alejada hasta tal punto de la tierra de los efesios (4.3.3) no se menciona en
absoluto el motivo de la lengua, lo que, por lo demás, le hubiera proporcionado
al autor una excelente ocasión para emular a su modelo Cantón.

En cuanto a Aquiles Tacio, del que se podría esperar un comportamiento más
realista también en este punto, su relato de hecho apenas ofrece situaciones en las
que la dificultad lingüística pudiera ser resaltada, puesto que con la mayor frecuen-
cia sus personajes se mueven en un ambiente social perfectamente helenizado.
La excepción es un momento en que se nos informa de que los bandidos del Delta
egipcio hablan una lengua que desde la perspectiva del narrador es simplemente
bárbara o no griega (03ap3áplCov 81 TíáVTEg: 3.9.2) y en que asistimos al ló-
gico temor del protagonista Clitofonte cuando reflexiona que sólo les queda para
entenderse el elemental lenguaje de los signos (3.10.2 s.), lo cual no obstante no
tiene mayores consecuencias después en el relato, puesto que Clitofonte parece
entender muy bien las órdenes de uno de los bandidos (3.12.1). En esta novela
se conjugan, pues, la falta de ocasiones con el desinterés del autor y, en fin, con
la apelación a una perspectiva puramente tradicional por helenocentrista.

Diríamos, por tanto, que hasta el momento de Aquiles Tacio, tal vez a fines
del siglo II d.C., y en las novelas conocidas al lado de ciertas referencias aisladas
en que la diversidad lingüística puede ser problemática y apunta a alguna incomu-
nicación, siempre relativa o pasajera, en general domina en este punto una fuerte
convencionalidad o neutralización. El factor idiomático surge sólo en ocasiones
y a lo sumo subraya esa incomunicación temporal, pronto olvidada, o refuerza
una perspectiva emocional, como ocurre lucidamente en el ejemplo citado de la
heroína de Cantón al traspasar los confines del habla griega y dirigirse al corazón
del bárbaro Imperio Persa, donde lógicamente (pero no será así) tendría conti-
nuos y graves problemas de incomunicación. En otros textos novelescos o muy
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afines lo usual es también la no explicitación del tema. Sólo en algún caso como
el de El asno del Pseudo-Luciano tenemos una llamativa excepción: ahí aparece
en escena coyunturalmente un legionario romano que se expresa en latín (44), lo
que da paso a un episodio violento derivado de la incomprensión de esta lengua
por parte del interlocutor. El hecho, recogido también en la novela de Apuleyo,
donde se especifica que el legionario después habla en griego (9.39), es allí doble-
mente notable, por tratarse de una rara mención en el género del mundo romano.

Heliodoro, el último de los novelistas paganos conocido en lengua griega,
tiene en cambio una conducta no sólo mucho más cuidadosa al respecto que sus
predecesores, sino, en fuerte contraste con los demás, francamente llamativa, por
lo que ha atraído la atención de algunos estudiosos y puede sospecharse que es
de los autores que recurren a este expediente no sólo por unos pretendidos afanes
de realismo, sino por algún fin o fines que los desbordan. El que en su novela
haya de aludirse a ciertos problemas de comunicación no debería sin embargo
sorprender, por cuanto, a diferencia de los de Aquiles Tacio, sus personajes se
mueven en un espacio más variado. Pero, aun así, Heliodoro podría haber pro-
cedido del modo convencional, ignorando o minimizando el tema, y es por tanto
muy notable el interés que pone el autor en referirse a él y la frecuencia con que
la cuestión de las lenguas sale a relucir en su texto. Pues son muchos los pasajes
donde ésta se trae a colación, siempre de un modo preciso, y, lo que quizás sea
tan interesante o más, puesto que estamos hablando de literatura, con funciones
variadas en el relato. Y como Heliodoro es el último en cultivar el género en
Grecia, entendido éste como novela pagana, según hemos especificado, ya a priori
es difícil admitir que su especial tratamiento del tema, como de otros, no tenga
relación con su fecha muy tardía.

Este comportamiento particular ha sido analizado con más o menos detalle
y fortuna por autores como J. R. Morgan' 4 , J. Winkler I5 , S. Sak1 16 y J. Perkins17.
El primero ofrece un catálogo de citas, veintiocho en total, pero sin clasificación
alguna, y busca una explicación simplemente en esas pretensiones de realismo
ya aludidas: se trataría de un "naturalistic detail", uno más entre otros, y expli-
cable por el hecho de que, fuera de la incursión délfica del sacerdote Calasiris,
la geografía del relato corresponde a un medio no-griego. Esto es en principio
indiscutible: incluso se ha señalado que Heliodoro traza una especie de mapa es-
piritual, con tres niveles (Grecia, Egipto, Etiopía), de los cuales el primero y el
tercero conformarían una cierta oposición. A csto se añade otro aspecto también
señalado por Morgan: "How is the dialogue to be presented to the Greek reader?

14 "History, Romance and Realism in the Aithiopika", ClAnt 1 (1982) 221-265, en particular
258-260.

15 "The Mendacity of Kalasiris and the Narrative Strategy of Heliodorus' Aithiopika", YCS 27
(1982) 93-157. Según indica el propio Morgan (n. 23), pudo conocer el artículo de Winkler antes de
su publicación y de ahí que haga algunas referencias críticas a éste.

16 "Les langues du roman grec", en Baslez, etc., ya citado en n. 13, 169-186.
17 "An Ancient 'Passing' Novel: Heliodorus' Aithiopika", Arethusa 32 (1999) 197-214.
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Heliodoros, fully aware of the implausibilities lurking in wait for him, allways
explains how the conversations embedded in the novel come to be in Greek" (258).
O, lo que es lo mismo, estaríamos ante una especie de escrupulosa advertencia
del autor: estas frases naturalmente se expresaron en la lengua correspondiente,
pero lo que aquí se da es una versión griega que el lector debe entender que es
obra del narrador. Con lo cual Morgan también se limita a constatar hechos inne-
gables, pero que a todas luces no constituyen una explicación suficiente.

Winlder, por su parte, nos traslada a otro plano muy diferente, al convertir el
problema en parte de un fenómeno más trascendental: el del juego establecido en
esta novela entre el recto conocimiento y el error, lo que le lleva a insistir sobre
todo en los efectos del tema lirigüístico en el plano del engaño y el equívoco. Así,
escribe: "Heliodoros uses knowledge and ignorance of a language in a dramatic
and significant way to underscore the cross-purposes, complications and dénoue-
ments of his plot" (104). Y ve una relación entre este hecho y el dato de la mayor
frecuencia de esos pasajes que atañen al tema de la lengua en los libros inicial
y finales. Una distribución ésta a la que Morgan también se refiere y, en su caso,
con una justificación que pretende ser coherente con su tesis ya recordada: la ra-
zón estaría en que los acontecimientos que se narran en esos libros son aquellos
en que los protagonistas se enfrentan a gentes que no hablan griego (260), por lo
que no puede sino quitar importancia a aquella otra justificación trascendental.
Ciertamente, admite, hay momentos en que el tema del conocimiento puede plan-
tearse, pero hay otros en que se trata de problemas mucho más pragmáticos y
elementales, como, por ejemplo, cuando se alude al empleo de intérpretes. Ahora
bien, esta explicación podrá lógicamente valer en lo que se refiere a la diferente
densidad de los pasajes en cuestión libro por libro o episodio por episodio, pero
no en lo tocante al interés que el autor muestra por este motivo. Y aun así, este
dato de la distribución, al que se ha dado una importancia que creemos que no
merece, ha sido enfocado de modo un tanto erróneo y de suerte que parece ofrecer
unas perspectivas que no posee. De hecho, el reparto es efectivamente desigual
y las referencias a la lengua se dan en su mayoría entre los libros 1-II y VI-X
(con mayor concentración en VIII-X), aunque sin ese contraste tan especial que
se ha señalado, y todos los libros excepto el III ofrecen alguna. Esta excepción
se explica fácilmente porque todos sus episodios ocurren en Delfos, sin desplaza-
miento alguno. Lo que no significa que las menciones hayan de estar asociadas
necesariamente a los viajes, puesto que, por ejemplo, el detalle de la lectura y
traducción de la carta de la reina Persina tiene lugar también en esa estancia en
Delfos. Lo que significa que, como en tantos otros casos, es fácil incurrir tam-
bién aquí en simplificaciones. Lo que importa es desde luego el conjunto del fe-
nómeno, en el sentido del peso que le concede Heliodoro y, según se verá, su
funcionalidad a lo largo del relato.

Said aporta igualmente un catálogo de los pasajes en que el tema de un modo
u otro se menciona en las distintas novelas griegas y, ampliando la indagación,
establece una interesante comparación en este punto entre Heliodoro y la Vida
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de Apolonio de Tiana de Filóstrato, aunque sin dejar de señalar, sin embargo, di-
ferencias en el tratamiento del tema en uno y otro escritor y, en el caso de He-
liodoro, el aprovechamiento de las dificultades lingüísticas para crear efectos dra-
máticos y de intriga. Y, así, escribe: "Mais Héliodore donne des rapports entre
le grec et les autres langues une vision beaucoup plus complexe que Philostrate.
Le premier présentait un diptyque: d'un cóté une élite parfaitement hellénisée,
de l'autre des masses parfaitement étrangéres á l'hellénisme. Le second offre une
palette beaucoup plus nuancée" (175). El lector no debe olvidar sin embargo que
la redacción de cada uno de estos dos textos tiene unas pretensiones bien distintas:
mientras Heliodoro escribe una ficción, sean cuales sean sus fines didácticos, Fi-
lóstrato trata de ofrecemos de algún modo una crónica de unos hechos supues-
tamente acontecidos: las peregrinaciones sapienciales de un individuo histórico.
Como un dato complementario, Salo:1 alude también a otro motivo al que volve-
remos después: el mayor interés que pudo concederse desde el siglo III d.C. a
las lenguas indígenas, que desde esas fechas cobran un nuevo auge frente al peso
cultural previamente dominante del griego18.

Perkins ha planteado el tema de las lenguas en Heliodoro desde una perspec-
tiva muy diferente y dentro del marco de una interpretación que también podemos
calificar de trascendentalista. Esta autora parte de la moderna concepción de la
identidad "as more the assumption of a role, a performance dictated by changing
circunstances, than as a fixed essence" (198), y ve en Heliodoro un anticipo de
esta actitud cultural en la que una distinción como la de griegos y bárbaros se
revela una falsa dicotomía. La cadena de falsas realidades que se despliega a lo
largo del texto de esta novela presentaría un modelo, según el cual se manifiesta
como errónea la visión usual de la helenización sobre muy diversos pueblos: "He-
liodorus... projects an alternative model for our understanding of the Hellenized
ethnic of the period —not `either/or' but `both/and'; not a transformed identity,
but a dual identity. Through his topic and its development, Heliodorus challenges
the understanding of those who believe, as Heinrich Kuch's words, for example,
suggest, that the embrace of Greek culture was truly transformative and essentially
unproblematic" 19 . Y sigue Perkins: "It is not difficult to imagine that an author
who identifies himself as a Phoenician from Emesa' may have been concemed
that his conforrnity to Hellenic conventions had a cost in a loss of authenticity,
an affacement of his difference, in the pull of the universal standard20. I suggest
that the emphasesin thc Aithiopika OH tire possibiiity of a multiplicrty of identities,
on the multiple languages circulating in the culture, and on cultural appropiation
and legitimacy give evidence that Heliodorus had such a concern and that his na-
rrative proposes an alternative model for understanding identity".

18 Cf. R. MacMullen, "Provincial Languages in the Roman Empire", AJPh 87 (1966) 1-7.
19 Se refiere a H. Kuch, en su artículo ya mencionado en n. 1.
20 En este punto Perkins remite oportunamente a S. Swain, Hellenism and Empire. Language,

Classicism, and Power in ¡he Greek World AD 50-250 (Oxford 1996) 289-308.
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La fina interpretación que extrae Perkins de la novela de Heliodoro desborda
ya en realidad nuestro tema, puesto que, como ocurría con Winkler, abarca el
sentido completo de la obra y no de un aspecto tan específico como el que es-
tudiamos, pero era imprecindible traerla aquí a colación. Es inimaginable desde
luego que Heliodoro pudiese plantearse la cuestión con la claridad con que Perkins
define el problema, pero tampoco hay dudas de que esta interpretación tiene una
sólida base en el espíritu de este texto, en sus juegos con la falsedad y la realidad
y el triunfo de un modo de contemplar la expansión cultural helenística con los
ojos de un "bárbaro" helenizado que conserva clara la conciencia de su situación.
En este sentido cabe añadir que el trío geográfico-espiritual antes recordado y las
valoraciones que parecen deducirse de la novela abonan hasta cierto punto un
anticipo de esta visión moderna, puesto que es evidente que el mejor modelo po-
sible que se nos ofrece es el de Etiopía, sin que ello signifique la completa desca-
lificación de los otros dos términos del triángulo. Pero la parte desempeñada por
el tema de las lenguas en Heliodoro creemos que no es muy relevante en esta
visión ideológica. No estamos defendiendo con esta reserva, sin embargo, la tesis
del mero realismo ni menos un uso mecánico del motivo por Heliodoro. Fuese
cual fuese la lengua materna de éste, puesto que su referencia al ámbito fenicio
la hace problemática, él, al contrario que Jámblico, no alude a esta cuestión. He-
liodoro no hay duda de que, como neoplatónico, da la prioridad a una concep-
ción del mundo en la que sabiduría y piedad forman un entramado trascendente,
en el cual las lenguas no pueden tener sino un papel instrumental, por importante
que éste sea.

Perkins, siguiendo adelante con su tesis, cree que la frecuente alusión en He-
liodoro a otras lenguas distintas del griego y a pueblos y personas que se ex-
presan en ellas "serve to force his readers to recognize and acknowledge that
these languages are literally silenced in the flow of his Greek narrative... The
effect of these accumulating references to languages spoken, but unheard, is to
compel the reader to hear and acknowledge the silence of all those `others' left
out of Graeco-Roman culture" (205), lo que nos parece una sutileza excesiva.
Más bien creemos que ese hecho tan concreto forma parte, de un lado y como
Morgan y Said han propuesto, de unas determinadas pretensiones típicas de
Heliodoro, pero a la vez, de otro lado, de una preocupación general del autor y
seguramente de los intelectuales bilingües de su tiempo por este problema. Luego
nos referiremos al caso, olvidado por Perkins, del autor de Babiloníacas, que,
según un escolio que comentaremos, también tocaba en su texto la cuestión de
su personal bilingüismo en paralelo con la insistencia en sus verdaderos oríge-
nes como sirio y no como griego. O, de otro modo, la cuestión creemos que tiene
mucho que ver con la interpretación global que aporta Perkins de esta novela, en
tanto que no nos parece satisfactoria la explicación particular que ofrece de este
dato. Para Perkins, el tema se alzaría al nivel de una reflexión sobre la pro-
blemática de los medios de comunicación cultural por parte de un autor como
Heliodoro, lo que se nos antoja un tanto anacrónico. Y más en quien se consi-
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deraba un fenicio y por tanto teórico hablante de una lengua desaparecida ya
tiempo atrás.

Sea como sea, lo cierto es que resulta de lo más sorprendente que Perkins
no mencione precisamente ese caso, en parte semejante, de Jámblico, que hu-
biera sido, creemos, un puntal que reforzara adecuadamente su interpretación. Y
aun es más notable ese descuido cuando se leen las páginas que, como veremos,
dedicara previamente al tema Swain, al cual, como también se ha visto, cita no
obstante. Pues no debe olvidarse que el autor de Babiloníacas, según nos informa
un escolio al códice 94 de la Biblioteca de Focio, debió dejar en su texto firme
constancia de su origen sirio, incluso con el rechazo explícito de que se le viese
simplemente como un griego que habitaba en Siria 21 . Las noticias de este escolio
sin duda están tomadas de una digresión autobiográfica, dentro del relato novelesco,
y nos importa poco ahora que algunas de ellas sean meramente parte de una fic-
ción convencional: Jámblico habría tenido por lengua materna, como Luciano, el
sirio, y sólo más tarde habría aprendido el griego 22 . Forma, por tanto, parte de
ese grupo de autores (como Beroso, Manetón, el judío Josefo, etc.) que aportan
sus textos a una cultura y en una lengua que no era originariamente la suya, en
la única lengua que, en Oriente, podía ser un vehículo de divulgación. Jámblico
es un autor relativamente tardío dentro del género y su coincidencia en la aten-
ción a las lenguas, que no sabemos si se extendía también al relato ficticio, con
el caso de Heliodoro difícilmente puede ser debida al azar. En ambos a la procla-
mación de su origen no griego se une el que ponen el espacio básico de sus no-
velas fuera del ámbito helenístico, el uno en el entorno de Babilonia, con perso-
najes nativos, el otro en Etiopía, como meta de la peregrinación de unos héroes
de los cuales uno es etíope.

Swain en su libro ya mencionado no se refiere a Heliodoro en este terreno,
pero, en un capítulo consagrado a Luciano, sí estudia a la vez el caso de éste y
el de Jámblico (298-329), aunque las referencias al segundo son naturalmente
para él menos relevantes. No obstante, nos trae a la memoria algunos datos que

21 Focio en cambio confunde en su resumen de la novela, como lo hace aparentemente también
la Suda, al autor y a su ayo de origen babilónico (cod. 94, 75b27), asignándole a aquél esta última
procedencia. Todo hace sospechar sin embargo que la existencia de este otro personaje, el babilonio
inspirador del argumento de la novela, no fuera sino una convención literaria.

22 Entre otros estudios que quedan por hacer respecto al terna de las lenguas está precisamente
el de un autor como Luciano, cuyo aprendizaje del griego también es secundario y parte de su edu-
cación (Bis acc. 27). Es cierto que Luciano, al referirse a sí mismo, hace más hincapié en su origen
bárbaro (o sirio) que a su posible lengua no griega; es más, sus expresiones repetidas sobre el tema
parecen aludir quizás a su modo "bárbaro" de hablar el griego antes de depurar su dicción: cf. S.
Swain, op. cit. 299, n. 5. Pero también como muestra de su interés por el motivo de las lenguas y
de su fino tratamiento puede verse un pasaje que nos parece muy expresivo y que igualmente se da
en un relato ficticio, pero tampoco novelesco, como es El navío, en el cual de un jovencito adornado
de discutidas cualidades y que ha llamado la atención del grupo de amigos del diálogo se señala, esta
vez peyorativamente, que, si bien habla griego con fluidez, su acento y otros detalles delatan que en
realidad es un egipcio (2). La lengua aparece, pues, aquí no ya sólo como un ingrediente descriptivo,
sino también utilizable para establecer un juicio de valor.
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son de sumo interés. Por ejemplo, que el sirio pasó por una fuerte recuperación
en estos tiempos (299), si bien tal vez en ello tuvo mucho que ver el empuje de
la creciente comunidad cristiana, de suerte que "the use of Syriac spread rapidly
in conjunction with Christianity until in the late antique world it achieved a posi-
tion of self-conscious parity with Greek" (300), por lo cual Swain deduce segu-
ramente con mucho acierto que "given the central position of language in defining
the Greek cultural heritage, the use of Syriac must be seen as a resistance of some
sort" (ibid.). Jámblico en concreto, muestra, en opinión bien fundada del mismo
autor, que "the people of the region look both east and west for their cultural ins-
piration at this time" (303).

Por tanto, debemos referirnos a un tema muy ligado a aquel que SaYd su-
brayara, del auge tardío en el Imperio de las lenguas vernáculas o al menos de
algunas de ellas y en determinados lugares: el de la conciencia de su origen dis-
tinto, no griego, de ciertos autores como Jámblico y Heliodoro y que sin duda
se mueve en un nivel parecido de problematicidad. Jámblico en particular menciona
que el griego es en su caso sólo una lengua adquirida. Pero el suyo no sería se-
mejante, entre los personajes novelescos, al de los sabios y monarcas etíopes en
la novela de Heliodoro o al del propio Calasiris, para los que el griego es una
lengua en cierto modo más que cultural o de comunicación internacional, al ser
de hecho un vehículo sapiencial. En este punto Jámblico, según el escoliasta ci-
tado, también habría aprendido el ahí llamado babilonio, lengua señalada en el
texto como portadora de otra cultura. Con lo cual volvemos al tema de las lenguas
vernáculas y al interés por el mundo oriental, que había sido eclipsado en buena
parte por la extensión y el peso específico del Helenismo. Sea como sea, el cono-
cimiento de lenguas diferentes, sobre todo de ciertas lenguas, es tanto en Heliodoro
como en la noticia sobre Jámblico un camino de sabiduría. Tal como los etíopes
de mayor rango y el propio Calasiris en Heliodoro aprenden griego porque esta
lengua es un manantial de saberes, al igual que el rey parto Vardanes (1.31 s.) o
el indio Fraotes (2.27) o incluso los brahmanes (3.16) en la Vida de Apolonio de
Tiana, de un modo semejante y por razones parejas Calasiris aprendió etíope y
Jámblico (de nuevo no importa mucho si se trata de una ficción) el babilonio. A
partir de cierto momento, según atestigua este tipo de textos, el interés sapiencial
circula en las dos direcciones y ya no estamos ante un simple filohelenismo, con
una corriente en una sola dirección. Este filohelenismo se refleja aún en la obra
de Filóstrato, ya que Apolonio de Tiana, situado por encima de estos detalles tan
prosaicos, no muestra interés alguno por el conocimiento de esas otras lenguas
en las que también se puede aprender. Como un desdeñoso inglés de los tiempos
coloniales, pero siguiendo de hecho una vieja tradición griega, Apolonio da por
sentado que son los otros los que deben conocer su lengua 23 . En cambio, en Jám-

23 En cierto modo esta certidumbre puede entenderse como incluida en la afirmación de que
"para un sabio Grecia es todo" (1.34). Sld cree que el silencio de Filóstrato sobre cómo se comu-
nican Apolonio y otros griegos con los gimnosofistas etíopes permite pensar que éstos no hablan
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blico y en Heliodoro se abre una problemática distinta. Y creemos que es por ello
un error de perspectiva el ver en el de Jámblico un relato marginal en el género24,
puesto que en ciertos aspectos camina, anticipándose, a la par que Heliodoro.

Desde luego y sea como sea, no sólo es llamativo el hecho de que, por con-
traste con los demás novelistas, Heliodoro insista con tanta frecuencia en traer a
colación la problemática comunicativa que representa para sus viajeros el uso de
lenguas diferentes y también el que haya convertido esta cuestión en una herra-
mienta de hábiles y diversas aplicaciones, un hecho al que creemos que debe dár-
sele una especial importancia, puesto que puede ofrecernos un precioso material
para la comparación con lo que sucede en textos de otros orígenes y épocas. Y
es que en Heliodoro hay demasiados elementos para que una interpretación como
la de Perkins, aun siendo bastante correcta, y en realidad cualesquiera de las otras
citadas, puedan agotarlos todos. O, dicho de otro modo: estamos en lo esencial
de acuerdo con la tesis de Perkins, una vez desprendida de todo aquello que
pueda ser excrecencia anacrónica, pero a la vez nos inclinamos por desentrañar
otros sentidos y funciones, como hace sobre todo Winkler, ya que al fin y al cabo
estamos ante un texto literario.

De ahí que desde nuestro punto de vista pueda ser interesante hacer una mí-
nima clasificación de las diferentes situaciones, señalando la diversidad de posibi-
lidades que el novelista nos presenta. Las que nos parecen básicas son estas tres:
la ignorancia de las lenguas y sus diversos grados de conocimiento, lo que es pa-
ralelo a veces a la incapacidad o capacidad para dominar una situación y desde
luego permite referencias a la tarea del aprendizaje de las lenguas; la relación,
como caso extremo del punto anterior, entre la ignorancia y el conocimiento lin-
güísticos con el poder y, por tanto, también con la capacidad para engañar o al
menos ocultar una información; y, en fin, el fenómeno del bilingüismo o incluso,
como ocurre con Calasiris, del multilingüismo, y su relación tanto con el papel
del traductor e intérprete como con el afán de saber. Procederemos ahora a ofre-
cer un catálogo de lugares, no necesariamente exhaustivo, correspondientes a cada
uno de estos tres puntos.

El primer caso se da con una gran frecuencia. En algunos pasajes desde luego
se vincula la ignorancia al origen bárbaro, y así, ya en el comienzo mismo del

griego y que ello sería una prueba de su inferioridad respecto a los de la India (173 s.). Es cierto
que en 6.6 se distinguen tres grados de sabiduría, siendo la superior la de los indios y la inferior la
egipcia, con la etíope como punto intermedio, pero no creemos que el silencio citado oculte sino una
mera convención. Los gimnosofistas etíopes no sólo están muy puestos en conocimientos sobre Grecia,
sino que su dpota o fluidez de palabra que elogia Apolonio (cf. 6.11) no puede ser sino en griego.
Y el conocimiento que Apolonio alega de todas las lenguas (1.19) sólo puede entenderse en un sen-
tido distinto del literal. Aquí podemos aportar un hecho señalado por Br. Rochette ("Á propos du
grec SlyXwaaos", AC 70 [2001] 177-184): "Au singulier, SlyXwacros désigne un barbare qui connait
sa langue propre et le grec, plus rarement un Grec qui connait une langue barbare" (183).

24 Cf., por ejemplo, la dogmática consideración de Swain en su libro ya citado: "The work is
best seen as parasitic on the popularity of the `true' Greek novel, and its firm dating lo c. 170 sug-
gests that it was designed to cater for audience interest in the land of Marcus' and Verus' Parthian
war" (102).

337



MÁXIMO BRIOSO SÁNCHEZ

relato, los bandidos del Delta egipcio no comprenden la lengua de Cariclea (1.3.2),
que naturalmente es el griego. El personaje secundario Termutis, uno de estos
bandidos, sólo conoce de la lengua griega el nombre de su amada Tisbe (2.12.4);
los eunucos persas entienden con dificultad a los protagonistas (8.13.5 y 15.3) y
tampoco entiende el griego lógicamente el pueblo etíope como colectividad
(10.15.1 y 38.3), aunque ciertos individuos sí lo comprenden (10.15.1). Incluso
personajes relevantes como el amigo egipcio Tíamis o la rival erótica Ársace, de
origen persa, no manejan bien la lengua de los protagonistas, de modo que la co-
municación debe hacerse a través de terceros: de Tíamis se dice que "no entendía
con precisión la lengua griega" (1.19.3) y de Ársace que la comprendía pero no
la hablaba (7.19.3). A estos últimos casos de conocimiento imperfecto se suman
otros referidos a momentos determinados: el gimnosofista que luego se nombrará
Sisimitres, cuando se dirige al sacerdote Candes en 2.30.1 aún se desenvuelve
mal en griego, lo que no sucederá años más tarde. Por supuesto, los protagonistas
se ven en apuros, ya que en las primeras etapas del relato ninguno de los dos
entiende el egipcio ni más tarde el etíope. Poco a poco Teágenes irá comprendiendo
el egipcio (cf. 8.17.3; de Cariclea no se dice nada semejante), como un caso entre
otros en que Heliodoro subraya la tarea del aprendizaje de una lengua. Un caso
muy particular es el de Cariclea, cuya evolución queda poco explicitada: su lengua
familiar fue sin duda el etíope, puesto que hasta los siete años la criaron unos
campesinos de este origen (cf. 2.31.2), pero es evidente que en los años siguientes,
en contacto sólo con griegos, olvidó su lengua nativa y esta nueva lengua se con-
virtió para ella en su lengua familiar. Por esa razón le será forzoso conocer a tra-
vés de Calasiris, "en traducción palabra a palabra" (Trpós 1-rros. ¿pprivEúcov: 4.11.4),
el contenido del mensaje dejado por su madre.

Respecto al segundo punto, una cuestión de peso en el relato es el hecho de
que los monarcas etíopes y los gimnosofistas conozcan el griego (9.25.3), lo que
los sitúa en ocasiones como la del gran espectáculo que es el episodio final del
libro X en franca superioridad frente a sus súbditos. Tanto Hidaspes como Sisimitres
deben dirigirse a éstos en su lengua nativa cuando desean ser comprendidos por
ellos (cf. 10.39.1 y 40.1), en tanto que en otros momentos de ese mismo episodio
los súbditos, que en gran parte no pueden comprender el griego, apenas pueden
saber a qué atenerse ante tantas novedades y sorpresas. El caso del citado Sisimitres
es muy significativo, puesto que muestra con su citada precariedad en 2.30.1, es
decir, cuando era muy joven unos diez años atrás, y con su dominio del griego
más tarde, que el aprendizaje de esta lengua por parte de estos personajes no te-
nía por qué darse en edad muy precoz: la explicación podría estar en que el griego
para ellos era una lengua de alta cultura, asociada desde luego al conocimiento
filosófico. Y la capacidad para la simulación y el engaño que proporciona el co-
nocimiento de una lengua junto a la ignorancia de ésta por parte de otros se re-
vela en ciertas situaciones muy concretas: así, los planes de los protagonistas
y de Cnemón pueden quedar ocultos para Termutis en el episodio de la cueva
(cf. en concreto 2.18), que tiene además un claro aprovechamiento sicológico,
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puesto que Termutis del griego, según recordábamos, sólo conoce el nombre de
su amada muerta. Igualmente en el citado episodio final de la novela, Sisimitres
se dirige a Hidaspes en griego para evitar que la muchedumbre etíope comprenda
sus palabras (10.9.6).

En cuanto al tercer punto, algunos personajes son bilingües25 : así el egipcio
que sirve de intérprete al rey Hidaspes por su conocimiento del persa en 8.17.2,
el propio Hidaspes y los gimnnosofistas, ya citados, que por su alto rango en su
país conocen el griego, tal como desde luego Calasiris, que nunca encuentra pro-
blemas de comunicación. El sacerdote egipcio no sólo habla griego perfectamente,
sino también etíope, que debió aprender en la estancia en Etiopía de la que se
habla en 4.12. En cambio, Cariclea, a pesar de su biografía, nunca parece haber
sido estrictamente bilingüe, puesto que, cuando a los siete años fue entregada a
Cuides, no sabía naturalmente griego (2.33.1), y, años más tarde, habla griego
pero ignora su etíope natal, por lo que su padre Hidaspes ha de entenderse con
ella en aquella lengua (9.25.3). Por tanto, los distintos lugares en que vive, Etiopía
y Delfos, y sus dos identidades significan para ella lenguas diferentes 26. Por lo
que se refiere a la asociación entre la adquisición de las lenguas y el afán de sa-
ber, que se encuentra también en Filóstrato en la figura de Damis (cf. 1.19), es
evidente tanto en el caso de las principales jerarquías etíopes, que, como es es-
pecialmente evidente en los gimnosofistas, aprenden griego porque en esta lengua
se cifra la máxima expresión de la sabiduría, como en el multilingüismo de Ca-
lasiris, que aprendió etíope y griego para acceder a unos conocimientos superio-
res. Esta capacidad le permite, como a otros individuos, hacer de intérprete 27 , por
ejemplo, para Cariclea en el episodio de la anciana practicante de un rito de magia
negra, con la que conversa en egipcio (cf. 6.12.3 y 14.1), y, en su caso, también
de traductor, cuando, en un pasaje ya citado, revela a Cariclea los secretos conte-
nidos en el texto etíope que ella ha portado toda su vida sin haber podido leerlo
(4.11.4). Algunos otros personajes que actúan como intérpretes son Cnemón, un
personaje innominado al servicio de Ársace (7.19.3), el egipcio que desempeña
ese papel ante el rey Hidaspes por su conocimiento del persa (8.17.2) o ciertos
etíopes que, por ser precisamente bilingües, el rey Hidaspes designa como cus-
todios de los protagonistas en 9.1.5.

Estos tres apartados nos permiten observar que Heliodoro combina las posibi-
lidades que el tema de las lenguas le ofrece para el argumento y la dramatización
de su historia, es decir, para determinados aspectos eminentemente literarios, con

25 Es notable sin embargo que en Heliodoro, como en los demás novelistas, no se lean los tér-
minos 8íyXwaaos o Stykwaía.

26 Said cree ver en el caso de Cariclea, como también en el del sacerdote Sisimitres, un des-
liz del novelista, por la contradicción que habría con la noticia sobre el dominio del griego entre los
personajes reales de Etiopía y los gimnosofistas (174). Respecto a Sisimitres ya hemos dado nuestra
propia interpretación. Y en lo que atañe a Cariclea, también estamos ante el tema del gradual apren-
dizaje del griego como lengua de cultura, que Heliodoro subraya en otras ocasiones.

27 Los términos épptit,Eús y épp.rivoíav, empleados en este sentido, se leen de modo exclu-
sivo en Heliodoro (1.21.3, 4.11.4 y 7.19.3 respectivamente).
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una concepción que cabe percibir como trascendentalista, tal como han visto sobre
todo Winkler y Perkins. Tampoco se puede dejar de lado en absoluto la explicación
que ha dado Sa'id, que nosotros hemos completado con una referencia oportuna
a la actitud de Jámblico. Y, en cuanto a otra observación de la propia SaYd, esta-
mos en desacuerdo con ella cuando habla de que Heliodoro, como Filóstrato, ten-
dría una visión simplista por dicotómica de la realidad lingüística, de modo que
frente al griego y salvo casos excepcionales no presta apenas atención a la diver-
sidad de las lenguas que hablan los bárbaros (175). Por el contrario, el egipcio,
el persa y sobre todo el etíope cobran un relieve nada corriente en los textos anti-
guos y el último aparece como lengua sapiencial, según ya hemos subrayado.

Pero aún nos podemos permitir resaltar una perspectiva más del tema, que
nos muestra que la cuestión de las lenguas está ligada en Heliodoro a una visión
que cabría llamar filosófica. Y es que debemos observar en su novela una serie
de datos que nos conducen directamente al motivo del poder de la palabra. La
palabra, a diferencia de lo que ocurre en otros novelistas, se utiliza en su texto
en gran escala, no ya sólo para fines didácticos, con diversas digresiones erudi-
tas o meramente paradoxográficas, en lo que comparte una misma tendencia con
Longo y Aquiles Tacio, sino también desde luego para narrar, en juegos com-
plejos de relatos y quiebras del orden temporal, para disfrutar de esos relatos con
inquieta curiosidad. Heliodoro concede especial relieve no sólo al relato dentro
del relato, lo que tampoco sería nuevo en el género, sino a las perspectivas con
que los personajes proceden a contar o juzgan esos relatos, de modo que deja
constancia de una preocupación metodológica, hoy diríamos narratológica, en tomo
a la presentación narrativa. Como luego hará Cervantes en su Persiles y Sigis-
munda, en Teágenes y Cariclea igualmente esa misma presentación narrativa, en
los relatos internos, podrá ser puesta en cuestión, como muestra de que las dis-
tintas focalizaciones permiten contemplar un método narrativo con una mirada
crítica, porque la palabra puede ser juzgada por la palabra.

La palabra es además en él un vehículo permanente para la simulación, el
equívoco y el engaño, en lo que el conocimiento y el desconocimiento de las len-
guas tiene su parte relevante. Pero hay algo que todavía nos lleva más lejos,
puesto que la palabra es un instrumento de revelación. Así, por tomar dos ejem-
plos clave, el mensaje escrito en caracteres coptos que la protagonista Cariclea
ha llevado desde niña entre su parco equipaje y que ella no puede leer y compren-
der encierra el misterio de su vida, y también un oráculo délfico traza enigmáti-
camente su destino, que se entrelaza con el de Teágenes. Y en 5.16.3 s. Cnemón,
que es un pozo de inagotable curiosidad, equipara el relato que está a punto de
oír con revelaciones verdaderamente mistéricas. En el juego también permanente
entre la apariencia, y por tanto las falsas interpretaciones y el error que suele
conllevar, y la verdad, que constituye el transfondo más subtancial de esta novela,
un medio como el lenguaje salta a la vista, como ya observara Winkler, que debía
ser explotado de modo concienzudo como instrumento idóneo para la expresión
tanto del error como de la verdad. No estamos, por tanto, ante una simple ocurren-
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cia de un novelista en la etapa de mayor madurez del género. Heliodoro ha abierto
nuevas perspectivas a la novela, enriqueciendo su horizonte y llevando la imagi-
nación creativa a campos novedosos, al tiempo que ha hecho ascender al género
a una situación de trascendentalidad superior. Y ahí la lengua desempeña un papel
esencial. Para Heliodoro, como para el autor de la Vida de Apolonio de Tiana, el
griego en concreto es un instrumento básico en la vía sapiencial. Aquél no llega
a afirmar, como Filóstrato y según ya recordábamos, que "para un sabio Grecia
es todo" (una expresión que continúa así: "y ningún lugar desierto o bárbaro"
—a04 CtviSpi EXXets. rrewTa, 13ápflapov Itopiov: 1.34), al
permitirles a otras culturas, como la etíope sobre todo, un papel muy relevante,
pero se acerca a ello precisamente cuando nos da la noticia sobre el conocimiento
de esta lengua por parte de la élite de Etiopía. Persiste, pues, también en Heliodoro
la herencia de un cierto helenocentrismo cultural y sapiencial, sólo que restringido
por el peso de otros vehículos de sabiduría. Y a la vez el conocimiento de una
lengua, como el griego minoritario en Etiopía, se transforma en un arma del poder
y de la capacidad de manipulación social, frente a la inferioridad que significa
su ignorancia. De ahí que haya también un paralelismo evidente entre el poliglo-
tismo de Calasiris y su alta capacidad para la manipulación de los demás.

Pero Heliodoro igualmente cede a las convenciones narrativas. A pesar de su
pulcritud en estos pormenores, en ciertos momentos en su relato el tema de las
lenguas es dejado de lado o simplemente cualquier indicación al respecto se ve
aplazada, sin duda porque la tensión a que obligaría al autor y al lector no estaría
compensada por los resultados. Por ejemplo, cabe que nos preguntemos en qué
lengua se dirigen los etíopes a la vez a los persas y a los habitantes de Siene en
9.6.1 ss. y luego los emisarios de Hidaspes a esos mismos habitantes de Siene,
esta vez ya sin la presencia de los persas (9.12.1), o, de nuevo, a través de qué
lengua se entienden Hidaspes y el sátrapa en 9.21. Por lo que se refiere, por otro
lado, al diálogo entre Hidaspes y los sacerdotes de esa misma ciudad (9.22-23.1),
la convención del silencio puede quizás explicarse (con una razón válida para el
segundo caso citado antes) porque seguramente Heliodoro vería natural o que los
pobladores de ese lugar fronterizo conociesen el etíope o que el rey etíope su-
piese el egipcio. Y si quisiéramos todavía ofrecer algún ejemplo de aplazamiento,
podríamos referirnos al episodio del encuentro de Termutis en la caverna con los
protagonistas y su acompañante Cnemón. Aquél, ignorante del griego, sin embargo
aparece ahí en conversación con Teágenes y Cnemón varias vcccs (cf. 2.13.3 s.;
14.1 ss.; 18.1 s.), y es sólo más tarde (18.3) cuando se nos dice que Cnemón ha
actuado de intérprete. En general, podría alegarse que la convención del silencio,
más frecuente en un libro como el noveno seguramente porque en él entra en
cuenta un mayor número de lenguas, se da en aquellas situaciones en las que la
mención de éstas introduciría un grado mayor de dificultad, como se ve bien en
el primer episodio citado. No estaríamos, pues, siempre ante un descuido del no-
velista, sino ante su lógico deseo de no complicar innecesariamente el relato en
algunos momentos con una precisión que no se percibe como imprescindible, unos
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momentos en que, por el contrario, el recurso al silencio convencional supone
una comodidad preferible para el narrador.

Si quisiéramos ahora extraer unas conclusiones, podríamos resumirlas así. En
las novelas más antiguas entre las que podemos leer completas el griego es la
lengua simplemente y se da en general por supuesto que habitualmente se habla
griego. Las otras lenguas son periféricas, extrañas. Estamos, pues, en un mundo
en el que domina la tradicional dicotomía griego/bárbaro. Así, Hipótoo es un griego
que, suponemos que por ciertos contactos, llega a tener algún conocimiento de
alguna lengua bárbara cercana como es la de Capadocia. Calírroe se siente en
una soledad lingüística cuando penetra tierra adentro en Asia Menor, tan extraña
como al alejarse del mar, que siempre ha rodeado su mundo familiar de Siracusa.
Y eso a pesar de que a su lado viajan Dionisio y toda una caterva de servidores
milesios, que, aunque Cantón no lo diga, seguirán siendo su atadura lingüística
al griego natal: un silencio con el que el novelista muestra que la cuestión de la
lengua sólo le interesa como efecto dramático. En Aquiles Tacio todavía los Va-
queros hablan simplemente una lengua ininteligible, de suerte que se nos ofrece
sólo la perspectiva de un hablante griego como es el protagonista masculino. No
sabemos nada de qué ocurría en una novela a escala mundial como la de Antonio
Diógenes, pero quizás en Babiloníacas sí se planteaba el problema, a juzgar por
la referencia del autor al poliglotismo propio. Y en Heliodoro la situación alcanza
la máxima complejidad. El griego convive con otras lenguas que tienen una en-
tidad como tales e incluso poseen también el rango de lenguas de cultura. La len-
gua como vehículo o depósito de sabiduría es una adquisición ya ajena al mero
nacimiento de los individuos. De ahí que el griego en especial, y, en segundo lu-
gar, el etíope hayan sido aprendidos por diferentes personajes con vistas al perfec-
cionamiento espiritual. El individuo bilingüe o trilingüe, como aquella frigia fin-
gida del Himno homérico a Afrodita, es un privilegiado, tanto por sus grandes
ventajas comunicativas como por su acceso a un medio ligado al saber y, en con-
secuencia, al poder, mientras que la ignorancia de las lenguas es una forma de
inferioridad y de indefensión. En Calasiris convergen, como egregio ejemplo de
sabio cosmopolita, tres lenguas y tres culturas, con todas las posibilidades que
esto supone. Y los problemas de comunicación lingüística no los tiene ya sólo
un extraño, un bárbaro, en un espacio de habla griega, como aquellos de la Co-
media Antigua, motivo de la risa de unos ciudadanos que se sentían en el centro
del mundo. Ahora los padece (de esto hay antecedentes en novelas como la de
Cantón) también el griego que se adentra en tierras y en culturas extrañas. Y,
contra una inveterada perspectiva griega, como hace observar oportunamente Said
(176), también la lengua griega puede ser un mero y confuso sonido, siendo así
como la percibe el bárbaro Termutis (2.12.5).

En fin, en la historia de la novela griega Aquiles Tacio y Heliodoro, en buena
parte ya Longo a pesar de su típico minimalismo, son escritores con un horizonte
de intereses mucho más amplio que el de los novelistas precedentes, y esto se ob-
serva en muchos niveles. Un lector que conozca bien las diferencias entre el tipo
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de la novelística europea dominante, sobre todo inglesa y francesa, del XVIII y
del XIX entenderá perfectamente lo que queremos decir. Por ejemplo, el paso de-
cisivo desde una consideración del género en que un tema monocorde como es
el del amor puede ser una motivación esencial y determinante (recuérdese el mo-
delo representado por Pamela de Richardson y luego por las obras de Jane Austen)
a otra situación en la que, como se comprueba en la producción de Dickens,
George Eliot, Stendhal, Balzac o Pérez Galdós, el amor puede ser aún un factor
de relieve, pero inmerso en un horizonte en el que otros problemas y otras aspi-
raciones del espíritu se abren paso decididamente. En el ejemplo moderno estamos
ante un intento de trazar ya toda una panorámica social, o, por usar la expresión
más tópica, un gran fresco del tiempo. Temas como la vocación profesional o los
criterios sociales y económicos se abren paso frente a aquel cuasimonopolio que
representaba el erotismo en la novelística precedente. Y la moral se aplica a otras
perspectivas distintas de la simple preocupación sexual. Las novelas griegas tar-
días se abren, igualmente, en mucha mayor escala que las anteriores a aspectos
de la realidad que enriquecen la ficción. El tema de las lenguas forma parte, por
tanto, de esa nueva atención, aunque ha sido, que sepamos, sólo el último de los
narradores conocidos, Heliodoro, el que ha practicado concienzudamente esta fa-
ceta enriquecedora. Un aspecto en el que, sin embargo, en modo alguno puede
verse a Heliodoro como un caso aislado en la literatura griega de esos siglos,
puesto que este interés concreto se da también en textos que, si bien no son es-
trictamente novelas, como ocurre en la Vida de Apolonio de Tiana de Filóstrato,
sí se acercan al ámbito de la ficción novelesca. En un mundo culturalmente ya
internacionalizado por la expansión helenística y luego sujeto al dictado del Im-
perio, este tipo de adquisiciones era un hecho lógico y no es difícil imaginar que
no podía escapar a narradores dotados de una excelente capacidad de observa-
ción y dispuestos a desplegar ante el lector una visión del mundo mucho más
compleja que el de las novelas más antiguas y en la que el problema de la co-
municación lingüística era muy relevante.
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