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En contraste con sus predecesores en la historia de la novela griega antigua,
Heliodoro ofrece en gran escala un recurso literario, como es el de la referencia
al empleo de lenguas diversas, que requiere una justificacién. En estas paginas
se discuten las interpretaciones que otros ya han aportado y se exponen algunas
consideraciones nuevas al respecto.

In contrast with his predecessors in the history of the old Greek novel, Helio-
dorus offers on a large scale a literary resource, the reference to the use of diverse
languages, that requires some justification. In this paper the previously exposed
explanations are discussed and some ideas are added on this subject.

La novela occidental nace en la antigiiedad griega tardia asociada a dos temas
bésicos: el amor y la aventura. Este tltimo conlleva una gran movilidad viajera
y el contacto entre personajes de diversos paises. La perspectiva del nuevo género
era helenocentrista, pero, por la fecha de su nacimiento, en las dltimas generacio-
nes helenisticas, esa visién no podia ser ya la muy localista de la Grecia clésica,
sino la de una cultura extendida hacia Oriente y en muy estrecha vecindad con
las de los pueblos que tradicionalmente habian sido considerados “béarbaros™!. Y

! La bibliografia sobre el barbaro desde el punto de vista griego es abundante. Podemos se-

leccionar algunas contribuciones, como las tan bésicas de A. Eichhorn (BdpBapos quid significaverit
[Leipzig 1904]), de J. Jiithner (Hellenen und Barbaren [Leipzig 1923]), las més recientes y también
fundamentales de E. Hall Inventing the Barbarians: Greek Self-Definition through Tragedy (Oxford
1989), que nos ofrece muchos antecedentes de los tépicos més conocidos, de A. Dihle Die Griechen
und die Fremden (Miinchen 1994), o los voliimenes colectivos Grecs et Barbares. Entretiens sur |’ An-
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desde luego bajo el poder romano. Sin embargo, la vieja concepcién del “bar-
baro” y la contraposicion de éste y del griego, cargadas de ancestrales prejuicios,
persisten en la novela. Pero este sentimiento ante el otro, el fordneo y distante,
que ahora podia ser simplemente el vecino, representé desde siempre, ademés de
una simplificacién conceptual, una combinacién de fascinacién y repulsién, y ya
Herddoto nos proporciona un pasaje inapreciable en esta linea (9.82). Notas como
una moral distinta, 0 més bien con gran frecuencia una falta de moralidad, la
crueldad o el lujo disparatado y escandaloso llegaron a ser atributos corrientes
de estos pueblos en la mentalidad de los griegos. Un Ctesias describié con este
espiritu prolija y admirativamente los funerales de Sardandpalo?, y se podrian ci-
tar otros muchos ejemplos semejantes. Y por supuesto los barbaros eran gentes
que tradicionalmente hablaban lenguas distintas del griego, ridiculizadas por ello
en la comedia y reducidas desde ese punto de vista a un conglomerado diverso
y sélo inteligible a través de intérpretes. En tanto que los griegos podian ver en
su lengua comuin un signo de su identidad?. Y, si bien esta asociacién de multi-
ples ideas podia representar en la mente griega un sistema conceptual complejo,
también conformé gradualmente un catdlogo de imdgenes, literarias o comunes,
en intencionado contraste con otro juego de imédgenes que permitian un cuadro
mental mis 0 menos unitario de los propios griegos.

El tema del bdrbaro es desde luego muy complejo y tampoco, ya especifica-
mente en las novelas, puede decirse que haya uniformidad en su tratamiento. Es
mds, incluso se encuentran expresadas a veces perspectivas muy distintas y que
se explican por la nueva situacién desde el Helenismo y desde luego durante los
primeros siglos del Imperio. Por ejemplo, parte de los héroes de estos relatos,

tiquité Classique 8 (Vandoeuvres-Genéve 1962), en particular 37-82, y el editado por R. Lonis, L’Etran-
ger dans le monde grec (Nancy 1992); o todavia la breve pero excelente panordmica en J. de Romilly,
“Les barbares dans la pensée de la Gréce classique”, Phoenix 47, 4 (1993) 283-292. Para la época
que mds nos importa aqui debe atenderse especialmente a C. Lacy, The Greek View of Barbarians
from Representative Literary and Artistic Evidence from the Hellenistic Period (Diss. University of
Colorado 1976), asi como E. L. Bowie, “Hellenes and Hellenism in Writers of the Early Second So-
phistic”, en S. Said, ed., ‘EAAnuiouds. Actes du Colloque de Strasbourg, 25-27 oct. 1889 (Leyden-
New York-Kobenhavn-K&ln 1991) 183-204, y desde luego el excelente estudio de Th. S. Schmidt
Plutarque et les Barbares. La rhétorique d’une image (Louvain-Namur 1999), y, en fin, el de M.
Dubuisson “Barbares et barbarie dans le monde gréco-romain: du concept au slogan”, AC 70 (2001)
1-16, muy sugerente para la crisis tardia del concepto y, por tanto, \til para nuestro tema. Con més
concrecién aun deben consultarse el capitulo consagrado a la materia en la novela en A. M. Scarcella,
Romanzo e Romanzieri. Note di Narratologia Greca (Perugia 1993), asi como igualmente H. Kuch,
“A Study on the Margin of the Ancient Novel, ‘Barbarians’ and Others”, in G. Schmeling, ed., The
Novel in the Ancient World (Leiden 1996) 209-220.

2 Cf. Ateneo 12.528e-f.

3 Asi estd ya perfectamente definido en Herédoto: cf. 8.144.2. Hall en su libro citado ve justa-
mente en esta homoglosia el criterio prioritario de esa identidad, en la propia conciencia del pueblo
griego (4). Sobre c6mo llegé a conformarse la idea de esta identidad lingiifstica cf. J. M. Hall, “The
Role of Language in Greek Ethnicities”, PCPAS 41 (1995) 83-100, que nos recuerda oportunamente
que en realidad “in Greece, however, there was no standardised language until the late fourth century,
when the Attic dialect was taken as the model for the koine, and even then, its use seems to have
been generally reserved for more official purposes...” (93).
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como es bien sabido, serfan simplemente bérbaros: el de la fragmentaria Nino,
los de las Babiloniacas de Jamblico, Cariclea en la novela de Heliodoro, etc. A
la vez ya en la relativamente antigua de Cariton ciertos persas de alto rango pue-
den expresar su desdén hacia los griegos (5.3.2) y, en el mismo relato de Heliodoro,
un personaje tan relevante como es el sacerdote Calasiris, en una audaz ocurrencia,
hace de Homero, el padre de la cultura griega, un egipcio desterrado (3.13.3 y
14.1-15.1). Pero al mismo tiempo pervive aquella afieja y estereotipada conste-
lacién de conceptos negativos, lo que no puede sorprender en un género enmar-
cado en un contexto histérico-cultural de revalorizacion del pasado glorioso de
los griegos. Estamos, pues, ante una combinacién de rasgos negativos y de cier-
tas notas positivas que pueden rastrearse igualmente en contemporéneos como
Plutarco?, y, a fin de cuentas, siempre al servicio, como también en el mismo
Plutarco, del énfasis puesto en el contraste entre griegos y no griegos.

Pues bien, en ese contacto con dmbitos extrafios, usualmente poblados de
bérbaros, un aspecto que légicamente podia presentarse ante los novelistas como
parte del cuadro era el de la diversidad de las lenguas y por consiguiente el de
la problemética de la comunicacion lingiiistica entre los personajes. Varios de los
autores que conocemos fueron, ademds, de origen extragriego, lo que en algin
caso significa incluso que su lengua familiar no era el griego en que escriben, lo
que podia hacerles plantearse de un modo mds vivo la cuestién de las lenguas.
El problema se repetird naturalmente en otras literaturas y en muy diferentes épo-
cas, en dependencia sobre todo de las orientaciones, también mas o menos viajeras,
de los textos. Por ello creemos que puede resultar interesante estudiar el fens-
meno de la comunicacion lingiiistica en los pocos textos antiguos conservados
de este género, incluyendo algunas referencias a su vertiente latina, claramente
emparentada. Pero antes conviene que examinemos el tema con una perspectiva
més amplia.

La cuestién de la variedad lingiifstica y su problematica, al igual que fenémenos
como el argot o la diversidad dialectal, han sido tratados desde luego de modos
muy diferentes en la novelistica (y desde luego en otros géneros) de diversas fe-
chas y lugares, y esto es muy légico por cuanto los planteamientos culturales y
las situaciones histéricas en que las novelas se han escrito varian mucho. Y tam-
bién ha sido muy cambiante el interés de los novelistas hacia un tema que se pres-
taba a aprovechamientos muy diversos como elemento dramético, de distincién
social, etc., y que también alguna vez puede rozar el agpecto de la intertextualidad.
Es justamente bajo este iiltimo enfoque como tratamos en otro lugar un caso tan
notable como es el de Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes.

Creemos que no cabe ninguna duda, por otra parte, de que esta cuestion,
cuando se plantea, puede ser altamente significativa en los textos y de ello dan

4 Cf. la ya citada monografia de Schmidt, 239-270 sobre todo, para los aspectos positivos.
5 En colaboracién con H. Brioso Santos, “Sobre la problemitica relacién entre Heliodoro y
Persiles y Sigismunda de Cervantes: el motivo de la comunicaci6n lingiifstica”, en prensa en Criticén.
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cuenta algunos ejemplos. Asfi, estd en la memoria de todos c6mo el uso directo
de lenguas como el francés en las novelas rusas del siglo XIX, cuando éstas esce-
nifican la vida de la aristocracia y la alta burguesia, era un signo muy atendido.
El hecho hubiera sido bastante impensable de tratarse en cambio de relatos sobre
clases sociales mds humildes, y Dostoievsky es un buen testigo de lo que decimos.
Thomas Mann recurre a su vez en Der Zauberberg al juego expresivo de diversas
lenguas, en particular en las relaciones entre Madame Chauchat y Hans Castorp,
y todos interpretamos como un dato muy relevante en Middlemarch de George
Eliot que el erudito Casaubon no sepa alemdn, puesto que es todo un simbolo de
su fracaso cientifico y de su frustracién vital. Y en otra novela de la misma autora,
Adam Bede, en su segundo capitulo, un forastero y exmayordomo convertido en
posadero, pero revestido ain de grave dignidad, puede referirse desdefiosamente
a sus modestos vecinos que hablan de tal modo que a los caballeros les resulta
dificil entenderles. En Carlota Fainberg de Antonio Mufioz Molina (1999) asistimos
a una manifestacién particular de la lengua de un profesor espafiol afincado en
Estados Unidos de América en la que hay una siembra de anglicismos. Pero las
convencionalidades al respecto pueden ser muy variadas. Asi, por citar un ejemplo
no del todo socorrido, en el Quijote de Avellaneda un negro de Chipre se entiende
perfectamente con el caballero y su escudero®; es mds, no tiene acento alguno
que lo delate, ni siquiera uno comparable al del tipico negro de las comedias lo-
pescas. Y ni caballero ni escudero se sorprenden de que un individuo de procedencia
tan remota y exética se exprese en un castellano de lo mds familiar. Poco después
el lector, que estd ya avisado de estos engaiios, sabrd que el tal personaje no es
sino el tiznado secretario ya conocido de las bromas de Zaragoza. Y en otra no-
vela muy reciente en la que el viaje no es el nicleo bésico pero en la que sf tiene
un cierto peso, Seta de Alessandro Baricco (1996), un viajero que se desplaza a
mediados del siglo XIX desde un punto de Francia hasta el remoto y casi inaccesi-
ble Japén de la época a través de miiltiples pafses de Europa y Asia no se plantea
en ningtin momento la dificultad de las lenguas desconocidas hasta llegar al Jap6n.
Pero, en este pafs, inesperadamente un nativo le habla al viajero en su francés
verniculo. Un relato este dltimo que muestra al tiempo el frecuente artificio del
tema en bastantes novelas, de modo que aparezca, de un lado, la existencia insos-
layable de problemas lingiiisticos en los desplazamientos reales, y, de otro, la con-
vencionalidad literaria, que lleva a que, sea cual sea la situacién, haya de haber
un modo de comunicacién lingiiistica por mds que se produzcan casos poco vero-
similes o dificiles de justificar. Pero al mismo tiempo los otros ejemplos que he-
mos espigado revelan que el tema de las lenguas puede adquirir significados muy
diversos en los relatos y ser utilizado como un medio extraordinariamente flexible.
Unas veces denota modos particulares de comunicacién, otras, por el contrario,
de incomunicacién, y aun éste también en diversos grados. Uno extremo de esta
segunda clase es el que se da en ciertos momentos tanto de la versién griega de

6 Seguimos la edicién de L. Gémez Canseco (Madrid, Biblioteca Nueva, 2000) 676 ss.
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El asno como del Asno de oro de Apuleyo. Su protagonista, transformado en po-
llino, se ve impotente para comunicarse con los humanos. Su nuevo cuerpo es
una prision particularmente hermética y aislante. Ya en sus primeros pasos como
asno, el personaje, que conserva su lucidez de hombre y su capacidad para en-
tender lo que los hombres dicen, vive desesperado su carencia de ademanes y de
voz humana’. A partir de ahi su relacién con los hombres sera diferente y casi
siempre desdichada. Cuando pretenda hablar, acuciado por sus desgracias, en to-
das las ocasiones serd incapaz y a lo sumo le saldrd un sonoro rebuzno?®.

Por otro lado, formalmente el fenémeno de la problematica lingiifstica tiene
facetas variadas en la literatura. En el caso de la novela griega sin embargo se
plantea en un unico sentido, el del poliglotismo implicito, que es el de la simple
referencia narrativa al hecho de que los personajes se expresan en lenguas distin-
tas, sin que aparezca texto alguno en una lengua diferente de la griega del relato.
Una aparente excepcion es la del tan comentado Suefio de Nectanebo fr. 1.19
donde se lee un término egipcio para un tipo de barco®, pero hoy no cabe acep-
tar este testimonio como parte de una novela griega. Y ésa es por tanto la tnica
dimensién que estudiaremos aqui, y no la del poliglotismo explicito, que suele
entenderse precisamente como la apariciéon de pasajes en otras lenguas distintas
de aquella en la que estd redactado el texto literario. Fue ya ésta dltima una ma-
nifestacién artistica frecuentada en el medievo y tanto en los géneros elevados
como en los menores. En nuestro Siglo de Oro la balanza se inclina sobre todo
a su aprovechamiento humoristico en el teatro, con tipos especificos de perso-
najes, pero todos los géneros de un modo u otro acuden a este recurso. Lope de
Vega, por ejemplo, es un extraordinario aficionado como autor teatral a la prictica
del poliglotismo explicito, como ha estudiado concienzudamente E. Canonica-de
Rochemonteix!?. El poliglotismo explicito se da también ya en la literatura griega
y latina!l, aunque desde luego no alcanza las dimensiones que tendré siglos mas
tarde en el mundo occidental.

En Grecia la cuestion de las lenguas, como a veces igualmente la de algin
sistema diferente de escritura, fue planteada ya por algunos autores de textos ut6-
picos antes del nacimiento de la novela. Esto ocurre en concreto al menos en
Hecateo de Abdera y Yambulo, como luego en la parodia de la Historia verda-
dera de Luciano!'2. Y era légico, por cuanto una lengua debia ser un elemento de

7 Cf. en la versi6n griega 13 y 15; en 48 se hace entender por signos elementales. En el texto
latino cf. 3.25.1.

8 Cf. en Apuleyo 3.29.2, 7.3.4 y 8.29.5.

9 1.19 en la edicién de los fragmentos de novela de M. P. Lépez Martinez (Alicante, Publi-
caciones de la Universidad, 1998).

10 El poliglotismo en el teatro de Lope de Vega (Kassel 1991). De esta obra tomamos la dis-
tincién terminoldgica del poliglotismo explicito e implicito.

1" Cf., por ejemplo, C. C. Coulter, “The Speech of Foreigners in Greek and Latin Comedy”,
PhQ 13 (1934) 133-139.

12 Cf. los datos necesarios en E. Crespo, “La lengua y la escritura en las utopias de la literatura
griega antigua”, en ETIIEIKEIA. Homenaje al Profesor Jesiis Lens Tuero (Granada 2000) 89-94.
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relieve en una sociedad imaginada y en su concepcién del mundo. En el género
utépico moderno ha sido légicamente un tema un tema también explotado para
mostrar un rasgo original mas de esos lugares imaginarios. La libertad que permite
este tipo de creacion es una puerta abierta a los mayores artificios, cuando no a
rasgos declarados de humor. Asf, los amables Houyhnhnms visitados por el errante
Gulliver en el celebrado texto de Jonathan Swift poseen una lengua propia, pero
que sorprendentemente recuerda al holandés; los de la Megapatagonia de Restif
de la Bretonne parlan en un divertido francés al revés, justificable por estar si-
tuado ese archipiélago justamente en las antipodas de Francia, etcétera.

En la literatura griega de ficcién hasta el Helenismo domina desde luego el
silencio de la mas franca convencién. Por citar un ejemplo egregio, en Homero
no hay un factor lingiiistico diferencial entre griegos y troyanos, como tampoco
hay una diferenciacién religiosa, y la tragedia mantendré esa convencién. También
hay casos aislados en sentido opuesto. Uno notable se da en el llamado Himno
homérico V (a Afrodita), donde la diosa, revestida de carne mortal y haciéndose
pasar por una joven de Frigia, le dice al principe troyano Anquises que ella habla
frigio y troyano, pues tuvo una nodriza de este idltimo origen (vv. 113-116). Na-
turalmente, los historiadores que se refieren a pueblos y temas extrahelénicos,
como Herédoto y Jenofonte, aluden a otras lenguas y a la existencia de intérpre-
tes. Pero se trata de un caso que poco tiene que ver con los usos de la literatura
de ficcién. Y por tanto y en general puede afirmarse que cuando nace el género
novelesco apenas cuenta con una tradicién asentada, en la que las diferenciaciones
lingiiisticas y con ellas la practica de referirse al problema de la comunicacién
idiomética con un aprovechamiento literario fuese una materia socorrida. Si aten-
demos al tan poco usual realismo de la mayor parte de los géneros literarios de
la Grecia arcaica y clésica y a la vez entendemos las referencias al problema lin-
giiistico como alguna forma de nota realista, la explicacién salta a la vista.

Las novelas griegas en su mayor parte y aun dentro de su habitual y destacado
idealismo no suelen pretender alejarse del mundo real, de modo que, al sobrepasar
los horizontes més estrictamente griegos, muestran un mundo variado, incluso a
veces ex6tico y en el que la citada contraposicion entre griegos y barbaros suele
estar presente. Por tanto, por mera coherencia las lenguas en las que se hablan
sus personajes deberian ser las reales de los distintos pueblos por donde se despla-
zan los viajeros novelescos. Pero ahi entra por supuesto la convencién tradicional
citada, y el lector moderno, como seguramente el antiguo, no tiene por qué con-
vertir en un problema el cémo pueden entenderse tan ficilmente individuos de
origenes muy diversos, si los novelistas por su parte no lo han hecho. Una cuestién
por consiguiente si digna de plantearse es cuando los novelistas realmente sefialan
o subrayan la diferencia de lenguas y también el diverso interés de los distintos
autores por hacer alusién al fenémeno lingiifstico y la importancia y significado
que tal mencién pueda tener en los diferentes textos. Entre esos novelistas habria
que admitir también aquellos de los que sélo nos quedan fragmentos o cuyo ar-
gumento s6lo nos es conocido por unos escuetos resimenes de fecha bizantina.
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Sobre los primeros, si realmente en los fragmentos conservados no hay mencién
del hecho, debemos suspender todo juicio; en cuanto a los segundos, dependemos
de los prop6sitos del epitomizador y no debemos atribuir l6gicamente al texto
original la posible ausencia de menciones. Asi, nos queda sobre todo el enigma
de qué pudo hacer con este tema el mds excéntrico de todos los novelistas griegos,
Antonio Diégenes, que nos lleva en direcciones diversas por casi todo el mundo
conocido e incluso por el legendario Norte, pero cuya nutrida escritura se ha re-
ducido por los avatares de la transmisién a un escueto resumen del patriarca
Focio, al parecer totalmente desinteresado por este y otros posibles pormenores
de los relatos antiguos. ;Mencionaba Antonio Didgenes las lenguas que pudie-
ran hablarse por los extremos orientales y occidentales del mundo o en la remota
Tule? Quizds no, pero no podemos de todos modos saberlo. En cuanto a las
Babiloniacas de Jamblico, aunque después veremos una interesante aportacién a
nuestro tema, en el estricto relato de sus aventuras y a pesar de introducir algu-
nos personajes de diversos origenes, siempre ateniéndonos a la letra del resumen
de Focio y de los fragmentos mds seguros, no hay mencién alguna de la pro-
blemadtica lingiiistica.

En la mayoria de las novelas griegas que podemos leer completas la cuestién
se plantea raras veces 0 no se toca en absoluto. La explicacién més elemental o
provisional que podriamos dar serfa precisamente la de que sus héroes suelen
moverse por tierras mis o menos helenizadas donde el griego seria el vehiculo
comiin de comprensidn, y esto en una época y en un género literario que muestran
una fuerte tendencia a lo que hoy llamariamos globalizacién. En el caso concreto,
por ejemplo, de las tierras y de los personajes nacidos en Fenicia (que pueden
tener nombres griegos) la razén de que no se plantee el tema de la lengua indi-
gena puede muy bien ser el que ésta debié dejar de hablarse hacia el comienzo
de nuestra era'. Pero en general ésta es una respuesta insuficiente, ya que incluso
en tierras fuertemente helenizadas muchos nativos no hablarian griego, y, ademds,
no todos los viajes transcurren por lugares helenizados. Ni Carit6n ni Jenofonte
ni Aquiles Tacio muestran apenas (0, en todo caso, s6lo un esporadico) interés
en el problema, ni por supuesto Longo, que es el que menos oportunidades pudo
tener para traerlo a colacién en su relato. Asi, Caritén nos dice que todavia en
Siria y Cilicia su heroina tiene el consuelo de oir hablar su lengua (5.1.3), pero
mis tarde la joven no parece hallar la menor dificultad para entenderse con los
persas con los que convive, y luego alude al problema que tienen su héroe y su
amigo Policarmo para comunicarse con los rebeldes egipcios, lo que les acarrea
el riesgo de ser tomados por espias: la solucién les viene de modo providencial
al encontrar a un griego que naturalmente “entendia su lengua” y que les sirve
de intérprete (7.2.2), pero igualmente no vuelve a hablarse después de la necesi-
dad de intérprete alguno en sus relaciones con el caudillo egipcio. Y, en un epi-

3 Cf. F. Briquel-Chatonnet, “L’image des Phéniciens dans les romans grecs”, en M.-F. Baslez,
Ph. Hoffmann y M. Trédé (eds.), Le monde du roman grec (Paris 1992) 189-197 (189).
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sodio marginal, un tal Higino, hombre de confianza del sdtrapa Mitridates, habla
griego, por lo que puede desenvolverse bien en un viaje desde Caria hasta Mi-
leto (4.5.2).

Jenofonte de Efeso, por su parte, puede aludir a que el bandido Hipétoo, del
que sabremos después que procede de la zona de Tracia (3.2.1), habla sin em-
bargo alguna lengua de Capadocia, de modo que las gentes del pais “lo consi-
deraban como uno de los suyos” (3.1.1), lo que facilita, como es natural, su trato
con los lugarefios. Pero Antfa, la acosada protagonista, se comunica con individuos
de muy diferentes procedencias, por ejemplo, un campesino de Siria o el hindu
Psamis, sin que se aluda a dificultad lingiiistica alguna. Es mds, como muestra
extrema de la indiferencia de este novelista respecto al tema, cuando Antia se
encuentra por segunda vez con Hip6too al ser capturada por su banda, se hace
pasar por egipcia y se atribuye el nombre de Menfitis (4.3.6), pero en ningtin mo-
mento se nos aclara en qué lengua se expresa, cuando el lector sélo puede pre-
suponer que deberia haberlo hecho en egipcio, lengua que por supuesto la joven
desconoce. Y, a diferencia de lo que ocurre con la herofna de Caritén, cuando
Antia, cautiva del mencionado Psamis, viaja camino de la India y se lamenta de
verse alejada hasta tal punto de la tierra de los efesios (4.3.3) no se menciona en
absoluto el motivo de la lengua, lo que, por lo demds, le hubiera proporcionado
al autor una excelente ocasién para emular a su modelo Caritén.

En cuanto a Aquiles Tacio, del que se podria esperar un comportamiento més
realista también en este punto, su relato de hecho apenas ofrece situaciones en las
que la dificultad lingiiistica pudiera ser resaltada, puesto que con la mayor frecuen-
cia sus personajes se mueven en un ambiente social perfectamente helenizado.
La excepcién es un momento en que se nos informa de que los bandidos del Delta
egipcio hablan una lengua que desde la perspectiva del narrador es simplemente
birbara o no griega (éBapPdpilov 8¢ mdvTes: 3.9.2) y en que asistimos al 16-
gico temor del protagonista Clitofonte cuando reflexiona que sélo les queda para
entenderse el elemental lenguaje de los signos (3.10.2 s.), lo cual no obstante no
tiene mayores consecuencias después en el relato, puesto que Clitofonte parece
entender muy bien las 6rdenes de uno de los bandidos (3.12.1). En esta novela
se conjugan, pues, la falta de ocasiones con el desinterés del autor y, en fin, con
la apelacién a una perspectiva puramente tradicional por helenocentrista.

Dirfamos, por tanto, que hasta el momento de Aquiles Tacio, tal vez a fines
del siglo I1 d.C., y en las novelas conocidas al lado de ciertas referencias aisladas
en que la diversidad lingiiistica puede ser problemadtica y apunta a alguna incomu-
nicacién, siempre relativa o pasajera, en general domina en este punto una fuerte
convencionalidad o neutralizacién. El factor idiomético surge sélo en ocasiones
y a lo sumo subraya esa incomunicacién temporal, pronto olvidada, o refuerza
una perspectiva emocional, como ocurre lucidamente en el ejemplo citado de la
heroina de Caritén al traspasar los confines del habla griega y dirigirse al corazén
del barbaro Imperio Persa, donde lGgicamente (pero no serd asi) tendria conti-
nuos y graves problemas de incomunicacién. En otros textos novelescos o muy
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afines lo usual es también la no explicitacion del tema. Sélo en algtin caso como
el de El asno del Pseudo-Luciano tenemos una llamativa excepcién: ahi aparece
en escena coyunturalmente un legionario romano que se expresa en latin (44), lo
que da paso a un episodio violento derivado de la incomprensién de esta lengua
por parte del interlocutor. El hecho, recogido también en la novela de Apuleyo,
donde se especifica que el legionario después habla en griego (9.39), es alli doble-
mente notable, por tratarse de una rara mencion en el género del mundo romano.

Heliodoro, el dltimo de los novelistas paganos conocido en lengua griega,
tiene en cambio una conducta no sélo mucho mas cuidadosa al respecto que sus
predecesores, sino, en fuerte contraste con los demads, francamente llamativa, por
lo que ha atraido la atencién de algunos estudiosos y puede sospecharse que es
de los autores que recurren a este expediente no s6lo por unos pretendidos afanes
de realismo, sino por algin fin o fines que los desbordan. El que en su novela
haya de aludirse a ciertos problemas de comunicacién no deberia sin embargo
sorprender, por cuanto, a diferencia de los de Aquiles Tacio, sus personajes se
mueven en un espacio mds variado. Pero, aun asi, Heliodoro podria haber pro-
cedido del modo convencional, ignorando o minimizando el tema, y es por tanto
muy notable el interés que pone el autor en referirse a él y la frecuencia con que
la cuestion de las lenguas sale a relucir en su texto. Pues son muchos los pasajes
donde ésta se trae a colacién, siempre de un modo preciso, y, lo que quizés sea
tan interesante o mds, puesto que estamos hablando de literatura, con funciones
variadas en el relato. Y como Heliodoro es el iltimo en cultivar el género en
Grecia, entendido éste como novela pagana, segln hemos especificado, ya a priori
es dificil admitir que su especial tratamiento del tema, como de otros, no tenga
relacién con su fecha muy tardia.

Este comportamiento particular ha sido analizado con mds o menos detalle
y fortuna por autores como J. R. Morgan'4, J. Winkler!?, S. Said'¢ y J. Perkins!”.
El primero ofrece un catdlogo de citas, veintiocho en total, pero sin clasificacién
alguna, y busca una explicacién simplemente en esas pretensiones de realismo
ya aludidas: se tratarfa de un “naturalistic detail”, uno mds entre otros, y expli-
cable por el hecho de que, fuera de la incursién délfica del sacerdote Calasiris,
la geografia del relato corresponde a un medio no-griego. Esto es en principio
indiscutible: incluso se ha sefialado que Heliodoro traza una especie de mapa es-
piritual, con tres niveles (Grecia, Egipto, Etiopia), de los cuales el primero y el
tercero conformarian una cierta oposicién. A ¢sto se afiade oiro aspecto también
seflalado por Morgan: “How is the dialogue to be presented to the Greek reader?

4 “History, Romance and Realism in the Aithiopika”, ClAnt 1 (1982) 221-265, en particular
258-260.

!> “The Mendacity of Kalasiris and the Narrative Strategy of Heliodorus’ Aithiopika™, YCS 27
(1982) 93-157. Segiin indica el propio Morgan (n. 23), pudo conocer el articulo de Winkler antes de
su publicacién y de ahf que haga algunas referencias criticas a éste.

16 “Les langues du roman grec”, en Baslez, etc., ya citado en n. 13, 169-186.

17 “An Ancient ‘Passing’ Novel: Heliodorus® Aithiopika”, Arethusa 32 (1999) 197-214.
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Heliodoros, fully aware of the implausibilities lurking in wait for him, allways
explains how the conversations embedded in the novel come to be in Greek” (258).
0, lo que es lo mismo, estariamos ante una especie de escrupulosa advertencia
del autor: estas frases naturalmente se expresaron en la lengua correspondiente,
pero lo que aqui se da es una versién griega que el lector debe entender que es
obra del narrador. Con lo cual Morgan también se limita a constatar hechos inne-
gables, pero que a todas luces no constituyen una explicacion suficiente.

Winkler, por su parte, nos traslada a otro plano muy diferente, al convertir el
problema en parte de un fenémeno mas trascendental: el del juego establecido en
esta novela entre el recto conocimiento y el error, lo que le lleva a insistir sobre
todo en los efectos del tema lingiiistico en el plano del engafio y el equivoco. Asf,
escribe: “Heliodoros uses knowledge and ignorance of a language in a dramatic
and significant way to underscore the cross-purposes, complications and dénoue-
ments of his plot” (104). Y ve una relacién entre este hecho y el dato de 1a mayor
frecuencia de esos pasajes que atafien al tema de la lengua en los libros inicial
y finales. Una distribucién ésta a la que Morgan también se refiere y, en su caso,
con una justificacién que pretende ser coherente con su tesis ya recordada: la ra-
z6n estarfa en que los acontecimientos que se narran en esos libros son aquellos
en que los protagonistas se enfrentan a gentes que no hablan griego (260), por lo
que no puede sino quitar importancia a aquella otra justificacién trascendental.
Ciertamente, admite, hay momentos en que el tema del conocimiento puede plan-
tearse, pero hay otros en que se trata de problemas mucho mds pragmaéticos y
elementales, como, por ejemplo, cuando se alude al empleo de intérpretes. Ahora
bien, esta explicacién podra l6gicamente valer en lo que se refiere a la diferente
densidad de los pasajes en cuestién libro por libro o episodio por episodio, pero
no en lo tocante al interés que el autor muestra por este motivo. Y aun asi, este
dato de la distribucién, al que se ha dado una importancia que creemos que no
merece, ha sido enfocado de modo un tanto erréneo y de suerte que parece ofrecer
unas perspectivas que no posee. De hecho, el reparto es efectivamente desigual
y las referencias a la lengua se dan en su mayoria entre los libros I-Il y VI-X
(con mayor concentracién en VIII-X), aunque sin ese contraste tan especial que
se ha sefialado, y todos los libros excepto el III ofrecen alguna. Esta excepcion
se explica facilmente porque todos sus episodios ocurren en Delfos, sin desplaza-
miento alguno. Lo que no significa que las menciones hayan de estar asociadas
necesariamente a los viajes, puesto que, por ejemplo, el detalle de la lectura y
traduccién de la carta de la reina Persina tiene lugar también en esa estancia en
Delfos. Lo que significa que, como en tantos otros casos, es facil incurrir tam-
bién aqui en simplificaciones. Lo que importa es desde luego el conjunto del fe-
némeno, en el sentido del peso que le concede Heliodoro y, segiin se verd, su
funcionalidad a lo largo del relato.

Said aporta igualmente un catdlogo de los pasajes en que el tema de un modo
u otro se menciona en las distintas novelas griegas y, ampliando la indagacién,
establece una interesante comparacién en este punto entre Heliodoro y la Vida
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de Apolonio de Tiana de Fil6strato, aunque sin dejar de sefialar, sin embargo, di-
ferencias en el tratamiento del tema en uno y otro escritor y, en el caso de He-
liodoro, el aprovechamiento de las dificultades lingiiisticas para crear efectos dra-
méticos y de intriga. Y, asi, escribe: “Mais Héliodore donne des rapports entre
le grec et les autres langues une vision beaucoup plus complexe que Philostrate.
Le premier présentait un diptyque: d’un c6té une élite parfaitement hellénisée,
de I’autre des masses parfaitement étrangéres a 1’hellénisme. Le second offre une
palette beaucoup plus nuancée” (175). El lector no debe olvidar sin embargo que
la redaccion de cada uno de estos dos textos tiene unas pretensiones bien distintas:
mientras Heliodoro escribe una ficcién, sean cuales sean sus fines didacticos, Fi-
I6strato trata de ofrecernos de algiin modo una crénica de unos hechos supues-
tamente acontecidos: las peregrinaciones sapienciales de un individuo histdrico.
Como un dato complementario, Said alude también a otro motivo al que volve-
remos después: el mayor interés que pudo concederse desde el siglo I d.C. a
las lenguas indigenas, que desde esas fechas cobran un nuevo auge frente al peso
cultural previamente dominante del griego!8.

Perkins ha planteado el tema de las lenguas en Heliodoro desde una perspec-
tiva muy diferente y dentro del marco de una interpretacién que también podemos
calificar de trascendentalista. Esta autora parte de la moderna concepcién de la
identidad “as more the assumption of a role, a performance dictated by changing
circunstances, than as a fixed essence” (198), y ve en Heliodoro un anticipo de
esta actitud cultural en la que una distincién como la de griegos y béarbaros se
revela una falsa dicotomia. La cadena de falsas realidades que se despliega a lo
largo del texto de esta novela presentaria un modelo, segin el cual se manifiesta
como errénea la visién usual de la helenizacién sobre muy diversos pueblos: “He-
liodorus... projects an alternative model for our understanding of the Hellenized
ethnic of the period —not ‘either/or’ but ‘both/and’; not a transformed identity,
but a dual identity. Through his topic and its development, Heliodorus challenges
the understanding of those who believe, as Heinrich Kuch’s words, for example,
suggest, that the embrace of Greek culture was truly transformative and essentially
unproblematic”!®. Y sigue Perkins: “It is not difficult to imagine that an author
who identifies himself as a ‘Phoenician from Emesa’ may have been concerned
that his conformity to Hellenic conventions had a cost in a loss of authenticity,
an affacement of his difference, in the pull of the universal standard?®. I suggest
that the emphases in the Aithiopika on the possibiiity of a muitiplicity of identities,
on the multiple languages circulating in the culture, and on cultural appropiation
and legitimacy give evidence that Heliodorus had such a concern and that his na-
rrative proposes an alternative model for understanding identity”.

18 Cf. R. MacMullen, “Provincial Languages in the Roman Empire”, AJPh 87 (1966) 1-7.

19 Se refiere a H. Kuch, en su articulo ya mencionado en n. 1.

20 En este punto Perkins remite oportunamente a S. Swain, Hellenism and Empire. Language,
Classicism, and Power in the Greek World AD 50-250 (Oxford 1996) 289-308.
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La fina interpretacién que extrae Perkins de la novela de Heliodoro desborda
ya en realidad nuestro tema, puesto que, como ocurria con Winkler, abarca el
sentido completo de la obra y no de un aspecto tan especifico como el que es-
tudiamos, pero era imprecindible traerla aqui a colacién. Es inimaginable desde
luego que Heliodoro pudiese plantearse la cuestién con la claridad con que Perkins
define el problema, pero tampoco hay dudas de que esta interpretacién tiene una
s6lida base en el espiritu de este texto, en sus juegos con la falsedad y la realidad
y el triunfo de un modo de contemplar la expansién cultural helenistica con los
ojos de un “barbaro” helenizado que conserva clara la conciencia de su situacién.
En este sentido cabe afiadir que el trfo geografico-espiritual antes recordado y las
valoraciones que parecen deducirse de la novela abonan hasta cierto punto un
anticipo de esta visién moderna, puesto que es evidente que el mejor modelo po-
sible que se nos ofrece es el de Etiopia, sin que ello signifique la completa desca-
lificacién de los otros dos términos del tridngulo. Pero la parte desempefiada por
el tema de las lenguas en Heliodoro creemos que no es muy relevante en esta
vision ideoldgica. No estamos defendiendo con esta reserva, sin embargo, la tesis
del mero realismo ni menos un uso mecénico del motivo por Heliodoro. Fuese
cual fuese la lengua materna de éste, puesto que su referencia al 4mbito fenicio
la hace problematica, €I, al contrario que Jamblico, no alude a esta cuestién. He-
liodoro no hay duda de que, como neoplaténico, da la prioridad a una concep-
cién del mundo en la que sabiduria y piedad forman un entramado trascendente,
en el cual las lenguas no pueden tener sino un papel instrumental, por importante
que éste sea.

Perkins, siguiendo adelante con su tesis, cree que la frecuente alusién en He-
liodoro a otras lenguas distintas del griego y a pueblos y personas que se ex-
presan en ellas “serve to force his readers to recognize and acknowledge that
these languages are literally silenced in the flow of his Greek narrative... The
effect of these accumulating references to languages spoken, but unheard, is to
compel the reader to hear and acknowledge the silence of all those ‘others’ left
out of Graeco-Roman culture” (205), lo que nos parece una sutileza excesiva.
Mis bien creemos que ese hecho tan concreto forma parte, de un lado y como
Morgan y Said han propuesto, de unas determinadas pretensiones tipicas de
Heliodoro, pero a la vez, de otro lado, de una preocupacién general del autor y
seguramente de los intelectuales bilingiies de su tiempo por este problema. Luego
nos referiremos al caso, olvidado por Perkins, del autor de Babiloniacas, que,
seglin un escolio que comentaremos, también tocaba en su texto la cuestién de
su personal bilingiiismo en paralelo con la insistencia en sus verdaderos orige-
nes como sirio y no como griego. O, de otro modo, la cuestién creemos que tiene
mucho que ver con la interpretacién global que aporta Perkins de esta novela, en
tanto que no nos parece satisfactoria la explicacién particular que ofrece de este
dato. Para Perkins, el tema se alzaria al nivel de una reflexi6n sobre la pro-
blemidtica de los medios de comunicacién cultural por parte de un autor como
Heliodoro, lo que se nos antoja un tanto anacrénico. Y mds en quien se consi-
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deraba un fenicio y por tanto tedrico hablante de una lengua desaparecida ya
tiempo atrés.

Sea como sea, lo cierto es que resulta de lo més sorprendente que Perkins
no mencione precisamente ese caso, en parte semejante, de Jamblico, que hu-
biera sido, creemos, un puntal que reforzara adecuadamente su interpretacién. Y
aun es mds notable ese descuido cuando se leen las paginas que, como veremos,
dedicara previamente al tema Swain, al cual, como también se ha visto, cita no
obstante. Pues no debe olvidarse que el autor de Babiloniacas, segin nos informa
un escolio al cddice 94 de la Biblioteca de Focio, debié dejar en su texto firme
constancia de su origen sirio, incluso con el rechazo explicito de que se le viese
simplemente como un griego que habitaba en Siria?!. Las noticias de este escolio
sin duda estdn tomadas de una digresién autobiogriéfica, dentro del relato novelesco,
y nos importa poco ahora que algunas de ellas sean meramente parte de una fic-
cién convencional: Jamblico habria tenido por lengua materna, como Luciano, el
sirio, y s6lo mds tarde habria aprendido el griego??. Forma, por tanto, parte de
ese grupo de autores (como Beroso, Manetén, el judio Josefo, etc.) que aportan
sus textos a una cultura y en una lengua que no era originariamente la suya, en
la dnica lengua que, en Oriente, podia ser un vehiculo de divulgacién. Jamblico
es un autor relativamente tardio dentro del género y su coincidencia en la aten-
cién a las lenguas, que no sabemos si se extendia también al relato ficticio, con
el caso de Heliodoro dificilmente puede ser debida al azar. En ambos a la procla-
macién de su origen no griego se une el que ponen el espacio bésico de sus no-
velas fuera del d4mbito helenistico, el uno en el entorno de Babilonia, con perso-
najes nativos, el otro en Etiopia, como meta de la peregrinacién de unos héroes
de los cuales uno es etiope.

Swain en su libro ya mencionado no se refiere a Heliodoro en este terreno,
pero, en un capitulo consagrado a Luciano, si estudia a la vez el caso de éste y
el de Jamblico (298-329), aunque las referencias al segundo son naturalmente
para €l menos relevantes. No obstante, nos trae a la memoria algunos datos que

2 Focio en cambio confunde en su resumen de la novela, como lo hace aparentemente también

la Suda, al autor y a su ayo de origen babilénico (cod. 94, 75b27), asigndndole a aquél esta Gltima
procedencia. Todo hace sospechar sin embargo que la existencia de este otro personaje, el babilonio
inspirador del argumento de la novela, no fuera sino una convencién literaria.

2 Entre otros estudios que quedan por hacer respecto al tema de las lenguas csté precisameiile
el de un autor como Luciano, cuyo aprendizaje del griego también es secundario y parte de su edu-
cacién (Bis acc. 27). Es cierto que Luciano, al referirse a si mismo, hace mds hincapié en su origen
bérbaro (o sirio) que a su posible lengua no griega; es mds, sus expresiones repetidas sobre el tema
parecen aludir quizds a su modo “barbaro” de hablar el griego antes de depurar su dicci6én: cf. S.
Swain, op. cit. 299, n. 5. Pero también como muestra de su interés por el motivo de las lenguas y
de su fino tratamiento puede verse un pasaje que nos parece muy expresivo y que igualmente se da
en un relato ficticio, pero tampoco novelesco, como es El navio, en el cual de un jovencito adornado
de discutidas cualidades y que ha llamado la atencién del grupo de amigos de! didlogo se seiala, esta
vez peyorativamente, que, si bien habla griego con fluidez, su acento y otros detalles delatan que en
realidad es un egipcio (2). La lengua aparece, pues, aqui no ya s6lo como un ingrediente descriptivo,
sino también utilizable para establecer un juicio de valor.
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son de sumo interés. Por ejemplo, que el sirio pasé por una fuerte recuperacién
en estos tiempos (299), si bien tal vez en ello tuvo mucho que ver el empuje de
la creciente comunidad cristiana, de suerte que “the use of Syriac spread rapidly
in conjunction with Christianity until in the late antique world it achieved a posi-
tion of self-conscious parity with Greek” (300), por lo cual Swain deduce segu-
ramente con mucho acierto que “given the central position of language in defining
the Greek cultural heritage, the use of Syriac must be seen as a resistance of some
sort” (ibid.). JAmblico en concreto, muestra, en opinién bien fundada del mismo
autor, que “the people of the region look both east and west for their cultural ins-
piration at this time” (303).

Por tanto, debemos referirnos a un tema muy ligado a aquel que Said su-
brayara, del auge tardio en el Imperio de las lenguas verndculas o al menos de
algunas de ellas y en determinados lugares: el de la conciencia de su origen dis-
tinto, no griego, de ciertos autores como Jamblico y Heliodoro y que sin duda
se mueve en un nivel parecido de problematicidad. Jdmblico en particular menciona
que el griego es en su caso s6lo una lengua adquirida. Pero el suyo no seria se-
mejante, entre los personajes novelescos, al de los sabios y monarcas etiopes en
la novela de Heliodoro o al del propio Calasiris, para los que el griego es una
lengua en cierto modo mds que cultural o de comunicacién internacional, al ser
de hecho un vehiculo sapiencial. En este punto Jamblico, segiin el escoliasta ci-
tado, también habria aprendido el ahi llamado babilonio, lengua sefialada en el
texto como portadora de otra cultura. Con lo cual volvemos al tema de las lenguas
vernaculas y al interés por el mundo oriental, que habia sido eclipsado en buena
parte por la extension y el peso especifico del Helenismo. Sea como sea, el cono-
cimiento de lenguas diferentes, sobre todo de ciertas lenguas, es tanto en Heliodoro
como en la noticia sobre Jdmblico un camino de sabiduria. Tal como los etiopes
de mayor rango y el propio Calasiris en Heliodoro aprenden griego porque esta
lengua es un manantial de saberes, al igual que el rey parto Vardanes (1.31 s.) o
el indio Fraotes (2.27) o incluso los brahmanes (3.16) en la Vida de Apolonio de
Tiana, de un modo semejante y por razones parejas Calasiris aprendié etiope y
Jamblico (de nuevo no importa mucho si se trata de una ficcion) el babilonio. A
partir de cierto momento, seguin atestigua este tipo de textos, el interés sapiencial
circula en las dos direcciones y ya no estamos ante un simple filohelenismo, con
una corriente en una sola direccién. Este filohelenismo se refleja atin en la obra
de Fil6strato, ya que Apolonio de Tiana, situado por encima de estos detalles tan
prosaicos, no muestra interés alguno por el conocimiento de esas otras lenguas
en las que también se puede aprender. Como un desdefioso inglés de los tiempos
coloniales, pero siguiendo de hecho una vieja tradicién griega, Apolonio da por
sentado que son los otros los que deben conocer su lengua®. En cambio, en Jim-

23 En cierto modo esta certidumbre puede entenderse como incluida en la afirmacién de que

“para un sabio Grecia es todo” (1.34). Said cree que el silencio de Fil6strato sobre cémo se comu-
nican Apolonio y otros griegos con los gimnosofistas etiopes permite pensar que éstos no hablan
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blico y en Heliodoro se abre una problemdtica distinta. Y creemos que es por ello
un error de perspectiva el ver en el de Jdmblico un relato marginal en el género?,
puesto que en ciertos aspectos camina, anticipandose, a la par que Heliodoro.

Desde luego y sea como sea, no sélo es llamativo el hecho de que, por con-
traste con los demds novelistas, Heliodoro insista con tanta frecuencia en traer a
colacién la problemadtica comunicativa que representa para sus viajeros el uso de
lenguas diferentes y también el que haya convertido esta cuestién en una herra-
mienta de hébiles y diversas aplicaciones, un hecho al que creemos que debe dar-
sele una especial importancia, puesto que puede ofrecernos un precioso material
para la comparaci6én con lo que sucede en textos de otros origenes y épocas. Y
es que en Heliodoro hay demasiados elementos para que una interpretacion como
la de Perkins, aun siendo bastante correcta, y en realidad cualesquiera de las otras
citadas, puedan agotarlos todos. O, dicho de otro modo: estamos en lo esencial
de acuerdo con la tesis de Perkins, una vez desprendida de todo aquello que
pueda ser excrecencia anacrénica, pero a la vez nos inclinamos por desentrafiar
otros sentidos y funciones, como hace sobre todo Winkler, ya que al fin y al cabo
estamos ante un texto literario.

De ahi que desde nuestro punto de vista pueda ser interesante hacer una mi- .
nima clasificaci6n de las diferentes situaciones, sefialando la diversidad de posibi-
lidades que el novelista nos presenta. Las que nos parecen bdsicas son estas tres:
la ignorancia de las lenguas y sus diversos grados de conocimiento, lo que es pa-
ralelo a veces a la incapacidad o capacidad para dominar una situacién y desde
luego permite referencias a la tarea del aprendizaje de las lenguas; la relacién,
como caso extremo del punto anterior, entre la ignorancia y el conocimiento lin-
giiisticos con el poder y, por tanto, también con la capacidad para engaiiar o al
menos ocultar una informacién; y, en fin, el fenémeno del bilingiiismo o incluso,
como ocurre con Calasiris, del multilingiiismo, y su relacién tanto con el papel
del traductor e intérprete como con el afan de saber. Procederemos ahora a ofre-
cer un catdlogo de lugares, no necesariamente exhaustivo, correspondientes a cada
uno de estos tres puntos.

El primer caso se da con una gran frecuencia. En algunos pasajes desde luego
se vincula la ignorancia al origen bdrbaro, y asi, ya en el comienzo mismo del

griego y que ello serfa una prueba de su inferioridad respecto a los de la India (173 s.). Es cierto
que en 6.6 se distinguen tres grados de sabiduriz, siendo la supcrior la de los indios y la inferior la
egipcia, con la etiope como punto intermedio, pero no creemos que el silencio citado oculte sino una
mera convencién. Los gimnosofistas etiopes no s6lo estdn muy puestos en conocimientos sobre Grecia,
sino que su evpota o fluidez de palabra que elogia Apolonio (cf. 6.11) no puede ser sino en griego.
Y el conocimiento que Apolonio alega de todas las lenguas (1.19) sélo puede entenderse en un sen-
tido distinto del literal. Aqui podemos aportar un hecho seiialado por Br. Rochette (“A propos du
grec diyhwooos™, AC 70 [2001] 177-184): “Au singulier, 8{yAwooos désigne un barbare qui connait
sa langue propre et le grec, plus rarement un Grec qui connait une langue barbare” (183).

2 Cf., por ejemplo, la dogmética consideracién de Swain en su libro ya citado: “The work is
best seen as parasitic on the popularity of the ‘true’ Greek novel, and its firm dating to ¢. 170 sug-
gests that it was designed to cater for audience interest in the land of Marcus’ and Verus’ Parthian
war” (102).
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relato, los bandidos del Delta egipcio no comprenden la lengua de Cariclea (1.3.2),
que naturalmente es el griego. El personaje secundario Termutis, uno de estos
bandidos, sélo conoce de la lengua griega el nombre de su amada Tisbe (2.12.4);
los eunucos persas entienden con dificultad a los protagonistas (8.13.5y 15.3) y
tampoco entiende el griego l6gicamente el pueblo etiope como colectividad
(10.15.1 y 38.3), aunque ciertos individuos si lo comprenden (10.15.1). Incluso
personajes relevantes como el amigo egipcio Tiamis o la rival erética Arsace, de
origen persa, no manejan bien la lengua de los protagonistas, de modo que la co-
municacion debe hacerse a través de terceros: de Tiamis se dice que “no entendia
con precision la lengua griega” (1.19.3) y de Arsace que la comprendia pero no
la hablaba (7.19.3). A estos tltimos casos de conocimiento imperfecto se suman
otros referidos a momentos determinados: el gimnosofista que luego se nombrars
Sisimitres, cuando se dirige al sacerdote Caricles en 2.30.1 atin se desenvuelve
mal en griego, lo que no suceder4 afios mds tarde. Por supuesto, los protagonistas
se ven en apuros, ya que en las primeras etapas del relato ninguno de los dos
entiende el egipcio ni mds tarde el etiope. Poco a poco Tedgenes ird comprendiendo
el egipcio (cf. 8.17.3; de Cariclea no se dice nada semejante), como un caso entre
otros en que Heliodoro subraya la tarea del aprendizaje de una lengua. Un caso
muy particular es el de Cariclea, cuya evolucién queda poco explicitada: su lengua
familiar fue sin duda el etiope, puesto que hasta los siete afios la criaron unos
campesinos de este origen (cf. 2.31.2), pero es evidente que en los afios siguientes,
en contacto sélo con griegos, olvidé su lengua nativa y esta nueva lengua se con-
virtié para ella en su lengua familiar. Por esa razén le serd forzoso conocer a tra-
vés de Calasiris, “en traduccidn palabra a palabra” (mpos émos éppnvetwy: 4.11.4),
el contenido del mensaje dejado por su madre.

Respecto al segundo punto, una cuestién de peso en el relato es el hecho de
que los monarcas etiopes y los gimnosofistas conozcan el griego (9.25.3), lo que
los sitia en ocasiones como la del gran espectdculo que es el episodio final del
libro X en franca superioridad frente a sus sibditos. Tanto Hidaspes como Sisimitres
deben dirigirse a éstos en su lengua nativa cuando desean ser comprendidos por
ellos (cf. 10.39.1 y 40.1), en tanto que en otros momentos de ese mismo episodio
los stibditos, que en gran parte no pueden comprender el griego, apenas pueden
saber a qué atenerse ante tantas novedades y sorpresas. El caso del citado Sisimitres
es muy significativo, puesto que muestra con su citada precariedad en 2.30.1, es
decir, cuando era muy joven unos diez afios atrds, y con su dominio del griego
mds tarde, que el aprendizaje de esta lengua por parte de estos personajes no te-
nia por qué darse en edad muy precoz: la explicacién podria estar en que el griego
para ellos era una lengua de alta cultura, asociada desde luego al conocimiento
filoséfico. Y la capacidad para la simulacién y el engafio que proporciona el co-
nocimiento de una lengua junto a la ignorancia de ésta por parte de otros se re-
vela en ciertas situaciones muy concretas: asi, los planes de los protagonistas
y de Cnemén pueden quedar ocultos para Termutis en el episodio de la cueva
(cf. en concreto 2.18), que tiene ademds un claro aprovechamiento sicoldgico,
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puesto que Termutis del griego, segilin recorddbamos, sélo conoce el nombre de
su amada muerta. Igualmente en el citado episodio final de la novela, Sisimitres
se dirige a Hidaspes en griego para evitar que la muchedumbre etiope comprenda
sus palabras (10.9.6).

En cuanto al tercer punto, algunos personajes son bilingiies®: asi el egipcio
que sirve de intérprete al rey Hidaspes por su conocimiento del persa en 8.17.2,
el propio Hidaspes y los gimnnosofistas, ya citados, que por su alto rango en su
pais conocen el griego, tal como desde luego Calasiris, que nunca encuentra pro-
blemas de comunicacién. El sacerdote egipcio no s6lo habla griego perfectamente,
sino también etiope, que debié aprender en la estancia en Etiopia de la que se
habla en 4.12. En cambio, Cariclea, a pesar de su biografia, nunca parece haber
sido estrictamente bilingiie, puesto que, cuando a los siete afios fue entregada a
Caricles, no sabia naturalmente griego (2.33.1), y, afios mds tarde, habla griego
pero ignora su etiope natal, por lo que su padre Hidaspes ha de entenderse con
ella en aquella lengua (9.25.3). Por tanto, los distintos lugares en que vive, Etiopia
y Delfos, y sus dos identidades significan para ella lenguas diferentes?6. Por lo
que se refiere a la asociacién entre la adquisicion de las lenguas y el afin de sa-
ber, que se encuentra también en Fil6strato en la figura de Damis (cf. 1.19), es
evidente tanto en el caso de las principales jerarquias etiopes, que, como es es-
pecialmente evidente en los gimnosofistas, aprenden griego porque en esta lengua
se cifra la mdxima expresion de la sabiduria, como en el multilingiiismo de Ca-
lasiris, que aprendi6 etiope y griego para acceder a unos conocimientos superio-
res. Esta capacidad le permite, como a otros individuos, hacer de intérprete?’, por
ejemplo, para Cariclea en el episodio de la anciana practicante de un rito de magia
negra, con la que conversa en egipcio (cf. 6.12.3 y 14.1), y, en su caso, también
de traductor, cuando, en un pasaje ya citado, revela a Cariclea los secretos conte-
nidos en el texto etiope que ella ha portado toda su vida sin haber podido leerlo
(4.11.4). Algunos otros personajes que actian como intérpretes son Cnemén, un
personaje innominado al servicio de Arsace (7.19.3), el egipcio que desempeiia
ese papel ante el rey Hidaspes por su conocimiento del persa (8.17.2) o ciertos
etiopes que, por ser precisamente bilingiies, el rey Hidaspes designa como cus-
todios de los protagonistas en 9.1.5.

Estos tres apartados nos permiten observar que Heliodoro combina las posibi-
lidades que el tema de las lenguas le ofrece para el argumento y la dramatizacién
de su historia, es decir. para determinados aspectos eminentemente literarios, con

2 Es notable sin embargo que en Heliodoro, como en los demds novelistas, no se lean los tér-

minos 8iyAwooos o Stylwooia.

26 Said cree ver en el caso de Cariclea, como también en el del sacerdote Sisimitres, un des-
liz del novelista, por la contradiccién que habria con la noticia sobre el dominio del griego entre los
personajes reales de Etiopia y los gimnosofistas (174). Respecto a Sisimitres ya hemos dado nuestra
propia interpretacién. Y en lo que atafie a Cariclea, también estamos ante el tema del gradual apren-
dizaje del griego como lengua de cultura, que Heliodoro subraya en otras ocasiones.

27 Los términos épunvels y épunvevewr, empleados en este sentido, se leen de modo exclu-
sivo en Heliodoro (1.21.3, 4.11.4 y 7.19.3 respectivamente).
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una concepcidn que cabe percibir como trascendentalista, tal como han visto sobre
todo Winkler y Perkins. Tampoco se puede dejar de lado en absoluto la explicacion
que ha dado Said, que nosotros hemos completado con una referencia oportuna
a la actitud de Jamblico. Y, en cuanto a otra observacién de la propia Said, esta-
mos en desacuerdo con ella cuando habla de que Heliodoro, como Filgstrato, ten-
dria una visién simplista por dicotémica de la realidad lingiifstica, de modo que
frente al griego y salvo casos excepcionales no presta apenas atencién a la diver-
sidad de las lenguas que hablan los bérbaros (175). Por el contrario, el egipcio,
el persa y sobre todo el etiope cobran un relieve nada corriente en los textos anti-
guos y el dltimo aparece como lengua sapiencial, seglin ya hemos subrayado.

Pero ain nos podemos permitir resaltar una perspectiva mds del tema, que
nos muestra que la cuestion de las lenguas estd ligada en Heliodoro a una visién
que cabria llamar filoséfica. Y es que debemos observar en su novela una serie
de datos que nos conducen directamente al motivo del poder de la palabra. La
palabra, a diferencia de lo que ocurre en otros novelistas, se utiliza en su texto
en gran escala, no ya s6lo para fines didacticos, con diversas digresiones erudi-
tas o meramente paradoxogréficas, en lo que comparte una misma tendencia con
Longo y Aquiles Tacio, sino también desde luego para narrar, en juegos com-
plejos de relatos y quiebras del orden temporal, para disfrutar de esos relatos con
inquieta curiosidad. Heliodoro concede especial relieve no sélo al relato dentro
del relato, lo que tampoco serfa nuevo en el género, sino a las perspectivas con
que los personajes proceden a contar o juzgan esos relatos, de modo que deja
constancia de una preocupacién metodolégica, hoy dirfamos narratolégica, en torno
a la presentacién narrativa. Como luego hard Cervantes en su Persiles y Sigis-
munda, en Tedgenes y Cariclea igualmente esa misma presentacién narrativa, en
los relatos internos, podra ser puesta en cuestién, como muestra de que las dis-
tintas focalizaciones permiten contemplar un método narrativo con una mirada
critica, porque la palabra puede ser juzgada por la palabra.

La palabra es ademds en €l un vehiculo permanente para la simulacién, el
equivoco y el engaiio, en lo que el conocimiento y el desconocimiento de las len-
guas tiene su parte relevante. Pero hay algo que todavia nos lleva mas lejos,
puesto que la palabra es un instrumento de revelacion. As{, por tomar dos ejem-
plos clave, el mensaje escrito en caracteres coptos que la protagonista Cariclea
ha llevado desde nifia entre su parco equipaje y que ella no puede leer y compren-
der encierra el misterio de su vida, y también un ordculo délfico traza enigmati-
camente su destino, que se entrelaza con el de Tedgenes. Y en 5.16.3 s. Cnemén,
que es un pozo de inagotable curiosidad, equipara el relato que estd a punto de
oir con revelaciones verdaderamente mistéricas. En el juego también permanente
entre la apariencia, y por tanto las falsas interpretaciones y el error que suele
conllevar, y la verdad, que constituye el transfondo mds subtancial de esta novela,
un medio como el lenguaje salta a la vista, como ya observara Winkler, que debia
ser explotado de modo concienzudo como instrumento idéneo para la expresién
tanto del error como de la verdad. No estamos, por tanto, ante una simple ocurren-
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cia de un novelista en la etapa de mayor madurez del género. Heliodoro ha abierto
nuevas perspectivas a la novela, enriqueciendo su horizonte y llevando la imagi-
nacion creativa a campos novedosos, al tiempo que ha hecho ascender al género
a una situacion de trascendentalidad superior. Y ahi la lengua desempefia un papel
esencial. Para Heliodoro, como para el autor de la Vida de Apolonio de Tiana, el
griego en concreto es un instrumento bésico en la via sapiencial. Aquél no llega
a afirmar, como Fildstrato y segiin ya recorddbamos, que “para un sabio Grecia
es todo” (una expresién que continda asi: “y ningun lugar desierto o béarbaro”
—ocod®d avdpl ‘EX\as mdvTa, kal ovdév €pnuov 1y BdpBapov Ewpiov: 1.34), al
permitirles a otras culturas, como la etiope sobre todo, un papel muy relevante,
pero se acerca a ello precisamente cuando nos da la noticia sobre el conocimiento
de esta lengua por parte de la élite de Etiopia. Persiste, pues, también en Heliodoro
la herencia de un cierto helenocentrismo cultural y sapiencial, s6lo que restringido
por el peso de otros vehiculos de sabidurfa. Y a la vez el conocimiento de una
lengua, como el griego minoritario en Etiopia, se transforma en un arma del poder
y de la capacidad de manipulacién social, frente a la inferioridad que significa
su ignorancia. De ahi que haya también un paralelismo evidente entre el poliglo-
tismo de Calasiris y su alta capacidad para la manipulacién de los demds.

Pero Heliodoro igualmente cede a las convenciones narrativas. A pesar de su
pulcritud en estos pormenores, en ciertos momentos en su relato el tema de las
lenguas es dejado de lado o simplemente cualquier indicacién al respecto se ve
aplazada, sin duda porque la tension a que obligaria al autor y al lector no estaria
compensada por los resultados. Por ejemplo, cabe que nos preguntemos en qué
lengua se dirigen los etiopes a la vez a los persas y a los habitantes de Siene en
9.6.1 ss. y luego los emisarios de Hidaspes a esos mismos habitantes de Siene,
esta vez ya sin la presencia de los persas (9.12.1), o, de nuevo, a través de qué
lengua se entienden Hidaspes y el satrapa en 9.21. Por lo que se refiere, por otro
lado, al didlogo entre Hidaspes y los sacerdotes de esa misma ciudad (9.22-23.1),
la convencién del silencio puede quizds explicarse (con una razén vélida para el
segundo caso citado antes) porque seguramente Heliodoro veria natural o que los
pobladores de ese lugar fronterizo conociesen el etiope o que el rey etiope su-
piese el egipcio. Y si quisiéramos todavia ofrecer algtin ejemplo de aplazamiento,
podriamos referimos al episodio del encuentro de Termutis en la caverna con los
protagonistas y su acompafiante Cnemoén. Aquél, ignorante del griego, sin embargo
aparece ahi en conversacidn con Tedgenes y Cnemdn varias veces {cf. 2.13.3 5,5
14.1 ss.; 18.1 s.), y es s6lo mds tarde (18.3) cuando se nos dice que Cnemén ha
actuado de intérprete. En general, podria alegarse que la convencién del silencio,
mds frecuente en un libro como el noveno seguramente porque en él entra en
cuenta un mayor nimero de lenguas, se da en aquellas situaciones en las que la
mencién de éstas introducirfa un grado mayor de dificultad, como se ve bien en
el primer episodio citado. No estariamos, pues, siempre ante un descuido del no-
velista, sino ante su légico deseo de no complicar innecesariamente el relato en
algunos momentos con una precisién que no se percibe como imprescindible, unos
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momentos en que, por el contrario, el recurso al silencio convencional supone
una comodidad preferible para el narrador.

Si quisiéramos ahora extraer unas conclusiones, podriamos resumirlas asi. En
las novelas mds antiguas entre las que podemos leer completas el griego es la
lengua simplemente y se da en general por supuesto que habitualmente se habla
griego. Las otras lenguas son periféricas, extraiias. Estamos, pues, en un mundo
en el que domina la tradicional dicotomia griego/barbaro. Asi, HipStoo es un griego
que, suponemos que por ciertos contactos, llega a tener algin conocimiento de
alguna lengua bdrbara cercana como es la de Capadocia. Calirroe se siente en
una soledad lingiiistica cuando penetra tierra adentro en Asia Menor, tan extraia
como al alejarse del mar, que siempre ha rodeado su mundo familiar de Siracusa.
Y eso a pesar de que a su lado viajan Dionisio y toda una caterva de servidores
milesios, que, aunque Caritén no lo diga, seguirdn siendo su atadura lingiiistica
al griego natal: un silencio con el que el novelista muestra que la cuestién de la
lengua sélo le interesa como efecto dramatico. En Aquiles Tacio todavia los Va-
queros hablan simplemente una lengua ininteligible, de suerte que se nos ofrece
sdlo la perspectiva de un hablante griego como es el protagonista masculino. No
sabemos nada de qué ocurria en una novela a escala mundial como la de Antonio
Didgenes, pero quizds en Babiloniacas si se planteaba el problema, a juzgar por
la referencia del autor al poliglotismo propio. Y en Heliodoro la situacién alcanza
la méxima complejidad. El griego convive con otras lenguas que tienen una en-
tidad como tales e incluso poseen también el rango de lenguas de cultura. La len-
gua como vehiculo o depdsito de sabiduria es una adquisicién ya ajena al mero
nacimiento de los individuos. De ahi que el griego en especial, y, en segundo lu-
gar, ¢l etiope hayan sido aprendidos por diferentes personajes con vistas al perfec-
cionamiento espiritual. El individuo bilingiie o trilingiie, como aquella frigia fin-
gida del Himno homérico a Afrodita, es un privilegiado, tanto por sus grandes
ventajas comunicativas como por su acceso a un medio ligado al saber y, en con-
secuencia, al poder, mientras que la ignorancia de las lenguas es una forma de
inferioridad y de indefension. En Calasiris convergen, como egregio ejemplo de
sabio cosmopolita, tres lenguas y tres culturas, con todas las posibilidades que
esto supone. Y los problemas de comunicacién lingiiistica no los tiene ya sélo
un extrafio, un barbaro, en un espacio de habla griega, como aquellos de la Co-
media Antigua, motivo de la risa de unos ciudadanos que se sentian en el centro
del mundo. Ahora los padece (de esto hay antecedentes en novelas como la de
Caritén) también el griego que se adentra en tierras y en culturas extrafias. Y,
contra una inveterada perspectiva griega, como hace observar oportunamente Said
(176), también la lengua griega puede ser un mero y confuso sonido, siendo asi
como la percibe el barbaro Termutis (2.12.5).

En fin, en la historia de la novela griega Aquiles Tacio y Heliodoro, en buena
parte ya Longo a pesar de su tipico minimalismo, son escritores con un horizonte
de intereses mucho més amplio que el de los novelistas precedentes, y esto se ob-
serva en muchos niveles. Un lector que conozca bien las diferencias entre el tipo
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de la novelistica europea dominante, sobre todo inglesa y francesa, del XVIII y
del XIX entendera perfectamente lo que queremos decir. Por ejemplo, el paso de-
cisivo desde una consideracién del género en que un tema monocorde como es
el del amor puede ser una motivacién esencial y determinante (recuérdese el mo-
delo representado por Pamela de Richardson y luego por las obras de Jane Austen)
a otra situacién en la que, como se comprueba en la produccién de Dickens,
George Eliot, Stendhal, Balzac o Pérez Galdés, el amor puede ser ain un factor
de relieve, pero inmerso en un horizonte en el que otros problemas y otras aspi-
raciones del espiritu se abren paso decididamente. En el ejemplo moderno estamos
ante un intento de trazar ya toda una panordmica social, o, por usar la expresion
més tdpica, un gran fresco del tiempo. Temas como la vocacidn profesional o los
criterios sociales y econémicos se abren paso frente a aquel cuasimonopolio que
representaba el erotismo en la novelistica precedente. Y la moral se aplica a otras
perspectivas distintas de la simple preocupacién sexual. Las novelas griegas tar-
dias se abren, igualmente, en mucha mayor escala que las anteriores a aspectos
de la realidad que enriquecen la ficcion. El tema de las lenguas forma parte, por
tanto, de esa nueva atencién, aunque ha sido, que sepamos, sélo el Gltimo de los
narradores conocidos, Heliodoro, el que ha practicado concienzudamente esta fa-
ceta enriquecedora. Un aspecto en el que, sin embargo, en modo alguno puede
verse a Heliodoro como un caso aislado en la literatura griega de esos siglos,
puesto que este interés concreto se da también en textos que, si bien no son es-
trictamente novelas, como ocurre en la Vida de Apolonio de Tiana de Filostrato,
si se acercan al dmbito de la ficcién novelesca. En un mundo culturalmente ya
internacionalizado por la expansién helenistica y luego sujeto al dictado del Im-
perio, este tipo de adquisiciones era un hecho légico y no es dificil imaginar que
no podia escapar a narradores dotados de una excelente capacidad de observa-
cién y dispuestos a desplegar ante el lector una visién del mundo mucho mds
compleja que el de las novelas mds antiguas y en la que el problema de la co-
municacién lingiiistica era muy relevante.
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