EL MAESTRO ENRIQUE DIEZ-CANEDO
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El desenlace de la guerra civil supuso la liquidacién de un discur-
so critico. Este discurso ya no era facil en el teatro espanol de pre-
guerra, por el predominio de un sector social que imponia sus gustos,
sus intereses y sus criterios culturales, con la consiguiente creacion de
una teoria critica y una clase empresarial a su servicio, desvalorizando
—proclamdndolo no teatral o extravagante— cuanto, escrito en Espana o
llegado de fuera, vulnerara un concepto del teatro profundamente asen-
tado en el pensamiento conservador. Bastaba recordar la posicion del
grueso de la critica ante Valle, Unamuno o Garcia Lorca y su entu-
siasmo ante una serie de autores menores y muy celebrados por el
ptiblico para saber que la historia del teatro habia sido escrita a partir
de unas determinadas pautas y que era preciso abandonar buena par-
te de sus pronunciamientos y tomar una distancia para volver a escri-
birla. No para subvertir sistematicamente las adjetivaciones del pasado,
sino para resituarla en la historia social, econémica y politica del pais
y entender, simplemente, la razén de una vida teatral que tenia, entre
sus episodios significativos, la protesta de la Generacion del 98 contra
la concesion del Premio Nobel a José Echegaray, el grito de Alberti
contra “la podredumbre del teatro espanol”, la terrible pregunta de Luis
Cernuda en el 37, ;Quién que cuente hoy menos de treinta anos ha viso
sobre la escena representar a Shakespeare o a Moliere?, las ejecuciones
de Garcia Lorca y Mufoz Seca, o la muerte en Montevideo, tras un
intento fallido de regreso —en el que tuvo un triste papel el celebrado
periodista Cesar Gonzilez Ruano-, de Margarita Xirgu, simbolo de lo
que Le6n Felipe llamé la Espana Peregrina.

Las primeras generaciones que “descubrieron” —que descubrimos—
el teatro después del 39, generalmente en el dmbito de la Universidad,
se encontraron ante un enorme vacio. Buena parte de la critica de la
década de los cuarenta, se empeno, por ejemplo, en elevar a la con-
dicién de “gran pensador de Occidente” a don Pedro Mufioz Seca, en
razon de su asesinato. O en ignorar a Lorca y subestimar a Valle y a
Unamuno, situdndolos a todos ellos en el campo de la creacion litera-
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ria y negando el valor dramdtico de sus obras. O en oscurecer, pri-
mero, a Benavente, echindole en cara el haber firmado en Valencia
algunos manifiestos antifranquistas, para luego, después de publjcar
varios articulos serviles, impregnados incluso de racismo, volver a pro-
clamarlo uno de los autores mas grandes del mundo. ;Y qué decir del
desconcierto de la mayor parte de aquella critica ante el teatro escrito
fuera de Espafa, donde se planteaban problemas y ofrecian compor-
tamientos que aqui habian sido declarados inexistentes? (No llego la
censura a4 permitir, en un Festival Nacional de Teatro Universitario, la
representacion de Los cuernos de Don Friolera, con numerosas tacha-
duras, a condicion de que se llamase llanamente Don Friolera?

Porque si entre las imdgenes del teatro esparnol del siglo xx ante-
riores a la guerra civil dominaban las establecidas por el conservadu-
rismo, y habia que remitirse a una especie de bibliografia de la subver-
si6n para encontrar el registro atento y respetuoso de los movimientos
—autores, directores, grupos— que querian acompasar nuestro teatro a
la realidad histérica y formar parte de los grandes debates poéticos de
la escena europea, es evidente que el 39 rompié el viejo desequilibrio
con algo todavia mads grave: la imposicién absoluta de la hasta enton-
ces “s6lo” posicién dominante. Estdbamos ante la Espana de los “ven-
cedores”, que incluia en su programa la desaparicién de la Espana de
los “vencidos”, es decir, no s6lo de sus nombres y de sus obras, sino
de su historia, de su pensamiento y de su imaginario.

En esas nos encontribamos, intentando alimentarnos en las tras-
tiendas de las librerfas, haciendo de cada salida al extranjero —y si uno
no podia pasar de Perpignan, vefa un par de peliculas y procuraba
traerse, con sudores en la frontera, un par de libros— cuando un dia
descubrimos en las hemerotecas las criticas de Enrique Diez-Canedo,
que tuvimos luego oportunidad de conocer en su totalidad —finales de
los sesenta— gracias a los cuatro volimenes publicados por la editorial
que €l mismo fundara en México. Son cuatro voliimenes de oro, que
estin en la base de esta modesta reflexion —que es también un home-
naje o reconocimiento a Diez-Canedo—, aunque algunas de sus criticas
formaban ya parte, cuando aquellos se publicaron, de nuestro apren-
dizaje de la historia del teatro espanol de las dos décadas precedentes
a la guerra civil, exactamente del 14 al 36.

LoS SUPUESTOS DE UNA CRITICA TEATRAL

Desde siempre, la critica “oficial” ha ponderado el valor de la “obje-
tividad” v ha intentado presentarse como un juicio situado por encima
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de la coyuntura histérica. Los textos dramiticos y las representaciones
son, segin esto, inequivocamente “buenos” o “malos” —y ahi estan los
clasicos para demostrarlo— y las circunstancias histéricas juegan un
papel secundario y enredador.

Media en esta posicién una falacia, que, como de costumbre, mez-
cla argumentos ciertos con otros que no lo son. No cabe duda de que,
en cualquier época, existen una serie de propuestas hipotéticamente
artisticas cuya torpeza resulta evidente, y a las que mal podrfamos apli-
car el beneficio del relativismo. Paralelamente, cada época traza un
modelo formal que es, a la vez, una expresion, ticita o explicita, de
un determinado concepto del teatro. Con lo que, en definitiva, la cri-
tica no puede ser otra cosa que el resultado del encuentro entre la cul-
tura y la biograffa del critico y la cultura en que se apoya el texto o
el espectaculo. Evidentemente, en tanto que la forma constituye un ele-
mento esencial de la obra de arte, ésta generard su propio discurso,
en cuyo ambito habrd de moverse el critico en primera instancia. Pero,
en mi opinién, y més alla de las formas y los contenidos “explicitos”
de una obra de arte —en nuestro caso, de un drama o de una repre-
sentacion—, ésta se inscribe en una perspectiva global, en un proyecto
de individuo y de sociedad, de donde saca sus argumentos y sus cer-
tidumbres. E, incluso, como sucede en mucho del llamado posmoder-
nismo, cuando la forma es el Unico objetivo, se esta proclamando una
determinada visién de la historia, una conclusién y un proyecto, del
que ese reduccionismo formal es un exponente.

El 39 nos quiso imponer una visién muy precisa no ya de la his-
toria de Espafa sino de la historia de Europa y aun de la historia de
la humanidad. El nacionalismo —y no deja de ser curioso que muchos
nacionalismos espanoles actuales invoquen su antifranquismo, sin asu-
mir que su unico trabajo ha sido sustituir el nacionalismo “espafiolis-
ta” por otro de dmbito cultural y geogrifico distinto—, el catolicismo, la
lectura imperialista de la historia de Espafa y ciertas gotas semdnticas
del fascismo de la época fueron sus elementos esenciales, impuestos
con caricter de dogma, negando la pluralidad en todos los 6rdenes.
Romper esa concepcién “unitaria” del pais no era un ejercicio de dis-
crepancia, sino una rebelién luciferina que, incluso, tenia sus leyes y
tribunales especiales para ser ejemplarmente castigada.

Naturalmente, esta mutilacién de la condicién humana podia fun-
cionar en determinados ambitos. Pero era incompatible con el ejerci-
cio critico v la produccién artistica, segin ha reiterado el trato gene-
ralmente dispensado por los poderes monoliticos a los intelectuales y
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creadores. El caso es que, como no podia dejar de suceder, pronto se
alzo frente a la critica oficial, aparentemente “objetiva”, un sistema de
pensamiento que ponderd el valor de textos y representaciones consi-
derados menores o peligrosos desde el poder y sus representantes. Y,
una vez mds, fue manifestindose una cronica dual de la historia de
Espania, en la que al teatro le correspondié asumir, a través de su poli-
semia, una de las voces.

Yo empecé a escribir critica teatral, con cierta profesionalidad vy
regularidad, a comienzos de los sesenta, exactamente en la revista
Triunfo, considerada en la época como una de las escasas publicacio-
nes “normalizadas” de la oposicién. Contando para ello con la com-
plicidad de sus lectores y valiéndonos de los guifios imprescindibles
en las dictaduras, pero aceptando, en definitiva, un papel del que todos
los redactores y su director nos sentiamos conscientes y orgullosos.
Como critico teatral, pronto entré en posiciones de discrepancia que,
a menudo, eran leidas como actos de discrepancia politica. Confieso
que nunca quise hacerlo de manera deliberada. Simplemente, sucedia
que a la hora de opinar sobre una expresién teatral pesaban en mi
una serie de argumentos distintos a los que, por ejemplo, tenia Alfre-
do Marquerie, el mis documentado y serio de todos los criticos ofi-
ciales. Para é€l, la visién laica de las grandes cuestiones existenciales
—por ejemplo, la muerte- era una blasfemia, como era un delito poli-
tico la apelacion al materialismo histérico o la puesta en cuestiéon de
la tradicion nacional-catélica espanola. Lo habia dicho Pemin: nada
revela tanto la salud de una sociedad como el gusto en repetir lo sabi-
do —que, segin €l, serfa lo cldsico-, nada mas enfermizo que la bus-
queda de algo distinto. Con lo que la palabra “vanguardia” tomaba el
valor de saco sospechoso, donde cabian las propuestas mis heterogé-
neas, sin mis relacion que la de ser igualmente discrepantes.

No quiero insistir en este punto, porque el trabajo perderia su rum-
bo, y lo que yo he pretendido sefalar hasta ahora es que las genera-
ciones llegadas al teatro espafiol después del 39 nos encontramos, ante
todo, frente a una falta absoluta de magisterio. O, al menos, de un
magisterio que mereciera nuestro respeto y, en consecuencia, pudiera
producirse como tal. Desde las instancias dominantes se nos invitaba
a un juicio meramente puntual, dando por hecho que los principios
del edificio critico conservador eran incontestables y definitivos. Asi que
tuvimos que, a la vez, repensar nuestro pais, imaginar un proyecto dis-
tinto al que se nos ofrecia desde la Victoria del 39, y, en ese descu-
brimiento, reelaborar una critica teatral. Y, por tanto, comenzar a intro-
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ducir en los juicios sobre los textos y las representaciones una serie de
elementos nunca barajados por la critica oficial —plagada de adjetiva-
ciones puntuales que evitaban aludir a los fundamentos ideoldgicos del
juicio—, que algunos consideraron inoportunamente sociales o politicos
v que solo aspiraban a mostrar la perspectiva histérica, distinta a la
habitual, de donde partia un juicio teatral, también, en consecuencia,
distinto del cominmente aceptado.

Y aqui si quiero entrar ya en lo que tuvo de aleccionador, pese a
las dificultades de acceso, el conocimiento de las criticas y trabajos de
Enrique Diez-Canedo, trabados entre si por un proyecto de Espana, el
de la Espafa republicana, truncado en 1936.

¢QUE ES UN CRITICO TEATRAL?

La mayor parte de la critica teatral ha pasado de ser un juicio afec-
tado por la disyuntiva radical que nos plante6 la dictadura —su acep-
tacién o su rechazo— a una especie de desahogo personal, en el que
es mas facil descubrir el estado de dnimo del critico, el curso feliz o
desdichado de su biografia, que una opinién fundamentada. La inevi-
table mediacién de la subjetividad del critico —necesaria, puesto que
sus emociones y la respuesta de su imaginario forman parte de un jui-
cio que no se quede en la rutinaria aplicacién de unas cuantas reglas—,
pierde su sitio cuando se convierte en una arbitrariedad.

En un articulo de Enrique Diez-Canedo, incluido en un volumen
dedicado a otro gran critico de su época, Enrique de Mesa, podia, entre
otras cosas, leerse:

“La critica teatral sigue al dia las novedades ofrecidas por el cartel.
Los periédicos le dan un puesto en sus comentarios de actualidad por-
que el becho, el espectdculo, lleva a primer término la obra del autor,
sea cual fuere su mérito, en dia determinado... Abora bien, por su rapi-
dez misma, como lo requiere la confeccion y reparto de la boja diaria,
la critica teatral es, en sentir de muchos, inadecuada para salir de las
columnas en que aparecic y ordenarse en los pliegos de un libro. ;Como
va a durar mds de un dia lo que se escribio en la alia noche para estar
impreso al amanecer...? Si; la critica teatral, becha al dia, puede vivir
cuando expresa no ya una verdad absoluta o un juicio infalible, cosas
ambas no siempre concedidas ni aun a la reflexion mds serend, Sino
cuando, ejercida por quien posee cabal preparacion y costumbre de estar
en el teatro, expresa un parecer, enfoca una cuestion con sinceridad y
lo declara sin miedo a herir vanidades (...) Todas las exigencias y todas
las severidades, todas las rudezas y todas las ironias del critico, son como
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una ofrenda a ese mas alto ideal de perfeccion que sueiia para el tea-
tro de Espaiia... sin confinar en un nacionalismo sin amplitud su con-
cepto actual del teatro; sin deslumbrarse ante la obra extranjera comc
un advenedizo, ni negarla como un paleto.”

En otro articulo, a propésito de Benavente, escribe:

‘procuro reconocer el propcsito del autor, comprobar si lo ha realizado,
distinguir su novedad o su interés, su fuerza o su eficacia, y responder,
si me es posible, en el tono adecuado.”

Es cierto que en ninglin momento se refiere a la relacién entre su
vision o proyecto de pais y su critica teatral. Pero eso es algo inhe-
rente al hecho de opinar —expresar un parecer, dice mesuradamente
Diez-Canedo—, inscrito en el ideal de perfeccion que sueria para el tea-
tro de Esparia, obviamente distinto, segiin prueban sus escritos, al que
“suefian” otros criticos, otros espafoles, que menosprecian mucho del
teatro que €l alaba y viceversa. Solo las décadas de dictadura y el rece-
lo creado en torno a la “funesta mania de pensar” —que, segin el con-
servadurismo, seria el origen de todos los enfrentamientos, ya que, con
aceptar el orden establecido, todo seguiria en paz— pudieron, incom-
prensiblemente, cercenar dos actividades inseparables, el juicio sobre
el proceso social y sus posibles disyuntivas, y el juicio teatral, que atien-
de, es cierto, a una serie de elementos formales especificos, pero cuya
estimacion Gltima ha de estar forzosamente ligada al pensamiento gene-
ral de quien la emite. Creer que la critica es un ejercicio “técnico” seria
una estupidez, sino fuera una de las expresiones limite de la escisién
del ser humano y, en definitiva, una razén mas para reclamar por su
urgente revertebracion.

Definir la profesionalidad, como a menudo se hace en el teatro
—olvidando que es un intento de revelar y expresar realidades inefa-
bles a través de la creaciéon poética—, como una especificidad técnica,
o meramente formal, en las distintas parcelas del lenguaje escénico, es
una aparente contradiccion que se aclara cuando uno indaga sobre los
contenidos concretos de ese hipotético vacio.

Importa sistematizar algunas de las solicitudes de Enrique Diez-
Canedo, contrarias, a un tiempo, a cualquier dogmatizacion del juicio
0, en su lado opuesto, al olvido de la responsabilidad o compromiso
del critico con sus opiniones:

1. El critico “expresa un parecer”, es decir, que no emite ningu-
na sentencia o juicio. La critica diaria puede sobrevivir cuando expre-
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sa “no ya una verdad absoluta o un juicio infalible, cosas no siempre
concedidas ni aun a la reflexion mds serena’.

2. la legitimidad de un critico estd en poseer una cabal prepard-
cién y costumbre de estar en el teatro. Ni es bastante la preparacion
tedrica —la lectura de los textos dramdticos v de los textos tedricos—, ni
tampoco el conocimiento adquirido por la presencia continua en los
teatros. A la critica le sobran, por igual, los que prefieren leer una obra
a verla representada, los que se sientan fatigosamente en las plateas
para decirnos al final cémo hubieran ellos montado o interpretado el
texto, los que rechazan con acritud cuanto escapa a su horizonte pro-
fesoral, quienes se ahogan si no consiguen de inmediato situar lo que
ven en un marco de referencias, quienes, en definitiva, detestan el tea-
tro o lo consideran una expresion pueril, y, en el otro lado, quienes
creen o han creido que el teatro es un inmenso anecdotario, una colec-
cién puntual de pintorescas experiencias.

3. Al critico hay que exigirle “sinceridad”, que es como decir com-
promiso personal, arriesgdndose al juicio del lector sobre la opinién
expresada en sus criticas. Un juicio —el critico criticado— que afecta tan-
to a las opinioneés estéticas del critico como a su ticita concepcion
sobre la sociedad y el individuo.

El mismo Diez-Canedo, a propésito de las relaciones del critico con
el medio teatral, en 1920, en las paginas de El Socialista, escribio:

“El critico no improvisado, el que, después de estudiar el teatro en
su historia y en sus obras fundamentales, se vuelve a la produccion con-
tempordnea, mds de una vez se ha de encontrar en un aprieto: el éxito
de una obra que no satisfaga a su gusto razonado, la amistad con auto-
res o comicos, la simpatia por estas o aquellas ideas del dramaturgo,
pueden oscurecer su juicio. De aqui, lo dificil de su mision y, por otra
parte, lo necesario de ella. Hoy se mira al critico, por sus improvisacio-
nes o sus complacencias, con marcado desvio... Asombra, al leer la gene-
ralidad de nuestras revistas teatrales, lo facil del elogio, lo exagerado del
adjetivo. Si se leen a mucha distancia de Espana, bay para creer que
nuestros autores son gewnios; nuestros comediantes, prodigios, y nuestros
empresarios, verdaderos monstruos de generosidad y buen gusto. La rea-
lidad es muy distinta. Bien estd que se aprecie el talento y que se ala-
be el esfuerzo; pero en los justos limites; por salirse de ellos pierde el cri-
tico autoridad. Tampoco ha de ser aliado incondicional del piblico;
aungue defienda sus intereses mayores, exigiendo de empresas, autores
y comicos el sumo esfuerzo y el sumo arte, ha de senialar claramente los
errores que el piiblico puede cometer. Se honra el critico que, ante unad

243



JOSE MONLEON

produccion bella y fuerte, caida por incomprension de unos u otros, sabe
poner las cosas en su punto.”

Reflexién que incluye tres precisiones basicas:

1. El critico ha de razonar sus gustos.

2. El critico puede estar en desacuerdo con el publico y con el
éxito, como consecuencia logica de su desacuerdo con los criterios
—con la cultura teatral y la perspectiva social- de ese publico.

3. El critico debe evitar que la simpatia por estas o aquellas ideas
del dramaturgo puedan oscurecer su juicio.

Punto este ultimo que quiero subrayar para que nadie confunda
mis consideraciones sobre la necesidad de encuadrar el juicio teatral
dentro de un juicio de caricter general sobre los procesos sociales, con
una toma de partido que conduzca a juzgar las obras y las represen-
taciones dramdticas por el acuerdo o desacuerdo ideolégico con sus
autores. A fin de cuentas, cada vez que una idea es mal defendida poé-
ticamente sobre los escenarios, pierde autoridad ante los espectadores,
tanto mas cuanto mds se empenan en ponderar la obra o la represen-
tacién quienes solo atienden a sus propdsitos ideologicos.

UN TRABAJO CAPITAL

En 1937, la editorial Henry Holt & Co., de Nueva York, incluia en
el libro The Theatre in a Changing Europe, un trabajo de Enrique Diez-
Canedo titulado Jacinto Benavente y el Teatro desde fines de Siglo. Feliz-
mente, los editores mexicanos de los cuatro volimenes a los que ya
nos hemos referido, decidieron abrir el primero de ellos con la repro-
duccién del articulo. Benditos sean por lo que supuso para muchos de
nosotros su lectura, aunque tardia. Sin la menor acritud, Enrique Diez-
Canedo nos ofrecia una panorimica en la que autores y tendencias no
solo eran ordenados sino que lo eran con una perspectiva inequivoca
y clasificadora. Si Diez-Canedo habia muerto en el exilio era, sencilla-
mente, porque su proyecto de Espana diferia notablemente del que por
aquellos mismos anos lo era del Régimen que nos gobernaba.

Por fin, tenfamos todos los datos fundamentales, estructurados a par-
tir de un pensamiento que coincidfa, como era légico, con la Espana
di-sidente del interior, con el de quienes andibamos buscando desde
hacia anos —y quizd Historia de una escalera, de Buero Vallejo, en el
49, habifa sido la primera incitacién a hacerlo— una nueva lectura de la
herencia de la preguerra. Una lectura que no fuera ilusoria, cantando
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las glorias inexistentes del teatro del periodo republicano, en funcion de
su incumplido proyecto o de la existencia de una serie de escritores ba-
rridos luego por los acontecimientos, ni, tampoco, que ocultara el esfuer-
zo ejemplar de quienes intentaron cambiar el rumbo del teatro espaiol,
como autores, como directores, como tedricos, animando grupos de cima-
ra o rompiendo lanzas en el teatro profesional. Herencia ésta de dimen-
siones por entonces ignoradas —era Valle-Inclan un autor importante o
habiamos de aceptar que era un escritor sin el menor interés teatral,
como incluso llegaron a decirnos algunos de quienes admiraban su lite-
ratura, como es el caso de Ramén J. Sender? Y Unamuno? ;Y acaso el
teatro de Lorca valia mis que el eco de su brutal ejecucion?- y, sin
embargo, importante, como se vio poco después, para dar su sitio a los
nuevos disidentes del teatro espanol. A los que, sabiéndo-lo o sin saber-
lo, se metieron por vericuetos, estéticos y temdticos, que conectaban
con la voluntad de renovacién de los ahos de preguerra.

La diferencia estaba en el tono, porque aun cuando la Reptblica
no pudo o no tuvo tiempo de cambiar la dindmica impuesta por los
factores sociales y econdmicos implicados en el hecho escénico, ni
sobrepasar el inicio de contadas iniciativas —La Barraca, Misiones Peda-
gbgicas, Mérida—, que nunca llegaron a estructurarse como una politi-
ca teatral, lo cierto es que la disidencia tuvo oportunidad de expre-
sarse. Aunque, a menudo, como sucediera, por ejemplo, cuando Rafael
Alberti y la Xirgu estrenaron el Fermin Galdn en el Espafol, hubieran
de enfrentarse con un publico evidentemente disociado del que comul-
gaba con las coplas populares dedicadas a los héroes de Jaca, que por
entonces se multiplicaban en mil rincones del pais. Aun asi, el perio-
do republicano —del que forma parte el bienio involutivo iniciado el
34— permitié un tipo de trabajo —por ejemplo, la critica lorquiana del
publico tradicional espanol, la existencia de diversos teatros de ensayo
y la creciente formalizacién de una minoria de publico critica y rigu-
rosa— que luego, tras el desenlace de la guerra civil, se retom6 en cir-
cunstancias bastante mas adversas y, paradéjicamente, mis estimulan-
tes, en la medida que la extincién de una serie de derechos publicos
fundamentales otorgé al teatro la responsabilidad de decir lo que esta-
ba prohibido.

Pero, salvada esta distancia que impregnd de un solapado radica-
lismo politico a buena parte de la vida teatral de posguerra —tedrica y
escénica—, lo cierto es que la visién que Diez-Canedo ofrece del tea-
tro espanol resulta profundamente esclarecedora. Los distintos aparta-
dos del trabajo —que luego sirvieron de pauta para organizar el suma-
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rio de los cuatro volimenes— son: Benavente y el teatro desde lo
comienzos de siglo; El teatro poético; El teatro cémico; La tradicior
inmediata; Elementos de renovacion teatral., Cerrado todo ello con ur
breve epilogo, bisicamente dedicado a recordarnos la menesterosidac
del Conservatorio y a ensalzar las aportaciones de Maria Guerrero, Cata
lina Barcena y Margarita Xirgu, como expresion de tres épocas y tre:
estilos de la escuela actoral espafola.

Lo espléndido de este articulo, que se corresponde absolutamente
con el tono y el contenido de las criticas puntuales, es su equilibrio
Las estimaciones se hacen con precisién y sin medias tintas, pero, a [
vez, sin esa acritud, por no decir groseria, que ha caracterizado —y aur
caracteriza en nuestros dias— a una parte de la critica, cuando se trat:
de expresar el juicio adverso. En Diez-Canedo las adjetivaciones llegar
dentro de un discurso nunca escondido, ni, tampoco, prepotente. Hay
una racionalidad y un propésito de claridad y comedimiento, del todc
antagénicos a las pulsiones y rencores que, tantas veces, minimizan e
ejercicio de la critica.

Significativamente, pese a los anos transcurridos, uno encuentra :
cada autor en el lugar que, desde el ano 2000, le asignariamos. De
entonces a hoy han desaparecido de la memoria muchos autores que
movilizaron un dia a los publicos, vy a los que ya entonces Diez-Cane
do situd en el fragil lugar que les correspondia. Los méritos y las debi
lidades de los Echegaray, Galdés, Benavente, los hermanos Alvarez Quin-
tero o Martinez Sierra son contemplados a la luz de criterios de un:
convincente modernidad.

Frente al “teatro poético”, que quiso disputar el terreno al creciente
dominio de la prosa, proclamiandose heredero del neorromanticismo
la posicion de Diez-Canedo es la de quien estd obligado a hacer ur
inventario y a describir las intenciones del autor en cada caso, sin dejar
se prender por la “temperatura patridtica” que muchas de estas obras
solicitaban. Por supuesto, ni por asomo se le ocurre incluir a Garciz
Lorca o a Alberti en este apartado, porque en ambos casos —pese ¢
que los dos escribieron dramas en prosa y en verso- se trata de poe
tas que deben ser considerados como “elementos de renovacién”, lejos
del tradicionalismo ideolégico y retorico de ese “teatro poético”.

EL TEATRO cOMICO: ARNICHES Y MuNOzZ SECA

Dentro del capitulo del “teatro cémico” —jy cuantos espectadores
empresarios, actores y aun criticos no han creido en Espana que el tea-
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tro era “naturalmente” cémico y que cualquier otra exigencia entraba
en el campo de lo “intelectual” o minoritariol—, las criticas de Diez-
Canedo se centran especialmente en los nombres de Arniches y Mufioz
Seca, que, tras la guerra civil, formarfan, junto a Benavente, la gran tri-
nidad de la mas respetada tradicién teatral espafiola contemporinea.

En el caso de Arniches, objeto de tantas controversias gratuitas en
razén a que unos apelaran a su media docena de excelentes tragico-
medias —incluidos los Sainetes Ripidos— y otros al sainete convencio-
nalmente festivo o al efectismo superficial de muchos de sus recursos,
Diez-Canedo hace constantes referencias a la “dualidad” del autor, al
salto del trigo a la paja, o, incluso, a la cohabitacién de ambos ele-
mentos en una misma obra. Asi, a propésito de ;Que viene mi mari-
do!, escribe: “Otro defecto, grave en verdad tratdndose de un autor de
la talla de Arniches, consiste en el aprovechamiento de toda frase que
el didlogo sugiere, sin sobriedad ni seleccion. El que ba escrito ‘La sefio-
rita de Trevélez’ bien puede darse el lujo de desderiar algiin juego de
palabras importuno, por su misma facilidad.” Y a cuenta de La risa de
Juana: “Y como el ingenio de don Carlos Arniches, que tenemos en gran
estima, llega en sus mejores momentos a la mas fluida y natural expre-
sion de lo cémico, es ldstima verle aceptar sin reparo ofras expresiones
mds burdas y a veces del gusto mds dudoso.” Finalmente, en el caso de
Para ti es el mundo, Diez Canedo, después de sefialar sus méritos, alu-
de a la existencia de un colaborador, silenciado y nocivo, en los
siguientes términos: “Hay, evidentemente, dos Arniches: uno que pien-
sa las obras y las baria perfectas, como lo es ya ese primer acto, si el
otro no le fuese a la zaga, con el propdsito, no siempre logrado, de
echdrselas a perder.”

Sobre Mufioz Seca, los juicios de Diez-Canedo procuran siempre
implicar al publico, es decir, referir su éxito —cuando se produce, pues
el critico levanta el testimonio de muchas noches de fracaso- a la cul-
tura teatral y a la disposicion de los espectadores. Con lo que la criti-
ca se amplia a la realidad teatral dominante de la época. Transcribo un
fragmento de su larga critica dedicada a El verdugo de Sevilla:

“La astracanada que comentamos se representa ahora en la Come-
dia y llena de gente el teatro. En hora muy temprana se agotan las loca-
lidades. Todo el vulgo elegante figura en el abono. Se levanta el telon y
unos imponen a otros silencio para no perder palabra. El primer chiste
no se hace esperar, pero antes de oirlo, ya todos se miran como qiiien
estd en el secreto, como para decir al vecino de palco o de butaca: ;Verd
usted que gracia va a tener esto! Una carcajada acoge el retruécano —el
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chiste suele ser de retruécano, porque estas obras son como una partide
de billar en que se hicieran por retroceso todas las carambolas— y lg car
cajada no deja oir el chiste siguiente, o la segunda parte del mismo, s
es por entregas, que wo faltan. La atmosfera se caldea. Unos cuanto.
quidproquos, dos o tres sifuaciones’ y un estrépito final aseguran el éxi-
to. Cuando en una escena culminante de 'El verdugo de Sevilla’, s
ponen a ladrar, entre bastidores, treinta perros —babrd que ver, entre
bastidores, a los actores, actrices, y tramoyistas fingiendo el alboroto perru-
nokl, cuando esos perros ladran, todo el teatro es un inmenso alarido
¥, poco después, al bajar el telon, ya tienen los espectadores un nuevc
lazo de unién con los autores, pues casi nunca es uno solo el autor de
la obra: se han sentido colaboradores suyos. Y salen al vestibulo, lim-
pidndose el sudor, y deseando encontrarse a un conocido para comu-
nicarle su entusiasmo,

Tal es, boy por hoy, el gusto, en maleria teatral, del piiblico madri-
lerio.”

S6lo en dos ocasiones se muestra Diez-Canedo favorable respectc
de la produccién de Mufioz Seca. Una, ain con ciertas reservas, en la
critica de La venganza de Don Mendo. Otra, de un modo mds claro
en la de Los extremerios se tocan. ;Acaso no son estas dos obras, des-
pués de las fiebres mufozsequistas y de la apologia formalista a la “gra-
cia” de sus retruécanos y situaciones, las que hoy merecen mis esti-
macion? ¢Cémo no recordar el elogio que del ingenio de ambos textos
hacfa Rafael Alberti, nacido, como Mufioz Seca, en el Puerto de Santa
Marfia?

Citemos aun un pérrafo de la critica de El chanchullo, que subra-
va la integracion del juicio teatral de Diez-Canedo en un juicio histé-
rico y social, en tanto que las obras —y su fracaso o su éxito— se ali-
mentan de sus contextos:

“La referencia, por mi gusto, terminaria aqui; porque es molesto
para el que ba de expresar su opinicn lener que formularia contraria
en todo al fallo del puiblico. Me duele también que esto sea a proposito
de una obra del serior Mu#ioz Seca, porque quizd alguien pretenda acha-
carlo a oposicion sistemdtica. O quién sabe a qué baja pasion, mi resis-
tencia a admitir su teatro.

El que tal piense no lo acierta. Yo no estimo el teatro del serior
Murioz Seca (salvando algunas obras, no muchas), porque lo considero
como un producto del ambiente madrilefio en lo que éste tiene de mds
insustancial y efimero. Esto explica el escaso éxito que tienen algunas de
sus obras, con gran sorpresa de actores y empresarios, fuera de Madyrid.
Y esto explica sus grandes éxitos madrilefios.”
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Durisimos son sus juicios sobre varias obras de Antonio Paso, a
quien, durante el franquismo, su hijo Alfonso quiso hacer cabeza de
una Generacion Cémica del 98, lo que, pensando en la significacion
histérica de la fecha, en el sufrimiento y las muertes de la Espafia Pobre
~la que no podia pagar la cuota para librarse de la Guerra de Cuba—
y en cuanto suscitaron los acontecimientos en las mentes mas licidas
del pais, no deja de ser otro intento de demolicién historica, de cachon-
deo definitivo.

LA TRADICION INMEDIATA

Bajo este titulo reunié Diez-Canedo las criticas del teatro cotidia-
no, de ese teatro que no pasa a las historias de la literatura dramati-
ca, pero que alimenta a los publicos, da de comer a los cédmicos, man-
tiene la industria, define los habitos y determina una teoria tan banal
como, en la opinion de muchos, concluyente e incontestable.

Que ni la mayoria de esos titulos ni los términos en que se repre-
sentaban —mds propios, en muchos casos, segin Diez-Canedo, de un
ensayo general— provocaron el entusiasmo de nuestro critico es obvio.
Aln asi, el conjunto de las criticas englobadas en este apartado es de
un extraordinario valor, precisamente porque registra la realidad de la
prictica escénica espanola, es decir, —si distinguimos la literatura dra-
matica del teatro— la historia del teatro espaiol.

Transcribir las opiniones significativas de Diez-Canedo sobre la
prictica teatral espanola de su época, la misma que reaparecio después
de la guerra civil y constituye todavia una herencia, por fortuna, cada
vez menos determinante, nos llevaria mucho espacio y desequilibraria
la pretension de este trabajo.

Pero hay que insistir en el magisterio de ese conjunto de criticas
de Diez-Canedo, en las que el dramaturgo, el texto concreto repre-
sentado, la respuesta del publico, el trabajo de los actores, la armonia
o desarmonia de la representacion, se integran en un todo, a su vez
indisociable de la posicién del critico frente al conjunto de la sociedad
espafiola y al teatro que €l “sonaba” para nuestro pais. Lo que Una-
muno, Garcia Lorca o Alberti declararon, en las pausas de su labor
puramente creativa, sobre la “podredumbre” del teatro espafiol y la
mediocridad cultural de su piblico -la clase media—, sobre el rutina-
rismo mil veces ensalzado y teorizado como virtud, es, a través de la
confrontacion regular de Diez-Canedo con el teatro madrileno, expre-
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sado en un paciente esfuerzo por descubrir el sentido de tantas repre
sentaciones, un corpus tedrico minucioso y un ejemplo para cuantos
luego hemos realizado la tarea critica.

Quiza el titulo de este trabajo, surgido de manera incontenible, naz
ca precisamente de cuanto tuvo de magisterio o precedente la figur:
de Diez-Canedo para algunos de los que nos vimos en situacién de
iniciar la critica teatral en los afos cincuenta. Y escribo esto no por-
que quienes seguimos ese camino leyéramos previa y plenamente :
Diez-Canedo —eso era pricticamente imposible para la inmensa mayo-
rfa-, sino porque sentimos la misma necesidad de preguntarnos por las
raices de la mediocridad del teatro espanol y en qué proyecto socia
se inscribian los aislados esfuerzos para su correccion.

En mi caso, y siendo estudiante de derecho, tuve ocasiéon de ver
en Valencia, en una misma semana, Historia de una escalera, de Bue-
ro Vallejo, y Mamd nos pisa los novios, de Adolfo Torrado. Careceria
de sentido que de esta circunstancia sacara una sola linea para arre-
meter contra el teatro de este dltimo. Pero lo cito, porque La papiru-
sa, de Adolfo Torrado y Leandro Navarro, fue uno de los mids grandes
éxitos del teatro de posguerra, al punto de hacer tres representaciones,
en el Infanta Isabel, de Madrid, los dias festivos. Ciertamente, los cri-
ticos oficiales mas exigentes —como, por ejemplo, Alfredo Marquerie-
se negaban a hacer de Torrado un paradigma. Pero no asi buena par-
te de la critica de la época, que veia en Torrado un ejemplo del talen-
to teatral, de la capacidad para interesar y emocionar al publico con
cualquier historia melodramatica.

He aqui un fragmento de la critica de La papirusa hecha por Diez-
Canedo en el ano 35: “El asunto lo desarrollan los sefiores Torrado y
Navarro con desenfadada libertad, sin preocuparse de motivaciones ni
Justificar lo que les conviene para alcanzar cualquier efecto inmediato.
Lo hacen a sabiendas, y ademds lo han dicho asi al piiblico en decla-
raciones previas entregadas a los periodicos. Van a su avio, a conmo-
ver cueste lo que cueste”. Poco después, a cuenta del estreno de Ia
mujer que se vendio, también por la Compaiia de Irene Lopez Here-
dia, el critico escribia: “Hablamos de la decadencia del teatro espa#iol.
Se puede hablar asi cuando las comedias llegan en los carteles a las
doscientas representaciones? No ha sido una sola en esta temporada la
comedia de tal fortuna. Y muchas han pasado de las ciento, con toda
legalidad o ayudadas por el estratégico salto, mds frecuente de lo que
se presume. Sin embargo, la impresion final es de gran pobreza, no miti-
gada, sino puesta mds de relieve por éxitos como el de Yerma’ al que
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no le ba faltado ni la contradiccion ni el regateo por parte de las gern-
tes que ensalzan sin reparos las mayores miserias escénicas... (;Que es
una comedia de piiblico? A juzgar por la que acabamos de ver repre-
sentada, es aquella ficcion teatral en que todos los recursos estan pro-
bados, todas las facetas contrastadas ya en obras bien recibidas. Es
decir, algo que si peca no es por prurito de novedad ciertamente.”

De nuevo la relacién entre un tipo de teatro y un tipo de ptblico
_Ja mesocracia conservadora, sin la libertad del imaginario popular ni
las exigencias de la minoria culta—, el mismo que volvio a ocupar las
salas espafolas en los afios 40 y puso en marcha la “tradicién inme-
diata”, asentada sobre principios muy semejantes a los de la pregue-
rra, manteniendo en parte el censo de autores y dando entrada a otros
que aceptaron las mismas reglas de juego. En la lista de los autores
juzgados por Diez-Canedo figuran hasta tres que, después de la gue-
rra, alcanzaron una especial relevancia: José Maria Pemdn, Ignacio Luca
de Tena y Enrique Jardiel Poncela. Cuanto dice el critico acerca de la
dignidad literaria de Noche de levante en calma, de Pemin, y en con-
tra de la manipulacién sentimental de los personajes, son temas que
han aparecido cada vez que ha habido que hablar de un teatro con-
servador, sensiblero y bien escrito. A Ignacio Luca de Tena, tratado por
la critica de posguerra como uno de los maestros del teatro espafol
—con el apoyo de ABC, por entonces prepotente periédico—, lo sitaa
en su justo nivel, indicando las fuentes de sus mejores textos, como es
el caso de ;Quién soy yo?, y el tono complaciente con que desarrolla
sus conflictos. Solo Jardiel merece un lugar superior al que Diez-Cane-
do le atribuye. Quiza porque en el 36 solo habia escrito una parte de
su obra y atn no habia expresado esa pasién por lo inverosimil que
acabaria convirtiéndolo en un rebelde paulatinamente abandonado por
los publicos conservadores.

ELEMENTOS DE RENOVACION

Este es un apartado fundamental. Porque la critica del rutinarismo
conservador —como ha sucedido y sucede a menudo entre criticos gene-
ralmente severos, con esporddicos gestos de magnanimidad— carece de
sentido si no va acompanada de la voluntad de entender y defender,
de un modo regular y coherente, los movimientos de renovacion. Si el
critico comparte con una serie de creadores el rechazo de la realidad
teatral existente y la necesidad de construir otra distinta, debemos exi-
girle que esté especialmente atento a las propuestas de ruptura, no para
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aceptarlas sistemdticamente, pero sabiendo que, por escapar a las refe
rencias establecidas, han de ser recibidas sin apresurar el juicio, procu
rando descubrir lo que se pretende en cada caso, aceptando la insegu
ridad y ciertos margenes de error como un elemento natural de I
bisqueda. El ejemplo de criticos que muestran la misma intolerancia
con distintos argumentos, ante el teatro viejo que ante los intentos d
renovacion —o que son atin mds severos en el segundo caso— es des
dichadamente frecuente, creando la figura de un censor estético qu
condena cuanto no se ajusta a su visioén del teatro, tanto si se trata de
que se hace regularmente como de las iniciativas de ruptura, sin enten
der que la innovacién teatral solicita procesos de tanteo y de asenta
miento.

En este campo la posicién de Diez-Canedo frente a los “elemen
tos de renovacién” es clara. De un lado, estarian aquellos autores
movimientos de ruptura que, a juicio de Diez-Canedo, merecen ur
inequivoco reconocimiento, como es el caso de Miguel de Unamuno
Valle-Inclan y Garcia Lorca, y, del otro, aquellos que corresponden :
propositos que, mereciendo su respeto, tienen la categoria de tanteos
de valiosas avanzadillas. Es el caso de Azorin, Gomez de la Serna, Clau
dio de la Torre, Alejandro Casona, Lopez Rubio o Rafael Alberti, algu
nos de los cuales han escrito la mayor parte de su obra con posterio-
ridad al 36 y, por tanto, fueron examinados por Diez-Canedo cuandc
ain estaban en su primera fase. La inclusién en este capitulo de los
grupos El Mirlo Blanco, el Cintaro Roto, el Caracol, Fantasia y La Barra-
ca —aparte de las citas de Misiones Pedagdgicas o de los Clubs de Tea-
tro, que figuran en el articulo al que nos referfamos al principio~ subra-
ya otro aspecto fundamental del pensamiento de Diez-Canedo, siempre
atento a los actores y a las aportaciones no autorales al teatro espaiol.
El hecho de que la direccion de escena no sea un tema del llamadc
teatro de tradiciéon inmediata es, por omisién, un testimonio importan-
te. Como lo es —no sé si por haberse editado los cuatro volimenes en
México, refugio del exiliado Max Aub—, claramente conectado con los
“elementos de renovacioén”, la inclusion de varios trabajos dedicados a
El teatro no representado de Max Aub, de los que tiene especial inte-
rés el titulado El teatro y su puiblico, en el que, otra vez, a cuenta de
Max y de Alberti, vuelve a abordar un tema que los hombres de la
Republica consideraron basico: las limitaciones impuestas por el pabli-
co tradicional y la posibilidad de encontrar otro distinto. De esto se
habl6 poco después del 39, como si la guerra la hubieran ganado para
siempre los ocupantes del patio de butacas.
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