LOS FOUR QUARTETS DE T. 8. ELIOT: «SITUACION»
Y TRADUCCION*.

JUAN JOSE FOLGUERA

RESUMEN

Desde el punto de vista del lector cuya lengua es el espanol, T. S. Eliot serd
siempre, puesto que escribid en inglés, un poeta a traducir. Para traducirlo, previa-
mente serd preciso «situar» a) a la poesfa de Eliot dentro de su propia tradicidn espe-
cifica, i.e. la de las modernas literaturas de expresion inglesa, y también en relacién
con cierta tradicion literaria europea; b), a los Four Quartets en el conjunto de la obra
eliotiana. Como ejemplo de las dificultades lingiifsticas, conceptuales y técnicas que
aguardan al traductor, se examina aqui el pasaje constituido por los vv. 47-61 de
Burnt Norton, 11, comparando las cuatro traducciones hasta ahora publicadas (Cuatro
Cuartetos, Gaos 1951, Wilcock 1956, Valverde 1984, Pujals Gesali 1991); y, sobre la
base de las conclusiones extraidas de este cotejo, se propone una quinta lectura posi-
ble.

PALABRAS CLAVE

Modern poetry. Eliot. Simbolismo. Mallarmé. Laforgue. Corbiére. Distancia-
miento irénico. Personaje(s), personae. Waste = devastacion. Imago mundi cristiana.
Four Quartets. Burnt Norton, 11, 47-61. Axle-tree. Arbol de Porfirio. Traduccién. Mé-
trica. Pattern = pauta.

ABSTRACT

From the Spanish-speaking reader’s point of view, T. S. Eliot, as long as he
wrote in English, shall remain forever a poet to be necessarily translated. To make
the translation feasible we must try to «situate» a) Eliot’s poetry within its specific
tradition, i.e., that of modern English literatures, and within a certain European lite-
rary tradition also; b) the Four Quartets within the whole of Eliot’s poetic work. As
an instance of the linguistic, conceptual and technical difficulties that any translator

* El presente trabajo es la primera parte del estudio preliminar a Ia traduccién de los
Four Quartets realizada por Juan José Folguerad. La segunda parte se publicard también en
Cauce.
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has to deal with, Burnt Norton 11, vv. 47-61 is examined here, comparing the four
published translations (Cuatro Cuartetos, Gaos 1951, Wilcock 1956, Valverde 1984,
Pujals Gesali 1991), and proposing, after the conclusions drawn from such a compari-
somn, a tifth possible reading.

KEY WORDS

Modern poetry. Symbolism. Mallarmé. Laforgue. Corbiére, Ironical detachment.
Character(s). personae. Waste = devastacion. Christian imago mundi, Four Quartets.
Burnt Norton, 11, 47-61. Axle-tree. Porphiry’s Tree. Translation. Metrics. Pattern =
patite.

RESUME

Au point de vue du lecteur hispanophone, T. S. Eliot, puis qu’il écrivait en An-
glais, restera toujours un poete ¢ rraduire nécessairement. Pour en faire la traduction,
il faut d’avance «situer» a) la poésie eliotienne dans sa tradition specifique, i.e. celle
des modernes littératures d’expression anglaise, et méme dans une certaine tradition
littéraire européenne aussi: b) les Four Quartets dans la totalité de 1’oeuvre d’Eliot.
Comme exemplification des difficultés linguistiques, conceptuelles et techniques que
le traducteur doivra surmonter, on examine ici les vv. 47-61 de Burnt Norton, 11, tout
comparant les quatre versions jusq’d nos jours publiées (Cuatro Cuartetos, Gaos
1951, Wilcock 1956, Valverde 1984, Pujals Gesali 1991). D’aprés les conclusions
qu’on y tire, on propose une cinquiéme lecture possible.

MOoTS-CLE

Modern poetry. Eliot. Symbolisme. Mallarmé. Laforgue. Corbigre. Eloignement
ironique. Personnage(s), personae. Waste = dévastation. Imago mundi chrétienne.
Four Quartets. Burnt Norton, 11, 47-61. Axle-tree. Arbre de Porphyre. Traduction.
Meétrique. Pattern = patron.

Or ti piaccia gradir la sua venuta
Purgatorio, I, 70.

Buena parte de la obra poética y critica de Thomas Stearns Eliot (1888-
1965) ha sido traducida al espafiol, con la natural consecuencia de hacernos creer
que la conocemos bastante bien. Por otra parte, el nimero de los estudios dedica-
dos a Eliot en su doble (y univoca) labor de poeta y de critico es ya muy grande
en nuestra lengua, aunque no tanto como en inglés, desde luego; y el mero hecho
de que dispongamos de una bibliografia sobre Eliot muy considerable, por canti-
dad y calidad, prueba el interés que el poeta despierta entre nosotros.
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Sospecho, sin embargo, que quienes leemos a Eliot desde el espaiiol no ve-
mos en él al mismo poeta que en él ven sus lectores «naturales», esto es, los del
dmbito anglosajon. Unos y otros admiramos a Eliot con parecida intensidad y sin
duda con idéntica razén, pero no sé yo si por razones idénticas. En el inglés y en
la literatura del inglés, mucho mds amplia que la propiamente inglesa, a Eliot se
le juzga en primer lugar como a un renovador; sucede con él mutatis mutandis 1o
que en nuestra lengua y nuestras literaturas con Rubén Dario. A despecho de
cuanto digan los investigadores —y lo que nos dicen e$ que los origenes de la mo-
dern poetry en el primer cuarto del siglo XX no estdn por completo averiguados-—,
prevalece en el piblico culto, de Londres a Johannesburgo, pasando por Toronto,
Nueva York o San Francisco, la cémoda simplificacién segtin la cual T. S. Eliot
y Ezra Loomis Pound (1885-1972) fueron los capitanes intrépidos del movimien-
to que entre 1908 y 1925 imprimi6 a lIa lirica anglonorteamericana un giro «anti-
rromintico» radical. Tal capitania, en tanto que aceptada, confiere a la poesia de
Eliot y a la figura de su autor una aura de, por decirlo asf, grandeza previa, a estas
alturas inseparable de la grandeza intrinseca de aquélla: la cual, por cierto, nadie
o casi nadie discute ya.

Para nosotros, en cambio, Eliot es sdlo, aunque nada menos, un gran poeta
entre los muy pocos genuinamente mayores de nuestro siglo en Europa, y por ex-
tensién en Occidente. La exacta «situacion» de Eliot respecto de su propia tradi-
cién literaria especifica —la de la lengua inglesa, de 1800 a nuestros dias— nos trae
relativamente sin cuidado: 1o leemos «fuera de ella», aunque lo leamos en el ori-
ginal.

Cuanto acabo de decir estard mas claro, espero, si se recuerda que Prufrock
and Other Observations (1917)" y Poems 19207 son libros que rompen con la ex-
presion poética (en inglés) inmediatamente anterior a ellos, y otro tanto puede de-
cirse de lo publicado por Pound desde 1908 en adelante. En noviembre de 1920
sali6 a luz The Sacred Wood, volumen que recogid los primeros trabajos criticos
de T. S. Eliot aparecidos en The Egoist y otras revistas desde 1915. Con todo es-
to, la ruptura innovadora, renovadora, estuvo servida.

Aquellos dos titulos de poesfa eliotianos son, juntamente con los de otros
autores coetdneos (Pound en primer término), fundamentales para comprender el
desarrollo ulterior de la modern poetry y sus derivaciones hasta hoy mismo; sin
embargo, entre nosotros —un «nosotros» que abarca las dos orillas del Atldntico-,
Prufrock... y los Poems 1920 casi no existen, salvo como prehistoria de The Was-
te Land (1922).

1. Prufrock and other observations, The Egoist, Londres, 1917, Utilizo CPP, pp. 11-34,

2. Poems 1920 nunca aparecié en volumen suelto, sino que con este titulo refundié Eliot
dos libros, a saber: Poems, The Hogarth Press, Londres, 1919, y Ara Vos Prec, Ovid Press, Lon-
dres 1920. La refundicién, en Collected Poems 1909-1925, Faber & Faber, Londres 1923, Véase
texto, infra.
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A lo largo de muchos afios he podido comprobar que, en efecto, para los lec-
tores de poesia de nuestro dmbito T. S, Eliot es ante todo —por no decir casi ex-
clusivamente— el autor de The Waste Land, de los Four Quartets (1935,
1940-41-42; primera edicién conjunta y auténoma, 1944; definitiva, 1946) vy del
drama (en verso) Murder in the Cathedral (1935). En capitulo aparte —aparta-
miento lamentable, porque fragmenta un todo—, conocemos y apreciamos traba-
Jjos suyos de critica literaria y sus ensayos de filosofia social, especialmente
Notes Towards a Definition of Culture (1948), que con el titulo de Notas para la
definicion de la Cultura ha sido muy editado y reeditado en Espafia y América.

Nuestros poetas, por su parte, suelen dividir su atencién entre The Waste
Land y los Four Quartets, e incluso hay quienes, en sus personales gustos, ante-
ponen cualitativamente (y no s6lo cronolégicamente) aquél a éste. La cosa se ex-
plica, creo, porque The Waste Land se propuso determinados problemas técnicos
y los resolvid con libertad en apariencia enorme (libertad mucho menor en el ori-
ginal que en sus traducciones, dicho sea de paso: fenémeno que tiene sus puntos
de contacto con el que hizo de Poe, en francés, el poeta mayor que no fue en in-
glés): caracteristicas formales a las que The Waste Land debe no poco de su con-
dicién de «poema para poetas». Pero no sé de nadie que en espafiol se haya
ocupado verdaderamente en serio de, por ejemplo, The Love Song of J. Alfred
Prufrock, «poema insignia» del libro de 1917; por lo menos, no tengo noticia de
ningiin estudio en profundidad.

Los Four Quartets, por su lado, no parecen tan innovadores como The Was-
te Land desde el punto de vista técnico, no obstante su mayor extensién (ocho-
cientos cuarenta y seis versos frente a cuatrocientos treinta y tres) y a su
estructura mucho mds compleja. En realidad, lo son en grado superlativo; pero
como se trata de una técnica ostensiblemente «no moderna», la experimentacién
expresiva y musical de los Quartets se nos presenta como escondida bajo la espe-
cie de una peregrinacidn a fuentes bastante remotas. En este poema conviven al-
gunas antigiiedades nuevas con ciertas novedades mds o menos antiguas, como,
verbigracia, el verso libre que no es tal, sino la hibil combinacién de acentos
guiada por un oido tan fino como cultivado y seguro.

Con todo, no debe olvidarse que entre nosotros por lo general se lee a Eliot
traducido. Y aunque desde luego siempre serd mejor acercarse a un poeta (sobre
todo a un poeta) en su lengua antes que en la nuestra, soy en esta materia menos
tajante que el cura —«hombre docto, graduado en Sigiienza»— del donoso y gran-
de escrutinio en la librerfa de Alonso Quijano. Al fin y al cabo, quien entiende
pasablemente a César suele tropezar con un muro ante el latin de Virgilio. Bien
venidas sean pues las traducciones, incluso las de poesia; por mucho que en ellas
pierdan los originales, siempre llegaré siquiera algo de éstos al lector, que de otro
modo y a falta de traductores nada recibiria de los poetas de otros tiempos ni de
los que ahora mismo escriben en otros idiomas. Y entre algo y nada, siempre serd
mejor algo, por poco que fuere.

246



LOS FOUR QUARTETS DE T.S. ELIOT

1915-1942; DE PRUFROCK... ALOS FOUR QUARTETS

En la edicidn «candnica» de la poesia y el teatro eliotianos (Complete
Poems and Plays. 1969; en adelante, CPP) hay catorce composiciones juveniles
reunidas en apéndice (Poents Written in Early Youth, CPP: 587-606). La tnica
de ellas con fecha indudable es la titulada Ar Graduation 1905, que demuestra
dos cosas: primera, que a los dieciséis afios tenfa ya Eliot un dominio excepcional
del verso inglés de arte mayor, y era capaz de demostrar su maestria a lo largo de
catorce estrofas de seis versos con rimas ABBAAB; segunda, que si bien el poe-
ma es flojo —se resiente, claro, de lo tépico del tema—, el adolescente Tommy
Eliot conocia a la perfeccién un recurso de poeta maduro, a saber, que cuando e/
asunto del poema estd gastado (y casi no hay asunto poético que no lo esté) el
poeta se prueba a si mismo en [os versos, y en ellos halla modo de ser siquiera un
poco original: si no por los conceptos, si tampoco por las metdforas, al menos por
el vocabulario y la musicalidad.

Entre los poemas del citado Apéndice hay uno, Humouresque (CPP;: 602)
que Lyndall Gordon, en su cxcelente Eliot’s Early Years®, da por escrito en no-
viembre de 1909. Se trata de una traduccién bastante fiel y formalmente inobjeta-
ble del poema de igual titulo de Jules Laforgue. Antes de haber cumplido los
veinte afios, Eliot habia encontrado al poeta que, segtin su propio testimonio mu-
chos decenios después, més duradera influencia ejercié sobre €l.

Eliot llegé al conocimiento de Laforgue a través de otra lectura capital: The
Symbolist Movement in Literature (1899), de Arthur Symons (1865-1945). Este
libro es hoy un clédsico en la critica de lengua inglesa, e influy6 no sélo a Eliot si-
no a otros muchos poetas ingleses y norteamericanos de la época; entre ellos el
irreductible irlandés William Butler Yeats (1865-1939). En las paginas de
Symons hallg el joven Eliot un sentido para su propio quehacer. Intuia que la
«poesia al uso» —cuyas posibilidades técnicas no tenian ya mayor dificultad para
¢l— no era el buen camino; Symons le hizo ver que su intuicién era correcta, y le
ensefié por qué. Mds atn: lo puso en una senda nueva. En menos de un afio —di-
ciembre de 1908 a noviembre de 1909—, Eliot encontré su voz. O, mejor dicho,
su primerda voz.

El conocimiento de los simbolistas franceses que el joven Eliot iba adqui-
riendo crecié ain més en 1910-1911, el tiempo que pasé en Paris como oyente
del curso de Filosofia de Henri Bergson en el Colegio de Francia®. Ley6 atenta-
mente a Mallarmé, a Rimbaud, a Lautréamont, a Verlaine; no llegé por entonces

3. Gordon 1977, 2.27.

4. Es posible. o mejor dicho no es imposible, que ¢l poeta anglo-norteamericano haya
coincidido en las aulas o la biblioteca del Collége de France con Antonio Machado, de quien
consta que asistié precisamente en 1911 a los cursos del medievalista Joseph Bédier y a los del
filésofo Henri Bergson. Con todo, parece poco probable: el joven Eliot 0y6 solamente siete de
las clases de Bergson, cuya filosofia, que llegé a conocer bien, no le interesé mds que en aquella
época (Vid. Gordon 1977, 3, 38 y passim).
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a descubrir a quien serfa luego otro de sus poetas: el extrafio y deslumbrante Tris-
tan Corbiére. De todos aprendid algo, en especial de Mallarmé; y, con tales armas
y bagajes, Eliot empez6 a definir mejor la clase de poesia que le interesaba hacer.

El que podriamos llamar curso principal de la poesia inglesa —quiero decir:
en inglés— habia llegado, hacia 1890, a un limite. Del romanticismo vigoroso y
fresco de William Wordsworth (1770-1850) y Samuel Taylor Coleridge (1772-
1834), cuyas Lyrical Ballads —especialmente la segunda y tercera ediciones, de
1800 y 1802, con prefacios de Wordsworth—" sefialaron en Inglaterra el curso del
romanticismo adulto a lo largo de varios decenios. nada o casi nada quedaba ya.
Un signo inequivoco de que el espiritu victoriano impregnaba a la sociedad in-
glesa y comenzaba a poner puertas al campo de la lirica se dio justamente al mo-
rir Wordsworth y quedar vacante la sinecura oficial de Poer Laureate: el
codiciado nombramiento de tal recayd en Alfred, Lord Tennyson (1809-1892),
mientras gue al otro lado del Atldntico su coetdneo Henry Wadsworth Longfe-
llow (1807-1892) era el mds difundido poeta norteamericano. Entre tanto, en los
Estados Unidos se abrfa dificil camino la «poesia alternativa» de Walt Whitman
(quien s6lo hacia 1890, es decir, al final de su vida —muri6 en 1892~ alcanzaria
algun reconocimiento: prélogo de la gloria péstuma), y en Inglaterra permanecia
ignorada de todos la obra de Gerard Manley Hopkins (1844-1889), que s$6lo se
publicaria en 1918.

Y no es que faltaran voces interesantes cuando no excelentes: Dante Gabriel
y Christina Rossetti, prerrafaelistas; o el sordo de Putney Hills, Charles Algernon
Swinburne; o Robert Browning: o Matthew Amold, «el hombre de letras mas
completo de su época» en opinién del T. S. Eliot maduro; o Thomas Hardy, si
bien éste es mds conocido y apreciado hoy como novelista. Era, mis que un pro-
blema de calidad, el problema de la actitud de los poetas respecto de la poesia; de
qué hacfan aquéllos con ésta. Y lo que hacian era, tipicamente, poemas narrativos
de cierta extensién® (rasgo que la poesia de expresién inglesa no ha perdido, al
contrario de lo que sucedid, salvo muy raras excepciones, en la poesia «continen-
tal» europea y en su prolongacién luso-hispanica en América), impregnados no
ya del fervor, pero si, todavia, de los tics roménticos, cuando no de la clase de

5. Wordsworth, William, y Coleridge, Samuel Taylor. Lyrical Ballads (cinco ediciones:
1798, 1800, 1802, 1804, 1805). Hay edicién espafiola moderna, bilingiie, de Santiago Corugedo
y José Luis Chamosa. En Corugedo-Chamosa 1990 hay exiractos, referencias, comentarios y al-
giin pdrrafo entero de los prefacios de Wordsworth a las ediciones de 1800 v 1802, pero no el
texto integro de aquéllos. Sobre el pensamiento poético de Wordsworth y Coleridge y su in-
fluencia en la poesia de expresion inglesa, el estudio standard (ya clasico) es The Mirror and
the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition de Meyer H. Abrams, 1953, en especial
el capitulo V. Hay edicidn en espaiiol, El espejo y la ldmpara: Teoria romdntica ¥ tradicion cri-
tica, trad, Gregorio Ardoz, con presentacion de Rail H, Castagnino, Nova, Buenos Aires 1962.

6. No quiero decir que no se compusieran poemas breves: los hubo por millares y de todas
clases, excelentes, buenos, regulares y malos. Digo que lo tipico -lo tipicamente anglosajén en
la poesia del XIX, y en rigor desde Chaucer- es a mi parecer el poema narrativo mas o menos
largo, y a veces muy largo.
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sentimentalismo que me atrevo a llamar fulacia ternurista. La mezcla de musica-
lidad genuina y pathos «romdntico», asi entre comillas, salta a la vista por ejem-
plo en muchas pdginas del propio Tennyson, quien por este motivo es ahora,
como lo fue en sus dias, paradigma de la «poesia victoriana». No digo que
Tennyson sea malo —en sus mejores momentos, que son muchos, no lo es—; digo
que el tipo de escritura «tennysoniana» (o, en los Estados Unidos, «longfe-
llowiana»)” produjo, en olras manos, mucha poesia mala tenida por buena en su
momento. Si se recuerda el inmenso prestigio que hacia la misma época (1880-
1890)...) tenfa en nuestra lengua y en nuestras literaturas don Ramdén de Campoa-
mor y Campoosorio (1807-1901), se medird el alcance y la intencién de cuanto
digo respecto de la poesia en inglés de la segunda mitad del siglo XIX*.

Cuando Eliot era todavia un estudiante en Harvard, los poetas ingleses Ru-
pert Brooke (1887-1915) y Edward Marsh (1872-1953), mds tarde Sir Edward,
habian decidido que era necesario hacer una poesia nueva, distinta de la prece-
dente: y la llamaron «georgiana» (de Jorge V, que subid al trono en 1910 y reiné
hasta 1936), con un claro propdsito de distanciamiento si no de oposicidn respec-
to de la poesia «victoriana», a la que consideraban difunta. El georgianismo se
concretd en una serie de antologias (Georgian Poetry, cinco volimenes, 1912-
1922) dirigidas por Marsh, en las que aparecieron composiciones de Lascelles
Abercrombie, Hilaire Belloc (mds conocido después por sus excelentes biografias
y su History of England, en cualro volimenes, 1925-1931), Rupert Brooke, W.
H. Davies, Ralph Hodgson. John Drinkwater, James Elroy Flecker, Robert Gra-
ves, Walter de la Mare, Harold Monro, Siegfried Sassoon y Edward Thomas.
Con pocas excepciones —Belloe, de la Mare, Graves: este dltimo, quizd el mds in-
tenso y perfecto—, la poesia «georgiana» no constituy6 de hecho la alternativa
que Brooke y sus compafieros mds cercanos, Marsh y Monro®, hubieran querido
que fuese. Eliot conocié ampliamente a los «georgianos» después de 1915, cuan-
do ya se habia establecido en Inglaterra. Pero para esas fechas aquéllos no podian
ejercer ninguna influencia significativa sobre él: desde 1911 su poesia marchaba
por otros rumbos.

Este afio, justamente, fue importante en el desarrollo del poeta. Aparte las
clases de Bergson -Eliot iba, por entonces, para profesor de filosofia en su Har-
vard-, trat6 en Paris a Alain Fournier, de cuya mano profundizé en los simbolis-
tas y adquirié un francés excelente. Estudié con mucho interés las opiniones y la
préactica poética de Mallarmé, si bien quien mejor se ajustaba a su talante era des-
de luego Laforgue; pero, lo repito, no conocia atin a Joachim-Edouard, alias Tris-
tan, Corbiere, a quien leerfa en 1915, a instancias de Pound. De ahi en adclante,

7. No se entienda que mido con igual rasero a Tennyson y a Longfellow. Mi gusto acepta
mejor a aquél que a éste; sus contempordneos discriminaban menos, si no me equivoco.

8. Tampoco quiero comparar a Campoamor con Tennyson: comparo las respectivas cir-
cunstancias, cambiando, claro, lo que hay que cambiar.

9. Harold Monro fue uno de los primeros criticos negativos que tuvo T. S. Eliot; en su opi-
nion, The Love Song of J. Alfred Prufrock era un poema «demencial» («insanes).
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la figura estrafalaria e inteligente de Corbiére estuvo muy préxima a la de Lafor-
gue en sus preferencias'.

De Laforgue adopté y adaptd Eliot el procedimiento que iba a determinar el
tono caracteristico de Prufrock and Other Observations. Aprendié a mirar alye-
dedor —operacion menos obvia de lo que parece, como bien apunté Ortega— ya
hallar motivos de poesia en asuntos a priori no poéticos. En la ironia laforguiana
(y en el sarcasmo de Corbigre) hallé cauce para su propio humor satirico, bastan-
te corrosivo por cierto; pronto comprendié (Corbigre puro) que incluirse a sf mis-
mo en la sdtira aumentaba el alcance y potenciaba la intensidad de la aspersién
dcida. Con burla amarga y distanciamiento irénico escribid, a los veintitrés afios,
The Love Song of J. Alfred Prufrock.

«J. Alfred Prufrock» era (es), en parte al menos, la imaginaria proyeccion al
futuro del propio Eliot. «Prutrock» es un hombre de unos cuarenta afios, vacio
pero con agudo sentimiento de la propia vaciedad, mal adaptado a su entorno y
sensible sin embargo a «la sociedad»; paralelamente, bastante miségino. En las
fantasias de «Prufrock» hay, por un lado, una vaga y difusa hambre de absoluto:
de algiin absoluto, no sabe él muy bien cudl; por otro, reconoce sentirse atraido
por lo femenino, a la vez que las mujeres de carne y hueso se le antojan «enemi-
gas eternas de lo absoluto»'!.

Entrevistado por la Paris Review en 1962, Ezra Pound recordd ante el perio-
dista que muchos afios antes, en el verano de 1913, habia él oido de labios de
Conrad Aiken que «there was a guy at Harvard doing funny stuff»'2. La funny
stuff era, aparte de The Love Song of J. Alfred Prufrock, un pufiado de poemas
cuyos sobrevivientes se incluirfan luego en el libro de 1917: Portrait of a Lady
(«Retrato de una dama»), Cousin Nancy («La prima Nancy»), The Boston Eve-
ning Transcript (el Boston Evening Transcript era el periédico vespertino leido
por la «buena sociedad» bostoniana, a la que el propio Eliot pertenecia) y otros
mds, tan humoristicamente despiadados como formalmente impecables. Las con-

10. Sobre Laforgue, e indirectamente sobre Corbiére, me ha interesado el estudio «Lafor-
gue, cien ailos después», en Bardn 1992, 1, 35-84. Especificamente sobre Corbiére, he podido
aprender mucho en Mitchell 1979.

11. «You, madam, are the eternal humorist, / the eternal enemy of the absolute...» («Usted,
seflora, es la eterna humorista, / 1a enemiga eternal de lo absoluto [del absoluto]»), versos que no
corresponden a The Love Song of J. Alfred Prufrock sino al breve poema Conversation Galante,
en Prufrock..., CPP 33, tercera (y dltima) estrofa; pero si responden al ambiguo sentimiento de
Eliot respecto de las mujeres en aquella etapa de su vida: vid. Gordon 1977, 2, especialmente
pp- 23, 26-27y 29.

12. «Habia un fulano en Harvard que hacia cosas majas» (tomo el dato de Gordon 1977, 4,
66). Pound usaba la expresion sruff («materia», «pafio»; por extensién, «cosa», «cacharros,
«frusleria», «baratija») para referirse humorfsticamente a la poesia que le interesaba de veras.
Cf. por ejemplo su carta a Harriet Monroe de octubre de 1912: «(I)... am sending you some mo-
dern stuff by an American... This is the sort of American swff that I can show here and in Paris
without its being ridiculed...». Estas frases de la carta, en Jones 1972, p. 17; las cartas de Pound,
en Paige, D. D., The Letters of Ezra Pound, 1907-1941, Harcourt, Brace & C° Nueva York
1968.
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secuencias de aquella noticia dada por Aiken a Pound son sobradamente conoci-
das: Eliot y Pound iniciaron su relacién amistosa, y éste envié The Love Song of
J. Alfred Prufrock a Harriet Monroe, a la sazén directora de la revista Poetry, ins-
tandola a publicarlo cuanto antes. Sin embargo, el poema languidecié sobre la
mesa de Mrs Monroe, porque ésta no estaba segura de que aquello fuese poesia.
La insistencia de Pound vencié los escripulos de Mrs Monroe, y sélo en 1915 —
mds de un afio después de haber sido enviado— el «Canto de amor...» aparecié
por fin. La consecuencia de tal publicacién fue catapultar a Eliot al primer plano
poético del momento: no ante el gran pblico, evidentemente, pero si por lo que
se refiere a los suscriptores de Poetry, quizd la revista de poesia mas leida en la
época.

Mr. J. Alfred Prufrock padece, como ya he dicho, de la falta de algiin abso-
luto capaz de dar sentido a su vida. La ironia con que el difuso malestar de Pru-
frock viene expuesto en el poema no resta gravedad a la cuestién: al contrario, en
cierto modo el sentimiento de zozobra del personaje adquiere asi verosimilitud y
profundidad; es algo tan serio que sélo con aire de burla puede ser aludido, y en
ningin caso mencionado directamente: un pudor, desde nuestra perspectiva,
«muy inglés». New England, a este respecto, bien podria pasar por un calco exa-
gerado de la vieja Inglaterra.

La influencia de Laforgue se deja percibir en The Love Song... y en los de-
mds ejercicios que, reunidos, configurarian en 1917 Prufrock and Other Obser-
vations. Mas lo interesante de aquel libro no es esto, sino la manera con que Eliot
resuelve la composicidn del que ya he llamado «poema insignia». Sin ninguna
duda lo hace de un modo original, apoydndose hasta cierto punto en la antes
mencionada tradicion anglosajona, nunca rota del todo, del poema narrativo. The
Love Song... la recuerda, por asi decirlo, mediante una serie de hilos anecdéticos
cotidianos, como en Laforgue; y también —ya— «como en Eliot»: 0, lo que es lo
mismo, no puede hablarse en Prufrock... de imitacién sino, muy rigurosamente,
de influencia asimilada y adaptada més que adoptada.

Hay todavia més. Si de los aspectos formales pasamos a la intencién que se
manifiesta oblicuamente en el conjunto de las composiciones de Prufrock and
Other Observations, advertiremos algo que no me parece que haya habido en La-
forgue y si en Eliot: una antropologfa. El poeta habla al hombre del siglo XX, y
le habla del hombre del siglo XX: alguien que ya no vive en naturaleza ni cerca-
no a la Naturaleza, sino en la fourmillante cité descubierta para la poesia por
Baudelaire unos setenta afios antes. En la «ciudad total» que Paris empezaba a ser
inequivocamente hacia 1850, habia atin espacio para los suefos («...cité pleine de
réves»); pero se trataba (y se trata) de suefios humanos: aquella ambicién de lle-
gar, de subir, tan magistralmente pintada y sentida en la Comédie Humaine. Siglo
y medio después hay en el mundo mds de un centenar largo de «ciudades totales»
mucho més espantosas que cuanto entrevié el autor de Les Fleurs du Mal; y en
ellas es patente el naufragio de la nocién de comunidad. En el fondo, es el con-
cepto mismo de sociedad el que se va a pique y se ahoga, engullido, paradéjica-
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mente, por la vasta ola de la multitud de habitantes. En las megalépolis del siglo
XX cada persona es una isla: millones de islas que han olvidado la honda y vivi-
ficadora experiencia de pertenecer a un archipiélago.

De aqui los agrios retratos al aguafuerte contenidos en Prufrock... Gentes
hueras, aunque s6lo en parte por culpa propia o asi, por lo menos, las ve el jo-
ven Eliot—; en cualquier caso, gentes mutiladas a las que les falta, sin que ellas lo
sepan, una dimensidn: se relacionan entre si de mil modos, pero ya no cada uno
con Dios, ni Dios con todos en genuina comunidad (cormmonwealth).

«Dios» es el nombre que Eliot da, en su fuero interno, al absoluto —no escri-
be nunca Absoluto, sino con mintiscula, como queriendo separar la percepcién
humana de la absolutidad de lo que quiera que sea el absoluto mismo-, y se deba-
te en un duro conflicto interior claramente religioso'. Por tradicién familiar (una
familia en la que abundaron los ministros y predicadores de la muy puritana secta
unitaria o unitarista), se habia formado bajo la guia de una madre profunda y sen-
cillamente creyente™; y su padre, Henry Ware Eliot (1841-1919), era hijo del
ilustre y formidable Reverendo William Greenleat Eliot (1811-1887), destacada
figura del unitarianism decimonénico. Pero la religién recibida en el hogar no sa-
tisfacia a Eliot, y menos atin después de sus estudios de filosofia en Harvard y en
Francia, amén de los meses pasados en Marburgo, la ciudad alemana del neokan-
tismo, feudo del gran Hermann Cohen (1842-1918). Aquellos cursos excelente-
mente aprovechados (George Santayana fue uno de sus maestros), y el
temprano apego del futuro poeta al «hegelianismo de Oxford», cuya figura pro-
bablemente mdxima fue Francis Herbert Bradley (1846-1924) —al estudio de cu-
ya obra central, Appearance and Reality («Apariencia y realidad», 1893) dedico
Eliot su propia tesis doctoral, nunca defendida en Harvard pero publicada en
1964-'%, habian dado al poeta, en materia religiosa, unas exigencias de rigor filo-
sofico que el unitarismo no estaba en condiciones de colmar, Porque el unitaris-
mo, con independencia de qué haya sido en sus origenes (principios del siglo
XVIII), era va hacia 1840 poco mds que un cédigo de conducta muy rigido pero
sin ninguna tradicidn especulativa respecto de los porqués de sus propias normas.

13. Resolverlo le llevé diecisiete anos: 1910-1927.

14. Charlotte Champe Eliot, née Stearns, era una mujer muy sensible, de firme espiritu y
gran rectitud moral. También escribia poemas. Hacia 1926, T. S. Eliot publicé la mejor de las
composiciones poéticas de su madre, Savonarela, escrita unos cuarenta afios antes. Vid. Gordon
1977, passim.

15. Jorge Agustin Nicolds Ruiz de Santayana (Madrid, 1863-Roma, 1962) fue catedratico
(full professor) en Harvard de 1907 a 1912. Influyé sobre Eliot no sélo en clase. sino en la tertu-
lia de profesores y estudiantes que dos veces por semana reunia en su casa. Probablemente uno
de los libros de Santayana, Three Philosophical Poets: Lucretius, Dante, Goethe (1910; 2* ed.,
1913), puso a Eliot en camino de conocer la Commedia y las demés obras de Dante.

16. T. S. Eliot: Experience and Objects of Knowledge in the Philosophy of F. H. Bradley
(1915), 1964. No la conozco. Gordon 1977 sefiala su «tortuoso estilo, que oscurece el contenido
hasta el punto de hacer casi ilegible la tesis».
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Esto habia sido denunciado nada menos que por Ralph Waldo Emerson con oca-
sion de separarse, con escandalo de muchos, de ese credo.

De este hondo debate interior y solitario no hay la menor traza en Pru-
frock...; pero la critica de la sociedad secularizada, deshumanizada y por ende in-
humana, patente en el libro, da de aquél un testimonio indirecto. La antropologia
del baldio moral individual se traduce en una poesia resuelta con palabras coti-
dianas y forma irreprochable; haberla expuesto sin caer en el discurso de metafi-
sica transcendental ni en el sermén de los domingos es el muy duradero mérito de
Prufrock... Por anadidura, considérese el tono: cuanto se dice fue dicho con iro-
nia urticante e inteligente mesura. Rara vez ha podido esperarse tanto de un hom-
bre de veintinueve afios, ni recibirse tanto de un primer libro de poesfa. Mi
personal admiracion sube de punto si recuerdo que The Love Song of J. Alfred
Prufrock fue compuesto por un poeta de veintitrés afios.

A los doce poemas de Prufrock... aiadid Eliot otros doce, de parecida factu-
ra, en una nueva entrega: sus Poems de 1919"". El nuevo libro tuvo la misma ge-
neral buena acogida critica que acompafié al anterior, y asi es como Mr Thomas
Stearns Eliot, ciudadano norteamericano residente en Inglaterra y casado en 1915
con Miss Vivienne Haig-Wood, se encontrd, casi de la noche a la mafiana, con
una establecida reputacion de poeta, y ademds a la cabeza de su generacion.

Poco después de aparecidos los Poems compuso Eliot Gerontion. En este
poema retoma, en nuevo rizo, a «J. Alfred Prufrock» como persona suya, y exac-
tamente del mismo modo, aunque con otro contenido. El andénimo anciano de
Gerontion es un segundo y maduro caso de proyeccion al futuro; retrata a «Pru-
frock» no ya en la cuarentena sino en una ulterior e indeterminada edad provecta:
proyeccion de la proyeccién. Asi entendido, el poeta nos deja frente a un hombre
con menos porvenir que pasado, en plena «estacion seca» (dry season): la expre-
sion sugiere vida estéril y consciencia de haber vivido estérilmente. Para dar ca-
bida a Gerontion y a una o dos composiciones mds publicé Eliot en 1920 Ara
Vos Prec'®, que no es en sustancia otra cosa que una edicién aumentada de los
Poems de 1919. En la ordenacion de su obra aquel titulo desaparece, sustituido
por el de Poems 1920.

En los Poems 1920 aparecen nuevos personajes (no personae) para mi tan
admirables como desagradables. Me explico: admiro la inventiva (un tesoro de
nombres expresivos, sin ir mds lejos: «Burbank», «Bleistein» y sobre todo
«Sweeney», que iba a dar a Eliot mucho juego futuro), el verso perfecto, la es-
tructura acabada: lo que Federico Garcfa Lorca llamaba «darse cuenta en absolu-

17. T.S. Eliot: Poems, The Hogarth Press, Londres 1919.

18. Ara Vos Prec, Ovid Press, Londres 1920. El titulo, como es bien sabido, procede de
Purgatorio, XXVI, 145-148. donde Dante rompe la unidad lingiiistica de la Commedia para ha-
cer hablar a Arnaut Daniel en su nativo provenzal: «Ara vos prec per aquella valor / que vos
guide al som de Uescalina, / sovegna vos a temps de ma dolor. / Poi s'ascose nel foco che li af-
fina». Esto es: «Ahora os ruego, por aquella virtud / que os gufa a la cima de la escalera, / os
acordéis (a su debido) tiempo de mi dolor. / Luego se escondid en el fuego que 1o purifica».
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to de 1o que es un poema». Pero advierto también, y ello me desagrada, una cris-
pacidn de la misoginia, por ejemplo, y un cierto antisemitismo barato en «Bleis-
tein», e incluso algin regodeo en la caracterizacién de «Sweeney» como
prototipo de estulticia. La antropologfa de Eliot aumenta su catdlogo con respecto
a Prufrock...; no obstante, salvo en Gerontion, poema muy bueno, dicha antropo-
logia no profundiza ni extiende su dmbito, como no sea en cuanto a «casos» agre-
gados al cuadro (o mejor dicho a la serie de cuadros) de Prufrock...

Otra novedad que ya no iba a repetir posteriormente es la inclusién en los
Poems 1920 de cuatro composiciones en francés. ;Por qué en francés? Habrd
quien piense en la exhibicién de una vanidad un poquito pedante a la par que, a la
sazdn, algo provocadora; y quizd haya sido asf en cuanto a publicarlas en libro se
refiere. En cuanto a haberlas escrito, que es lo que de veras importa, no estoy tan
seguro: veo aqui algo asf como un ajuste de cuentas de Eliot con Jules Laforgue,
con Mallarmé y hasta con Baudelaire. bajo la especie de unos ejercicios de vir-
tuosismo que llegan incluso a la re-produccién de la lengua —no del lenguaje, ni
del estilo, que son suyos— de los maestros. Entre estos poemas «franceses», llamo
la atencion del lector especialmente sobre el titulado Dans le Restaurant, porque
la dltima parte de éste (versos 28 a 35) prefigura la seccién IV, Death by Water,
de The Waste Land: aparecen ya alli la «muerte por agua» —uno de los ejes temd-
ticos de este ultimo poema, y metdfora-simbolo recurrente en la poesia posterior
de Eliot— y la figura (el personaje) de Flebas el Fenicio.

The Waste Land" marca un punto de inflexién en la poesia eliotiana; y lo
marca con una cumbre. No me detendré mucho aqui, porque se trata de una com-
posicién muy conocida y muy estudiada; a estas alturas no queda ya casi ningtin
aspecto del poema que no haya merecido atencién y aclaracién. Siguiendo el hilo
de cuanto llevo dicho, agregaré solamente que a mi modo de ver el poema es ci-
mero por dos motivos: en primer lugar, porque en €l la técnica del distanciamien-
to irénico es llevada por Eliot a sus iltimos extremos; en segundo término,
porque aquf intenta el poeta —y logra, sin ninguna duda— aplicar aquella técnica a
un sujeto colectivo en vez de referirla a personajes concretos (ficticios, pero re-
presentativos) o a personae proyectivas.

Las nociones de vacio interior, de des-humanizacion, de esterilidad y seque-
dad reflejadas a partir de asuntos «no poéticos» y transformadas médgicamente en
poesia una vez encarnadas en tales o cuales personajes —Prufrock, Bleistein, Ge-
rontion, La Figlia che Piange, etcétera— se trasponen aqui al escenario global de
la ciudad: gigantesca, irreal («Unreal city»), poblada por millones de muertos-vi-
vos, reducidos a meros autématas por la oquedad moral y la impermeabilidad de
las gentes a lo que alguna vez fue sagrado: la fourmillante cité baudelairiana no
estd ya llena de suefios; es una ensofiacién ella misma, una ensofiacién de pesadi-

19. Se publicé casi simultineamente en The Criterion, la revista fundada y dirigida por
Eliot, y en Dial, a mediados de octubre de 1922. En volumen, en Collected Poems 1909-1925,
Faber, Londres, 1925.
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lla. En la ciudad que Eliot mira —podia haber sido otra: daba igual- hay puentes,
calles, plazas, monumentos, edificios, y hasta un rio llamado Tdmesis; a despe-
cho de todo esto, es un territorio devastado, en el cual los mismos hombres he-
mos raido la vida; en ella, nada puede medrar. Todos estamos muertos.

El titulo The Waste Land es sumamente expresivo, y no sé si se ha visto su
probable origen (para mi, casi seguro) en el verso 94 del Canto X1V del Purgato-
rio dantesco: In mezzo mar siede un paese guasto («<En medio del mar héllase un
pais devastado —o arrasado—»). Waste proviene, en inglés, del latin vastus a través
del francés medieval guast; el toscano, hoy italiano, guasto, tiene igual origen,
sdlo que como evolucidn directa del vocablo latino; lo mismo ocurre con nuestro
gastado, a, y con el verbo devastar, donde es transparente la procedencia latina y
el contenido semadntico de vastus. En el citado pasaje de Dante, el paese guasto
es la isla de Creta, que geogrdficamente no ocupa el centro del Mediterrdneo; en
el Atldntico ~moderno Mare Nostrum de la cultura occidental-, tampoco las Islas
Britdnicas, y mds concretamente Inglaterra, son centrales desde el punto de vista
geogréfico. Inmediatamente después de la Gran Guerra no sélo las Islas Britdni-
cas, sino Europa entera, ofrecian un panorama de desolacién cuando no de devas-
tacion fisica: correspondiente exterior, objetivo, de una millonaria suma de
subjetivos baldios interiores.

Si volvemos ahora a la consideracion del tratamiento de la materia poetizada
en The Waste Land, no es dificil advertir, desde la altura en que los lectores del
poema nos encontramos hoy, que doce afios de prictica de la poesia alcanzan
aqui su finisterre. Con los presupuestos tedricos que Eliot habia elaborado desde
1909 no era posible ir mds all, ni tampoco subir. En cuanto al retroceso —la vuel-
ta a lo cotidiano y menudo, a los personajes-inventario y a las personae creadas y
expuestas a la luz con tintes satiricos—, tampoco resultaba hacedero, so pena de
repetirse el poeta del peor modo posible: como remedo de si mismo. Esto es, co-
mo manera, no como estilo.

En el momento en que su poesia alcanzaba una cumbre, la vida intima del
poeta cafa en una sima. Materialmente hablando, las condiciones de su existencia
habian mejorado mucho con respecto a 1915. Su nombre era mas y mds conoci-
do; comenzaba a desarrollar la faceta critica de su trabajo; habfa fundado o estaba
a punto de fundar su revista, The Criterion, ¢ incluso estaba al caer su incorpora-
cidn a la editorial Faber & Faber en cardcter de director literario, que le resolve-
ria de una vez para siempre el problema econémico de la subsistencia, y con
creces.

Pero debido a la enfermedad nerviosa de su muy sensible e inteligente mu-
jer, Vivienne, el matrimonio Eliot comenzaba a desintegrarse; paralelamente, la
crisis interior de Eliot, su fe problemdtica, se hacia mds aguda y desgarradora,
Los afios que van de 1923 a 1935 fueron, en palabras del propio poeta, «en gran
parte perdidos»™; en efecto, pese al creciente respeto que su labor poética y ensa-

20. East Coker V., 173: «Twenty vears largely wasted, the years of 'entre deux guerres...».
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yistica iba conquistindole, y no obstante su palpable buen éxito como «hombre
de negocios», Eliot se sabia (se crefa) un poeta «liquidado». La agudeza de criti-
co que desplegaba al estudiar a Dryden, a Milton o a Sidney no se embotaba
cuando la volvia sobre su propia obra: para €1, hacia 1933, estaba claro que entre
sus poemas posteriores a The Waste Land —The Hollow Men (1925), Ash Wed-
nesday (1930). y las composiciones escritas entre 1927 y 1930, reunidas bajo el
titulo comin de Ariel Poems® -, ninguno rayaba a la altura de aquél.

No obstante, deshagamos un equivoco posible: que un poema sea inferior a
The Waste Land no lo descalifica de buenas a primeras. Para nosotros, en tanto
que lectores, el problema no existe: The Hollow Men, si es flojo, lo es por compa-
racién con otro poema excepcionalmente logrado. Para el poeta que los escribid,
en cambio, la cuestidn era intensamente inquietante.

El ano 1927 fue decisivo en la trayectoria humana y poética de Eliot. Por un
lado, pidid y obtuvo entonces la ciudadania britdnica; por otro, se incorporé a la
Iglesia anglicana, Esta dltima determinacién puso fin a su larguisima crisis reli-
giosa, con la consecuencia de hacerle sentirse ya para siempre un anglo-catélico
militante. Con la publica profesion de fe anglicana asumié ardorosamente el de-
ber de vivir en todo de acuerdo con su credo, y en este todo se incluia, necesaria-
mente, su trabajo de poeta. A partir de entonces, su poes{a tenia que ser cristiana.
De este nuevo sentido extra-poético nacieron Ash Wednesday y una doble conste-
lacién de poemas en general cortos: los Ariel Poems —en especial, Journey of the
Magi: quizd el mds conocido, juntamente con Marina— y los Minor Poems, in-
cluidos todos ellos en los Collected Poens, 1909-1935 (Faber, 1936).

Es posible que inicialmente el interés del poeta por el teatro no obedeciese a
otro motivo que el puramente literario; de hecho, las primeras tentativas de Eliot
en la escritura dramdtica datan de 1925 aproximadamente. Por otra parte, en va-
rios de sus trabajos criticos apunta Eliot la conveniencia de hacer desaparecer al
poeta del primer plano en el poema, y esto, en su opinién, conduce casi inexora-
blemente a la poesia-teatro. Por otro lado, siempre mostrd interés en alcanzar a
un auditorio cuanto mds amplio y heterogéneo mejor, empeno que también iba en
direccién al teatro. Todo ello, junto, adquiria un nuevo valor mirado desde el
compromiso de ser en adelante un poeta cristiano, y asi fueron escritos Ash Wed-
nesday (1930), los coros de The Rock y Murder in the Cathedral (1934 y 1935,
respectivamente).

Conforme nos aproximamos a 1935, se ve mds y mejor cémo iba resolvien-
do Eliot, una tras otra, tres crisis mayusculas (de una cuarta, la de su matrimonio,
no hay por qué hablar aqui). La crisis personal quedd cerrada con su conversién
en 1927; la crisis del poeta iba a tener solucién poco después, justamente con los
Four Quartets; entre tanto, crecia como un drbol de saludables ramas el conjunto
de sus trabajos de critica, ejercida siempre desde el punto de vista de «un practi-

21. Reunidos todos en volumen en Collected Poems 1908-1935, Faber & Faber. Londres.
1936.
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cante del verso» (a practitioner of verse) y siempre con el propdsito de escribir
versos acordes con su propia altura —la de The Waste Land, nada menos—, al
tiempo que el teatro iba siendo para €] un campo més y mejor arado. En cuanto a
la tercera crisis, no se trataba de un problema exclusivo de Mr Eliot, sino com-
partido con otros muchos millones de personas: era la crisis europea®.

Estd claro que el sentimiento de crisis se remonta, en Europa, a principios
del siglo; o quizéd a 1890, cuando Bismarck fue despedido de la Cancilleria Impe-
rial alemana y el Kaiser Guillermo II inicid su carrera de discursos belicosos y
politica armamentista. Entre 1914 y 1918 buena parte de Europa fue un inmenso
matadero; 1la Gran Guerra dejé exhaustos a todos los contendientes, excepto a los
Estados Unidos, que salieron de ella convertidos en indiscutible potencia mun-
dial. En el Este, la Revolucién bolchevique planteé a los estadistas reunidos en
Versalles para discutir la paz un desafio nuevo: no era ya sélo el temido expan-
sionismo ruso de los tltimos Zares, sino la amenaza de la revolucién social «ex-
portable». No sorprende el catastrofismo reinante en el Continente entero,
incluida la metrépoli curopea del Imperio Britdnico, en los afios inmediatamente
posteriores a la victoria de los Aliados sobre las Potencias Centrales.

Poco después aparecerian las primeras reacciones politicas engendradas por
aquel espiritu de catéstrofe: el fascismo mussoliniano desde 1922, y el nazismo
hitlerista que sacudid a la Republica de Weimar hasta acabar con ella en 1933.
Por si esto no fuera bastante, en 1929 se desplomé la Bolsa de Nueva York, y la
Gran Depresién consiguiente durd diez afios, hasta el estallido de otra guerra de
proporciones atin mds colosales que la anterior conflagracion™,

La crisis curopea llevé a Mr Eliot a una progresiva «derechizacidén» en
cuanto ciudadano, y también en cuanto intelectual preocupado por el destino de
Europa. Llego incluso a dejar constancia escrita de la admiracion que le inspird,
por fortuna sélo transitoriamente, el «orden» que el régimen de Mussolini habia
impuesto en ITtalia. Esto, si bien se mira, nada tiene de raro: era el fruto del mie-
do. Miedo, en el caso de Eliot (y de otros que fueron mucho mds lejos, como el
propio Ezra Pound), a la desaparicion de Europa, consumada por los «hombres
huecos» que la habfan llevado a la agénica posicion en que, a su juicio, se encon-
traba aguélla.

No es descabellado suponer que Eliot sentia a Europa —cs decir: a lo que
culturalmente significa Europa en el mundo y en la Historia— con agudeza mucho
mayor que la que hubiera podido sentir cualquier europeo de su generacién, salvo
excepciones no demasiado numerosas, A mi entender fue as{ precisamente por-
que Eliot no era un europeo nativo en el sentido politico de la palabra. Quien ha
nacido en la periferia de una cultura suele tener una buena visién global de ella:
los drboles no le impiden ver el bosque. En cambio, las gentes del «centro» cultu-

22. Sobre la visidn de Europa en Eliot, Levin, 1973,
23. Un examen general del periodo 1870-1933, sin otra pretension que la expositiva y di-
vulgativa, en Cascales-Folguerd, 1976.
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ral a menudo no ven sino sus propios ombligos, y de aqui tal vez los nacionalis-
mos exacerbados: espiritu de campanario, disgregador siempre.

Cuando Eliot habla de Europa, resulta patente que para él es ésta el resulta-
do de la fusién de tres culturas antiguas: Israel, Grecia, Roma, «salvadas» y con-
tinuadas en el seno de la Cristiandad, y de la Cristiandad occidental sobre todo.
La Cristiandad se impregné de elementos griegos, judios y latinos, los metaboli-
26 y los transformd en una sintesis peculiar. De aquella sintesis surgio, en el mi-
lenio que va de la caida de Roma en 476 d.C. a la Era de los Descubrimientos
~fines del siglo XV~ «otra cosa», radicalmente una pese a la pluralidad de len-
guas, de costumbres «nacionales», de Estados, de banderas y de todas las demads
insignias de la divisién. Mientras el Sacro Imperio Romano-Germdnico existio,
siquiera como idea (histéricamente desaparecié en 1806). Europa pudo dividirse
sin desintegrarse merced al s6lido aglutinante de la religién®. Se comprende que
para Eliot sea Dante el més claro paradigma de la «europeidad»: en medio de las
feroces luchas de su tiempo —giielfos y gibelinos, sefiores y reyes, Papas y Empe-
radores—, Dante reivindicod la unidad de Europa y sofi¢ la reinstauracién, no la
simple restauracion, de un Estado Universal Cristiano. Y si la Commedia es un
poema total, lo es precisamente por ser un «poema de crisis», para emplear una
expresion de Giuseppe Tomasi di Lampedusa™: un poema enciclopédico que red-
ne, con poesia de altisimo valor, la summa de las ideas de 1a Edad Media. «¢ Poe-
ma de crisis?» Si: a la altura de, pongamos, 1315, con la Commedia ya muy
avanzada y en curso de desarrollo ulterior, el expatriado Dante no sabe si su épo-
ta es un amanccer o un ocaso: 1o tnico que percibe es el crepdsculo. Teme, y
quiere salvar aquello que ama: Lettor, tu vedi ben com’io innalzo / la mia matera,
e pero con pitt arte / non ti maravigliar s'io la rincalzo», escribe en Purgatorio
IX, 70-73: «Lector, bien ves cdmo doy elevacién a mi asunto: no te maravilles,
pues, si con (mds) arte lo sostengo». Idéntico temor posefa, hacia 1930-1935, y
aun después, a Eliot; y no sdlo a Eliot sino a muchos otros, que no obstante resul-
taban ser poquisimos frente a la crasa multitud de Tos «hombres huecos». Tam-
bién queria Eliot contribuir a salvar aquello que amaba; en el terreno de lo
poético sensu stricto —no en la poesfa dramdtica, ni mucho menos en la prosa de
pensamiento- no vefa, sin embargo, progreso alguno suyo respecto de The Waste
Land. De modo que la general crisis europea repercutia en su crisis literaria parti-
cular, y viceversa: el poeta sin causa de 1922 habia logrado componer un gran
poema mayor como corolario de doce afios de legitima originalidad poética; el
poeta con causa «nacido» en 1927 no habia sido capaz de alcanzar la estatura del
otro que era él mismo.

Eliot sabia mejor que nadie qué trampa es la «poesia comprometida». Obli-
gado por decisidn propia a transmitir un «mensaje» —el que fuere— en sus poe-
mas, el poeta «comprometido» suele escribir versos, y hasta buenos versos: pero
no, por regla general, buena poesfa. No obstante, Eliot se negaba a asimilar fe re-

24. Este es el punto de vista de Eliot, con el que personalmente concuerdo sélo en parte.
25. Lampedusa, pp. 24-25.
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ligiosa y compromiso politico. A su entender (o en su sentir), la fe no tiene por
qué constrefiir al poeta; antes al contrario: €] pensaba que deberia liberarlo.

Obsérvese que el anglo-catolicismo eliotiano es, cuande se manifiesta en
poesia, notablemente distinto del catolicismo romano de Charles Péguy o Paul
Claudel, para poner sélo dos ejemplos de «poetas cat6licos». Si no me engafio, la
diferencia consiste en el tono: Péguy reza; Claudel predica; Eliot quiere meditar.
No le interesa orar en publico ni, metaféricamente, subirse al pilpito; no. En tan-
to que poeta, y puesto que en su oficio son las palabras materia e instrurnento, se
siente mero transmisor de la Palabra que, por mandato de Jesis de Nazaret —para
él, el Cristo, el Hijo de Dios, Dios mismo hecho hombre para salvacién hasta de
quienes no creemos— ha de llevarse a todos los hombres. Si, pero ;c6mo? Una
cosa tenia clara, y muy claramente la formuld en conferencias, articulos y entre-
vistas: mejor que decirle al lector tif tienes que creer es decirle, sin elevar la voz,
mira, vo creo.

Esta es, a mi parecer, la razén de que Murder in the Cathedral y Four Quar-
tets resulten tan intensamente conmovedores aun para quienes carecemos de fe
no obstante habernos formado en una cultura que se proclama cristiana. Conmue-
ve Becket; no el Becket histdrico, sino el Becket dramdtico a través de cuyos la-
bios llegan a nuestros oidos y nuestro entendimiento las palabras de Thomas
Stearns Eliot. Y —hablo de una experiencia personal- mucho mds estremecedor
aiin es oir por dentro los Four Quartets, justamente porque, en contra de sus pro-
pias opiniones literarias, Eliot mismo estd presente en su poema.

L0S FOUR QUARTETS: TENTATIVA DE SITUACION

La antropologia poética de Eliot se hace especificamente antropologia cris-
tiana en los Four Quartets. E1 hombre, en la fourmillante cité / unreal city de The
Waste Land, estaba solo, rodeado de absurdo y desesperanza en el mejor de los
casos; en el peor, era un muerto-vivo,

En los Four Quartets, el poeta nos dice que él no se siente ya solo, ni en me-
dio de la absurdidad, ni desesperado; y nos dice, ademds, que cada uno de noso-
tros podria no estarlo, siempre y cuando cumpliéramos ciertas condiciones
libérrimamente aceptables o rechazables. Dios «estd ahi», viene a decirnos el
poeta. Pero la relacion entre el hombre y Dios no se establece en los términos del
hombre, sino en los términos de Dios; y cada uno de nosotros ha de averiguar por
sf mismo qué significa en cada uno —en mi, por ejemplo; o en ti— el querer de
Dios. Lo tnico imperativo es la biisqueda como alternativa del vacio; pero en la
bisqueda misma hay ya hallazgo. Hay sentido en buscar sentido, como hay vida
en no querer dejarse morir.

Eliot utiliza la image mundi cristiana tradicional —o, si se prefiere, el modelo
aristotélico-tolemaico-tomista del Universo— como simbolo de 1o que es més alld
de la apariencia: la realidad més honda, transcendente y transcendida. El Univer-
50, el Cosmos, es Creacion; y el hombre tiene un determinado sitio en la Cadena
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del Ser. Lo ultraterreno y lo terreno son ruedas —«secciones de esferas, «discos»—
especulares; se reflejan el uno al otro, unidos por un eje: la capacidad humana de
inteligir la Forma del Mundo (Tomds de Aquino, la Escoldstica) o de intuir dicha
Forma: asi los misticos. Y asi, también, los poetas. Ah, pero la inteleccién o la in-
tuicion aplicadas a tan sublime materia no se siguen inmediatamente de la pura
voluntad humana: hace falta iluminacién, lenta o sibita; o, si se quisiera expre-
sarlo con mayor ortodoxia, es indispensable la gracia, don gratuito del Creador a
la criatura. Si de otra cosa no, por lo menos estd seguro el poeta de que ese don
nos aguarda siempre: basta con querer obtenerlo, que no es ficil, pero jamds serd
imposible.

Aparte de este sentido general, el poema estd henchido de sentidos parciales.
En Burnt Norton (1935) se trata del tiempo como problema personal: cada uno de
nosotros vive en «presente eterno», pero con pasado (que ya no es, y sin embargo
sigue siendo) y con futuro (que todavia no es, pero serd instantineamente pasado
en el momento mismo de «presentizarses). Estaciones, edades, ciclos, todo es lo
mismo en el punto fijo entre los mundos —Arriba, Abajo— en rotacién.

East Coker (1940) retoma la cuestion como respuesta a la pregunta de qué
es ser uno hombre en tal sitio concreto y en un ahora preciso; el tiempo no sélo
es personal sino también biogréfico y, por decirlo de algin modo, genealdgico:
soy porque en mi confluyen sangre, tierra, lengua. Soy consecuencia en una se-
cuencia cuyo origen estd mds alld de mf, y cuyo destino debo comprender de al-
giin modo para «explicarmes.

The Dry Salvages (1941) da algunas pistas para esta «explicacién» que cada
uno debe intentar por su cuenta. Por lo pronto, queda implicitamente desechada
la nocion de absurdo. Si no entendemos, es porque no podemos, 0 mis exacta-
mente porgue no sabemos ya, entender. Lo que a nuestros ojos carece de sentido
es un guid pro quo: no es que no lo tenga, es que no lo captamos; pero de que no
lo captemos no se sigue que no lo tenga. Y nos ha sido dicho que el sentido exis-
te: Anunciacion, Encarnacién del Verbo, Salvacién. Viajeros en un mar que es
vida y muerte a la vez, nos movemos: nos «jugamos la vida» terrena, pero en me-
dio de la niebla podemos oir la campana, y el sonido es palabra y promesa de vi-
da eterna.

Por dltimo, en Litile Gidding (1942), el poeta nos muestra la Historia trans-
cendida: cada momento es siempre, cada lugar es aqui. Se cierra sobre si misma
la afirmacion de Burnt Norton, pero con el agregado de lugar (Inglaterra, como
representacion de cualquier lugar) y con la comprensién de que el tiempo es tam-
bién determinante de un punto en el espacio. Escrito el poema en el momento en
que el curso de la Segunda Guerra Mundial iba a cambiar a favor de los Aliados
(aunque csto, claro estd, Eliot no tenfa cdmo saberlo), el poeta siente que todo
conflicto humano es una negacion del Logos, y que toda guerra es guerra civil.
Por otra parte, para €l lo tnico que de verdad ha ocurrido en 1a Historia humana
es la Encarnacion: médxima muestra del amor del Creador a sus criaturas, no obs-
tante el empeifio del hombre en «querer ser como Dios»: donde el pecado (y de
soberbia: el pecado de base, «original») entronca con el humanismo secularizado
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y éste, a su vez, acaba en des-humanizacién por negacion de lo transcendente. Si
de veras entendemos, los contrarios se anulan: llegar es partir, partir es llegar,
morir es vivir: en otras palabras, lo miiltiple es Uno.

Los parrafos precedentes no pretenden agotar la riqueza de significados con-
tenida en los Four Quartets; me he limitado a condensar unos cuantos puntos a
mi juicio esenciales. En el poema «vivo», esto es, en el poema con sus propias
palabras, hay una enorme cantidad de alusiones, de referencias literarias y de re-
cuerdos personales. En gran medida, los Four Quartets configuran un nuevo poe-
ma total, enciclopédico, en la tradicién de Dante: tradicién europea. E incluso la
coyuntura es similar, salvo en la escala: en 1942 Eliot, como Dante en 1315, se
veia a sf mismo ante un crepusculo, sin saber si éste traeria dia o noche.

Por esta tiltima razén veo yo en los Four Quartets, ademés de un poema de
espiritualidad intensa, una especie de «testamento europeo». La inteligencia de
Eliot es sencillamente deslumbrante aqui;, gobierna su materia con pleno domi-
nio, aplicandole moldes remotos —la sextina de Arnaut Daniel o los tercetos de
terza rima dantescos- con modificaciones notablemente flexibles y, digo yo para
mi, sabias: en Ia sextina suaviza Eliot una forma rigida a mas no poder (véase
Dry Salvages, T0); en el llamado «episodio de Brunetto Latini» (Little Gidding, 1I)
resucita, con terminaciones agudas y llanas —«masculinas» y «femeninas», las
llaman ciertos preceptistas—, el sosegado ritmo y la noble dicci6n del Alighieri.

Pero lo que més de veras me conmueve en los Four Quartets es la simplici-
dad asertiva con que el poeta construye su poema. Lo que se dice es sumamente
complejo y rico; la actitud con que se dice da al lector (me da a mi) la impresion
de que no podia haber sido dicho de otra manera, esto es, con otro tono. Y es
muy curioso esto. Se trata evidentemente de sermo ornatus: palabras escogidas —
corrientes y precisas, pero no vulgares—, arcaismos, incluso una voz alemana (Er-
hebung, «elevacién»), citas de su antepasado Sir Thomas Elyot y de la autora
mistica medieval Juliana de Norwich, etcétera; y sin embargo al cabo de los
ochocientos cuarenta y tres versos del poema queda un regusto de simplicidad, de
sermo humilis. Es ello asi, en parte, porque en Burnt Norton —el primer Cuarteto—
estdn como condensados, encapsulados, los puntos filoséfico-teoldgicos mas difi-
ciles. Cada cuarteto siguiente es menos dificil a la vez que mds extenso (y ningu-
no extendido: todos tienen medida justa en relacién con sus propios contenidos).
Y por otra parte algo hay también de ilusion suscitada por el uso de la palabra:
complejo y a ratos abstruso a fuerza de ahondar en terrenos que a muy pocos
pueden serles familiares, el vasto poema se hace entender con naturalidad. ;Ma-
gia? No, claro; poesfa, y muy alta.

L.OS FOUR QUARTETS EN ESPANOL
La biografia de los Four Quartets en nuestra lengua empieza, naturalmente,

con las primeras lecturas atentas que el poema haya podido tener antes de ser tra-
ducido; pero de éstas, obviamente, ningdn testimonio queda, salvo quizé en la co-
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rrespondencia privada de algin lector con otro. Podrian rastrearse tales cartas; si
no todas, algunas siquiera, Pero tan detectivesca labor no se ve que pudiera afia-
dir consistencia a las fes de vida directas y palpables que son las traducciones pu-
blicadas.

El volumen XXVI de la Coleccién Adonais ofrecié ya en 1946 varias com-
posiciones de Eliot en versiones de Damaso Alonso, Leopoldo Panero, José An-
tonio Mufioz Rojas, Charles D. Ley y José Luis Cano, bajo el titulo de 7. S. Eliot
/ Poemas. A efectos de lo que aqui me ocupa, debo sefialar que en esta antologfa
José Antonio Munoz Rojas presenté a los lectores del ambito hispanico la que
probablemente es primera traduccién integra del segundo Cuarteto, East Coker:
trabajo que sigue muy de cerca al texto original no obstante la omisién del v. 60
de aquél —quizd imputable a errata—, que debiera haber ido entre los vv. 59-60 de
esta version, y pese a traer ciertas equivalencias con las que en ciertos casos no
coincido. Pero el titulo de primer traductor de los Quartets completos parece co-
rresponderle por entero a Vicente Gaos (Valencia, 1918); al menos, no tengo no-
ticia de ninguna otra version integra anterior a la suya, también en Adonais
(Rialp, Madrid, 1951), tomos LXXVI-LXXVII, en un solo volumen. Esta edicién
no es bilingiie, y es lastima; a modo de compensacion trae cerca de un centenar
de notas excelentes, una bibliografia seleccionada en la que figura lo mejor que
hasta entonces se habia publicado sobre T. S. Eliot en inglés y espaiiol, y antepo-
ne al poema una introduccién muy ilustrativa e interesante.

Cinco afios después aparecié en Buenos Aires la traduccién a cargo de Juan
Rodolfo Wilcock (Buenos Aires, ? -Roma, circa 19807), uno de los poetas mas
caracteristicos de la generacién argentina de 1940 (o bien, segiin algunos criticos,
de la de 1945). De J. R. Wilcock —asi solia €] firmarse— cabia esperar un trabajo
muy bueno, dados su bilingiiismo absoluto (padre inglés, madre argentina), su
larga experiencia de traductor y su ya sefialada condicién de poeta. Sin embargo,
este version suya (Raigal, coleccién La Poesia, Buenos Aires 1956) no colma
aquellas expectativas. Pese a incorporar ciertos esfuerzos métricos a los que Gaos
habia renunciado deliberadamente, el texto de Wilcock, encolumnado frente al
original, no va en mi opinién més alld de una literalidad correcta y alguna que
otra vez distraida. De las soluciones propuestas por Gaos cabe discrepar en no
pocos casos, pero de todos modos su trabajo me produce la impresién de que el
traductor se emple6 a fondo; con Wilcock parece haber sucedido Io contrario: no
advierto yo conexi6n intima entre el traductor y el poema que traduce. De ello re-
sulta una version, en mi sentir, fria.

José Marfa Valverde (Valencia de Alcdntara, Céceres, 1926) es el tercer tra-
ductor y el que mayor fortuna editorial ha tenido, por lo menos en Espafia. No he
podido determinar con exactitud en qué fecha se publicé por primera vez la tra-
duccién de Valverde; pero conozco o tengo noticia de las ediciones de Epesa,
s/f., Alianza Tres (T. S. Eliot, Poesia Reunida, Alianza Editorial, Madrid 1978, y
varias reimpresiones posteriores), y la de Orbis, S.A., Barcelona 1984, Citaré por
esta ltima: Valverde 1984.
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De la traduccién de Gaos hubo segunda edicion en Barral Editores/Libros de
Enlace, Barcelona 1970, con prélogo de F. O. Matthiessen; en ésta, las notas del
traductor se duplican o casi, y la bibliograffa se pone al dfa hasta la fecha de pu-
blicacién. No sé si presenta variantes con respecto a la de 1951, porgue no he po-
dido verla. Lo mismo digo de la de Wilcock, vuelta a publicar (igual?, jcon
cambios?) con el sello de Hudscar, Buenos Aires 1977.

S he podido ver la version de Maria Manent (Barcelona 1898-id., 1988) de
The Dry Salvages, €l tercer Cuarteto. Fue publicada en La Poesia Inglesa / Anto-
logia Bilingiie, José Janés Editor, Barcelona 1958.

Respecto de la traduccién de Wilcock ya he emitido opinion; por lo que ha-
ce a las de Gaos y Valverde, me limitaré a copiar la de Jaime Gil de Biedma, que
las tiene por «nada mds que fieles al decir del original, aunque no esté(n) limpias
de errores»®. Agregaré solamente que, de las dos, prefiero las soluciones de
Gaos, aunque en general coincido con Jaime Gil. The Dry Salvages tuvo en Ma-
rid Manent un traductor més que aceptable; tal vez mejor, para dicho Cuarteto,
que cualquiera de los traductores ya mencionados.

Mucho mis reciente es la traduccion del poeta Esteban Pujals Gesali (colec-
cién Letras Universales, Cdtedra, Madrid 1991). Si viviese, Gil de Biedma coin-
cidiria conmigo, supongo, en extender a la versién de Pujals Gesali el juicio que
en su dia le merecieron las de Valverde y Gaos. No obstante, es justicia decir que
el estudio preliminar que el traductor antepone al poema me parece valioso; qui-
74 sea la mejor introduccién breve a T. S. Eliot de que disponemos hoy en espa-
fiol. La edicién es bilingiie, con corta pero buena bibliograffa actualizada.

Hay una quinta traduccién concluida en diciembre de 1991, hecha por mi,
cuya edicién preparo. De ella no puedo yo ser juez, ni menos atn abogado; pue-
do y debo ser fiscal, y mucho mds duro que lo que soy respecto de mis predece-
sores. Digo esto a modo de justificacion, porque reconozco que si he tenido la
temeridad de intentar poner los Four Quartets en espafiol ha sido porque no me
satisface del todo ninguna de las versiones mds arriba relacionadas. No por ello
tengo la presuncién de creer que mi trabajo las supera; y les estoy agradecido
porque ellas, por el solo hecho de existir, me han allanado, y no poco, el camino.

LA TRADUCCION DE LOS FOUR QUARTETS:
UN PROBLEMA ESPECIFICO COMO EJEMPLO

No puedo abordar aqui, como es obvio, el problema general de la traduc-
ci6n, de toda traducci6n; me limitaré a examinar, en un pasaje concreto, las difi-
cultades que los Four Quartets oponen a quien pretende traducirlos al espaiiol.
Las hay de tres clases: conceptuales, lingiiisticas y técnicas; pero en la economia
del poema, y porque se trata de poesia, a menudo las tres se presentan juntas.

26. En Susanna 1984, p. XXIIL nota.
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El caso que juzgo mds caracteristico es sin duda el de los versos 47 y 48 del
primer Cuarteto, Burnt Norton, que inician el segundo movimiento de éste:

Garlic and sapphires in the mud
clot the bedded axle-tree”’.

Veamos las soluciones hasta ahora propuestas:

Ajo y zafiros en el barro
cuajan el eje atascado.
(Gaos 1951)

Ajo y zafiros en el barro atascan
el eje hundido...
(Wilcock 1956)

Ajo y zafiros en el fango
se cuajan en el eje atascado,
(Valverde 1984)

En el barro, ajos y zafiros
traban el efje hincado.
(Pujals Gesali 1991)

El problema lingiiistico es el de hallar los equivalentes espafioles mds apro-
ximados para el verbo to clot, el adjetivo bedded y el sustantivo axle-tree. En
cuanto a fo clot, no hay dudas: el Chambers English Dictionary™ (mucho mds
manejable que el Webster o el Oxford, y con autoridad comparable), define clot
(sustantivo) como a mass of soft or fluid matter concreted, as blood («concrecién
de una materia blanda o liquida, como la sangre»); y el verbo to clot, que puede
ser transitivo o intransitivo, serd en consecuencia ro Jform into clots. El cldsico
Appleton’s New English-Spanish / Spanish-English Dictionary, compuesto por el
ilustre y casi omnisciente fillogo D. Arturo Cuyis, revisado y aumentado por el
lexicdgrafo Antonio Llano (cito por la ed. 1940), dice en la entrada correspon-
diente: «clot. Ls. grumo, codgulo, cuajarén. T1, vn. coagularse, cuajarse, aburujar-
se, engrumecerse». De modo pues que evidentemente corresponde traducir el clor
verbal del texto eliotiano por nuestro verbo cuajar o por el cultismo coagular,
«unir y trabar las partes de un liquido para convertirlo en s6lido» (DRAE, 19°
ed., Madrid 1970), que remiten, para la etimologia, al latin coagulare. Clot, por
su parte, procede del antiguo inglés cloit «terrén de tierras, o también «pella de

27. Sobre «ajos y zafiros...», Gaos 1931, nota a sus vv. 49-50 de Burnt Norton, 11 y Pujals
Gesalf, 1991, nota de p. 87.
28. Chambers English Dictionary 1988, entradas axle-tree, bed, clot y embed.
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barro», que pueden compararse con ¢l holandés klos «bloque», el aleman Klotz y
el danés klods, con idéntico significado.

El adjetivo bedded es bastante mds dificultoso. Procede de bed «lechos,
«cama» (ant. ingl. bedd, alemdn Bett, y éstos del noruego arcaico bethr, pro-
bablemente emparentado con el latin fodere (fodio, fodi, fossum) «cavar», pues
originariamente bed(d)} «lecho» es afin a hole «<hoyo»: el fondo del hoyo es lecho
de éste. Ahora bien: las acepciones modernas que bed tiene, asi en la funcién no-
minal como en la adjetiva y en la verbal, son muchas, pues no se trata de una pa-
labra exenta de significados traslaticios o figurados; otro tanto ocurre en nuestra
lengua con «lecho» y «cama». Para complicar la cuestion, bedded y embedded
estdn muy préximos en forma y fonética. To embed es «encajar, encastrar, embu-
tir, empotrar»: significado especifico que claramente se relaciona con ciertas
acepciones de bed (sustantivo y verbo). Véanse éstas: «bed s. cama, lecho; (geol.)
capa, estrato; madre, dlveo, cauce; (mec.) asiento, banco, lecho; fondo, armadura,
fundacién, base; macizo (de un jardin), arriate; (min.) yacimiento, capa, veta. //
vh. acostarse; fornicar, copular; descansar, apoyarse. // va. acostar, meter en ca-
ma, poner en cama; sembrar (en un macizo, en un tablar de huerta); meter, embu-
tir (que remite a to embed y al adjetivo embedded); (constr.) labrar o preparar una
superficie; dar cimiento a algo»®.

Y adn nos queda axle-tree. Axle, sustantivo, es «eje» (de un vehiculo), y
también «eje, drbol de una rueda o madquina»™. Axletree (sin guién de separacién:
asi lo escribe Eliot en uno de los Poems 1920, el titulado Burbank with a Baede-
ker: Bleistein with a Cigar, v. 9, inicial de la 3" estrofa) es especificamente el
«gje de las ruedas de un carruaje». El Chambers da entrada a la forma compuesta
con guidn: axle-tree ns. the pin or rod in the nave of a wheel on which the wheel
turns; a pivot or support of any kind; (arch.) an axis («varilla o barra en el cubo
de una rueda en torno a las cuales gira ésta; pivote o sostén de cualquier género;
(arg.) ejex)™.

Esté claro, pues: toda rueda gira en torno de un eje (axis, axle). Pero cuando
una rueda comunica su movimiento de giro a otra por medio de un eje comin a
ambas, ese eje comun es un axle-tree (Cuyds, tercera acepcion: «drbol (de una
rueda o mdquina)». Es éste. evidentemente, uno de los muchos casos en que una
palabra inglesa no tiene su equivalente en otra palabra espafiola, sino que en es-
pafiol nos es necesaria, para traducir el vocablo inglés, una frase perifrastica co-
mo «eje de drbol», «drbol de eje», o «drbol-gje»; salvo si el contexto del inglés
axle-tree, axletree y su lraduccidn espafiola tratan de mecdnica, en cuyo caso dr-
bol, debidamente contextualizado, resultard suficientemente claro para el oyente
o0 lector. Pero aqui la tenemos en un poema: que el poeta esté hablandonos de me-

29. Appleton’s/Cuyds, 1940, entrada bed.
30. Appleton’s/Cuvds. 1940, entrada axle-tree, axletree.
31. Chambers, 1988, entrada axle-tree.
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cdnica celeste, de la mecdnica celeste de Aristételes y Ptolomeo, no resulta inme-
diatamente aprehensible ni en inglés ni en espafiol.

El poeta estd refiriéndose a un eje que es drbol en el sentido que en mecani-
ca se da a esta palabra: eje transmisor del movimiento de una rueda a otra. La
metafora es muy compleja. Volvamos al original:

Guarlic and sapphires in the mud
clot the bedded axle-tree.

Garlic es «ajo», sapphires «zafiros», mud «barro». Luego la frase entera es

Ajo y zafiros en el barro
cuajan el drbol-eje bedded.

La tinica duda subsistente concierne a cudl de los significados de bed «le-
cho», «cama», y del verbo fo bed es el que pudo tener presente el poeta; qué nos
ha dicho el poeta con el adjetivo bedded. Los traductores parecen haber leido este
bedded como si fuese embedded; se han remitido a ro embed porque la tercera
acepcion de bed (Cuyds, loc. cit.) permite tal remisién. Por mi parte entiendo que
bedded dice «apoyado», «cimentado», «fundamentado»; y en consecuencia no
leo «eje atascado» (Gaos 1951), ni «eje hundido» (Wilcock 1956), ni, otra vez,
«eje atascado» (Valverde 1984), ni «eje hincado» (Pujals Gesali 1991). Mi lectu-
ra se orienta a «fundamento» y hacia el adjetivo «fundamentado».

(Por qué? Porque se trata del drbol-eje que comunica el movimiento de una
rueda «de arriba» a otra «de abajo». Con esto nos salimos del problema puramen-
te lingtifstico y entramos al problema conceptual.

La imago mundi aristotélica, que no es creacién de Aristételes sino de los
astronomos y mateméticos anteriores a €l pero cuyas doctrinas aceptd y expuso
el Estagirita, descansa sobre las dos proposiciones siguientes: primera, la Tierra,
inmévil, es centro del Universo: segunda, en tanto que la Tierra es corruptible e
imperfecta, los cielos son eternos, inmutables y perfectos. Comoquiera que los
griegos atribufan al circulo la condicién de curva perfecta, la perfeccién inheren-
te a los cielos habia de tener como necesaria consecuencia que las trayectorias de
los cuerpos celestes fuesen circulares: requisito indispensable para que tales tra-
yectorias fuesen también «perfectas».

Cuando la acumulacidn de observaciones mostrd irregularidades en el movi-
miento aparente de los astros en torno de la Tierra —y, para entonces, Arist6teles
llevaba ya dos o tres siglos muerto—, no por eso renunciaron los astrénomos a sus
deducciones; no se les ocurrid buscar qué otra «figura» podian tener en la reali-
dad las revoluciones de los cuerpos celestes. Aferrados a la idea de la perfeccién
del circulo, se negaron a considerar la posibilidad de que los cielos, suma de per-
fecciones, pudiesen moverse de otro modo que circularmente. Esto les llevd a se-
guir deduciendo; un sistema cada vez més complicado de combinaciones de
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circulos sustituy6 a la primitiva simplicidad, tan bella y «ldgica». Hacia el 150 de
nuestra Era, el alejandrino Claudio Ptolomeo establecid en su Almagesto la es-
tructura definitiva del sistema: esferas superpuestas, como las capas de una cebo-
lla, giran deslizdndose las unas en torno de las otras segin movimientos
combinados de diversas maneras, pero siempre en circulos, por supuesto, alrede-
dor de la Tierra central. Cada esfera comunica movimiento a la que le sigue, de
arriba abajo, a partir del Motor Inmévil.

La cosmologia cristiana, especialmente después del redescubrimiento de
Aristételes y de Prolomeo a través de los traductores ardbigoespaiioles, no hallg
en esta imago mundi nada incompatible con sus propias nociones acerca de la
Creacién: antes al contrario, fue aceplada y enriquecida con la idea de las catego-
rias angélicas, cada una de las cuales tenfa a su cargo el movimiento de determi-
nada esfera. Aparecid también un concepto «poético» incorporado al concepto
«cientifico»: el ludir de las esferas al rozarse unas con otras en sus revoluciones,
la inefable e inaudita —nunca oida por ningtn ser terreno— «mdsica de las esfe-
ras»: cosa que concordaba con el nombre de Muisico Principal que el Salmista da
a Dios.

En una esfera hueca que «contiene» a otras de didmetros progresivamente
menores, cualquier punto situado en el ecuador de éstas describird un circulo mé-
ximo al girar en torno del eje. Asi se mueven los planetas, cada uno en su esfera.
Centro de todas es la Tierra, inmdvil precisamente por ser uno de los extremos
del 4rbol-eje; el otro, Centro del Todo, estd en los inconcebibles Cielos Superio-
res, asiento del Primer Motor que mueve el Universo. El centro terrestre no es si-
no un debilisimo reflejo, imperfecto y corruptible, del perfecto y eterno Empireo
que es Lugar de Dios y Dios mismo.

El drbol-eje no estd «atascado», ni «hundido», ni «hincado»: gira libremente
en torno de su linea central inmdvil, que une los también inméviles centros de ca-
da una de las dos ruedas, la terrenal y la celestial. La rueda terrenal se forma, se
cuaja, por el continuo girar de «ajos y zafiros» en el «barro» (esto es, en la tierra
material, sustancia de la Tierra planetaria). Y la Tierra planetaria es fundamento,
cimiento, del Unico extremo del drbol-eje que nos es dado conocer; el otro es in-
tuido, inteligido, imaginado: creido.

Y ahora, el problema técnico. Para mejor plantearlo, me parece ilustrativo
seguir estudiando el mismo trozo de Burnt Norton, 11, pero considerando algunos
versos mds, hasta el 61 inclusive:

Garlic and sapphires in the mud
Clot the bedded axle-tree.

The trilling wire in the blood
Sings below inveterate scars
Appeasing long forgotten wars.
The dance along the artery

The circulation of the lymph
Ave figured in the drift of stars
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Ascend to summer in the tree

We move above the moving tree

In light upon the figured leaf

And hear upon the sodden floor
Below, the boarhound and the boar
Pursue their pattern as before

But reconciled among the stars.

Veamos como se traslada esto al espafiol. Sigo el mismo orden que antes:

Ajo y zafiros en el barro
Cuajan el eje atascado.
El gorjeante alambre de la sangre
Canta bajo las inveteradas cicatrices
Y reconcilia guerras olvidadas.
La danza a lo largo de la arteria
La circulacion de la linfa
Estdn representadas en el rumbo de los astros
Ascienden a verano en el drbol
Nos movemos sobre el drbol que se mueve
En la luz sobre la hoja dibujada
Y sobre la tierra empapada oimos
Abajo, al jabali v al podenco
Persiguiendo su norma como antes
Pero reconciliados entre los astros.
(Gaos 1951)

Ajo y zafiros en el barro atascan

el eje hundido y bajo cicatrices

inveteradas el alambre trémulo

de la sangre gorjea apaciguando

conflictos hace siglos olvidados.

La danza por el curso de la arteria,

El movimiento de la linfa, estdn

representados por la traslacion

de las estrellas, y en verano ascienden

al drbol. Nos movemos sobre el drbol

movil en luz sobre la hoja inscripta

¥ oimos alld abajo sobre el suelo

mojado al jabali y al gran danés

que repiten si esquemda como antano

reconciliados entre lus estrellas.
(Wilcock 1956)

Ajo y zafiros en el fango

se cuajan en el eje atascado.
El cable vibrante de la sangre
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canta bajo cicatrices nunca er.:vejecia’m32

apaciguando largas guerras olvidadas.

El baile a lo largo de la arteria

la circulacicn de la linfa

estdn cifradas en la deriva de las estrellas

ascienden a verano en el drbol

nos movemos en torno al drbol movil

en luz sobre la hoja cifrada

¥ oimos sobre el empapado suelo

de abajo, al perro y al jabali

prosiguiendo su ordenacion como antes

pero reconciliados en las estrellas.
(Valverde 1984)

En el barro, ajos y zafiros

traban el eje hincado. Vibra

el alambre en las venas, canta

bajo cicatrices de siempre

por apaciguar olvidadas

guerras. En la deriva astral

se perfila el baile en la arteria,

la circulacion de la linfa:

se elevan a verano arbéreo.

Sobre el drbol en movimiento

nos movemos, entre la luz

sobre el dibujo de la hoja,

v oimos, sobre la empapada

tierra, alli abajo, al jabalf

val perro perseguir su pauta de siempre

pero entre los astros reconciliados.
(Pujals Gesali 1991).

Llamo problema técnico al planteado en las dos preguntas siguientes: ;es
posible traducir versos ingleses en versos espafioles? En caso afirmativo, jqué
versos espafoles?

En principio, debe responderse si al primer interrogante: no digo poesia, di-
go versos. Casi cualquier significado complejo puede expresarse con, y por, un
significante condicionado a métrica, y esto en cualquier lengua; por consiguiente,
la traduccion de verso inglés a verso espaifiol no sélo es factible, sino que consti-
tuye un supuesto especifico de la cuestién, mucho mds general, de metrificar a
posteriori cualquier predicado concebido sin la eslructura ritmica llamada verso.
De hecho hay poetas, y no precisamente malos, que trabajan de este modo; asi
solia hacerlo W. B. Yeats, y no tenia empacho en declararlo.

32. Sic. Es justamente lo contrario: inveterated «inveterado» = «envejecido».
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Empero, el inglés es de suyo un idioma muy rico en monosilabos, amén de
poseer mucha flexibilidad para formar palabras compuestas o para crear neolo-
gismos inmediatamente comprensibles. El espariol actual tiende, como el latin del
que sustancialmente procede, al polisilabismo y a cierta rigidez en cuanto a la
formacién de compuestos o de formas neoldgicas. Por lo tanto, Ta «cantidad de
significado» que en inglés se expresa en, por ejemplo, ocho sflabas, rara vez po-
drd expresarse en sélo ocho silabas espafiolas: por regla general hardn falta maés,
para igual o aproximada «cabida». Dicho de otro modo: si se quiere conservar el
ritmo de verso, habrd que recrear la miisica del original; crearla de nuevo en es-
pafiol, con nuestra métrica.

En el caso que nos ocupa, los versos 47-61 de Burnt Norton 11 son, para
nuestros usos métricos, de arte menor; el que mds se les aproxima en medida es
nuestro eneasflabo. Compidrense

/ / / /
Gar/lic/and/sapph/ires/in/the/mud

con

/ / /
Aljoy/zalfifrostentel/balrro,

y se observard que coinciden, porque Garlic... cuenta para el oido ocho sfla-
bas con terminacion aguda: 8 + 1 = 9. Pero esto es bastante excepcional, como
bien puede ilustrarlo el examen de las traducciones mds arriba transcritas. En
Gaos 1951 el verso inicial es eneasilabo, y octosilabo el segundo; el tercero, en-
decasilabo; el cuarto tiene catorce silabas, pero no responden éstas al esquema
acentual del alejandrino, y por lo tanto esta linea no puede escandirse como ver-
so. Gaos traduce, pues, formando versos cuando puede: quinto, endecasflabo; si
se empefia uno, el sexto es endecasilabo también; el séptimo, «La circulacién de
la linfa» puede leerse como eneasilabo; el octavo es una linea de prosa; el noveno
tiene diez silabas, pero sin los acentos de un decasilabo; el décimo, «Nos movémos
sobre el drbol que se muéve», es un dodecasilabo (compdrese con «Semienvuélta por
un ténue velo lila...», etcétera); el undécimo, endecasilabo; el duodécimo, «Y s6-
bre la tiérra/empapdda oimos...», dodecasflabo castellano clésico (cf. «Dichdsos
aquéllos/que con el azdda...»); el decimotercero, nueve silabas, pero no eneasila-
bo; el decimocuarto, endecasilabo; el decimoquinto, doce silabas, pero no dode-
casilabo. Evidentemente, Gaos dejé a un lado lo que podriamos llamar la
coherencia musical del pasaje que traduce: no debi6 de querer sentirse preso de
un molde métrico, que quiza le hubiese obligado a ripios o a distorsiones.

Wilcock 1956 opta por pasar los versos ingleses de arte menor a endecasila-
bos espafioles; sus quince lineas son quince versos endecasildbicos, con esque-
mas de acentuacién variados, y técnicamente buenos.
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No puedo considerar a Valverde 1984 desde el plunto de vista métrico. Se
podria decir que por casualidad sus lineas décima y duodécima —«nos movemos
en torno al arbol mévil» y «oimos sobre el empapado suelo»— son endecasilabos,
pero todo el trozo ha sido trasladado en prosa: prosa ritmica si se quiere, pero
prosa al fin.

Pujals Gesali 1991 prefiri6 acercarse a la musicalidad del original, y tradujo
en encasilabos casi todo el pasaje. Naturalmente, como cabia esperarlo, no sélo
no pudo mantener la estructura eneasildbica hasta el punto final sino que se vio
obligado a afiadir una linea mds a las quince originales (cosa ésta que, desde lue-
go, carece de importancia: la traduccién en igual nimero de versos es un virtuo-
sismo no exigible). Lo que si es de notar es que sus lineas decimoquinta y
decimosexta no se ajustan a medida alguna: éstas, aunque difieren de las corres-
pondientes en Valverde 1984, son, como aquellas, prosa®. Y el efecto de caida
que producen es, para mi oido, un choque brusco.

Doy por examinada someramente una cuestion téenica resuelta por cuatro
traductores de cuatro maneras diferentes, y las cuatro, en principio, vélidas y
aceptables. Por lo que a esto se refiere, la propuesta de Wilcock 1956 es la més
homogénea.

Sin embargo, la traslacion cabal del pasaje, como la de todo el poema, no
depende de si se traduce en verso o no, sino de si se fraduce. Por lo tanto hemos
de volver necesariamente al problema conceptual encerrado en los famosos ver-
sos 47 y 48 de Burnt Norton, IL

Léanse nuevamente el original y las cuatro versiones mds arriba reproduci-
das, y serd patente que el tree por el cual la «danza a lo largo de las arterias» y
«la circulacién de la linfa» —sangre, linfa: hombre— «ascienden a verano (o al ve-
rano)» cs el arbol-gje por el cual la rueda terrena recibe el movimiento que le im-
prime la rueda celestial. Los hombres podemos movernos en ascensién por el
arbol-eje movil (... We move above the moving tree...»), y todo movimiento en la
tierra/Tierra tiene sus imagenes («are figured») en la (circular) «deriva de los as-
tros». A la vez, en nuestro ascenso giratorio vamos dejando, debajo de nosotros,
«the figured leaf» (literalmente, «la hoja figurada»). {Qué hoja es ésta? Pronto lo
veremos. Retengamos ahora solamente que, situados en una altura intermedia —
ya no en la tierra/Tierra, ni tampoco en los Cielos Superiores— llegamos a com-
prender que el ciclo de cazador (boarhound) y caza (boar) en el «suelo
empapado de abajo» («...upon the sodden floor/Below...») es reflejo de, y se re-
fleja en, las constelaciones: en las del Can (Mayor y Menor). ;Cémo interpretar
aqui cazador y caza? Lo més inmediato cs atender a la idea de persecucion, de
seguimiento, de prosecucion («Pursue»). La constancia de ambos ciclos, el de

#  La afirmacién que hago en el texto es relativa: pero entre los astros reconciliados pue-
de medirse de dos maneras, segun se observe diptongo en la fa de reconciliados, o se marque
hiato en dicha silaba. En el primer caso, resulta un endecasilabo con acento en 5 (hay ejemplos
modernistas: Salvador Rueda, Rubén Dario...); en el segundo, se obtiene un dodecasilabo dacti-
lico como el aducido en la pdgina anterior,
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abajo y el de arriba, indica cémo ha de traducirse otra palabra clave, en inglés
plurisémica y por lo tanto dificil de precisar en traduccién. Me refiero a pattern,
que, por razones que explicaré un poco mds adelante, creo conveniente trasladar
por medio de nuestro sustantivo pauta. Los ciclos responden a una paiita eterna,
invariable.

Vayamos ahora a la figured leaf. Comparemos:

.hoja dibujada. ..
(Gaos 1951)

..hoja inscripta...
(Wilcock 1956)

...hoja cifrada...
(Valverde 1984)

...sobre el dibujo de la hoja...
(Pujals Gesali 1991).

No parece que ninguno de los traductores haya visto qué clase de hojas pue-
de tener un drbol-gje que «sube» de Tierra a Cielo (aunque del Cielo reciba mo-
vimiento) y por el cual podemos subir, en sucesivos giros espirales, los hombres.
Tengo para mi que no puede ser sino el imaginario «arbol» atribuido al neoplaté-
nico Malco, alias Porfirio (circa 234, en Tiro o en Batanea —circa 305, pro-
bablemente en Roma).

El célebre Arbol de Porfirio es una creacion cristiana medieval, encaminada
a ilustrar mediante un recurso grifico facilmente recordable la clasificacién de
las sustancias segiin aquel filésofo no-cristiano: desde la «especie especialisima»
0, también, «especie infima» ~los hombres, y ademds cada hombre en particular:
«Sécrates», «César»... —a, en la cispide del drbol, la Sustancia sin atributos, «gé-
nero supremo» o «generalisimo». Las diversas alturas de lo fnfimo e individuali-
zado a lo genérico supremo. exento de todo 1o que no sea «serse», son las ramas
del drbol, que se relacionan unas con otras por sucesivas diferenciaciones especi-
ficas a partir del género mds préximo: en cuanto la Sustancia empieza a tener
atributos, se aprecia que ésta puede manifestarse como simple o compuesta; si
compuesta, serd cuerpo; si cuerpo, viviente o no viviente; si cuerpo viviente, serd
animado, y dentro de lo animado, sensible o insensible; si animado sensible, ani-
mal; si animal, podrd ser racional o irracional; y si, finalmente, animal racional,
serd Hombre genérico, de cuyo género (que es, ni que decir tiene, especie en rela-
cién con la «rama» inmediatamente superior) sale cada hombre de carne y hueso,
especie especialisima o infima.

Cuerpo, animado, animal y hombre son las ramas del Arbol de Porfirio;
compuesta, viviente, sensible y racional, por un lado, y simple, no viviente, insen-
sible e irracional, por otro, son sus hojas. Hojas, como el 4rbol mismo, imagina-

272



1.OS FOUR QUARTETS DE T.S. ELIOT

rias: figiradas, metafdricas. Pero reales, absolutamente reales en la imago mundt
cristiana: Cadena del Ser, presente en la Escoldstica, en los misticos. en los poe-
tas isabelinos y en los poetas metafisicos de Inglaterra hasta muy entrada la mitad
del siglo XVIL Sélo con la difusién de la mecdnica newtoniana pasaron la Cade-
na del Ser, el modelo aristotélico-tomista-ptolemaico y el Arbol de Porfirio a ser
s6lo metdforas; antes de Newton, explicaban en la Cristiandad la realidad del
Cosmos y el puesto del hombre en éste.

Vengamos ahora a la cuestién de por qué no creo que pattern deba traducir-
se por «norma» (Gaos 1951), «esquema» (Wilcock 1956) u «ordenacién» (Val-
verde 1984), sino por «pauta», como en Pujals Gesalf 1991. Ciertamente, pattern
admite todos aquellos significados espafioles, y ain otros mds, en distintos con-
textos; esto es indiscutible.

Pero veamos su ctimologia. La palabra inglesa procede del francés patron
«patrén», «dechado que sirve de muestra para sacar otra cosa igual» (DRAE, 10°
acepcién), que coincide con la tercera acepcién de pauta: «3* fig. Dechado o
modelo» (id.). El Motor Inmévil crea el movimiento ciclico de las esferas con un
impulso inicial, «dechado» de los sucesivos movimientos concretos, que vienen a
ser «copias» de aquél. Por otra parte, la repeticion eterna de los ciclos —kyklos:
rueda- sigue un «patron fijo», siempre igual a sf mismo.

Eliot utiliza la palabra pattern nada menos que diez veces a lo largo de los
Four Quartets”™, y en todas ellas resulta coherente la equivalencia pattern (pa-
trén)-pauta. En general, los cuatro traductores que vengo estudiando traducen la
misina palabra por vocablos diversos («normas, «ordenacion», «rito, rituals,
«esqueman, etcétera) segiin los pasajes que traducen; de resultas de ello, a mi jui-
cio padece la comprension del poema total y las comprensiones parciales de cada
uno de los movimientos de cada Cuarteto.

Cuanto he expuesto hasta aqui tenia y tiene por objeto el propdsito de pro-
porcionar algiin sostén a mi lectura de los Four Quartets. A modo de sintesis, a
continuacién transcribo el mismo pasaje (Burnt Norton, 11, vv. 47-61) segin lo
leo yo:

Ajo y zdfiros en el barro cuajan

el drbol-eje en él fundamentado.

Canta en la sangre cuerda trinadora

bajo de inveteradas cicatrices

v apacigua unas guerras hace mucho olvidadas.
La danza en las arterias,

la circulacion de la linfa, sus figuras

tienen en la corriente de los astros;

en el drbol ascienden a verano,

por sobre el drbol movil nos movemos

33. A) Burnt Norton, 1,31, 11, 60; V, 140 y 159; B) East Coker, 11, 84; 11, 85; V, 191; C)
The Drv Salvages, 11, 86; D) Little Gidding, 1II, 165,y V, 233,
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en luz sobre la hoja figsurada

Y oimos en el suelo empapado de abajo

al jabalf y al perro cazador que prosiguen
sus pautas como antes pero reconciliados
en las estrellas.

Desde luego, boarhound es el perro usado en la caza del jabali; Gaos 1951
«podenco», y Wilcock 1956 «gran danés» (?); Valverde 1984 y Pujals Gesali
1991 simplemente «perro», sin determinar clase o raza. Segin mis noticias, un
perro muy utilizado en las cacerfas de jabalies es el mastin; pero no Io sé con se-
guridad. Una decisién absolutamente personal, y quizd por esto arbitraria, es la
determinacién funcional escogida por mi: perro cazador™. El motivo de ello se
ha expuesto mds arriba (p. 243).

El sentido total del pasaje estd, creo, captado, con lo cual los problemas con-
ceptual y lingiiistico encuentran las soluciones que en mi traduccién propongo.
En cuanto al problema técnico, bien puede verse (y oirse) que lo resuelvo me-
diante la combinacién de endecasilabos y alejandrinos. Estas dos pautas ritmicas
permiten que quepa mayor cantidad de significado, y al mismo tiempo se salva Ia
musicalidad; es otra misica, ciertamente: la del verso espafiol, no la del verso in-
glés; pero sigue siendo muisica. La linea final «...en las estrellas» es un pentasila-
bo que formard endecasilabo con la linea siguiente. El séptimo verso —«la
circulacidn de la linfa, sus figuras...»—ha de leerse con cesura tras de.
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