ANTONIO MACHADO Y ORTEGA :
DOS INTERPRETACIONES PARALELAS DE VELAZQUEZ

Antonio Machado fue pronto, desde que escribi6 su primer libro de poemas, un
poeta conocido, famoso en el mundo literario espafiol. Pero no fue precisamente un
maestro para la generacion del 27 ni para las siguientes, Con bastante frecuencia y
durante muchos afios, aunque visto con simpatia y apreciando su obra, fue conside-
rado como algo arcaico, un poco pasado de moda. Dejamos de lado la exaltacion
machadiana en el periodo de florecimiento de la poesfa social. La valoracion del poe-
ta sevillano estaba ligada entonces a su actitud humana en el conflicto ideoldgico
gue condujo a la guerra civil del 36.

Si su verso no habfa sido una leccién para poetas, menos podra serlo su prosa
para los ensayistas y criticos, En poesia era bien visible su deuda a la tradicion bec-
queriana, modernista o simbolista primero, y a la ideologia noventayochista después;
y también su originalidad. Su prosa, en cambio, no estéa con claridad en la tradicion
de su tiempo o en otra anterior (1), Por su contenido, pertenece al género ensay:sti-
co o prosa de ideas, Machado se daba cuenta de que tenia algo que decir. Pero no
podfa ni queria hablar ex cathedra, en serio. Nadie le escucharfa, Ni tampoco le gus-
taba hacerlo. Aconsejaba precisamente lo contrario: *’Huid de los escenarios, de los
puipitos, plataformas y pedestales, Nunca perdais el contacto con el suelo; porque
solo asi tendréis idea exacta de vuestra estatura”{2). Acude por ello a la expresion
oblicua, se vale de un doble o dobles para que hablen por &, Nada maés opuesto, tan-
to por la actitud previa, como por el estilo, al gran ensayo novecentista de aquel
momento. En unas Ifneas, en apenas una pagina, se reflexiona sobre temas variados:
polftica, arte, religién... El tono es siempre menor, escéptico, irbnico, extravagante
a veces. No es sorprendente, por ello, que los pensamientos de los apocrifos macha-
dianos no encontrasen mucho eco, a pesar de que aparecian en peri6dicos impor-
tantes, y luego en libros.

La primera impresion en el ambiente intelectual fue negativa o desdefiosa. Algu-
nos incluso creyeron ver en esta salida una muestra de la decadencia del poeta e in-
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cluso, la del hombre bueno que llevaba dentro de si. De ah( el hablar del “pelmazo
de Mairena’ frente al “bueno, entrafiable y triste don Antonio’’ (3).

Pero la hondura del Machado prosistase ha ido viendo con el tiempo. Quizés la
sociedad espafiola no esté-aln en condiciones, a lo que parece, de asimilar integra-
mente las sentencias y donaires de aquel profesor apdcrifo, Todavfa no se ha desta-
cado bien que la originalidad de su prosa es el resuitado del progreso de su pensa-
miento. En su nueva escritura se ha ido despojando de los elementos expresivos que
consideraba inadecuados para decir de modo justo lo que querfaidecir. Quiza ha lo-
grado en prosa,-o ha estado més cerca de conseguirlo, lo que habia intentado en sus
poemas: ‘‘dejar el verso como deja el buen capitdn su espada’’. La suya no es una
prosa poética, tan frecuente entre quienes se dedican a la poesia, Para Machado, la
prosa es justamente lo contrario de la poesfa: una reproduccién de la palabra habla-
da. Pero de alguien que hable bien, “con viveza, con gracia, con logica”. Lo demas, el
escribir bien, ‘’se os dara por afiadidura’’(4)..

Machado no se presta a ser utilizado facilmente como modelo, Su estilo es ini-
mitable, porque cambia, porque no se ha quedado definitivamente con ninguno. Y
su ideario tampoco se presta a adhesiones ciegas, pues es el resultado de un pensa-
miento dialéctico en pelea consigo mismo, :

No obstante, el tesoro de ideas machadianas no pudo pasar - totalmente desaper-
cibido. El lenguaje era transparente. La clarividencia, a veces, extraordinaria. Parece
imposible que no haya dejado eco en otros escritores, En lo que sigue, pretendemos
demostrar que unas breves reflexiones de Juan de Mairena, poco mas de una pé-
gina, pudieron ser el punto de partida para el gran ensayo de Ortega sobre Velaz-
quez (5).

En principio, sabemos que Ortega seguia desde el comienzo la breve obra de
Machado, y que la vaioraba muy positivamente, Hay testimonios de ello en lo que a
la poesfa se refiere, La estima era mutua. Recordemos el elogio de Machado al “jo-
ven meditador’’ (6). Pero se trata de dos personalidades opuestas entre si en su acti-
tud vital, en su pensamiento (ntimo y , por tanto, en el estilo. Ortega se expresa en
una prosa brillante; est4-seguro de si mismo. Es considerado como maestro en plena
juventud. Machado humilde, en segundo plano, escéptico, irbnico, escribe en una
prosa convencional {la de un buen conversador naturalmente) a ras del suelo, Rehu-
ve el gesto, la brillantez. “El ademén garboso nos ha perdido. Yo os aconseje que
habléis siempre con las manos en los bolsillos* (7). Leyendo a Ortega, muchos hemos
dicho: iQué bien escribel Creo que Mairena hubiera dicho o hubiera preferido decir
# {Qué bien esti lo que este-hombre dice!, aunque tuviera que afiadir: iLastima que
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no escriba mejor!’’ (8) Creoc que Machado valoraba altamente a Ortega: por su ta-
lento, por su capacidad para tratar con inteligencia temas variados, por su magnffico
dominio de la lengua castellana. Pero Ortega fue, a veces, para Machado un modelo
negativo, Hay una linea antiortegu’ana en su pensamiento bastante perceptible,
Pero de esto no vamos a tratar ahora, Volvamos a Veldzquez. ¢Fue realmente Orte-
ga consciente de la deuda de su ensayo a la nota que Machado habfa publicado
quince afios antes?, Los estudiosos de nuestro gran pensador podrian dilucidarlo,
Pero lo que nos parece indudable es que las ideas y, en ocasiones, hasta las palabras
mismas del escritor sevillano estdn presentes en las paginas de Ortega.

La nota sobre Veldzquez pertenece al cap(tulo XXXl de Juan de Mairena. Se
publicé por vez primera en "‘La voz de Madrid” el quince de agosto de 1935. Creo
que merece la pena reproducirla integramente. Sera un placer para el lector,

“Es evidente, decfa mi maestro —Mairena endosaba siempre a su maestro la
responsabilidad de toda evidencia— que si Kant hubiera sido pintor, habrfa pin-
tado algo semejante a Las Meninas y que una reflexion juiciosa sobre el famoso
cuadro del pintor sevillano nos lleva a la Critica de la pura razén, la obra cla-
sica y luminosa del maestro de Koénisberg. Cuando los franceses —afadfa— tu-
vieron a Descartes, tuvimos nosotros —y aln se dird que no entramos con pie de-
recho en la edad moderna— nada menos que a un pintor kantiano, sin la menor
desmesura romantica, Esto es mucho decir. No nos estrepitemos, sin embargo,
que otras comparaciones mas extravagantes se han hecho —Marx y Cristo etc.—
que a nadie asombran. Ademas, y por fortuna para nuestro posible mentir de
las estrellas, ni Kant fue pintor ni Velazquez fil6sofo.

Convengamos en que, afectivamente, nuestro Veldzquez, tan poco enamora-
do de las formas sensibles, a juzgar por la indiferencia ante la belleza de los mo-
delos, apenas si tiene otra estética que la estética transcendental kantiana. Bus-
cadle otra y seguramente no la encontraréis. Su realisrrio, nada naturalista, quie-
ro decir nada propenso a revolcarse alegremente en el estercolero de lo real, es
el hombre que se tragd la metafisica y que, con ella en el vientre, nos dice: la
pintura existe, como decia Kant: ahi est4 la Ciencia F(sico-Matematica, un he-
cho inteligente que no admite duda. De hoy mas, la pintura es llevar al lienzo
los cuerpos tal como los construye el espiritu, con la materia cromética y lumi-
nica, en la jaula encantada del espacio y del tiempo. Y todo esto —claro— lo di-
ce con el pincel,

He aqui el secreto de la serena grandeza de Velazquez, E! pinta por todos y
para todos; sus cuadros no sé6lo son pinturas, sino la pintura, Cuando se habla
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de él, no siempre con el asombro que se merece, se le reprocha mas 0 menos
embozadamente su impasible objetividad, Y hasta se alude — iqué gracioso!— al
objetivo de la maquina fotografica. Se olvida —decia mi maestro— que la objeti-
vidad, en cualquier sentido que se la tome, es milagro que obra el espiritu hu-
mano y que, aunque de ella gocemos todos, el tomarla en vilo para dejarla en
un lienzo o en una piedra es siempre hazafia de gigantes’’.

Estas son las palabras de Machado. Todo estd ‘tan bien dicho que siente uno
cierto reparo en interpretario, Queremos destacar tres afirmaciones:

12 Velazquez significa en la historia de la pintura lo que Kant o Descartes en
la del pensamiento: la liquidacion de lo antiguo y el comienzo de la modernidad. El
mito es suplantado por lo real: por lo que nuestra mente alcanza o nuestro ojo ve,

28 La modernidad de los dos filosofos citados se llama racionalismo: cons-
truir una imagen del mundo a base de evidencias racionales, llegar a la realidad de
los seres a través de las apariencias. De igual modo, Veldzquez orienta la pintura ha-
cia lo mas simple y primario: intenta llevar al cuadro lo que el ojo estd recogiendo
minuto a minuto. El cuadro es una instantdnea enjaulada, detenida para siempre en
un tiempo y en un iugar,

33, El descubrimiento de Veldzquez tiene la simplicidad de todos los grandes
inventos: pinta como el ojo ve. Por eso, sus cuadros son la pintura, la fotografia de
lo real, y no Unicamente pinturas, imaginaciones.

Hay algunas otras alusiones a Veldzquez en Juan de Mairena. Asf, al referirse
al cuadro de Las lanzas: “Eso trazd Veldzquez, pintor supremo; el triunfo cortés,
sin sombra de jactancia (9). Y mas tarde: *'¢Un sevillano Bécquer? ST, pero a la ma-
nera de Velazquez, encantador del tiempo’ (10).

Ortega publica en 1950 su gran estudio sobre Veldzquez en el volumen titulado
Papeles sobre Veldzquez y Goya. En una nota preliminar explica como el encargo
de unas péginas para acompafiar a la reproduccion de algunos cuadros del pintor se
transformaron en un libro, aunque ““no se trata de un libro, sino de un montén de
papeles lanzados a la contingencia de que, positiva o negativamente, puedan ser
aprovechados por los que entienden de pintura y de su historia”, Los criticos e his-
toriadores de Arte han tenido efectivamente muy en cuenta sus observaciones.

En el largo capitulo primero, aparece ya la idea central del libro: Velazquez fue
un artista revolucionario de su tiempo. Su originalidad consistié en “‘pintar pintura
como tal”. No quiere hacer magia como los pintores de Altamira o rezar como Gio-
to. La serenidad que se desprende de sus cuadros es lograda a base de un esfuerzo
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para superar la técnica pictdrica anterior,

El segundo capitulo es el mas largo y el mas fundamental, Vamos a detenernos
en él, Intenta adentrarse en la vida del pintor y ver cémo de ella ha surgido su obra.
Consta de cuatro partes.

l.— Es una biografia externa, Nace en 15699, “A esta generacion pertenece
también Descartes, 1596, Sevilla es el lugar de nacimiento, y allf se hace pintor, Pa-
sa por los talleres de Herrera el Viejo y, més tarde, por el de Pacheco. Se casa con la
hija de éste, y por esta via llega muy joven a ser pintor de Felipe 1V,

En la Corte transcurrira el resto de su vida, salvo algunos viajes a Italia, El afén
de nobleza habfa llegado al paroxismo en aquella sociedad. Velazquez, jéven, amigo
del rey, no pudo sustraerse a aquel ambiente. Y aspiré a ser noble més que pintor.
Para lucir el habito de Santiago fue preciso un expediente de hidalguia, y que los
testigo desfilasen, unos tras otros, para probar que ““no habia ejercido nunca el ofi-
cio de pintor”’, Aqui esta, para Ortega, el secreto de su escasa produccion. ““No quie-
re, no ha querido ser pintor, sino un gran sefior”, Y como tal lo vemos un afio antes
de su muerte en la isla de los Faisanes al frente de la delegacion espafiola en el acto
de entrega de la infanta Maria Teresa como esposa de Luis X1V,

“En aquella fiesta puramente palatina, Velazquez goza de su mayor triunfo, Es
un triunfo extrafio, pero que por lo mismo nos interesa acentuar. Fue un triunfo f{-
sico, de su cuerpo y de su figura, de su prestancia personal, de su elegancia aritocra-
tica, de su porte sefiorial. Nos conviene retener esta imagen y no olvidar nunca de
verla, como al trasluz, mientras contemplamos sus cuadros, Lo mismo que al leer a
Descartes debemos tener presente que no era un plumifero sino el sefior du Perron
{11).

Il.— En la intimidad, su vida fue la suma de dos aspiraciones, a las que llega
pronto y sin esfuerzo. Es, casi un nifio, un gran pintor. Y en plena juventud penetra
en el clrculo mégico de los grandes de Espafia. Este exceso de facilidades hizo que se
quedase pronto vacfo, sin tension vital. “Vivir va a ser para él mantenerse distan-
te... Se distancia de sus propias creaciones dejandolas casi siempre sin concluir. Les
falta su Gltima mano, es decir, la definitiva presion. Su estilo se resume en pintar las
cosas mirdndolas desde lejos. En sus cuadros la pintura abandona por vez primera
los valores tactiles que son los que en el mundo visual representan cuanto hay de
posible presa y en el hombre de animal prensil. Sus figuras seran intangibles, puros
espectros visuales, la realidad como auténtico fantasma’’ (12).

1ll.— Es el suyo un arte realista, porque lleva al cuadro el objeto y sus formas
propias. Frente al hartazgo de belleza de la pintura anterior, se orienta hacia lo real.
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Por eso, “hace del retrato el principio radical de su pintura”, Pero esta impresion de
realidad se consigue con el menor nimero de elementos, ‘los estrictamente necesa-
rios para producir un fantasma, lo que tiene de pura entidad visual... Con esto da
cima a una de las empresas mas gloriosas que puede ofrecer la historia del arte pic-
térico; retraccion de la pintura a la visualidad pura. Las Meninas vienen a ser algo
asf{ como la critica de la pura retina” (13).

Su realismo es des-realizador, en cuanto que la realidad se presenta como “‘apa-
riencia”, es decir, “apareciéndose’”. Del mismo modo, los seres de nuestro entorno
vienen incesantemente a nuestras pupilas. “Solo un hombre de alma distante pu-
do pintar asf... Es todo lo contrario de un romantico, de un afectivo, de un tierno,
de un mistico. No le importa nada de nada. Por eso toma el objeto, no vaa él, no lo
prende ni lo toma, sino que lo deja estar ahi —lejos— en ese terrible fuera que es la
existencia fuera de nosotros” {14). “Le atrae s6lo eso: que las cosas estén ahi, que
surjan sorprendiéndonos, con ese aire espectral, en el ambito misterioso, indiferente
al bien y al mal. Mas, aunque no es un afectivo, es un gran sefior y, por tanto, gene-
roso; por eso, al dejar ahf las cosas las deja con la gracia que ellas tienen”” (15).

Su comportamiento ante los temas mitologicos o religiosos muestra que era
plenamente consciente de la novedad de su arte, aunque, claro estd, no ha manifes-
tado nunca en palabras su credo pictérico. “No era su mision decir, sino pintar”’ (16).
Las mitologias son lo no visto, lo imaginado. Su reaccion frente al mito es desmitifi-
carlo, “volcarlo del revés”, interpretarlo como una escena trivial: Baco seré una es-
cena de borrachos, las Parcas un taller de tapiceria, Vulcano una fragua. Estas trans-
formaciones no eran posibles con los temas religiosos. Por eso, o procura no pintar-
los, o en el cuadro se superpone una imagen real con otra imaginaria, As( en el lien-
zo Cristo de visita en casa de Marta y Maria, hay un primer plano, unas mujeres que
trajinan. Los tres personajes evangélicos estdn en otra escena en el fondo de la pa-
red. “En esta forma se declara Veldzquez irresponsable de pintar fo gue a su juicio
no puede pintar” (17).

Por todo ello, Veldzquez es comparable a Descartes. “Uno y otro ejecutan la
misma conversién en sus contrapuestas disciplinas. Como Descartes reduce el pensa-
miento a racionalidad, Veldzquez reduce la pintura a visualidad” (18). Los dos se si-
than una actitud crftica ante los maestros anteriores, E! contraste con los movi-
mientos desaforados y antinaturales de los pintores barrocos contemporaneos, las
figuras velazquefias destacan por el sosiege. Esta sensacion que se da incluso en los
seres que se mueven, se debe, por una parte, a que los pinta en sus posturas mas ha-
bituales; y, por otra, a que pretende reflejar sélo lo que el ojo capta en una mirada.
Hizo lo que harfa mas tarde la cdmara fotografica. Sus cuadros son as( instanténeas.
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Ha logrado ““una incomparable unidad espacial” al pintar “todas las figuras del cua-
dro miradas desde un punto de vista Unico, sin mover la pupila”; y una “unidad
temporal estricta” al retratar “el acontecimiento segiin un cierto y determinado ins-
tante” (19). El error de los pintores barrocos es su intento de representar movimien-
tos pertenecientes a muchos instantes, con lo que huyen de lo temporal, Nuestro pin-
tor intenta lo contrario: “pinta el tiempo mismo que es el instante, que es el ser en
cuanto estd condenado a dejar de ser. Esto es lo que eterniza y ésa es, segun él, la
mision de la pintura: dar eternidad precisamente al instante — icasi una blasfemial”’
(20).

Y para los que dan al adjetivo fotografico un significado peyorativo, replica Or-
tega: “No deja de ser comico que los pseudorefinados de hoy arrojen a los lienzos
de Velazquez, como uninsulto, su cualidad de fotograficos. Es como si echésemos en
cara a Platon ser un platonico o a Julio César haber sido partidario del cesarismo.
En efecto, los cuadros de Velazquez tienen cierto aspecto fotografico: es su supre-
ma genialidad” (21).

El resumen que acabamos de hacer no ha sido breve, y las citas textuales abun-
dan. Con ello se ha pretendido recoger lo esencial de lo que Ortega ha dicho, y tam-
bién el modo de decirlo. La relacién que puede tener con el apunte machadiano se
hace asi més evidente, Hay tres puntos comunes que son clave en los dos textos.

1°.— Paralelismo con los fil6sofos

Machado titula su nota Kant 'y Veldzquez, Son dos figuras semejantes en su res-
pectivos campos: “‘si Kant hubiera sido pintor, habria pintado algo muy semejante a
Las Meninas, y una reflexion juiciosa sobre el famoso cuadro del gran sevillano nos
llevaria a la Critica de la pura razén’’, Kant y Descartes representan lo mismo: la
modernidad, Por eso Veldzquez es parangonado indiferentemente con uno u otro:
“Cuando los franceses tuvieron a Descartes, tuvimos nosotros —y aGn se dira que no
entramos con pie derecho en la edad moderna—, nada menos que un pintor kantia-
no sin la menor desmesura romantica’’,

La idea de que Veldzquez es el comienzo de una nueva época en la pintura apa-
rece insistentemente en el estudio orteguiano. E| paralelismo se hace con Descartes.
Pero la referencia a Kant es clarfsima en la frase ‘‘Las Meninas viene a ser algo asi
como la critica de la pura retina”, Machado habfa dicho casi con las mismas pala-
bras la posibilidad de transformar “’Las Meninas en la Critica de la pura razén, si Ve-
lézquez hubiese utilizado como instrumento expresivo la pluma en vez del pincel,
La nota de antibarroquismo en la que insiste Ortega (“es lo contrario de un sentimen-
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tal, de un roméantico, de un afectivo, de un tierno”) se corresponde bien con la de
" *“un pintor kantiano sin la menor desmesura romantica.

2° — Velézaquez y su teorfa de la pintura

Para Machado, su estética era la estética transcendental kantiana, Y ésta consiste
en “llevar al lienzo los cuerpos tal como los construye el espiritu en la jaula encan-
tada del espacio y del tiempo’. “Enjaulador del tiempo’’ le llama en otra ocasion,
Su realismo es especial, producto de una elaboracién, “nada naturalista, nada pro-
penso a revolcarse alegremente en el estercolero de lo real”,

También Ortega pretende adivinar la teorfa velazquefia de la pintura, la que el
pintor no hizo, “porque su misién no es decir, sino pintar’’, Y asi habla, en coinci-
dencia con Machado, de un realismo “des-realizador’’; la impresion de realidad se
consigue con el menor nimero de elementos, “los estrictamente necesarios para
producir su fantasma, lo que tienen de pura entidad visual’’. Se abandonan radical-
mente los valores “tactiles’, Las cosas son “espectros visuales’’, “la realidad como
auténtico fantasma’”. Aparte de la coincidencia de todo esto con ““los cuerpos tal
como los construye el espfritu, con la materia cromdtica y luminima’ (es decir,
lo visual puro), parece que se estd detallando en términos méas estrictamente filo-
soficos la llamada estética transcendental kantiana.

L.a maravillosa frase que habla del cuadro como “jaula encantada del espacio y
del tiempo'’ parece aprovechada y explicitada por Ortega al poner de relieve como
se ha logrado “la incomparable unidad espacial’’, “pintando todas las figuras desde
un punto de vista Unico’’; y la “unidad temporal’’, al pintar el instante: “pinta el
mismo tiempo que es el instante’’ (“‘enjaulador del tiempo’’ hab{a dicho Machado).

3°.— Defensa de la objetividad velazquefia

Para Machado, el secreto de la serena grandeza de Velazquez es haber consegui-
do la objetividad de ia cdmara fotografica. Este logro no es facil. Se requiere un pro-
ceso -dificil de des-subjetivizacion, Nuestras imaginaciones perturban facilmente
nuestra pupila.Y con frecuencia vemos lo que no ha llegado a nuestros ojos, esto es,
lo que no estamos viendo, Veldzquez, en sus cuadros, ha dejado al ojo ver. Por eso,
sus cuadros ‘“no son pinturas, sino la pintura” (y Machado éubraya esta palabra). Y
para los que le reprochan su cualidad de retratista, de fotégrafo, tiene una respuesta
contundente: ‘““La objetividad es el milagro que obra el espiritu humano, y que,
aunque de ella gocemos todos, el tomarla en vilo y dejaria en un lienzo o en una pie-
dra, es siempre hazaiia de gigantes”,
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También Ortega, en las Gltimas paginas precisamente, defiende al autor de esa
absurda acusacion, y afirma que el aspecto fotografico de sus cuadros da “‘su supre-
ma genialidad”, En el primer capitulo, ya habia dicho que la originalidad de Velaz-
quez habia sido “pintar pintura como tal”’, no mitologias (“’pinturas’” en palabras de
Machado). Mas tarde, pone en relacion esta objetividad con su temperamento, el de
“un hombre de alma distante, a quien no le importa nada de nada”. Y dramatiza
este pintar desde lejos: “‘Deja el objeto ahi —lejos— en ese terrible fuera que es la
existencia humana fuera de nosotros”., Machado habfa destacado su serenidad y
equilibrio “pintor kantiano sin la menor desmesura romantica”, “tan poco enamo-
rado de las formas sensibles, a juzgar por la indiferencia ante {a belleza de sus mode-
los”,

En conclusion, Machado pone de relieve la grandeza de la objetividad de Velaz-
quez ("*hazafia de gigantes el tomarla en vilo y dejarla en un lienzo”), la estética que
esto significa (“llevar al lienzo los cuerpos tal como los construye el espiritu, en la
jaula encantada del espacio y del tiempo’’) y el paralelismo con dos filésofos moder-
nos {“cuando los franceses tuvieron a Descartes tuvimos nosotros un pintor kantia-
sin la menor desmesura romantica’’).

En Ortega, como hemos visto, esta todo esto, amplificado, a veces dramatizado
“dar eternidad precisamente al instante — icasi una blasfemial—'’; “’pinta el tiempo
mismo que es el instante, que es el ser en cuanto estd condenado a dejar de ser’’;
“da unas pinceladas en el lienzo y nos dice: Bueno, ahi esta ése... y se van sin mas
comentario, sin volver casi la cara a o que ha pintado (20).

Ahora bien, hay mas en el ensayo de Ortega, prescindiendo de las consideracio-
nes filosoficas intercaladas. Lo mdas importante, en mi opinion, es el intento mismo
de llegar al orfgen de la obra de Veldzquez, al por qué pinté como pintd. La tesis
orteguiana es que el afdn nobiliario mat6 su vocacion pictérica, La Corte le sacid
y le vacid, le dej6 sin tensién, sin interés por la vida, Su distanciamiento respecto
a lo que le rodeaba, su aburrimiento resultaron, indirectamente, felices para la his-
toria de la pintura. Pero, me pregunto, {explica de veras esta historia particular la
obra de Veldzquez?. Es muy dudoso. Velazquez aspird, como es l6gico, a unas con-
diciones de vida favorables dentro de las posibilidades del medio en que se encon-
traba. El avanzar unos peldafios en la escalinata social le daba un poco méas de liber-
tad, le desligaba de ciertas dependencias. Pero hay que suponer que la pintura y los
problemas técnicos que ésta plantea le apasionaron toda la vida. Es pinter precoz,
pero para el genio siempre hay caminos inexplorados; la insatisfaccion permanente
estd en la entrafia misma de todo creador, pinte, medite o escriba. Y finalmente
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ver las cosas como son no implica necesariamente indiferencia, desdén hacia ellas,
sino mas bien lo contrario: interés, atencion, por el simple hecho de estar ahf,
siendo fatalmente lo que son, Velazquez pinté lo que le mandaban: reyes, infantas,
duques, cristos, en actitudes elegantes o cOmodas. Pero su pintura libre se orientd
hacia los seres que sufren fisica o moralmente: los picaros de su época sevillana, los
bufones de la Corte. Lo ha sefialado bien Gaya Nufio. El genio tiene mil facetas. En
el caso de Veldzquez “la faceta que falta por ensamblar es la que se refiere a su com-
penetracion con la veta picaresca, tremendista y amorosa de este grande y pobre
pueblo espafiol” (22); Veldzquez entra en la Corte, pero la Corte afortunadamente,
no penetrard del todo en él, Su personalidad continGa basicamente la misma, su an-
sia de perfeccion técnica sigue viva, Estd alli y refleja lo que hay, como podria ha-
berlo hecho en otra situacion, Ortega, en mj opinion, exagera la repercusion de |a
nobleza poseida o deseada en las caracteristicas de sus cuadros, No creo que sea pre-
ciso tener en la mente la imagen palatina del pintor para contemplar sus cuadros, De
igual modo, se puede entender muy bien el Discurso del método sin necesidad de sa-
ber que su autor era el sefior du Perron. Mas cerca de la verdad estaba Machado al
decir que de la objetividad gozamos todos, nobles y plebeyos; pero sélo algunos, de
uno u otro estamento (esto es indiferente) logran levantarla en vilo. La apariciéon de
las grandes creaciones artisticas con los hallazgos cientificos importantes es siempre
algo magico, milagroso, A través de multiples circunstancias humanas se puede lle-
gar a ellas. Esto muestra su relativa independencia de estas circunstancias.

JESUS NEIRA
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NOTAS

Para lo que ha significado la prosa de Machado en la Historia de la prosa espafiola, véase lo que dice
José M? Valverde en la introduccion a Juan de Mairena en Castalia, Madrid, 1972,

Juan de Mairena, Madrid, 1936, VI,

“E| pelmazo de Mairena” es frase de Jarnés. Cita de Dionisio Ridruejo en Poesias Completas de A,
Machado, Madrid, 1941,

J. de Mairena, XLII.

En el tomo Papeles sobre Velazquez y Goya, Madrid, 1950, Ed. Revista de Occidente,
Poesias completas, CXL.
J.de M, XXIX,

J.de M, VIIL

J.de M,, XXXIV,

J.de M, XLIV.

Obra citada, p. 67.

P.77

P. 86.

P.87.

P. 88.

P.96.

P. 95,

P. 99,

P, 104,

P. 104, .

P.104.

Gaya Nufio, en Goya, n° 37-38, Madrid, 1960. Recuérdese también el Veldzquez que se imagina
Buero Vallejo en su obras Las Meninas.
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