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El presente libro, fruto de una tesis doctoral elaborada bajo el magisterio del profesor
James Valender, acierta en los cimientos que toda buena investigacion debe tener: el corpus y
la hipdtesis que se va a desarrollar en el estudio. La investigadora Aguilar-Alvarez Bay muestra
la busqueda de la realidad y de la verdad (de la verdad de la realidad) como el impulso
primordial que se halla tras la trayectoria de José Angel Valente. Esta intuicién (demostrada en
la presente tesis) se ha visto confirmada tras la reciente publicacién del Diario anénimo. Por
otra parte, la autora se centra en los tres primeros libros de José Angel Valente (y en los
ensayos correspondientes a esta etapa) que, aunque ultimamente han merecido menor
atencién por parte de la critica (debido al fulgor de su obra final y a su influencia en la poesia
espafnola reciente), son sin duda el pilar de su andadura poética, pues en ellos podemos
encontrar (como con acierto rastrea Aguilar-Alvarez) los motivos principales que catalizaran
(tras ciertas lecturas misticas y filoséficas) en el poeta de la madurez!. Esto se pone de
manifiesto en multiples motivos (la tendencia a disolverse en el impulso anénimo de la vida?,
la contraposicién entre habladuria y palabra Unica®), pero especialmente en la concepcidn de
la materia y en la presencia del deseo del otro. Las paginas dedicadas a la materia me parecen
verdaderamente relevantes, tanto en su andlisis sobre el ensayo en torno a Pasion de la tierra
y su conexién con el pensamiento de Maria Zambrano, como en los comentarios de Poemas a
Ldzaro, libro en el que aparecen con frecuencia “términos como semilla, raiz, germen o savia,
asi como las frecuentes alusiones al barro y a la tierra”. El camino de la madre a la materia
(esa “madre, matriz, materia” de Tres lecciones de tinieblas) comienza sin duda en poemas
como “Maternidad”. Por otra parte, es bastante certero que la orientacién hacia lo real de
Valente se basa en el deseo del otro, en la “esencial heterogeneidad del ser”. La poesia sera
una continua muerte o destruccién de la palabra cerrada, impuesta, para poder tocar la verdad
que aquella esconde. Esta concepcidén, que implica efectivamente una critica al yo simbolista
vuelto sobre si, conlleva la unién entre poesia y revelacién, la literatura y lo sagrado, via que va
a profundizar Valente hasta sus Gltimas consecuencias®. La conclusién de su trabajo (con la
aparicién de los ciclos de nacimientos sucesivos —tan zambranianos-) supone una apertura a
las siguientes etapas del autor:

1 En alguna ocasién quiza pueda parecer que interpreta los textos de esta época a partir de criterios y
lecturas posteriores. Es el caso (por ejemplo) del concepto de retraccién (Aguilar-Alvarez Bay, op. cit., p.
140), que Valente encuentra en el libro de Scholem, La cdbala y su simbolismo. Este libro no es citado
por Valente hasta “La hermenéutica y la cortedad del decir”, de 1969; en Diario anénimo, se anota la
idea de Tsimtsum el 10 de diciembre de 1973, comentando Las grandes corrientes de la mistica judia.

2 Aguilar-Alvarez Bay, op. cit., p. 167.

3 |bid. 268.

4 Aguilar-Alvarez Bay, op. cit., p. 155.

5> Asi se observa con claridad en Valente, Diario anénimo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, pp. 35-36.
No podemos coincidir, sin embargo, en los comentarios sobre la posicidn critica de Valente ante Juan
Ramén Jiménez, pues (si bien es cierto que inicialmente lo considera ejemplo de la subjetividad
simbolista enfrascada en si misma) el descubrimiento de su poesia final se une al ahondamiento en los
conceptos de subjetividad y alteridad, del yo y de lo real (lo que se observa por ejemplo en “Pasmo de
Narciso”). Uno de los testimonios mas rotundos de la opinidn encomiastica de Valente sobre la obra
final de Juan Ramén se halla en el segundo fragmento de “Notas de un simulador”.



La llegada del alba, en el sentido de renacer individual y social, parece
requerir la efusiéon de sangre que es propia de un acto ritual. (...) La raigambre
utdpica de la primera poesia de Valente se expresa en este gesto poético
primordial que precipita la llegada del futuro, modalidad del tiempo en que esta
inscrita la exigencia de resurreccion. Finalmente, la realidad vendria a ser aquello
gue se espera, de la que es correlato la demorada atencién ante la subita
emergencia vida®.

Posee el libro numerosos aciertos, como la primacia de la verdad sobre la belleza en el
pensamiento poético de Valente, la relacidon que establece entre la concepcién de la muerte en
A modo de esperanza y Rilke’, la vinculacidn de pertenencia y memoria, o el andlisis de la
alegria en “De luz menos amarga”, que no puede dejar de recordar (por su gratuidad, su
irrupcion subita, su inmanencia a todo y al tiempo su libertad absoluta) a la accidn del Espiritu
(especialmente en la consolacion sin causa precedente). Junto a ello, es destacable el esfuerzo
investigador que se ha traducido en diversas aportaciones: el empleo de material inédito que
se encuentra en la Catedra José Angel Valente de la Universidad de Santiago de Compostela,
como el borrador de los cursos que impartié en Oxford?, la consulta de la biblioteca del poeta®
o el cotejo de las ediciones (que llevan a la autora a sefialar una variante®). Mencién aparte
merecen los textos extraidos de la correspondencia de Jiménez Fraud. Estos sirven para
construir unas paginas que profundizan en la relacion filial que Valente mantuvo con el
director de la Residencia de Estudiantes, que se erigido en modelo intelectual para el poeta. En
algin caso, el texto rescatado por la autora de este estudio arroja luz tanto sobre un
determinado episodio de la vida de Valente poco conocido, como sobre la relacién de este con
algin poema suyo. Asi sucede con la carta fechada en Ginebra el 26 de abril de 1963, en la que
Valente comunica la muerte de su tercera hija a Jiménez Fraud, y el comentario dedicado a
“Como la tierra seca se abre”. Finalmente, la figura de Jiménez Fraud se engarza en el
comentario de La memoria y los signos, al constituirse en una de las figuras de la otra Espania
posible (junto a Machado, que sirven para “reelaborar las nociones de esperanza o fe”**.

Si acertada nos parece la interpretacion de la obra de Valente a partir de las nociones
de verdad y trayecto, el empleo del concepto “realismo” para caracterizarla plantea quiza
algunas dudas. La autora (que, siguiendo declaraciones del propio Valente, comienza y
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concluye hablando del “realismo del autor”?) matiza el concepto hasta vaciarlo de contenido.

Pues si el primer imperativo de su obra consiste “en no asimilar la verdad de si mismo o del

¢ Aguilar-Alvarez Bay, op. cit., p. 293. Recuerda asi la ontologia escatoldgica de Maximo el Confesor. En
las consideraciones sobre la memoria o la raigambre utdpica se echan en falta algunos de los autores
citados por Valente en sus ensayos, especialmente Bloch.

7 Aguilar-Alvarez Bay, op. cit., p. 126.

8 Cfr. ibid., p. 151.

9 El catdlogo de la biblioteca puede consultarse electrénicamente, pero Tatiana Aguilar-Alvarez
menciona alguna idea subrayada en las ediciones del poeta (ibid., 190).

19En el poema “Un canto”. Cfr. p. 218.

" bid., p. 197. Hay que destacar la presencia (asi se observa en el presente estudio) de lo que, en la
tradicion cristiana, se denominan las virtudes teologales. En Valente (que procedia del ambito catdlico —
del que fue apartandose-) estas se hallan presentes, como categorias antropolégicas (posteriormente
metafisicas).

12 Cfr., por ejemplo, las paginas 18 6 278.



mundo con lo que parece seguro o ya terminado”*3

, el principio de la verosimilitud queda en
entredicho. Valente (en efecto) preferira siempre lo verdadero a lo verosimil y la distincién que
establece entre la vida y sus representaciones!*, oscurecidas por la costumbre si no
manipuladas o envilecidas por el poder, apunta al descubrimiento de una realidad que no es la
comunmente asumida (en contra de lo necesario en todo realismo). Esta, por el contrario, es la
representacion a la que debe morir el poeta para poder acceder a la verdad. Este acceso a la

1. Igualmente,

realidad como despertar supone un itinerario interior, de caracter espiritua
Tatiana Aguilar-Alvarez sefiala cémo la poesia de Valente prescinde de referencias y cuestiona
“los presupuestos ilusorios sobre el tiempo y la identidad”, al sustraerse de la légica lineal y
dejar de considerar la identidad como bloque inalterable!. Pero estos (referencialidad,
identidad, temporalidad lineal) son los pilares sobre los que se construye el realismo literario.
De ahi que, cuando en la conclusion del libro, defina la investigadora el realismo de Valente,
parezca estar definiendo una actitud existencialista: “El realismo de Valente consiste, entre
otras cosas, en la valiente aceptacion de la condicién humana. Es preciso aguantar ahi, es
decir, en la realidad, lo que incluye la aceptacion del destino, es decir, el reconocimiento de la
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muerte como desenlace ineludible”!’. El realismo de Valente es celebraciéon de la finitud,

adhesion a la tierra, voluntad de encarar la muerte, actitud de sostenerse en el abandono.

Esta actitud existencialista (que es un nuevo rebrote de la crisis finisecular-Blas de
Otero que nos reenvia a Unamuno®®) nos abre a una de las corrientes que poderosamente
capta la poesia de Valente, aunque tedricamente la niegue en sus inicios: el simbolismo.
Tatiana Aguilar-Alvarez la retrata bien en sus comentarios (aunque no la articula en su
reflexidon). Me parece francamente relevante el comentario al ensayo “Notas breves a un
poema largo”, sobre La Budallera, de Aurelio Valls, en el que se destaca la realidad como
“estar en la vida”, la ausencia de trama, la manifestacién de la realidad “a partir de un estimulo

sensible que abre, para la mirada contemplativa, el significado secreto de un lugar”*®

, el reflejo
de “la coloracién de las horas” (tan impresionista y azoriniano)®, la vinculacién que se
establece entre la realidad y el misterio. La autora concluye que “la mera realidad en la que
Valente insiste, encierra algo méas, esa “otra cosa” de la que el hombre estd hambriento”?!,
hasta el punto de que la reflexion sobre el misterio se identifica con el “descubrimiento de lo
sagrado como elemento recodndito y sustancial del mundo”?%.. Si a esto unimos el

cuestionamiento de la palabra que se manifiesta ya desde sus primeros anos, fruto de la crisis

3 bid., p. 114.
14 1bid., p. 142.
15 Cfr. la cita del texto de Maria Zambrano “El tiempo y la verdad”, recogida en su diario por Valente el
23 de diciembre de 1964 (op. cit., p. 80):
La realidad “se da en la vida del hombre, sélo en la del hombre exigiéndole algo
que le pone aparte de todos los demas vivientes; le exige despertar. Despertar a la
realidad es despertar al tiempo. Mas no se despierta a la realidad sino tras de haber
despertado a la verdad.
16 Tatiana Aguilar-Alvarez, op. cit., p. 158. Cfr. Dario Villanueva, Teorias del realismo literario, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2004.
17 pguilar-Alvarez, op. cit., p. 291.
18 Se echa en falta quizd al primero, pero se comenta muy bien en el libro al segundo.
¥ bid., p. 63.
20 Esta idea (“el color de las horas”) se repite en el comentario de Maria.
21 |bid., p. 67.
2 |bid., p. 67n.



del lenguaje que arranca en el XIX®, se puede afirmar que Valente se encuentra desde sus
inicios en la drbita de la tradicion simbolista, de ahi la importancia que tanto Unamuno como
Machado (este en cuanto que vértice o quicio que lo ancla en lo real para penetrar en el
misterio, al tiempo que lo relaciona con los autores realistas del momento) pueden tener en su
obra inicial y en su evolucién®*. No me parece un asunto menor este Ultimo, pues
precisamente en la generacién de Valente (y a partir de Machado como figura central)
confluyen diversas lineas poéticas que van a recorrerse hasta el fin (y asi, a diferenciarse y
apartarse): del realismo mas apegado a lo visible (Gil de Biedma) a la mistica (Valente o
Gamoneda); y como bisagra (a partir probablemente del magisterio machadiano), la
meditacidn simbolista (Brines).

En conclusién, el trabajo de Tatiana Aguilar-Alvarez supone una aportacién relevante
en los estudios sobre José Angel Valente. Al tiempo que centra su atencién en un periodo
desatendido por la critica (pero clave para la comprension del poeta) y fija las categorias
centrales de su trayectoria (lo real y el deseo de lo otro), une a un trabajo minucioso de
investigacion (que se concreta en el estudio de documentos inéditos que arrojan una luz a
facetas hasta ahora desconocidas) una importante capacidad para el andlisis de los poemas y
la reflexién de cardcter filosofico. Todas estas vertientes son imprescindibles para el acceso a
una obra compleja e insustituible en el panorama de la poesia espafiola del siglo XX.

B |bid., p. 141. Para todos estos motivos, cfr. el libro de Pedro Cerezo, El mal del siglo. En él podemos
hallar explicada esta crisis del lenguaje, y hallamos en él una frase de La carta de Lord Chandos que
serviria para caracterizar el pensamiento de Valente expuesto con acierto por Tatiana Aguilar-Alvarez:
“Mit dem Herzen zu denken”.

24 Cfr., por ejemplo, el poema “Cae la noche”, comentado en la pagina 178 del presente estudio:
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“infinitos peldafios”, “enormes galerias”, experiencia espiritual, viaje subterraneo...



