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En la poesía de José Antonio Muñoz Rojas asistimos a un permanente asedio a 

lo sagrado mediante el lenguaje, pues la relación con la trascendencia, la búsqueda del 

misterio a través de la palabra es uno de los núcleos fundamentales de la obra del poeta 

antequerano. Pero ésta, más que ningún otro motivo poético,  plantea  como problema la 

propia posibilidad de ser representada. Como afirma Mircea Eliade en Lo sagrado y lo 

profano (15) y se muestra en el tópico de la inefabilidad que recorre toda la literatura 

mística, la hierofanía supone “la manifestación de algo “completamente diferente”, de 

una realidad que no pertenece a nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante 

de nuestro mundo “natural”, “profano”. Así se muestra una fuerte tensión entre lo 

Absoluto y lo finito; lo Absoluto que se limita para revelarse en lo finito, pues sólo en 

tanto que finito puede ser captado por el hombre, pero en este sentido se oculta o se 

vacía de su carácter ab-soluto (así sucede con la propia encarnación, que ha de ser 

interpretada como “kénosis” en la teología cristiana, siguiendo Flp 2, 1-8). 

 En la trayectoria de Muñoz Rojas destaca la riqueza formal que adquiere este 

asedio al misterio: desde las formas más tradicionales (sonetos, romances o cantares) a 

las más propiamente contemporáneas. En sus sonetos se descubre esa noción de 

perfección que había indicado en la “Carta de Gredos” (Muñoz Rojas 2005, 61): “Un 

encaje total, el agua justa para el vaso, el color debido en el cielo, el verde preciso de la 

estación. La palabra en su momento. La palabra verdadera. Perfecto”. No podemos, no 

obstante, detenernos en el análisis de estas formas poéticas en la presente comunicación. 

La evolución de las formas literarias de acercamiento a lo divino en Muñoz Rojas 

manifiesta un perpetuo rehacerse, un caminar sin fin en pos del misterio, de lo divino, 

que continuamente ha de estar reformulándose, mostrando, por un lado, diversas facetas 

de lo divino, por otro, diversas etapas del camino espiritual recorrido por el poeta. Dada 

la brevedad del presente trabajo, habremos de conformarnos con realizar unas pequeñas 

calas (necesariamente parciales) en la obra del poeta antequerano. 

Debemos reparar, por su ejemplaridad, en el “Poema” de Abril del alma, en el 

que encontramos todo un paradigma de poesía hímnica, de canto agradecido a la belleza 



que en la Naturaleza se revela (no en vano pertenece a la que el poeta ha denominado su 

“etapa optimista”-Cuevas 149). Poema de larga extensión, escrito en verso alejandrino 

acentuado en su inicio por la repetición anapéstica, que le confiere un acento 

celebrativo, ritual, solemne, rotundo (Muñoz Rojas 2008, 135): 

Con tu amor has llamado a mis puertas cerradas  

en la noche han venido tus nudillos tenaces  

a pedir en mi fuego un lugar en tus manos.  

Has venido a ofrecerme tu riqueza sin arcas,  

un espejo en que ver la hermosura del mundo.  

Este tono de canto celebrativo queda reforzado con las estructuras paralelísticas 

(especialmente anáforas), tan frecuentes en el poema. Responde este acento a la 

contemplación de la maravilla de lo creado, el descubrimiento gozoso  de la vida como 

don que se ofrece al poeta; éste sale de la noche en que se encontraba, es tomado por el 

amor para ser introducido en una vida plena de sentido porque se encuentra sostenida 

por una afirmación que viniendo de más allá, la estructura y la sostiene hasta llegar a 

sus mínimas creaciones, dotando de sentido el conjunto de lo existente. Surge así el 

poema, a partir de gozo de la propia existencia (“y donde vengan aves a proclamar que 

existo”), como gran afirmación de lo existente, como la afirmación que el amor hace a 

cuanto existe hermanándolo a lo eterno, de modo que (a pesar de las adversidades) la 

solidez que confiere el amor no puede ser derrotada (Muñoz Rojas 2008, 137): 

“¡Cuántos vuelos de júbilo he visto dibujados / y qué duro cimiento al amor le he 

sentido! / Rocas y tempestades, suspiros y cadenas, / que revienten los mares y los 

vientos se cuajen / y arrastren a las sierras en vilo los arroyos, / este duro cimiento, 

como un cabello fino, / seguirá su mensaje de amor a lo creado, / proclamándose eterno, 

hermano de lo eterno”. Así el poema canta la perfección de lo creado según sus 

estaciones, descubriendo el sentido y la belleza de cada una de ellas: en el estío se 

manifiesta la exuberancia, multiplicidad, riqueza y desbordamiento de la Naturaleza, 

convirtiéndose así en símbolo y suma de lo creado; en otoño la paz, el silencio, la 

quietud y el reposo; el gozo y la alegría de la primavera; la purificación a que invita el 

invierno. 



La figura retórica quizá más significativa sea la exclamación, que recorre el 

poema de principio a fin, y que viene a expresar el asombro ante la belleza desbordante 

de lo creado: “¡Oh estío con sus fuentes!....¡Oh estío sin descanso!...¡Oh estío con 

albercas!...¡Oh octubre que a mi paso!...¡Oh dulcísimo otoño!...¡Oh laderas de 

octubre!...” Pues cantar es recorrer “los gozos / que siembras a mi paso” (139). 

El amor que saca de su encierro al sujeto, y de un mirar fragmentario, muestra el 

mundo sostenido por una fuerza amorosa de la que procede y a la que se conduce, 

haciendo percibir las conexiones existentes entre los seres. Por ello, todo el poema se 

encuentra transido por el pensamiento analógico, que va a encontrar su recurso más 

significativo en el símbolo. La concordancia se produce en la propia Naturaleza 

(“campos de sosiego donde horas y espigas / tienen el mismo son de música 

abundante”), pero más aún, en la propia Naturaleza se enuncia la estructura misma del 

Ser, que se torna icono del Creador, nombre en el que leer el misterio. De ahí que el 

hombre haya de estar atento a cuanto se le enuncia en ella, para acordarse con el camino 

que la propia Naturaleza le propone1. Se manifiesta de manera clara en la estrofa en la 

que se canta con gozo el otoño, que muestra la necesidad de morir para adentrarse en 

una nueva y más alta vida, anticipando la resurrección (Muñoz Rojas 2008, 135):  

¡Oh dulcísimo otoño, que con lenguas de luces  

que tan quietas se extienden, nos dices que la tierra  

nos aguarda y recibe lo mismo que a semilla   

para luego tornarnos en gloria nueva alzados!  

¡Oh otoño que disfrazas la muerte de belleza  

(en tus brazos la muerte ¡qué puente de ventura!  

y tornas deslumbrante la hoja que no aguarda  

más que un signo de viento para hacer el viaje!. 

                                                           
1 Cfr. la primera parte de la Introducción del símbolo de la fe de Fray Luis de Granada (“Del fruto que se 

saca de la consideración de las obras de naturaleza”) en la que se afirma que Dios es todo lo que vemos, 

porque en todas las cosas vemos su sabiduría y asistencia, pues él es el que dentro y fuera sustenta esta 

gran obra que hizo. 



La Naturaleza es propiamente un himno de belleza que responde a la gracia 

primera, a la Belleza del Creador, y que envuelve al hombre en su canto, incitándolo a 

unirse en este responder a la llamada primera que es el éxtasis de la belleza divina 

(Muñoz Rojas 2008, 138): “mientras la jarastepa con sus cinco palabras / pronuncia a la 

belleza su himno silencioso / y la flor de la encina se enciende suavemente / y la 

alondra, del hilo de su canto, remonta / y remonta y remonta el azul sin resquicio”. 

Efectivamente, todo en la Naturaleza es un signo que lleva a otro signo: así en 

las cosas lejanas ve el poeta a su amada (“reconocerte en cosas lejanas que no has 

visto”) por la hermandad que tienen en la belleza. Pues esta luz de la belleza (que para 

Plotino procedía del Uno) baña todo lo creado (ya que todo lo existente es un éxtasis 

que viene y aparece porque sí graciosamente al hombre y lo llama). De nuevo la 

teología neoplatónica areopagítica (que, como señala Abrams empapa el Romanticismo) 

resplandece en estos versos. No es de extrañar por tanto que uno de los símbolos 

primordiales (repetido hasta en tres ocasiones en este primer poema) sea el del “puente”. 

La mujer es puente a la Naturaleza, la muerte es puente de ventura hacia el Misterio. 

Así, y de manera neoplatónica, vivir es trascender, pero entendiendo este trascender no 

como un dejar atrás la realidad visible (pues no hay dos mundos) sino en tanto que 

ahondar y penetrar el presente hasta llevarlo a su verdadera esencia, que se encuentra 

enraizada en el Misterio vivificante de lo divino (Muñoz Rojas 2008, 140): “Me 

encontraba a mi alma temblando entre las cosas / ya lo inexpresable me asomaba a los 

ojos / con dulzura de lágrimas, y existir era un puro / ascender a regiones donde no 

había frontera / que partiese en dos mundos realidad y esperanza”. Se produce, 

claramente, un acceso por la belleza al ser: “dibujando las formas de lo bello por todo, / 

sumergiendo las almas en las aguas eternas / donde belleza y ser se sienten 

hermanados”. La belleza (como en la doctrina platónica expuesta en El Banquete y 

proseguida por los neoplatónicos –de Plotino a Dionisio-) se encuentra en todo lo 

existente, y llama, arrebatando al poeta, a seguirla hasta penetrar en el recinto de lo 

eterno, en el que los trascendentales hallan su unidad (Plotino 288-293).   

Es la vía afirmativa (unión de belleza y ser –de estirpe tan claramente platónica), 

en la que el símbolo (como nombre de la divinidad, o icono de la misma) desempeña un 

papel fundamental, en tanto que vía de acceso, puerta o puente por el que se puede 

entrar en comunicación con la misma. Podemos reconocer con facilidad la herencia de 

Fray Luis en estos acentos: Unión de belleza y ser; la Belleza como llamada al regreso; 



el ascenso; los nombres como acceso a lo divino. Pues ciertamente existe para Fray Luis 

una conexión existente entre el nombre y aquel a quien se nombra (Fray Luis de León 

158-159): 

Que pues han de ser proprios, tengan significación de alguna 

particular propiedad y de algo de lo que es proprio a aquello de quien se 

dizen; y que se tomen, y como nazcan y manen, de algún minero suyo y 

particular. 

Así el nombrado está en el nombre, igual que Dios está presente en todas las 

cosas del mundo, tan íntimo y entrañado a éste, de modo que el hombre puede entrar en 

contacto con Él, sin que nos sea presente, sin ser contenido por el mundo ni la palabra 

(Fray Luis de León 166): 

(…) Digo que es grande verdad que Dios está presente en nosotros, y 

tan vezino y tan dentro de nuestro ser como él mismo de sí, porque en él y 

por él, no sólo nos movemos y respiramos, sino también vivimos y tenemos 

ser, como lo confiessa y predica S. Pablo. Pero así nos está presente, que en 

esta vida nunca nos es presente. 

Si cada elemento de la Naturaleza se encuentra conectado por la belleza con el 

Misterio, pues se encuentra presente en las entrañas de lo creado, cada instante puede 

ser la puerta de entrada en el Misterio. El tiempo es (al igual que la Naturaleza) un 

regalo que se entrega al amante, el momento en el que advenga la gracia. Por ello, el 

amante no desea desaprovecharlo, sino vivirlo en plenitud llevando todo a su esencia. 

Es ella la que ilumina cada cosa llevándola a su verdadero ser (Muñoz Rojas 2008, 

139): 

Ni un instante se vaya sin que te lleve entera. 

Te busco en el silencio que se hace en mi alma, 

cuando en ti estoy pensando y tu voz no lo rompe; 

pero siento en mi mano tu mano, y en mi dicha 

una luz solo tuya. Dejadme en mi silencio 

que la lleve a las cosas. Yo no quiero un minuto 



que no vaya derecho, como raíz al agua, 

en busca de su esencia. 

La estirpe cristiana (que se observa en esta carencia de dualidad de los mundos) 

está, igualmente, fuera de dudas. Como se observa en un hecho muy significativo: el 

deseo del hombre es infinito, pero la eternidad se revela y se halla en lo finito 

(Encarnación), de modo que en su contacto amoroso con lo finito, el hombre puede 

participar efectivamente de lo infinito. Así sucede en la concepción del símbolo del 

Areopagita, en la que la Belleza “contiene y excede toda hermosura” –Areopagita 301-. 

Quien se incorpora al símbolo o entra en él puede participar del Imparticipable. De este 

modo es llamado el hombre incansablemente a trascenderlo, pero esta trascendencia no 

es la persecución de una sombra engañosa que siempre se esconde más allá (ni por tanto 

provoca una sed desesperante), sino que, al contrario, muestra la participación ya en lo 

finito de este absoluto (Muñoz Rojas 2008, 136-137):  

Porque te tengo, tengo la riqueza del mundo,  

un espejo sin mancha en que ver la belleza,  

una nave en que embarque mis ansias, y mis ojos  

satisfagan su hambre de infinito en hartura,  

un compás  que me apunte los derroteros fijos  

donde la eternidad con su mugido clama. 

Como se aprecia claramente en esta última cita se une esta poesía a la tradición 

simbolista que desde Fin de Siglo atraviesa la poesía contemporánea hasta la actualidad, 

especialmente en la concepción de la mujer como puerta o acceso a lo trascendente. Si 

bien podemos encontrar un antecedente ya en el neoplatonismo del Siglo de Oro, la 

mujer identificada con la Naturaleza como entrada a la trascendencia es un motivo 

plenamente simbolista. La entrada en la mujer se expresa con terminología y 

simbolismo místicos (Muñoz Rojas 2008, 141): “¡Cómo agrandaba el mundo pensar 

que te tenía! / Venida de la luz, soltabas las bandadas / de gacelas, de dichas por los 

sotos sin nadie. / Certera me guiabas por los duros secretos / donde ni el ojo ve, ni la 

lengua pregunta, / y sólo, salvadora, la planta del que ama / halla sendero fijo y luz a la 



ventura”. Hallamos en esta cita (junto a una alusión a 1 Co 2, 9 y nuevamente la 

teología platónica de la luz y la belleza) símbolos que conectan con El Cantar de los 

Cantares y el Cántico espiritual (“gacelas”, “sotos”). Estos símbolos espirituales y 

místicos no escasean a lo largo del poema: “llamas alegres en las noches oscuras”, 

“puerto seguro” (de raigambre frailuisiana2), fronteras que hay que traspasar. 

 En el “Poema” de Abril del alma, los ojos son aguas sin rizo, por los que ve 

discurrir “peces de dicha” de un alma a otra (en clara actualización del tópico 

neoplatónico); la mujer condensa vegas y ríos “que hacen de la ternura sus orillas 

perennes”; suelta bandadas de gacelas, el río y el aire se identifican con sus cabellos, la 

mujer transita por aguas eternas, “empujada por vientos que van a la belleza”. Unida a 

los elementos, entrar en contacto con la Mujer es entrar en contacto con la Naturaleza, 

pero esta unión Mujer- Naturaleza no lleva a una fusión panteísta sino que conduce más 

allá de sí al tiempo que se mantiene la distinción de los amantes, el límite que al tiempo 

que los une los separa (Muñoz Rojas 2008, 137): “Asomado a las aguas sin rizo de tus 

ojos, / ¡cuántos peces de dicha he visto discurriendo / de tu alma a mi alma, sin que 

traspongan linde!”. Se manifiesta, mediante la irrupción de esta simbología natural en el 

cuerpo de la mujer, la infinitud que puede hallarse en la amada, al desplegarse sin 

término.  

Podría completarse este análisis con los primeros poemas de Consolaciones, en 

los que encontramos repetidos tópicos y símbolos semejantes a los ya estudiados3. El 

hombro de la mujer ofrece el mar tranquilo, sus ojos son árboles donde vienen las aves, 

su carne es la tierra “donde los ríos de amor caminan sin ribera”. El primer verso del 

poema es ya una negación de los dos mundos, para afirmar la presencia de la eternidad 

y el infinito en la materia que tocamos: “Yo ya sé que la tierra es cielo que pisamos”. La 

amada se convierte en centro de toda la vida, como corazón que llega a todo y al que se 

regresa, armónicamente (Muñoz Rojas 2008, 161): “Desde ti parto a todo, / a ti vuelvo 

de todo, / y todo me lo encuentro y todo me lo cuentan / las aguas infinitas”. No 

podemos detenernos en el análisis de este libro que merecería un estudio detallado. Nos 

sirve, no obstante, para mostrar en diversos momentos de la obra de Muñoz Rojas cómo 

el amor revela la gran afirmación que subyace a lo existente, que trae la maravilla 

                                                           
2 Cfr. el comentario de la metáfora del puerto por Senabre, a partir de la oda de Fray Luis “¡Oh ya seguro 

puerto…!”. 
3 No podemos detenernos en este libro que merecería un análisis detallado. 



incesante de lo creado, la multiplicidad que se descubre como belleza y atrae y llama al 

poeta a trascender hasta llegar a la fuente amorosa de cuanto contempla. Es el rostro 

fascinante de lo sagrado, según la acepción de Rudolf Otto (51). 

Pero junto a este rostro fascinante de lo sagrado encontramos en la obra de 

Muñoz Rojas su rostro “tremendo”. Si este aspecto se había esbozado en algunos versos 

de Al dulce son de Dios, es especialmente en Oscuridad adentro donde, como ha 

observado María del Rosario Cuevas en su artículo “Poesía y biografía en la obra de 

José Antonio Muñoz Rojas”, “ofrece matices poco frecuentados en su obra anterior”, 

separándose de los rasgos propios de una poesía desarraigada para mostrar la crisis del 

yo poético. En la sección “Raíces en lo oscuro” encontramos poemas de estirpe 

simbolista: poemas breves formados por versos endecasílabos y heptasílabos, en los que 

el poeta se adentra en una zona de sombras en la que los símbolos predominantes son el 

vacío, la soledad, la oscuridad, las tinieblas, las aguas negras. Hay, sin embargo, una 

presencia silenciosa que acompaña al poeta, de ahí que, a pesar las dudas y la 

vacilación, encontremos la pervivencia de la fe que se cimenta en dos pilares: por una 

parte, la memoria (“Oscuridad adentro, cómo huelen / en nostalgia y recuerdo aquellas 

rosas!”); por otra parte, la esperanza (“el corazón espera y siempre espera”). Los 

símbolos de muerte configuran un espacio ascético, de desierto y purificación, que el yo 

ha de atravesar para poder seguir tras el absoluto que lo ha llamado y que ahora es un 

simple rumor lejano o una “remota lucecilla”. Aun en esta lejanía, por tanto, no es 

abandonado por completo, como se observa en los símbolos del rumor y la brisa (que 

recuerdan al mismo tiempo al soplo del Espíritu, y al pasaje de Elías en el monte 

Horeb4). 

La conciencia de la finitud (que se revela como motor de la crisis en el último 

poema de esta sección, “Sobre este polvo”) causa la angustia como tonalidad afectiva 

del yo, y con ello, la cerrazón del poeta. De ahí que el símbolo que se yergue en alguno 

de estos poemas (véase “Salmo”) sea la piedra, tan distante en su significación al 

símbolo del puente antes analizado. La repetición (mediante anáforas, epíforas y 

paralelismos) se torna obsesiva en algunos poemas (“Sobre este polvo”) señalando el 

círculo cerrado en el que el yo se ve envuelto por efecto del terror ante la finitud:  

Sobre este polvo  

                                                           
4 1Re 19, 12. 



que sabe a ti, que tú saboreaste,  

este repetimiento de congojas, 

este aire continuo de congojas,  

este camino de congoja y polvo.  

Sobre este polvo,  

Señor, que respiraste, que respiro (…)  

Me deshago.  

Pero incluso en esta cerrazón infernal, en esta noche oscura en la que se deshace, 

alienta la figura, el ejemplo de Cristo, ya que su encarnación ha tomado posesión del 

barro y de la finitud terrenas hasta sus últimas consecuencias, de ahí que pueda 

encontrarse a Dios (cierto que en la mudez del sábado santo) en el peor estado de 

angustia. 

Se muestra aquí el rasgo Ab-soluto, y por ello, Tremendo, de la divinidad, su 

infinitud frente a la finitud humana, su trascendencia absoluta sobre todo lo creado y 

todo lo finito. La angustia que provoca el aislamiento del yo refuerza hasta su extremo 

la trascendencia de Dios sobre el lenguaje, sobre la palabra. Si veíamos anteriormente 

cómo el símbolo participaba, era puerta del misterio (el Nombre de Dios), en esta etapa 

se acentúa su trascendencia sobre el nombre, y la paradoja del poeta que, a pesar de ello, 

ha de emplearlo: “sobre este tener que usar los nombres, / sobre este gran temor de usar 

los nombres”. Se agudiza la crisis del lenguaje, que se constituye en un núcleo temático 

clave en el poemario, acentuando nuevamente el límite y la finitud del hombre que lo 

hieren en lo más hondo, en su vocación poética que asiste a una realidad que se le 

escurre sin poderla nombrar (2008, 320): 

    Y torno la vista, y nada 

está, y me vuelvo a decir: 

¡Si hace un momento estaba 

donde tenía que estar, y lo llamaba 



y me respondía lo que me tenía que responder, 

y cantaba lo que tenía que cantar!; 

y cuando iba a decirla una palabra 

la tuve que inventar porque no la encontraba; 

cuando tuve a punto la palabra 

como una cierva en un arroyo, 

había saltado como una cierva de mi vista; 

y ni siquiera me quedé solo para poder decir 

que la recordaba, porque seguía allí 

el hecho mismo, pero de otra manera, y dolía 

como una espina secreta que no se puede sacar, 

como un remordimiento que se mete corazón adentro, 

que vive de nosotros y es nuestro dolor mismo. 

Frente al empleo de la exclamación en Abril del alma, llegamos aquí al reino de 

la interrogación, de la interpelación a Dios por las dudas, por la perplejidad que se 

atraviesa, cuestionándolo por ese no entender al que la angustia lleva al poeta (Muñoz 

Rojas 2008, 296): “¿No eres tú, Dios mío, el pan, la sal de la tierra? / ¿No eres la roca, 

el arroyo, el belfo ansioso? / ¿No eres la espera? / Dios de mi desesperanza (…)”.  

Igualmente, si la afirmación reinaba en Abril del alma, crecen en este poema las 

negaciones, como se observa en “Oscuridad adentro”, que muestran una y otra vez la 

finitud del hombre, la contradicción que encuentra (y con la que tropieza) entre el deseo  

y la realidad, la aspiración y el término o culmen de las acciones (Muñoz Rojas 2008, 

318): “De modo que los hombres / tienen el hacha pero no el árbol, / tienen la mano, 

pero no el fruto, / el temor, pero no la gloria, / el andar pero no el llegar, / y ni el 

comienzo, ni el fin, / ni el descanso, ni la nada. / Sólo el empujón y el aire / hacia el 

fruto y el temor y la gloria”. Esta fractura afecta igualmente a la unidad anteriormente 

sentida con la Naturaleza, y así el poeta pregunta a la encina que ha florecido de dónde 



saca la esperanza. Es cierto que Dios y la belleza siguen habitando la Naturaleza5, pero 

al instante de plenitud sigue pronto la carencia y la oscuridad en la que queda el yo 

poético sumergido (2008, 320). La fuente de esta angustia puede encontrarse en la 

finitud, la mortalidad de cuanto contempla el poeta, la vanidad de cuanto hay en el 

mundo. Así se manifiesta con claridad en “Dios de lo alto” (2008, 326): “Todo en el 

mundo es vano, y no valen / el resplandor y sus consecuencias”. La angustia ante la 

caducidad de la vida aparta al yo del amor (centro y clave de la revelación en Abril del 

alma) para sumergirlo en el temor, el miedo, la angustia, el terror, e imágenes de la 

poesía existencialista como la del hombre arrojado a la tierra o golpeado y perseguido 

por un Dios inclemente (“duro Dios”, “Dios de mi terror con el que me muerdes”). 

Sin embargo, no se hunde el poeta en la desesperanza. Todo el poemario está 

transido por la memoria y la espera. La memoria ayuda a permanecer y, finalmente, 

según se observa en el final del “Salmo”, es el recuerdo quien abre surco a la esperanza, 

y trae la canción esperada desde siempre, que “suena como nunca y nos calienta” (2008, 

323). No es así abandonado el yo en la nada y el vacío; antes al contrario, experimenta 

la misericordia, de modo que la piedra puede expandir sus posibilidades y renacer 

purificada. Ciertamente, el Misterio va a hablar a través de los latidos del propio 

corazón, descubriendo cómo “nada vale en el mundo más que ese poco de temblor / que 

sobre la compasión se levanta” (2008, 326). No en vano serán la misericordia y la 

compasión elementos centrales en sus últimos poemas.  

Podríamos concluir que si en Abril del alma asistimos a la vía afirmativa 

(catafática) de acercamiento a la divinidad, encontramos en Oscuridad adentro  el 

predominio de la vía negativa (apofática). La negación que hemos visto en el poemario 

encuentra su raíz en Dios que es y no es cada uno de los atributos que se le otorgan, de 

ahí las contradicciones que afloran en el libro (“¿No eres la espera? / Dios de mi 

desesperanza”). Pero catafática y apofática no son en absoluto vías antagónicas, sino 

complementarias, pues si la primera acentúa la presencia de Dios en todo lo creado, la 

segunda es testimonio de su trascendencia. 

                                                           
5 Cf. el segundo poema de “Volando a Japón”, en el que la hermosura del campo evoca al poeta la belleza 

paradisíaca y la presencia de Dios en el Paraíso (Muñoz Rojas 2008, 307): “con una luz que se colaba de 

pronto entre las nubes / y creaba el mundo. / Y Dios se paseaba por la tarde / y se veía que Dios andaba 

por la tarde / entretenido en ella, / iluminándola y oscureciéndola”. 



Es necesario reparar en el hecho de que tanto en la vía afirmativa anterior (la 

analogía impulsada por el encuentro amoroso) como en esta vía negativa, coexiste el 

impulso sublime, que trata de apresar el misterio, de dialogar o acercarse a lo absoluto a 

partir de una imaginería simbolista fuertemente unida a la Naturaleza y lo arquetípico y 

expresada a través de en un estilo con frecuencia grandioso (hímnico en Abril del alma, 

el salmo en algunas realizaciones de Oscuridad adentro). 

En este contexto, destaca la novedad de un libro como Objetos perdidos. Se 

configura este libro, sin embargo (como ha observado Emilio Chavarría Vargas, 171) 

como un diálogo o apóstrofe a Dios (comparándolo este crítico con las Confesiones de 

San Agustín). En principio no habría un impulso más sublime que éste. No obstante, 

este diálogo se produce en un contexto claramente cotidiano, centrándose en los 

pequeños objetos de la vida, las escenas rutinarias del día a día, en poemas de corta 

extensión, con un lenguaje  sencillo, coloquial en algunos momentos, que sigue el 

discurrir y los meandros del pensamiento (que se entrecruza con alguna voz ajena), con 

sus repeticiones y digresiones que producen momentos de ironía y humor (pues se 

representa la voz de un hombre mayor que puede perder de vez en cuando el hilo de sus 

pensamientos): “Y esa es otra cuestión: saberlo o no saberlo. / Ahora que ando tras 

tantas cosas que no encuentro, / que ando, como decía, perdona que me repita, / quién 

decía, desgraciado el que no se repite, / que ando a trompicones, buscando y 

repitiéndome, / ahora pierdo el hilo, y vuelvo al principio, / saberlo o no saberlo; espera 

un poco, / otra cuestión, cuestiones todo. Déjame / respirar un poco, un algo, un nada” 

(2008, 347). Como ha observado Emilio Chavarría (186) podríamos encontrar aquí el 

“sermo humilis”, que denomina “sublime cristiano”. 

Este “sermo humilis” encuentra su razón de ser, precisamente en la humildad del 

sujeto (fuente de la perfección, como afirma Muñoz Rojas -2005, 69- en su carta sobre 

la perfección): 

Es decir, que sin humildad no hay comienzo de perfección, en 

cualquier terreno que se intente. La humildad no tiene fin, como dice 

notablemente el verso de Eliot, “Humility is endless”, tras una lucha que ha 

sido su vida entera con la palabra y por la palabra. Es el suelo mismo de 

cualquier forma de perfección. Sin ella no hay partida posible, no vuelo en 

su busca. Es una recreadora en proceso continuo. 



Tras la noche oscura de Oscuridad adentro no es extraño que encontremos un 

sujeto poético que busca a Dios entre pucheros, por emplear la frase teresiana, tomando 

a broma la propia fragilidad y pequeñez, las equivocaciones y los errores, el propio 

derrumbe del cuerpo6 (pierde el audífono y no se entera de una conferencia) y la ruina 

de la memoria (2008, 348): “Lo peor es que pase lo que me pasa ahora / mismo, que 

tenía un poema a punto y se me ha ido. / Estará traspapelado en mis papeles, el desastre 

que soy”.  

Muñoz Rojas en Objetos perdidos parece sintonizar con la poética realista que 

en los años noventa triunfa en el panorama poético español. Así en el libro podemos 

hallar elementos autobiográficos: el yo poético es un poeta viejo, al que en algunos 

poemas (de carácter metaliterario) vemos tratar de recordar un verso olvidado (poema 

III), o un poema que tenía a punto para trasladar al papel (poema XII). También 

aparecen personas que guardan relación con el poeta, como Carmen y Cecilia (mujeres 

que cuidan de la Casería y a las que dedica el poema en el que se las nombra –con lo 

que se pone énfasis en su referencialidad, en su existencia real-), o anécdotas personales 

como la presencia de Wittgenstein en Cambridge en la misma época en la que estuvo el 

poeta (XXV), hecho que Muñoz Rojas ha señalado en su libro de memorias La gran 

musaraña (1994, 181). Se une esta creación de un personaje autobiográfico a la 

aparición de referencias externas locales (Madrid, Cambridge) o personales (Mrs. 

Thatchford, Joyce, John, Reverend Carter, “mi amigo Theo Redpath”) que crean un 

efecto de realidad, constituyendo un “pacto realista” con el lector (Iravedra 47). 

Podemos observar cómo la búsqueda de la naturalidad (del “efecto” de 

naturalidad y sinceridad) conlleva un trabajo del verso que cristaliza en formas hasta 

este libro poco usuales en la obra de Muñoz Rojas, pues junto a poemas de ritmo 

endecasilábico, aparecen otros en los que se mezclan versos heptasílabos, decasílabos, 

octosílabos, eneasílabos: “Qué es lo que se me ha perdido, / porque algo 

indudablemente se me ha perdido / y no lo encuentro, buscando siempre / algo perdido 

(o seré yo el perdido?)/ Las gafas? Las llaves? Las gentes?”(2008, 346). En algunos 

casos, parece perderse el propio metro disolviéndose en la prosa (“Ahora que ando tras 

tantas cosas que no encuentro”), que se muestra recubierta con frecuentes 

                                                           
6 Claro ejemplo de esta ironía es el poema XVI, en el que el yo poético pierde el audífono y se pierde “lo 

que los sabios dijeron” (2008, 350). 



coloquialismos (“está que si sí, que si no”)7. Se produce así el efecto de seguir el 

decurso del pensamiento, los meandros de la mente del poeta, al mismo tiempo que se 

crea el efecto de marchar a trompicones, la impresión de tropiezos continuos que el 

libro requiere (poema IX). 

De esta forma, el tono sencillo, los coloquialismos, el verso poco enfático, el 

discurrir del pensamiento, el personaje anti-heroico e irónico, las alusiones 

autobiográficas, crean un efecto de confesión, producen un efecto de sinceridad del yo 

poético acorde igualmente con las formas actuales de realismo (como ha estudiado 

Araceli Iravedra -50- sobre la poesía de la experiencia). Así lo ha observado Chavarría 

(186), al resaltar el  

(…) tono sencillo a través  del lenguaje corriente e íntimo, unas 

experiencias comunes que todos compartimos. Se trata, por tanto, de un 

lenguaje coloquial e irónico más cerca de la expresión oral que de lo escrito, 

como corresponde a un libro que es, en cierta medida, una confesión. (…) 

Por supuesto, que no carece en absoluto de giros y figuras retóricas, como 

por otro lado corresponde también al tema que trata de comunicar, y para lo 

cual se vale fundamentalmente de un lenguaje aporético, de la apóstrofe y 

como veremos de una “ilusión referencial” que nos llevará a definir su estilo 

de un matizado realismo, mezcla de lo sublime y lo popular. 

Aparece un universo referencial urbano, hecho que resulta revelador en un poeta 

como Muñoz Rojas para el que el campo desempeña una función tan destacada: 

autobuses, bancos, Seguridad (que parece aludir a un centro comercial, por tanto), la 

Universidad8. El espacio frecuentemente suele ser interior (casa, habitación –poema IV-

                                                           
7 García (35) ha relacionado la búsqueda consciente de esta aparente imperfección con el universo 

incierto en el que se haya el sujeto, al tiempo que con la búsqueda en lo más cotidiano: 

La voz poética de Muñoz Rojas prefiere no vencer sobre lo que dice, se deja vencer por 

la escritura, por la perplejidad, por la respiración del misterio, y eso confiere agilidad a una 

obra realmente viva y por tanto vivible: poemas que resultan adecuados al modo en que 

realmente vivimos: sin exceso de certeza, sin demasiada perfección, disfrutando y sufriendo 

el latido del mundo. La poesía surge a medias del saberse artificio y del buscar o encontrar 

una respiración que se parece a la respiración de lo cotidiano, la frescura de la 

conversación, el ritmo del vivir. 

 
8 Se acompaña de la aparición de algunos (aunque pocos) objetos personales, artefactos de construcción 

industrial: “prótesis” (“audífono”), “gafas”, “paraguas”. Son objetos cotidianos alejados de los términos 



), un espacio íntimo propio del realismo posmoderno que simboliza perfectamente la 

búsqueda interior (a través de la memoria y el recuerdo) que se desarrolla en el 

poemario. 

Se configura de este modo un lector cómplice (propio de una poética realista), 

cuyo mundo referencial se identifica con el mundo referencial de la obra, que puede 

compartir, pues el mundo interno de referencia de la obra se integra sin reserva alguna 

en el mundo propio, externo, experiencial del lector (Villanueva 159-160).  

En Objetos perdidos hallamos también con frecuencia la ironía, figura frecuente 

en el realismo postmoderno. En éste, la ironía vigila, corrige y contrapesa el tono 

emotivo con el tono crítico. De este modo, el poemario pasa del humor a la seriedad, de 

lo menudo a lo eterno, se rebaja el tono sublime, y se refleja así un universo en el que lo 

más pequeño puede ser la puerta de acceso al misterio. Este contacto no se logra por las 

virtudes del yo poético (viejo, casi ciego, desmemoriado), sino en su ruina y pobreza; 

este yo, que se ríe continuamente de sí mismo y de su labor literaria (“como un tonto 

escribiendo”), no se aferra a su debilidad (ni se paraliza por ella ni se complace en ella) 

sino que la relativiza, de modo que la humildad se transforma en la actitud que abre a la 

trascendencia.  

Como observa Iravedra (72), en el realismo postmoderno, la ironía actúa, en este 

tiempo de escepticismo gnoseológico y relativismo moral, atenuando el énfasis en las 

creencias, sorteando dogmatismos, subrayando la complejidad de la realidad y su 

percepción. En Objetos perdidos sirve para presentar el espesor del mundo cotidiano, al 

tiempo que permite que un lector actual, posmoderno, acostumbrado a una literatura 

realista (y en bastantes casos nihilista, cuando no puramente materialista) pueda 

penetrar en un texto en el que el interlocutor principal es Dios. Pero este abrirse al 

misterio no se da sino en la incertidumbre, la inseguridad y las sombras de un yo que 

busca a tientas, y que consume su vida en esta búsqueda que no concluye, pues no se 

alcanzan certezas definitivas. El yo poético, sin embargo, vive en un permanente asedio 

al más allá, que se traduce en algunos casos en “poemas plagados de reiteraciones o 

estructuras prácticamente circulares” (Morón 269), que pueden recordar a los salmos de 

Oscuridad adentro. 

                                                                                                                                                                          
prestigiosos de la tradición poética, pero que la vanguardia incorporó y la generación del cincuenta 

normalizó en la poesía española. 



Por tanto, a pesar de compartir (como hemos señalado) rasgos del realismo 

que triunfa en España en los años noventa9, la búsqueda de objetos cotidianos se 

trasciende metafísicamente, apuntando a lo divino, al tiempo que se torna búsqueda 

metaliteraria, como ha señalado Juan José Lanz10: pregunta por el más allá, por las 

personas perdidas, búsqueda del nombre perdido en el poema. Objetos perdidos es una 

auténtica aventura que narra el propio buscar, sumergiéndose en el lenguaje, de manera 

que podemos observar cómo se prolonga en él el cuestionamiento de la propia palabra 

poética antes analizado. El poeta no sólo trasciende los objetos perdidos que se 

transforma en búsqueda metafísica, sino que trastoca las palabras (Morón 266), 

rehaciéndolas hasta encontrar el sentido verdadero al que han de apuntar (2008, 349):  

Llevo tanto tiempo perdiendo el tiempo,  

sin saber cómo lo pierdo, ni dónde  

como no sea en tu regazo. Me gustaría  

guardarlo para necesidades urgentes,  

como ésta de tu regazo donde  

                                                           
9 Julio Neira (210) ha observado esta relación de Objetos perdidos con las generaciones jóvenes del 

momento, así como hasta qué punto en el poemario de Muñoz Rojas se trascienden estos rasgos: 

(…) las promociones más jóvenes encontraron una voz desinhibida que dice la 

angustia de la vivencia de lo cotidiano y consigna las debilidades de la vejez, siempre 

consciente de sí misma, siempre digna. El extravío de las gafas, el olvido de un nombre 

bien conocido, etc., episodios banales que jalonan nuestra existencia diaria alcanzan en sus 

versos una dimensión de símbolos de un lento consumirse en la hoguera del tiempo. Mirada 

a lo inmediato, al entorno doméstico que, aunque trascendido  en Muñoz Rojas, sintonizaba 

bien con la poesía de las promociones más recientes. 

10 Cfr. Lanz (129): 

Voluntad expresiva y aspiración cognoscitiva confluyen en la poesía de Muñoz 

Rojas, donde la revelación acontece en el momento en que lo que se sabe intuitivamente se 

materializa verbalmente en el poema para ser expresado y compartido en una palabra 

entrañada y cordial (…). La búsqueda metafísica se funde, de este modo, en sus últimos 

libros (…), con una búsqueda metalingüística, metapoética, si acaso no había sido siempre 

así. El juego antitético, la ironía, cierto distanciamiento que subraya el tono a veces 

escéptico y desesperanzado de estos libros, la construcción alegórica de sus poemas, son 

modos de manifestación de una búsqueda que acontece fundamentalmente en el lenguaje. 

Si la vida es para el poeta “un montón de objetos perdidos”, es en el “nombre”, de evidentes 

reminiscencias juanramonianas, donde se recupera; es en la palabra donde se revela el 

verdadero sentido de ese “rumor interior”, de ese simbólico” andar por dentro”, que sólo se 

constata en el momento en que es expresado lingüísticamente. 

 



dejar para siempre y nunca el tiempo  

que dicen que se pierde.  

Pues si Objetos perdidos es una pregunta por la memoria, por el destino de lo 

que se pierde, termina finalmente con una respuesta sapiencial (y, por tanto, espiritual), 

como observamos en las dos acepciones de “perderse” que se reflejan en el libro: por 

una parte, “echarse a perder” (“No dejes que me pierda, Señor”) como alejarse de Dios; 

por otra parte, entregarse, pues perderse por amor (“dejarse el alma”, como en el poema 

XIII) es ganar11. Esta última inversión evangélica trastorna semánticamente el poemario 

y propone un horizonte de comprensión abierto a la esperanza, pues aquello que se 

pierde en el amor, perdura (2008, 355):  

Son, pero no objetos,  

que no se pierden nunca, aunque se pierda.  

Acaban reapareciendo  

otros con nombre, Gabriel, Algie,  

y los demás sin nombre, no olvido,  

siguen para siempre,  

viven en nosotros mismos.  

La pérdida de la memoria representa una alegoría del hombre postmoderno, que 

ha perdido la visión unitaria del mundo, y naufraga entre fragmentos cuyo sentido es 

incapaz de reconstruir. Perdido en este universo lleno de huecos, de zonas oscuras, se 

esfuerza por dar una dirección a sus pasos, como el sujeto poético de Objetos perdidos, 

tropezando una y otra vez, andando a tientas, según se declara en el poema XXVI. Y sin 

embargo, en la memoria se encuentra la palabra y el nombre (versos que se recuerdan, 

oraciones que vienen traídas por el hilo del discurso), que abren a un más allá, a un 

misterio siempre intuido y presentido, cuya revelación puede surgir en cualquier 

instante. Así esas palabras (“Silencio y Soledad. / y su fruto la paz”) del poema XVI, 

                                                           
11 Si los objetos cotidianos se trascienden simbólicamente, también las frases hechas se convierten en 

emblemas tras ser reinterpretadas espiritualmente: “Para qué sino para perderse está la cabeza?” (2008, 

353). 



semejantes a las palabras sustanciales de San Juan de la Cruz, que alimentan el alma y 

la salvan.  

Reinventa en este libro Muñoz Rojas el acceso a lo divino, a través (como indica 

metapoéticamente el poema XXV) de un perderse en los meandros de una conciencia 

cotidiana en la que, de repente, tiene lugar un hallazgo, el descubrimiento y la verdad. 

Emplea elementos de estética del realismo posmoderno, pero los trasciende en una 

búsqueda metafísica que acaba convirtiendo los objetos en símbolos, y todo el libro en 

una alegoría del hombre perdido en el universo, preguntando por su sentido. Y a pesar 

de los momentos de oscuridad y rebelión, se espera la voz que dice: “No busques más lo 

que tienes delante” (2008, 352). 

Por último, no podemos dejar de apuntar cómo en otras obras (por ejemplo, en la 

sección “Cuestiones” de Entre otros olvidos) asistimos a la palabra que se contrae, 

cuestionándose a sí misma, contemplamos la lucha con el lenguaje en un poema breve, 

tenso, que guarda ciertas semejanzas con la estética del silencio y que refleja la 

necesidad de limitar el propio yo para acceder a la trascendencia, al sentirse condenado 

una y otra vez en el “yo”: “los muchos fantasmas del yomismo / que soy, / si me 

desenterrara y me rayera / de este yomismo que soy, / quizá sería un hombre 

libre”(2008, 365) . Sin duda, se continúa y profundiza aquí una de las líneas de la poesía 

simbolista, consciente de la “cortedad del decir”, de la insuficiencia de la palabra ante el 

misterio. Se retoman tópicos tales como el “nullus sermo sufficiat”, el “flatus vocis”, la 

“inefabilidad” (Parejo 616), y tiene lugar en los poemas una crítica metaliteraria del 

lenguaje. Esta consciencia arroja en unos casos al poeta en el sentimiento de la 

inutilidad, en otros lo lleva a la invocación al Espíritu Santo. 

Como hemos observado en la presente investigación, a través de la obra de 

Muñoz Rojas asistimos a un continuo cuestionamiento de la forma, que se rehace para 

poder acercarse al Misterio que trata de hacer presente en su palabra y al que toda su 

creación apunta. Esta es la base de la perfección artística y la perfección cristiana, como 

él mismo señala en su carta de Gredos (Muñoz Rojas 2005, 70): 

Aquí andamos buscando algo, y como aquella buena mujer que decía que 

cuando llegara el momento de hallarse delante de Dios y Dios le preguntara: 

“¿Qué has hecho, mujer?”, sólo podría decirle: “Se me ha pasado la vida 

perdiendo cosas. Todo se me ha perdido. Y se me ha ido el tiempo 



buscándolo. Señor, no he hecho otra cosa que buscar lo que se me ha 

perdido”. Así nosotros andamos perennemente buscando lo que se nos ha 

perdido. Lo que se nos ha perdido y está en nosotros mismos. El querer lo 

bueno está en nosotros, Lo que pasa es que está en lo oscuro de nosotros, 

que sólo con una luz que no es nuestra podemos encontrarlo. 

Muñoz Rojas vive en una búsqueda y cuestionamiento permanentes de la forma 

que es trasunto de una búsqueda metafísica que tiene por campo de actuación su propio 

interior. De la contemplación de la belleza de lo creado a la angustia ante la finitud, del 

presentimiento de un más allá que se apunta en la banalidad del día a día a la plenitud 

del amor, Muñoz Rojas trata de trasladar a los versos (en lucha continua con la forma) 

el Misterio que acosa y por el que vive acosado. En este sentido, es plenamente un poeta 

religioso, en el que se puede apreciar “el hondo recogimiento interior, el pasmo que 

conlleva una actitud religiosa” (Muñoz Rojas 1996, 26). 
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