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No sólo somos poetas; también hablamos sobre la poesía y buscamos su esencia. 
Todas las respuestas, desde considerarla como un conocimiento del mundo hasta tenerla 
por creadora de un orbe de belleza, previa aniquilación de la realidad, pasando por la 
posibilidad de que sea una interpretación ultra-real del mundo, todas, merodean 
alrededor de la esencia de la poesía, del origen del poetizar que sucede de nuevo en todo 
gran poeta. Con el auxilio de dos pensamientos arraigados en la poesía -notoriamente 
reconocido en el caso de Heidegger e injustamente desapercibido en el de Ortega-, 
procuraremos aproximamos a la verdad originaria del poetizar que resplandece en los 
versos de Juan Ramón Jiménez. 

Pero el acercamiento es ya de por sí problemático. La crítica que Heidegger y 
Gadamer han realizado de la metafísica y especialmente de la modernidad, como 
máximo despliegue de la esencia de la propia metafísica, afecta básicamente a su método, 
a su modo de llegar a la cosa. Tenía razón Nietzsche y 

lo que caracteriza al siglo XIX no es la ciencia sino la victoria del método 
científico sobre la ciencia 1• 

La metafísica, impulsada desde Platón por un insaciable apetito de realidad, de 
presencia, ha desarrollado una falta de delicadeza ante las distancias que, en su afán de 
tener la cosa delante, se ha consumado en la técnica con la desaparición de todo rastro 
originario de la propia cosa. Desde el origen de la metafísica hasta la civilización 

l. F. NIETZSCHE, La voluntad de dominio, (trad. de E. Ovejero), Aguilar, Buenos Aires, 194 7, Vol. IX, 
§ 465' pág. 30 l. 
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superindustrializada hemos recorrido un camino en el que se ha 'puesto/requerido' 
(geste lit) a la realidad a estar presente. Este requerir ha alcanzado su más alta cota en la 
violenta provocación a que ha sido sometida la naturaleza por el 'aparato impositivo' de 
la técnica (Geste/1)2• El calcular dominador del Gestell objetiva la realidad y la pone a 
nuestra disposición pero elimina la experiencia originales de las cosas, se ciega ante «el 
esplendor de lo sencillo»3• Aproximarse a algo es recorrer el camino que nos pone ante 
ello, pero el hombre moderno, en su precipitado afán de esquivar las distancias y disponer 
inmediatamente de la cosa, niega el camino y pierde toda posibilidad de proximidad con 
ella porque olvida el ser". 

La voluntad metafísica de acercamiento a la cosa es todo lo contrario de un 
acercarse. Precisamente, la diferencia entre las anteriores interpretaciones de la poesía 
no oculta su grado de comunidad metafísica: la conciben como si ya estuviera 'ahí 
delante', calculada para ser vista. Pero en el imperar la presencia perdemos la cosa. La 
hermenéutica de Heidegger, en cuanto verdad de la fenomenología5 , aspira a la cosa 
misma, no considerada como algo presente sino como lo que continuamente refulge 
desde la nada, desde la ausencia. Por tanto, no es un método impuesto sobre la cosa, sino, 
según la exposición de Heidegger y Gadamer, un 'experienciarla' como aquello que nos 
alcanza y transforma6• Sólo si la pregunta por la cosa pregunta realmente y es algo más 
que meras palabras, lograremos pensar la cosa. No obstante, todavía no preguntamos, no 
pensamos, porque no ponemos la pregunta ni la experiencia7• Nosotros no preguntamos; 
hemos de esperar a que la cosa nos interpele. Estrictamente, no ponemos el saber, sino 
que nos viene como un mensaje de lo que queremos conocer. La pregunta, como origen 
del saber y del pensar, no la decimos; más bien, la oímos. Pero la hemenéutica no 
convierte al hombre en simple oyente del ser. Para poder oír hemos de «aprender a existir 
en lo innominado»8

; esto es, liberarnos de la violenta actitud metafísica decantada en el 
lenguaje. La hermenéutica sugiere al hombre liberarse de la aparente riqueza del mundo 

2. M. HEIDEGGER, «La pregunta por la técnica», (trad. de A. Carpio), Época, Barcelona, nºl, 1985, 
págs 13-19. 

3. M. HEIDEGGER, «De la experiencia del pensar», (trad. de J. M. Valverde), Cuadernos 
hispanoamericanos, Madrid, nº 56, 1954, pág. 179. 

4. M. HEIDEGGER, «La cosa», (trad. de Sánchez de Zavala), Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, 
nº 98, 1958, págs. 136 s. El hombre es el ser des-alejador, pero la tecnológica desaparición de las lejanías no 
equivale a la proximidad con la cosa, porque el olvido de la distancia supone la transformación de la experiencia 
de lo que nos es la cosa en lo que nosotros <lis-ponemos. 

5. M. HEIDEGGER, «De un diálogo acerca del habla» en De camino al habla, (trad. de Y. Zimmermann), 
Ed. del Serbal-Guitard, Barcelona, 1987, pág. 88. 

6. H.G. GADAMER, Verdad y método, (trad. de A. Agud y R. deAgapito), Sígueme, Salamanca, 1977, 
págs. 457 s. HEIDEGGER, «La esencia del habla» en De camino al habla, pág. 143. 

7. HEIDEGGER, Introducción a la metafísica, (trad. de E. Estiú), Nova, Buenos Aires, 1980, pág. 47; 
¿Qué significa pensar?, (trad. de H. Kahnemann), Nova, Buenos Aires, 2ª ed., 1964, págs. 9-12. 

8. HEIDEGGER, Carta sobre el humanismo, Ed. del 80, Buenos Aires, 1985, pág. 71. 
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metafísico-técnico; principalmente, es renuncia9
• Esta renuncia no empobrece porque, 

poniéndonos en «el camino que nos deja llegar a lo que nos de-manda», permite que 
llegue a nuestros oídos la rica voz de las cosas en su sencillez originaria, desoída por el 
mundo occidental, pero en la que constantemente somos10

• 

No aspiramos a definir la poesía. Ortega distingue la realidad contemplada (extra­
ser) de la vivida (intra-ser)11 • La definición objetiva ofrece la cosa 'desde fuera', pero el 
verdadero ser de la cosa es lo que es 'desde dentro' 12

• El hablar sobre la poesía dice más 
allí donde el poetizar y la reflexión sobre el decir poético son una sola cosa. Esto ocurre 
precisamente en la poesía. La poesía misma no está en sus definiciones sino en su efectivo 
llevarse a: cabo. Por tanto, hemos de prestar oído a su ejecutarse, única vía posible de 
aproximación a su esencia. Ahora bien, la poesía habla del hombre, del amor, de la 
libertad ... , pero ¿de qué habla siempre la poesía? Para responder a la pregunta puede 
sernos de gran ayuda la transformación orteguiana del intelectualista cogito cartesiano 
en un cogito prerreflexivo, dimensión inherente y esencial de la vida13 

: «El primer 
atributo de la vida es verse a sí misma»14

• La vida primaria no sólo vive; además se 
autointerpreta, aunque no intelectualmente. El verse, el saberse, es un 'ser para mí'. 
Efectivamente, por ejemplo, un dolor que no es para mí no me duele. La realidad 
dolorosa, el ente 'dolor', me duele, pero además me es presente a la vez doliéndome. A 
lo largo de todos sus decires sobre esto y lo otro, la poesía se refiere, al tiempo, a sí misma. 
La poesía, como manifestación de la vida, tambien se sabe a sí misma de esa forma 
'entitativa'. La poesía en su poetizarse se es presente no como un objeto pensado, sino 
como la misma realidad poética que es. Este saberse de la poesía no es ajeno a su ser : 
la constituye esencialmente. La poesía se poetiza. Que su 'ser en sí' consista en su 'ser 
para sí' muestra la originariedad vital de la poesía. En este sentido, recuerda la 
universalidad con que Hegel caracterizaba la filosofía frente a la anatomía en la que su 
definición, a diferencia de la filosofía, no forma parte de su propio contenido15• Esta 
propiedad del decir poético es una consecuencia de su posición privilegiada respecto de 
la vida: de todas las actividades culturales es la más cercana a la vida, 'la menos culta'. 
La poesía es la vida vivida recién expresada, mínimamente interpretada por los 
conceptos y valores ya establecidos. Se halla en el límite donde termina la vida y se inicia 
su comentario, la cultura; es casi vida. Dada su proximidad a la vida, la poesía reflexiona 
sobre -sí y simultáneamente sobre la propia vida. Esta duplicación no consiste en una 

9. HEIDEGGER, «La voz del camino», (trad. de A. Fuentes), Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, 
nº 14, 1950, pág. 214. 

1 O.HEIDEGGER, «La esencia del habla», págs. 170 y 176. 
11. J. ORTEGA, La deshumanización del arte, Obras Completas, Alianza, Madrid, 1983, vol. III, págs. 

362 s; ¿Qué es conocimiento?, Alianza, Madrid, 1984, págs. 17 s. 
12. ORTEGA, Ensayo de estética a manera de prólogo, OC., vol. VI, pág. 254. 
13. H. LEFEVRE, «Une heure avec José Ortega y Gasset»,Humboldt, Hamburgo, nº 24, 1965, pág. 93. 
14. ORTEGA, ¿Qué es" la filosofía?, OC., vol. VII, pág. 415. 
15. G.W.F. HEGEL, Fenomenología del espíritu, (trad. de W. Roces), FCE, México, 1981, pág. 7. 
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simple repetición de la vida en la poesía: ¡bastante tengo con mis tristezas y alegrías, 
angustias y esperanzas! La reflexión poética es una meditación con una misión 
esclarecedora; no se contenta con reproducir la vida sino que pretende salvarla, 
patentizando su sentido previo a toda interpretación. Por esta razón, la obra poética -y en 
general todo objeto estético- nos place, porque se nos presenta preñada de alusiones a los 
secretos de la vida humana y de la realidad, porque parece desvelarnos sus intimidades. 

Hemos de oír e interpretar el decir sobre sí de la poesía juanramoniana, ya que en 
toda gran expresión poética se decanta la esencia de la poesía. Escuchemos los versos de 
Juan Ramón: 

Voz mía, canta , canta; 
que mientras haya algo 
que no hayas dicho tú 
tú nada has dicho 16

• 

Prestemos también atención a este apunte de su obra en prosa: 

¡Señor, que se me olvide hablar! 17 

Como todo decir humano, estos dos textos dicen más en lo que callan. Ambos 
revelan la esencia de la poesía, pero dado que la palabra del hombre no es autotransparente 
y no se dice plenamente a sí misma, necesitan comentario, requiere que se diga lo no­
dicho. En principio, parecen contradecirse mutuamente: si, como se desprende de los 
primeros versos, la poesía es el imperio de la palabra, del decir, resulta paradójico que 
el poeta quiera olvidar el habla, dejar de hablar. Conste que Juan Ramón no aspira 
simplemente al dejar de hablar cotidiano; para ello se limitaría a callar y no habría 
necesidad de invocar a lo divino. Pero callar sin más no es su fin: quiere olvidar el habla 
para no poder hablar. Ruega no por un callar voluntario que estaría en sus manos, sino 
por un silencio absoluto que es un don divino. El origen de este ansiado silencio nos 
ayudará a deshacer la aparente contradicción y a esclarecer el poético afán de decirlo 
todo. Juan Ramón procura el silencio absoluto que le depararía el olvido del habla porque 
sólo desde él podrá llegar a decir lo que hasta entonces no podía y desconocía. Dejar de 
hablar, callar, no es suficiente, ya que, recuerda Heidegger, «sólo podemos silenciar lo 
que sabemos»18

, y el poeta no pretende decir lo que ya conocemos. 

16. Juan Ramón JIMENEZ, Canción ( 4; cancioncillas ideales); también en La obra desnuda, ed. de A. 
del Villar, Aldebarán, Sevilla, 1976, pág. 46. 

17. J .R. JIMENEZ, Estetica y etica estetica, Aguilar, Madrid, 1967, pág. 256. 
18. HEIDEGGER, «La esencia del habla», pág. 164. 
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Esto que ya sabemos se encuentra acuñado en la lengua que hablamos y en la que 
nacemos. Ortega la denomina «habla»: es el uso diario de «una lengua en cuanto que está 
hecha y nos es impuesta por el contorno social»19

• Al aprenderla, aprendemos todo un 
repertorio de significados acerca del hombre y de lo real, asimilamos una determinada 
concepción del mundo que va contenida en nuestra lengua materna y sobre la que 
vivimos. Pero al hablar no inventamos la lengua; usamos la lengua legada por la 
tradición. Cuando 'hablamos' habla la gente; en ella no nos expresamos realmente 
nosotros, porque el habla es tópico, lugar común. Con ella nos viene dado un sistema de 
ideas, valores, sentimientos y actitudes prácticas, un 'mundo' con el que contamos y 
vivimos, sin reparar casi nunca en él. El lenguaje no agota su ser en lo puramente sensible 
-signos sonoros o escritos. En palabras de Machado, contiene «significaciones de lo 
humano( ... ) elementos ya estructurados por el espíritu»2º. Vivimos, queramos o no, en 
una específica representación del mundo que se encuentra alojada en el habla de la gente. 
Por eso «el hombre suele vivir intelectualmente a crédito de la sociedad en que vive»21

• 

Mientras hablamos no inventamos la lengua; la usamos. La palabra hablada es palabra 
ya hecha, pero hubo un momento en que todavía no existía y fue creada. Entonces no era 
habla, no era repetición mecánica sino invención, expresión originaria. Juan Ramón ha 
llamado 'cantar' a esta operación, y Ortega 'decir'. El hombre dice o canta cuando su 
perspectiva le ofrece un 'mundo' más profundo que el mundo establecido en el habla, 
cuando las expresiones del habla no sirven para decir lo que tiene que decir. Todo nuevo 
decir anuncia un aumento del mundo. De esos momentos creativos quedan las distintas 
lenguas (habla), como sus restos fosilizados, sobre los cuales los individuos que tienen 
algo que ~ecir, los 'poetas' (sean pintores, filósofos, matemáticos, etc.), elaboran sus 
mundos. Esencialmente «no existirían las lenguas si el hombre no fuese constitutivamente 
el Dicente, esto es, el que tiene cosas que decir»22

• La función poética es anterior al habla, 
a las lenguas históricas, las cuales, según Heidegger, fueron originalmente poesía: 

La lengua es la poesía originaria, en la que un pueblo poetiza el ser. Inversamente 
dicho: la gran poesía, por la que un pueblo entra en la historia, inicia la configura­
ción de su lengua23

• 

La poesía desea volver a esos momentos creativos en los que la expresión surge 
espontáneamente desde dentro, no desde fuera como imitación del habla social. Seme-

19. ORTEGA, El hombre y la gente, OC., vol. VII, pág. 248. 
20. A. MACHADO,De un cancionero apócrifo, Poesías Completas, Espasa-Calpe, Madrid, 5ªed., 1979, 

pág. 322. 
21. ORTEGA, El hombre y la gente, pág. 263. 
22. /bid., pág. 248. 
23. HEIDEGGER, Introducción a la metafísica, pág. 207. 
24. ORTEGA, Comentario al «Banquete» de Platón, OC., vol. IX, pág. 751. 
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jante vuelta no es un cuestión cronológica con la intención de retomar al origen del habla. 
Se trata de volver a vivir experiencias originarias para poder cantar. Aquí no impera la 
palabra hecha, sino la creativa y primaria. En el cantar la intimidad se expresa tal como 
es: puede decirse porque crea su decir. No puede hacerlo cuando vive a costa de un 
lenguaje que no es suyo, que es de la gente, y que responde a la intimidad que lo creó. 
El habla no es nuestra. El poeta quiere decir eso que sólo él puede decir, esa nueva 
porción de realidad que ha entrevisto. Pero la lengua sobre la que vive no le sirve 
totalmente porque no es suya, sino resultado de otras experiencias. Nunca la lengua dirá 
exactamente lo que el poeta quiere y al emplearla dará a entender necesariamente más 
de lo que él se proponía. Hay que olvidar el habla que siempre traiciona lo que queremos 
decir, porque todo hablar dice mucho más de lo que queremos. Por eso Ortega pudo 
escribir 'todo decir es exuberante, da entender más de lo que se propone ' 24

• El poeta quiere 
y necesita olvidar el habla para poder decir lo íntimo. El camino para lograrlo, para 
poetizar es el silencio absoluto, el olvido del habla que, al imponerme un mundo no me 
deja ser yo mismo. Juan Ramón confirma que la poesía, máxima elevación de la palabra, 
comienza siendo pretensión de silencio: «Escribir poesía es aprender a llegar a no 
escribirla»25 • La lengua, dada de antemano, es obstáculo para la poesía que desea ser 
autotransparente: un decir que se diga a sí mismo. 

La poesía necesita del silencio absoluto pero no acaba en él. Requiere el silencio 
para quebrarlo y poder cantar plenamente. La poesía retoma al inocente recinto del 
prístino silencio; luego lo rompe con su decir originario. Pero, ¿qué dice en ese carito? 
Escuchemos a Heidegger: 

La palabra no es sólo, ni primariamente, una expresión, oral o escrita, de lo que hay 
que comunicar( ... ) la palabra lleva, ante todo, al ente, en cuanto tal, a lo abierto. 
Donde no es esencialmente ninguna palabra, como en el ser de la piedra, de la planta 
ydelanimal,tampocohayaperturadelente( ... )Elpoetizareslaleyenda(Sage,Decir) 
del desvelamiento del ente26• 

Mediante el retomo y la quiebra, la poesía dice el ser de las cosas. Poetizado por 
HOlderlin: 

Pero lo que permanece lo fundan los poetas27
• 

25. J.R. JIMENEZ, Estética y ética estética, pág. 206. 
26. HEIDEGGER, «El origen de la obra de arte», (trad. de F. Soler), Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, 

nº 27, 1952, págs. 351 s. 
27. J.C. HÓLDERLIN, Was bleibet aber, stiften die Dichter, Recuerdo (Andenken). 
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Recordemos que mientras haya algo! que no hayas dicho tú,! tú nada has dicho. 
Lo no dicho aún, es decir, lo no abierto en su originario ser, pervive bajo la forma del 
habla histórica. Que falte algo por decir revela que no se ha penetrado en el ámbito del 
pleno silencio, porque aún no se ha olvidado el habla. Pero en ese caso 'nada se ha dicho'. 
La exigencia de olvido y silencio absoluto pone de relieve la diferencia entre la fundación 
poética y científica. Ésta parte de suponer al ser de las cosas como presencia, y nada sabe 
de la ausencia desde la que únicamente puede poetizar la poesía. La poesía funda/desvela 
el ser originario de las cosas porque se conduce ante la nada. Esto permite a Heidegger 
asegurar que «un 'es' se da donde se rompe la palabra»28

, ruptura en la que adivinamos 
la renuncia hemenéutica, el 'paso atrás' a nuestra verdadera esencia como seres 
interpelados por el ser. 

Pero ¿qué significa eso de que la poesía abra el ser y la verdad de las cosas? ¿Acaso 
no son estas cuestiones lo propio de la ciencia? ¿En qué sentido la poesía funda el ser? 
Efectivamente, el olmo machadiano, el olmo viejo, hendido por el rayo! y en su mitad 
podrido , trágico habitante de los campos de Castilla, no nos dice nada del olmo, no 
aumenta nuestro conocimiento de los olmos. Para saber algo sobre ellos tenemos a la 
botánica. Pero ésta no nos ofrece el ser originario del olmo, lo que éste nos es antes de 
las experiencias originales en el que las cosas se nos ofrecen en su sencilla desnudez y 
sobre el que se levanta todo teorizar posterior, es el Lebenswelt husserliano. Su olvido 
y sustitución en la modernidad por el supuesto verdadero ser de las cosas,constituido por 
las objetividades de la ciencia, han puesto en crisis a la vida europea29

• También según 
Ortega, «la Edad Moderna se formó en tomo a la afirmación fundamental de que nuestra 
relación primigenia con las cosas es el pensarlas y que, por tanto, las cosas son 
primordialmente lo que son cuando las pensamos»; pero más adelante aclara que« lo que 
las cosas son primariamente es lo que son cuando no pensamos en elllas, antes de que 
pensemos en ellas: lo que son cuando contamos con ellas, esto es, simplemente las 
vivimos»3º. En la pura relación entre hombre y cosa se manifiestan sus más auténticos 
seres, anteriores a las expresiones 'hombre' y 'cosa' que ya son interpretaciones. Pero 
si la realidad por excelencia es la realidad vivida, siendo desde sí misma, todo contemplar 
nos pondrá ante una realidad secundaria. La peculiaridad de la poesía consiste en ser justo 
el escalón que está por encima de ese ser primero, de la intimidad inviolable de las cosas; 
es el grado mínimo de reflexión sobre el ser originario, «el objeto estético (poético) es 
una intimidad en cuanto tal»31

• La ciencia objetiva esa realidad primigenia y la des­
realiza, sustituyéndola por construcciones teóricas. Sólo el arte, cuya esencia es el 

28. HEIDEGGER, «La esencia del habla», pág. 194. 
29. E. HUSSERL, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología transcendental, (trad. de J. Muñoz 

y S. Mas), Crítica, Barcelona, 1991, § 9 h, § 33, págs. 50-53 y 127. 
30. ORTEGA, Lecciones de metafísica, OC., vol. XII, pág. 66. 
31. ORTEGA, Ensayo de estética a manera de prólogo, pág. 256. 
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poetizar, puede ofrecérnosla: «El aire que desplaza un cuerpo desnudo de mujer frente 
a un hombre, ¿qué volumen, qué peso, qué profundidad, qué espesor moral tiene? ¿Lo 
puede calcular el físico, el filósofo, el historiador? Dilo tú, poeta»32

• 

La sencilla desnudez de la realidad previa a todo reflexionar y objetivar, surge en 
la inmediata coexistencia entre 'yo' y 'cosa'33

• La 'cosa misma' se revela en la vida 
interior e inmediata del poeta, confundida con sus propias emociones. En consecuencia, 
el poeta al darle nombre a sus sentimientos, da nombre a los de todos; aclarando su 
intimidad, ilumina la nuestra, abre las realidades objetivas. Desde ese momento su 
subjetividad o intimidad es al mismo tiempo objetividad. Por eso, la poesía, como 
potencia especial del decir que casi es el ser mismo en acción, es siempre intimista: «He 
derramado mi vida en mi obra», confiesa Juan Ramón34

• Y en un poema de 1917 exclama: 
¡No estás en ti, belleza innúmera! (. . .) ¡Estás en mí, que te penetro/ hasta el fondo! 35 • 

Pero intimismo no es hermetismo. Hermético es el poeta que da nombre a su propia y 
particular interioridad; el poeta grande al darle nombre a sus 'sentimientos', le da nombre 
a los de todos. El esencial intimismo poético da nombre a lo que nos son -a todos- las 
cosas; nombra nuestra intimidad y logra que nos entendamos a nosotros mismos: 

¡Intelijencia, dame 
el nombre exacto de las cosas! 
... Que mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente. 
Que por mí vayan todos 
los que no las conocen, a las cosas36

• 

El poeta, nombrando su intimidad -y eso es la poesía, «anhelo y condena de 
encontrar a mi espresión su propia palabra»-, nombra la cosa, nos la desvela, manifiesta 
el ámbito de experiencias originales en el que las cosas se nos ofrecen en su desnudez -
razón por la cual «la interior gloria del poeta está en perder su nombre en el de las cosas»37 • 

La cuestión del silencio absoluto, condición de todo decir, ha resultado ser de lo 
más elocuente. Pero ya es hora de que regresemos. En la situación de hecho el poeta se 
ve obligado a decir con la lengua establecida -la de todos- lo que sólo él puede decir. 
Machado ha expresado esta paradoja: «La palabra es, en parte, un valor de cambio, 

32. J.R. JIMENEZ, La corriente infinita, Aguilar, Madrid, 1961, págs. 322 s. 
33. ORTEGA, Prólogo para alemanes, OC., vol. VIII, pág. 51. 
34. J.R. JIMENEZ, Estética y ética estética, pág. 258. 
35. J.R. JIMENEZ, Piedra y cielo, 111. 
36. JIMENEZ, Eternidades, 111. 
37. JIMENEZ, Crítica paralela, Narcea, Madrid, 1975, pág. 145. 
38. MACHADO, Idem. 
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producto social( ... ), y el poeta pretende hacer de ella medio expresivo de lo psíquico 
individual, objeto único»38

• Como el joyero deshace la moneda para darle una nueva 
forma, así también querría fundir la palabra ya hecha para acuñar la suya propia. Pero esta 
fundición que permitiría al poeta el acceso al silencio y, desde ahí, a las cosas, no es una 
simple operación física o intelectual. La tarea es difícil y origina un conflicto entre el 
poeta y la lengua: 

No sé con qué decirlo, 
porque aún no está hecha 
mi palabra39

• 

¡Señor, que se me olvide hablar!. En este ruego manifiesta Juan Ramón la impo­
sibilidad humana de lograrlo. El poeta procura nada menos empezar de cero, pronunciar 
la primera palabra que «es anterior a todo; es la acción de Goethe, anterior al Verbo 
mismo»40• Esta palabra descontextualizada vendría a ser la palabra divina del Génesis en 
el momento justo de la creación. La súplica jumamoniana reconoce poéticamente la 
diferencia entre hombre y Dios. Cantar no depende exclusivamente de la 'intelijencia' 
del poeta: es don divino. Pero mientras esperamos el regalo divino del silencio habremos 
de contentarnos con la potencia creativa que los dioses nos han legado para satisfacer 
nuestra necesidad de cantar: la metáfora. Consiste en la suspensión del significado 
cotidiano de las palabras para que se transluzca mediante ellas la nueva realidad 
sospechada por el poeta. 

La poesía quería desvelar el ser primero de las cosas en la palabra. También la 
poesía se poetiza a sí misma; quiere cantar la posibilidad del cantar. Su meta más propia 
es decir el decir: mostrar la llegada del ser a la palabra, para lo cual requiere lo que no 
está en sus manos, el silencio absoluto. Si el poeta pudiera cantar el cantar, cantaría todo. 
Pero justo esa eclosión del ser en la palabra, origen de todo decir, es lo que no puede decir 
la inteligencia humana (que mientras haya algo/que no hayas dicho tú), condenando al 
poeta a no decir nada en sentido estricto (tú nada has dicho). Heidegger colocó aquí el 
límite de la poesía, del decir humano: «La palabra para la palabra -un tesoro, en verdad­
sin embargo no puede ser ganada para el país del poeta»41

• Lo que nunca se podrá cantar 
es la propia poesía, el desvelamiento del ser primario de las cosas en la palabra que 
acontece en todo poetizar. El poeta se encuentra abocado al silencio. Este silencio no es 
el mismo que hacía posible el decir originario. La poesía transcurre entre estos dos 
silencios: la inalcanzable y fértil nada de la que brotaría la palabra instauradora del ser, 
y el silencio de todo decir, negativo, al que nos arroja nuestra condición humana. Aspira 

39. JIMENEZ, Eternidades, l. 
40. JIMENEZ, La corriente infinita, pág. 220. 
41. HEIDEGGER, «La esencia del habla», pág. 172. 
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al primero, pero en el intento de llegar se ve relegada al segundo. En querer 'decir' y no 
poder consiste la conflictiva existencia poética. Quiere decirse a ella misma, anhelo inútil 
porque la poesía es inefable. 

Pero la poesía es ese conflicto: 

Si alguien supiera definir la esencia de la poesía plenamente se acabarían el secreto 
y el misterio propio de ellas. Se acabaría la poesía misma. Nada de esto ha ocurrido, 
ni ocurrirá jamas mientras haya verdaderos poetas42

• 

Establecida la imposibilidad de que la poesía diga el originarse del ser en la palabra, 
Juan Ramón la destina a convertirse en guardiana de ese misterio en que ella misma 
consiste como origen del lenguaje. El decir poético, pues, no se manifestará en forma de 
definición, porque «nunca conocemos un misterio a fuerza de desvelarlo y descompo­
nerlo, sino únicamente por resguardar el misterio en cuanto a misterio»43 • Hacer poesía 
es preservar la esencia de la propia poesía, el misterio de que 

Ninguna cosa sea donde falta la palabra 44
• 

El aparecer del ser en el lenguaje es inefable: «La poesía ( ... ) sólo puede espresarse 
por alusiones, por símbolos, por clarividencias, y sólo un poeta sorprendedor puede 
intentar su espresión»45 • La ciencia domina la realidad constituyéndola como objeto 
puramente presente a su disposición. Como poseedora del fundamento último de lo real, 
la ciencia nada sabe del misterioso lazo entre el ser y palabra, ni del hombre entendido 
en la interpelación del ser donde yace su esencia. La poesía se poetiza a sí misma salvando 
su misteriosa esencia y al hombre como ser poético, como guardián del misterio. 

42. JIMENEZ, La corriente infinita, pág. 218. 
43. HEIDEGGER, «Retomo a la patria. A los parientes» en Interpretaciones sobre la poesía de H olderlin, 

pág. 45. 
44. S. GEORGE, citado por Heidegger en «La esencia del habla», pág. 147. 
45. JIMENEZ, La corriente infinita, pág. 317. 


