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1.-NOSTALGIA DE LA TIERRA. 

El presente ensayo quisiera ser un estudio sobre el proceso de destrucción de las 
formas seguido en el arte moderno a partir del impresionismo, tal y como ha sido visto 
por María Zambrano. Es pues, junto a un análisis de la cuestión enunciada en el título, 
la investigación sobre una parcela de la obra de Mª Zambrano que no ha recibido hasta 
ahora la atención necesaria por parte de la crítica. El interés de este tema no radica tanto 
en las formulaciones que sobre el arte contemporáneo podemos hallar en esta autora, sino 
en la importancia que tal cuestión, marginal aparentemente dentro de su producción por 
no ser tema específico de ningún libro, tiene para un completo entendimiento de su 
pensar. Si consideramos los artículos y ensayos breves publicados por Zambrano y 
particularmente los reservados al arte, comprobaremos que la gran mayoría de ellos se 
dedica a la obra de artistas, pintores contemporáneos. Tenemos ahora a mano la antología 
Algunos lugares de la pintura y sencillamente consultando el índice encontramos artí­
culos sobre los dibujos de García Lorca, sobre Picasso, Miró, Luis Femández, Wilfredo 
Lam, Gregorio Prieto, Ramón Gaya, Juan Soriano, Armando Barrios, Baruj Salinas y 
Angel Alonso1

• Esto bastaría para convencemos de que los problemas del mundo 
contemporáneo han orientado principalmente las reflexiones que Zambrano ha dedicado 
al arte. Pero creo, en cualquier caso, que este tema posee un interés añadido. Como 
sabemos, gran parte de la obra de Mª Zambrano en sus consideraciones sobre las 
relaciones entre filosofía y poesía o entre el hombre y lo divino, o incluso en sus estudios 
sobre la forma sueño, está fundamentada en el mundo clásico, para ella suficientemente 
revelador respecto a dichos problemas. Frente a esto, el estudio sobre el mundo 
contemporáneo queda algo más incompleto, incluso en sus dos libros de carácter en 

1. Zambrano, Mª Algunos lugares de la pintura Recopilación de Amalia Iglesias. Espasa-Calpe, Madrid 1989 (Citaremos 
en lo sucesivo esta obra como ALP) 
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cierto modo histórico, pues tanto en Filosofía y poesía como en El hombre y lo divino 
los desarrollos sobre el mundo antiguo superan en atención e interés a los centrados en 
la edad moderna. Dado el compromiso radical que el arte ha tomado con la modernidad 
a partir de finales del siglo XIX (tanto Baudelaire como Manet o cualquiera de los 
pintores impresionistas podrían servir como buen testimonio de ello por su fascinación 
por la moda y por su asociación con la fotografía y la técnica), es lógico pensar que un 
estudio bien realizado sobre el arte debe ser muy revelador respecto a nuestra idea del 
mundo moderno. Y así ocurre aquí, la mirada de Mª Zambrano sobre el arte contempo­
ráneo nos permitiría completar los análisis sobre la modernidad contenidos en los libros 
antes citados y, reforzándolos, remediar el desequilibrio que señalamos. Análisis que, 
estando basados en los parámetros centrales que construyen su pensamiento resultan 
extremadamente significativos. La imagen del arte y de la modernidad, la imagen en sí 
misma reflejada, forma un último capítulo que culmina y aclara de una manera 
fascinante, dos puntos claves en tomo a los cuales puede ordenarse la obra de nuestra 
autora. Dos puntos que, como se ha dicho, hacen referencia a los problemas de los libros 
citados anteriormente. 

Aparte de los artículos sobre artistas u obras concretas que se han detallado más 
arriba, en los que se pueden rastrear a veces indicaciones muy valiosas, lo esencial para 
adentramos en el tema propuesto es un artículo titulado «Nostalgia de la tierra» y el 
ensayo «La destrucción de las formas», ambos recogidos en Algunos lugares de la 
pintura. El primero está escrito en 1933, cuando aún faltan algunos años para que 
empiecen a aparecer las primeras obras importantes de nuestra autora (La primera 
edición de Filosofía y poesía aparece en 1939), y resulta un artículo que puede parecemos 
hoy en cierto modo extraño y poco documentado en determinados puntos de vista sobre 
la producción artística que entonces, y esto ha de tenerse en cuenta a la hora de juzgar 
esta obra, era algo aún muy cercano. En su descargo podemos considerar que en 1937 
un especialista como Francastel publica un libro defendiendo la categoría artística del 
impresionismo frente a lo que él presenta como la opinión crítica más común que 
considera el estilo creado por Monet una moda pasajera, ayuna de auténtica poética e 
interesante sólo como procedimiento técnico2

• Sobre las vanguardias posteriores que 
Zambrano estudia, la cuestión era aún más polémica y las posibilidades de información 
desde luego mucho menores. Y a en «Nostalgia de la tierra», el punto de partida básico 
para situar la pintura contemporánea se conecta con la crítica al racionalismo y, más en 
concreto, con la crítica, frecuente en Zambrano, al sujeto como ámbito de dominio de la 
conciencia. El proceso de vigilancia que sigue la conciencia es presentado, tanto aquí 
como en El sueño creador, en cuanto proceso de constitución racional de la objetividad, 
y a la vez como ámbito de una progresiva pérdida de realidad. El arte y la cultura 

2. Francastel, P. El impresionismo Bruguera, Barcelona 1984. 
Hay que considerar también que «Nostalgia de la tierra» es recogido por Paul Ilie en su antologíaDocuments ofthe Spanish 

Vanguard Univ. of North Carolina 1969, lo cual demuestra a pesar de todo el interés de estos puntos de vista. 
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contemporáneas llevarían a su extremo esa dinámica vertebral de nuestra civilización, 
sustrayendo lo racional del «mundo sensible» que así, dilucidado por la razón, se reduce 
por una parte a una entelequia inconsistente, y por otra a un residuo material amorfo; en 
ambos casos una abstracción. Y no está de más recordar aquí cómo todos los lenguajes 
artísticos del siglo XX, y aun podría decirse esto del impresionismo si pensamos en las 
últimas obras de Monet, han tendido al seguir en consecuencia sus presupuestos a la 
abstracción. Pero con todo esto, el proceso de afianzamiento y dominio de la razón que 
Mª Zambrano estudiará brillantemente en obras posteriores, asumido por el arte 
contemporáneo aparece no sólo culminado, acabado en ese sentido especial hegeliano, 
sino descifrado: en el espejo deformado del arte nuevo aparece vestido de su verdad, tal 
y como ciertamente es: el mecanismo de civilización y racionalidad _como una maqui­
naria devoradora, como una constante anulación de las diferencias, pues interiorizada la 
realidad, queda afuera, inútil para cualquier fundación, para cualquier diálogo, sólo su 
fantasma y su sustrato: 

«Se había disgregado [el mundo sensible] en fantasma de una parte, y 
materia por otra. Espectro de sí mismo, vagaba extraño por el mundo interior, por 
el angustioso mundo interior donde había ido a parar, prófugo, ajeno, enajenado»3 

Este punto de vista, fundamentalmente en su segundo aspecto, reaparecerá como 
clave en «La destrucción de las formas», cobrando un carácter muy diferente, diríamos 
que opuesto, ya que allí, asimilado a la fisys y a lo sagrado quedará como imagen de un 
mundo anterior al pensamiento y a la desmembración de la vida en sus contrarios; 
mientras que en este primer artículo se nos presenta determinando y culminando una 
actitud de extrema racionalidad. En efecto, según en seguida se nos dice, en tomo a los 
dos aspectos de esa asunción de la realidad: 

« ... el mundo sensible hecho espectro tenía que polarizarse en sensación, es 
decir: tortura de la inestabilidad, impureza de lo alusivo, peligro del equilibrio, 
o en razón: quieta, recta y fría razón»4 

En esta encrucijada se encuentra el arte, o se encontraba, según nuestra autora a fines 
del siglo pasado, cuando comienzan a formarse las primerísimas vanguardias y los nuevos 
lenguajes artísticos van tendiendo hacia la destrucción de las formas cuando no hacia lo 
abstracto decididamente. Y en esa doble opción, para Zambrano el impresionismo será la 
«pintura de espectros» y el cubismo la «pintura de razón». Los ejemplos resultan evidentes 
tras las últimas palabras citadas, pero no por ello nos parecen menos desafortunados. 

3.ALPpág.16 
4. ibíd. 
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Sin embargo no resulta claro en esta concatenación de juicios la relación que se 
establece por un lado entre el residuo material y su caracterización aquí como deter­
minante de un aparecer radical de la razón. No resulta claro porque esa parte que se ha 
llamado aquí «materia», el resto informe y sustancial del proceso de vigilancia y 
constitución de la conciencia, es justamente el residuo de la racionalidad, lo oscuro, lo 
que viene a ser irreductible a forma de cualquier manera, e irreductible a razón por lo 
tanto pues la razón, como Kant insinuara en su Crítica del Juicio al separar belleza y 
color, está en la forma y más aún, en la «formalidad». Sería, visto todo ello, la figura del 
límite de lo racional y el origen del grito o del silencio, pero nunca aquello que justifica 
la racionalidad de lo que ese mismo mecanismo de dominio y conocimiento deja como 
margen, como residuo donde han de sobrevivir el deseo y el sueño. Margen combatido 
del arte, como aparece ya desde los textos platónicos, mentira tolerada por beneficiosa 
y curativa, como en Aristóteles. Un reducto sin demasiada esperanza. 

En cuanto al otro aspecto, hay también un punto que no resulta del todo claro. Es 
cierto que Mª Zambrano, si vamos a sus libros posteriores y atendemos a ello, ha 
mantenido la concepción de los sentidos como abstracciones, es decir, como un 
empobrecimiento del múltiple diálogo con las realidades y como un producto por tanto 
de la labor de abstracción, de fragmentación de esa multiplicidad, propia del proceso de 
fijación de lo racional. Sin embargo, no resulta evidente la relación de este tema con el 
arte contemporáneo, aun considerando al impresionismo como el intento, en la pintura, 
de «pintar con el ojo», pintar lo que el ojo ve antes de ser elaborado por el cerebro: el 
mundo pues de los sentidos tomado como algo abstracto, separado del deseo de forma 
de la inteligencia y la imaginación. Pero en gran medida, y por encima del culto y la 
sujeción férrea a la forma en el arte clásico en toda su extensión y generalidad, esa 
condición de espectro ligado a lo sensible, a lo que en la sensación , en este caso la vista, 
está antes de cualquier elaboración, es algo más bien propio de toda la pintura, del arte 
mismo. Sin ir más lejos, Mª Zambrano en un artículo posterior, un artículo verdadera­
mente original titulado «Mitos y fantasmas: la pintura» presenta a la pintura como lugar 
de aparición del «fantasma», en cuanto que éste es manifestación y pide ante todo ser 
contemplado. Y si atendemos a lo que se encierra bajo esa palabra «fantasma», utilizada 
allí para aludir al hecho mismo de la pintura, a su núcleo más característico e ineludible, 
veremos que es algo bastante similar a lo que bajo la denominación de «espectro» ha servido 
aquí para señalar lo esencial y a la vez tópico en el impresionismo. Con ello, toda pintura 
sería, en una u otra medida, una «pintura de espectros», una aparición de la realidad bajo una 
clave «fantasmal» y, sobre todo, siguiendo el hilo de esta argumentación de Zambrano, bajo 
el detalle y la fortaleza de la forma, un culto a la sensación, que es lo alusivo, lo evanescente. 
En toda pintura latirá de esta manera, el riesgo o la tentación de cierto impresionismo en el 
estilo, en la técnica o bien en el terreno de la visión; y sin duda que podrían ponerse ejemplos 
de todo ello a lo largo de la historia del arte. Pero leamos, en «Mitos y fantasmas: la pintura», 
para confirmar esta relación entre «espectro» y «fantasma»: 
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«El mito nace, aunque con leve apoyo en lo real, en la fantasía: el fantasma 
nace, se origina de la realidad. Es la decantación de lo que la realidad tiene de 
obsesionante, de no soluble a la conciencia»5 

Como ya ha sido apuntado antes, el estudio de las dos corrientes artísticas 
contemporáneas que Zambrano destaca en principio en «Nostalgia de la tierra», deriva 
de su crítica al racionalismo como motivo de cultura y de vida. Tanto el impresionismo 
como el cubismo en extremos opuestos, son presentados como consecuencias finales o 
casi finales de esa dinámica de la cual, en Filosofía y poesía y en otros lugares centrales 
para su obra, la filosofía será considerada el representante más claro, casi una disciplina 
simbólica que contiene en su devenir y en su oposición a lo poético el desarrollo de dicho 
proceso de afirmación global de la -razón. Y en efecto así leemos que impresionismo y 
cubismo nacen de ese conflicto único: 

«... dos pendientes de disgregación, estas dos consecuencias de la 
interiorización del mundo sensible: la pintura de fantasmas, la pintura de 
espectros que fue el impresionismo, y la pintura de razón que fue el cubismo. 
Posiblemente opuestos, partirían del mismo desventurado origen»6 

Reforzada por la expresión «pendientes de disgregación», desde esta perspectiva 
Mª Zambrano incluye el dinamismo crítico y soñador de las vanguardias como parte 
culminante de todo el proceso cultural anterior tal como ella lo estudiará más detenidamente 
en obras posteriores más extensas y también más maduras, pero sin embargo no nos 
aporta nada respecto a lo específico, lo nuevo que las vanguardias traen consigo. Aparte 
que no se considera siquiera la posibilidad de ver las vanguardias y el desarrollo último 
del arte más que como una fase final en el proceso de racionalización, no como una 
rebelión y un rechazo frente a dicho proceso que abriría intenciones culturales y 
propuestas de representación, conocimiento y vida diferentes. No cabe duda que esta 
postura, que no puedo compartir, resulta hoy día tremendamente oportuna por conectar 
con el proceso de revisión y desmitificación de la modernidad que, consecuentemente 
pues modernidad y arte son indiscernibles, ha desencadenado una descalificación de las 
vanguardias. Estas tempranas afirmaciones de Zambrano vendrían así a coincidir con el 
pensamiento de la posmodernidad, aunque no seguramente con su aspecto más válido. 

Impresionismo y cubismo aparecen aquí como una disgregación producida sobre 
la pérdida de la unidad originaria que ya de por sí suponía la imagen y el pensamiento 
clásicos. En efecto, en ambas corrientes se descubre abstraída una parte, sensación 
imaginaria o racionalidad formal, de lo que el arte clásico mantenía unido. Si dicho arte, 
como en cierto modo todo sistema de representación, es en sí mismo una reducción de 

5. Zambrano, Mª «Mitos y fantasmas: la pintura», en ALP pág.62 
6.ALPpág. 17-18 
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la multiplicidad del logos, el arte moderno puede ser considerado como la abstracción 
de una abstracción, la definitiva dispersión de los fragmentos, la ruptura, la destrucción 
de unas formas que a su vez eran ya destrucción y olvido de algo, visión o contacto, más 
rico y polivalente. Sin duda, como se va viendo, el título «Nostalgia de la tierra» resulta 
muy preciso, enormemente revelador de cuanto el artículo va desarrollando y de los 
puntos de vista que adopta sobre el arte contemporáneo; arte que no creemos pueda ser 
nunca comprendido desde el mirador de la nostalgia, echando la vista atrás con añoranza 
de las formas perdidas, de la imagen del mundo y de nosotros mismos que no podremos 
ya nunca recuperar, pues ni siquiera el nuevo realismo nos devuelve y nos concilia con 
nuestra propia imagen, con nuestro rostro, como muestra suficientemente la obra de 
Francis Bacon. Para comprender a las vanguardias hay que instalarse un poco en su 
vértigo, hay que mirarlas desde la misma aventura y rebelión que ellas suponen; sin que 
esto exija, desde luego, renunciar al ejercicio crítico sin el cual el trabajo del pensamiento 
es una simple esclavitud, un juego de justificaciones que no lleva a nada. Una de las 
lecciones clave de las vanguardias, y bastaría poner esto frente a la falta de tensión de 
nuestra cultura para comprender que el mensaje de las vanguardias no.está superado, una 
de sus más importantes enseñanzas es el unir sus sueños, sueños radicales, deseos 
extremos como los que aparecen en la mística de lo abstracto, con una visión crítica, 
vigilante. Tal unidad de sueño y crítica, de precisión y delirio, resulta, nos ha de resultar 
esencial. Cuando el sueño se desata de la pasión crítica, de la constante rebelión y el 
constante desacomodo de la conciencia, se convierte en algo meramente ideológico, en 
una prisión, en una condena, y el pensar, como desde los primeros textos de la filosofía 
se nos enseña, está comprometido con el anhelo de libertad, es, muchos de los Diálogos 
platónicos nos hacen verlo así, casi una forma vehemente, intransigente de ese anhelo. Y 
la crítica, por otra parte, despojada de la pasión, ayuna de deseos, sin ensueño y sin riesgo, 
se nos vuelve casi siempre un ejercicio inútil y desorientado, una mera pirueta intelectual, 
de ahí quizás la constante necesidad de recomenzar desde cero que aparece y reaparece en 
la filosofía: Descartes, Kant, Husserl... La exigencia e investigación en sus lenguajes, el 
dinamismo devorador de su historia, su intención de mantenerse siempre vivas, siempre en 
la aventura, siempre naciendo, la lucidez y hasta el método que sobre esa lucidez alcanzan 
incluso las corrientes más irracionalistas y quizás éstas más que ninguna (piénsese en el caso 
del surrealismo) testimonian la búsqueda de esa unidad entre crítica -:y sueño como una 
tensión constante, vivificadora, del arte moderno y de las vanguardias. Y creemos, quizás 
ello reste interés y alcance a este artículo de Mª Zambrano, que hace falta participar de dicha 
tensión, de la apuesta y la rebelión del arte moderno, para comprenderlo cabalmente. La 
nostalgia de la forma perdida es a todas luces insuficiente. Hacer de la nostalgia un camino 
hacia el conocimiento es algo que sólo la poesía, por un esfuerzo completo de recreación, 
haciendo verdad, realidad en el ámbito de la palabra el objeto de dicha nostalgia, logra en 
sus momentos mayores. Pero pensar sin canto y sin recreación desde la nostalgia es falsear 
la realidad, traer a los muertos para que juzguen a.los vivos. 
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La misma concepción derivada de los supuestos básicos del artículo, sobre el 
cubismo y el impresionismo, delata esa visión, el peso de los ojos del pasado, de la 
añoranza, sobre las formas nuevas. Uno y otro son vistos sin el sueño, sin la pasión y la 
apuesta que contienen y, evidentemente, despojados de ese núcleo vivo y vivificador su 
destrucción de las formas, su tarea crítica, queda como un ejercicio de destrucción 
gratuito, parte de todo un programa cultural de desintegración y olvido de las realidades 
y de lo suprareal. Pero es en verdad la mirada de Mª Zambrano la que carga con la sombra 
del pasado, con el peso muerto del pasado, a las nuevas formas; es más fácil percibirlo 
para nosotros, pues ahora las vanguardias son nuestra tradición. No es que en el 
impresionismo o en el cubismo no permanezca poco o mucho de la tradición artística y 
cultural clásica, sino que permanece latiendo, como algo vivo: permanece lo que dicha 
tradición tenía de vida, no cuanto tenía de condena, de compromiso, de esquema que 
aprisiona con su rigidez y su seguridad la mirada, y sobre todo, permanece lo que aún es 
respuesta o incitación al pensamiento, a la creación, a la aventura, en los tiempos nuevos. 
Y desde luego que aparece en el impresionismo la mirada de la sensación, pero no como 
algo abstracto, como un residuo de la racionalidad, producto de la maquinaria del olvido; 
se trata más bien de recuperar con la sensación, mediante las sensaciones que aluden 
realidades en vez de fingirlas acabadas, perfectas, distantes, recuperar una mirada 
perdida, una nueva visión, algo original, olvidado. Por ello el impresionismo no para en 
la simple alusión, en un alegre paisajismo, sino que deriva, con gran consecuencia 
estilística, hacia búsquedas más radicales de la realidad como las del último Monet, 
embarcado en un intento de fusión por el arte de las fuerzas elementales, o las de Cézanne, 
y en un deseo de lo primitivo, de lo que no ha sido devorado por la visión racionalista, 
que obsesionará a los pintores posteriores como Gauguin, pero que no es del todo ajena 
al compromiso con la modernidad según podría verse volviendo a su fuente, que es 
Baudelaire: lo caprichoso y lo sofisticado es reacción a la vez contra un realismo sin 
fronteras, sin imaginación, un realismo de los datos, y contra una concepción, la clásica, 
excesivamente idealista (literaria en la terminología de Cézanne) del arte, supone la 
atención sobre lo fugitivo y lo incontrolado, sobre lo excesivo, sobre lo que rompe. Esas 
últimas obras fascinantes de Monet, como la trayectoria de Cézanne, atestiguan el 
alcance del empeño impresionista; y dejan claro que la pérdida de la forma, desde el 
principio, no es una pérdida de la objetividad, ni del «mundo sensible», sino un intento 
extremo de recuperar la objetividad fuera de los cánones establecidos, de los esquemas 
irreales e imaginarios de la conciencia vigilante, cánones que habían formado las reglas 
de la figuración clásica, ese mundo apresado entre contornos precisos. Esto es en parte 
lo que la nostalgia, «nostalgia de la tierra», de la seguridad, del hogar, de lo estable, oculta 
en el artículo de Mª Zambrano, que la pérdida de uno de los modos posibles de la 
objetividad no tiene por qué significar la pérdida, y menos definitiva, de la objetividad 
misma. Quizás no hay un arte menos abstracto, en el sentido que Zambrano da a esta 
palabra, es decir menos desgajado de la unidad y la multiplicidad, que el que aparece en 
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los grandes ciclos que emprende Monet; ahí lo subjetivo y lo objetivo se van haciendo 
indiscemibles, no se trata de pintar muchas veces un mismo tema para captar y 
representar así los cambios de la luz, sino para investigar y adentrarse en la entraña de 
la realidad, una investigación donde la mirada y la emoción del artista, esos cuadros lo 
testimonian suficientemente, resulta implicada. Y sin embargo, desde otra perspectiva, 
en la acepción más común de la palabra, esa investigación, esa recuperación de la unidad, 
no conduce al refuerzo de las formas que el impresionismo había cuestionado, sino a una 
premonición de lo abstracto. Pero tal abstracción no tiene por qué ser el signo de una 
pérdida, sino de un rescate. Sin duda la realidad, y la de nuestra propia mirada 
principalmente, se acerca más a esos «espectros» que pinta el impresionismo que a la 
nitidez de la forma clásica, al menos en esos momentos en que nos desembarazamos de 
los esquemas, conceptos y traiciones que constituyen la mirada habitual. Y, además, 
tampoco es la primera vez que la realidad aparece en el arte con ese sentido espectral; ahí 
están, atendiendo a otro ámbito, los sonetos de Quevedo, donde la realidad convertida 
en espectro por la visión del desengaño, adquiere sin embargo un carácter sustancial, 
material, que no tienen, por ejemplo, en el mundo de Garcilaso. La deformación, el 
cuestionar la forma, no implica necesariamente pérdida de la realidad ni de la objeti­
vidad. En todos estos casos, como en el del impresionismo seguramente, no es la realidad 
lo que perdemos, sino el esquema; la realidad es más bien ese resultado extraño que 
deshace las formas y las certezas adquiridas. 

Pero el caso del cubismo es, si cabe, más evidente. Para Mª Zambrano los cuadros 
cubistas son «números en pie». Se trataría entonces de otra abstracción, en este caso de 
signo opuesto, abstraer de la mirada clásica que integra idea y sensación, sólo la idea, la 
parte racional. Esta consideración del cubismo como un método racional de construcción 
es común incluso en la crítica posterior. Sin embargo el método muestra sólo una parte 
de lo que esta vanguardia supuso: la pasión por las formas geométricas, la búsqueda de 
las formas básicas al modo de ideas platónicas, no recoge todo lo que el cubismo implica. 
Muchas veces nos preguntamos, frente a los cuadros de Braque o de Picasso si el análisis 
que se ha destacado tanto, incluso por parte de los primeros críticos vinculados 
directamente al movimiento, no es algo posterior a la creación, o en cualquier caso sólo 
uno de los elementos posibles y de las posibles miradas que la obra nos propone. Pues 
en efecto, parece innegable que en el cuadro cubista aparece antes que el análisis, o junto 
a este, el caos, y con el caos, con el laberinto de formas despedazadas, el juego: junto al 
cálculo y la lucidez que busca la estructura perfecta, matemática y duradera de lo real, 
la dimensión lúdica del arte. Se trata de un juego, dentro del cual la investigación analítica 
en tomo al espacio y los volúmenes sería sólo una parte, una etapa. Lo que se ha destacado 
como método y código dentro del cubismo son las reglas, más o menos precisas que ese 
juego, como todo juego, tiene. 

Ya en 1912, en el ensayo clásico de Gleizes y Metzinger, encontramos estas 
palabras reveladoras que pueden venir a confirmar lo que estamos diciendo: 
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«Al hallarse [en el cubismo] el objeto verdaderamente transubstancializado, 
el ojo más avisado deberá esforzarse por descubrirlo: de esta operación dimana 
un gran placer» 

Y más adelante: 

«Al no discernir en un primer contacto la individualidad de los objetos que 
motivan Ja pintura, el sentimiento placentero es grande, ciertamente; pero es 
también peligroso»7 

Se trata de una afirmación evidente del carácter lúdico de lo que se ha llamado el 
método cubista y aun contiene la idea de proponer sus cuadros como un fascinante y 
peligroso juego de equivalencias; peligroso no sólo porque amenaza con volver a juzgar 
la pintura en cuanto representación (irreal) de un objeto (real), sino también porque 
cuestiona seriamente los lazos que hay no sólo entre la visión y la elaboración de la 
imagen, como ya hicieron los impresionistas, sino la relación entre el mundo y el 
pensamiento. 

Este carácter lúdico cobra todo su interés por llevamos no a una concepción 
superficial del arte, por despojar de pensamiento, de concepto, lo artístico, sino 
precisamente por ir unido a una elaboración racional y metodológica, como parte de una 
tensión que anima y cuestiona el quehacer creador y nuestros propios esquemas de 
pensamiento y de configuración de la realidad. El cubismo no es sólo «números en pie»; 
esos mismos números están danzando, están cuestionando, proponen un juego en el que 
arriesgamos, para poder perderlos, que es lo que importa, todos nuestros esquemas 
habituales de visión, de conocimiento. Incluso arriesgamos esa estructura del sujeto 
basada en la conciencia vigilante y cuya función al fin y al cabo se centra en imponer su 
formalidad sobre lo informe, que es lo mismo que hace el arte cubista pero de una manera 
paradójica, extraña, nueva. Pero seguramente la simple experiencia del espectador frente 
a estos cuadros desmiente que el formalismo de un método, de una manera cerrada de 
pintar, se haya convertido en algo «abusivo» que puede dar lugar a una «total des­
personalización» donde cabe «pintar por puro cálculo»8 

La imagen habitual de la realidad, no sólo en la pintura clásica, es una imagen 
elaborada que resulta en general congruente con los parámetros básicos de la geometría 
euclidiana, con su dominio de la recta y el vacío. El espectador de un cuadro cubista lo 
que percibe es un enorme desorden, una aglomeración que choca con su propia 
experiencia de la realidad, con lo que él ve; pero no percibe, sino quizás lejanamente, el 
método, los «números» que hay a la base de ese caos, cuanto lo hace coherente con otra 

7. Gleizes y Metzinger Sobre el cubismo Colegio oficial de aparejadores y arquitectos de Murcia, Valencia 1986. págs. 
45 y 46. 

8.ALP pág. 18-19 
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geometría, más imaginaria pero por ello más poderosamente real, y con una visión nueva 
del espacio y la materia que será definitivamente elaborada a partir de la Teoría de la 
relatividad. El método es parte de un juego en el que la gran apuesta es nuestra propia 
concepción de lo real. Y la pérdida de realidad, de objetividad, esa tendencia hacia lo 
abstracto que critica Mª Zambrano como fruto de «una aritmética elemental de la 
construcción», es también deseo de una forma nueva, de un mundo diferente, liberado 
de los cauces impuestos, incluso de los más básicos. Se trata otra vez de la misma fuerza 
que a su modo enlaza pasión y crítica. La virulencia, el tono escandaloso y provocador 
de la crítica a las formas, no debe dejarnos olvidar que dicha crítica va unida a una pasión 
por lo real como quizás nunca se había dado en el arte. No es extraño por ello, sino 
perfectamente lógico, con esa lógica sorprendente pero aplastante que tienen las cosas 
del arte, que con el cubismo comenzara la utilización de materiales pobres. Se trata de 
la misma obsesión por la realidad que reivindica la condición material de los objetos y 
la incorpora extravagantemente al cuadro. 

Desprendiéndonos ya de la caracterización particular del cubismo, del 
impresionismo o del expresionismo (sobre el que nuestra autora trata al final del artículo 
que ahora comentamos), y retomando la consideración general sobre la perspectiva 
adoptada, podemos decir que la pérdida del mundo sensible es algo en lo que puede verse 
implicado gran parte del arte clásico; la representación clásica no puede identificarse con 
lo sensible porque se trata, sencillamente, de otro artilugio, de otro paso en el proceso de 
formación y ampliación de los límites de la conciencia del que Mª Zambrano nos habla 
con tanto acierto en sus obras, particularmente en El sueño creador. Contra esa dinámica 
de hacerse con lo real, domeñarlo, es contra lo que se vuelve el arte moderno: ese puede 
ser visto como uno de los puntos nodales de su crítica y una de las fuentes de su pasión. 
Con ello, los fantasmas y espectros no tienen por qué ser el residuo de la racionalidad 
(siempre aceptando el sentido de estos términos en el pensamiento de Mª Zambrano) y 
el signo de un proceso de poder culminado: fantasmas y espectros como los que aparecen 
en el arte moderno son lo primero en que se nos convierte la realidad, lo sensible, cuando 
la dejamos escapar de los márgenes o esquemas de la conciencia constituyente. El 
espectro en este caso es la realidad sin elaborar, esa realidad virgen que aparecerá en 
todas las facetas del arte contemporáneo, tanto en las visiones de Gauguin de un mundo 
aparte del peso de la civilización, como en los monigotes de Miró. Una realidad que, sin 
embargo, no ha de quedarse en ese estado de espectro, que ha ido tomando configura­
ciones diversas, siempre críticas e irónicas, para no volver a establecer otra vez el límite, 
la diferencia, la imagen fija; pero que, repasando la historia de las vanguardias, dejó 
pronto de ser un fantasma para imponerse como realidad, y de ahí la constante 
preocupación por la textura material de lo utilizado para construir el cuadro (puesto que 
los materiales se diversifican rompiendo con" el dominio exclusivo de la pintura y 
buscando técnicas mixtas). Es una elevación de la fisys, de lo que era sólo un residuo 
cubierto por la forma, a la categoría de arte, de ideal; la recuperación de lo residual, que 
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ya hemos mencionado a propósito del cubismo pero que llega a extremos más radicales 
en corrientes posteriores, es un procedimiento que adquiere, en esta dirección, una 
decidida carga simbólica. Para la tradición neoplatónica, de la que se fue alimentando 
principalmente el arte clásico, no sólo en su aspecto iconográfico sino en lo estructural, 
el ser es la luz, según afirmaban tanto Plotino como el Pseudo-Dionisio, símbolo de lo 
intelectual, del Uno que concilia o domina todas las diferencias, mientras la materia es 
una porción opaca, oscura, que sólo adquiere vida y realidad ideal, forma, en virtud de 
las emanaciones de la luz. El arte moderno, lejos de perder lo sensible en su progresiva 
desintegración de las formas, lo recupera, y eleva lo residual, ese residuo opaco, lo que 
se resiste a entrar en la luz, en la forma, en el dominio de lo intelectual, lo eleva hasta 
convertirlo en categoría clave de lo artístico. La luz negra del cubismo podría ser una 
magnífica representación simbólica de esa luz, de esa emanación contraria que nace de 
lo opaco, de la materia, iluminándonos de una manera paradójica, divergente, y no de la 
luz que cae sobre la materia para iluminarla, para darle forma visible, para reducirla a la 
visión intelectual. 

Refiriéndose al expresionismo nos dice Mª Zambrano que surge, frente a la 
dinámica que ella ha estudiado en el impresionismo y en el cubismo, buscando el mundo 
perdido, la recuperación de lo sensible (que como hemos mostrado hay que entender 
como la recuperación de la forma y de lo ideal). Con esta tercera corriente la pintura se 
llena, según Zambrano, de gravedad y expresión, «dos caracteres propios del mundo 
sensible y que juntos vuelven a recomponer la perdida unidad»9 Dejando a un lado los 
problemas que esto plantea sobre la concepción de la pintura expresionista que, incluso 
por los datos puramente cronológicos, difícilmente podría verse como una recuperación 
de algo que aún no había quedado destruido, como una reacción a algo que aún no se 
había dado; destacamos aquí sólo un punto que subraya y a la vez nos da pie para matizar 
cuanto hemos venido diciendo. La invocación a la «unidad perdida» que aquí vuelve a 
aparecernos se ve de un modo explícito en el expresionismo sino considerando que todo 
dolor es signo de una ausencia y deseo de recobrar lo perdido; pero por otra parte, esa 
invocación es muy significativa, como se dijo, de la dirección que toman estas primeras 
reflexiones de Mª Zambrano sobre el arte y en general la cultura contemporánea. Pero 
destacamos que, por encima de las apariencias, lo que se deduce de cuanto hemos ido 
examinando aquí, choca fuertemente con la descripción que del dinamismo cultural e 
histórico hace nuestra autora en sus obras mayores. La invocación a la unidad perdida 
no debe engañarnos, no es una invocación a lo elemental, a lo originario, a la visión y la 
vida múltiple, no escindida, de la que ella buscará huellas remotas y necesarias en el seno 
de la poesía, de la filosofía y del arte. Lo que aquí se nombra de esa manera, ségún hemos 
mostrado destacando la ambigua relación entre la forma y lo sensible como una relación 
directa entre la forma y la racionalidad, es la cultura clásica, la tradición formada a partir 

9. ALP pág. 18 
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del renacimiento. Es pues justamente lo que en su obra posterior, a partir de Filosofía y 
poesía, será estudiado como un camino de desintegración de la unidad originaria del 
conocimiento y de la vida. Sin duda este cambio de perspectiva presta un interés añadido 
al estudio del artículo que hemos venido leyendo, pues esa lectura atenta nos permite 
tener una idea del camino seguido en la elaboración de su pensamiento. Denota una 
diferencia esencial basada en el afianzamiento de la vertiente crítica. La crítica a la 
cultura de la escisión parece que comienza siendo, como se ha podido ver, una crítica a 
la cultura contemporánea, a la cultura de las vanguardias, sosteniéndose entonces su 
anhelo de unidad en la forma perdida, que es la forma, o la formalidad, clásica, la mirada 
de la conciencia. Sin embargo, a partir de Filosofía y poesía y en una progresión en la 
que pueden marcarse como hitos El hombre y lo divino ( 1955), El sueño creador ( 1965) 
y definitivamente Claros del bosque (1977), bajo la forma y la pretendida unidad de la 
cultura clásica se va descubriendo el núcleo de ese mecanismo que ella presentará como 
de violencia y dominio, Una de las bases de tal proceso será la concepción del 
conocimiento como ejercicio de control y de vigilancia; una escisión que asumirán en su 
momento las vanguardias de un modo crítico y escandaloso, transformando en arte, y 
más aún, en espectáculo, ese violento fundamento de nuestra cultura. Paralelamente, el 
anhelo de unidad que aquí lleva a nuestra autora hasta la nostalgia de las formas, en las 
obras posteriores se irá convirtiendo en un mirar atento sobre todas las facetas, menores, 
olvidadas de nuestra cultura, o sobre cualquier manifestación donde aparezca alguna 
huella de lo imaginario. Desde esta perspectiva, junto al análisis del racionalismo y de 
la concepción clásica del conocimiento, se hace imprescindible para recoger y afirmar 
esas huellas de lo olvidado, acudir a la poesía y al arte como lugares donde permanece 
algo de lo que nuestra cultura ha debido dejar para establecerse; y con esta intención y 
este propósito nacen trabajos como el ya mencionado Filosofía y poesía o como los Apuntes 
sobre el lenguaje sagrado y las artes. 

2.-LA DESTRUCCIÓN DE LAS FORMAS. 

El segundo de los ensayos que pretendemos comentar, «La destrucción de las 
formas» fue escrito en 1945, es decir, doce años después de la publicación de «Nostalgia 
de la tierra», los años suficientes para que la perspectiva general sobre el arte de las 
vanguardias se haya establecido tendiendo a una valoración más positiva, pero a veces 
también a una sacralización excesiva, ajena a toda exigencia. Por el año 1945, no sólo 
la mayor información y el conocimiento más directo del arte contemporáneo ha de 
determinar una postura nueva en las reflexiones de Mª Zambrano, sino que su propio 
pensamiento ha madurado, fundamentalmente a partir de la guerra española, estableciendo 
las que serán en adelante sus directrices más importantes y características; y tales 
directrices, como podremos ver, permitirán situar mucho mejor el tema que tratamos y 
ofrecemos al mismo tiempo algunas claves sobre la cultura que lo produce. Esta es 
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justamente una de las dimensiones importantes que echábamos de menos en «Nostalgia 
de la tierra», el comprender la necesidad del arte, la necesidad de su grito, de su burla, 
de su crítica y su destrucción, situándolo respecto a la cultura en la que se da. Porque no 
se trata de que el arte abandone la unidad o deforme los objetos, sus formas y sus 
apariencias, por un capricho estético, o más bien antiestético en muchos casos pues con 
el arte moderno revive la estética, barroca y romántica, de lo monstruoso. El arte con esa 
deformación cumple su cometido, su destino, creando una imagen del mundo que 
habitamos, un m1mdo deformado y escindido, una imagen llena de crítica, de violencia 
y de sueño. El mantenimiento de la forma a toda costa, de la nitidez clásica a toda costa, 
sí hubiera sido un capricho; la deformación, la exploración de lo monstruoso y lo abismal, 
de la locura y del terror, la búsqueda de la pureza y lo incontaminado, del mundo sin 
contenidos de lo abstracto, todo eso aparece como una necesidad y compone, en su 
incoherencia, la imagen de un mundo que ya no tiene imagen posible. Mantener la forma 
vacía, sin otra referencia que la nostalgia de la tradición, nos hubiera dejado en el mayor 
desamparo: ciegos frente a una amenaza, a una realidad que aparecía como algo nuevo. 

Desde el comienzo mismo de «La destrucción de las formas», y como si Zambrano 
fuera consciente de esa laguna en su trabajo anterior, aborda este tema. La supuesta 
pérdida de objetividad o falta de realismo en el arte contemporáneo no puede explicarse 
desde un punto de vista exclusivamente estético, como producida por un agotamiento de 
las formas, por un desgaste de los símbolos, estructuras y procedimientos nacidos en el 
renacimiento de la cultura clásica. Hay dos razones que llevan a nuestra autora a rechazar 
esa idea: por un lado el impulso de la descomposión, incluso la irresistible tendencia 
hacia lo abstracto, seguía su curso con igual fuerza pasando por encima de todos los 
intentos de recuperar el realismo o por encima de cualquier atisbo neoclasicista (entre 
estos atisbos aparecen citados en el artículo que ahora estudiamos los nombres de De 
Chirleo, Picasso, Ravel y Stravinsky). Por otro lado determina el rechazo de esa idea la 
extensión general que las innovaciones vanguardistas y el proceso destructor de las 
formas alcanza, no reduciéndose a un arte concreto sino pasando a todas las manifestaciones 
de la creación. A este respecto podemos leer: 

« ... mas la unanimidad con que todas [las artes] acudían a la cita [a la 
destrucción de las formas] obliga a pensar que se trata de algo que rebasa lo que 
comúnmente se entiende por estético. Que algo grave ocurría allá donde nace la 
necesidad de expresión, es decir, en la vida, raíz del arte» 10 

Una reflexión sobre la máscara y el rostro nos permite determinar el lugar en el que 
Mª Zambrano buscará el suceso radical, el suceso de la vida ligado a ese cambio de 
expresión que introduce el arte de las vanguardias. En la producción artística de Grecia 

10. ALP pág. 24 
Sobre los intentos de recuperar la forma acudiendo a una elaboración o interpretación peculiar de lo clásico, cfr. id. pág. 25 
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y en la tradición que nace con el renacimiento, Zambrano nos habla de un dominio del 
rostro, mientras que la máscara sería la figura clave, el eje de la representación en el arte 
más antiguo y en el más moderno. La diferencia entre rostro y máscara es, taJ como ella 
la presenta, la diferencia que existe entre lo que revela y lo que encubre. El arte clásico, 
como el rostro, muestra, es un arte en el que parece que todo puede ser dicho, que todo 
puede ser representado: desde el mismo origen de las reflexiones estéticas con lo 
pitagóricos, el arte es visto como expresión sensible del «número», que es a su vez la 
esencia, la estructura última de la realidad, del cosmos; en el renacimiento aparecerá 
como expresión de la idea, un «arte liberal», una ciencia vertida en imágenes, y aún en 
el romanticismo puede ser expresión directa de lo inefable mismo, de lo sublime que 
sobrepasa la propia razón. Todo puede ser revelado, incluso lo inexpresable alcanza su 
imagen alusiva pero nítida, su forma. 

La máscara se ofrece como signo de una situación muy diferente: su encubrimiento 
delata algo que no puede o no quiere verse, un fondo que aboca hacia lo inefable. Un 
fondo que no tiene rostro, que no tiene forma que lo diga, y sobre el cual se superponen 
las imágenes no para sacarlo a la luz, para formarlo, sino como manchas o máscaras, para 
taparlo y exorcizarlo. Un fondo que MªZambrano califica de «ambiguo, demoníaco, 
sagrado en suma» 11 

Acudiendo a los estudios que aparecerán más tarde en El hombre y lo divino sobre 
las relaciones entre la cultura y lo sagrado, resulta fácil entender lo que la forma, la 
revelación significa, pues se trata de un proceso, en lo artístico, paralelo al que allí se 
presenta como necesidad y nacimiento de la idea en la filosofía. Como allí se concluye, 
y como ya se había dicho en Filosofía y poesía con otro lenguaje y en tomo a problemas 
similares, el momento de la forma es un momento de quietud, de equilibrio y racionalidad, 
pero también necesariamente un momento de olvido. La máscara supone el retomo de 
lo olvidado, y supone asimismo que el fondo indecible y amorfo reaparece por encima 
del rostro y de las ideas quebrándolos, deformándolos, haciéndolos insuficientes. En ese 
momento el rostro y la forma son algo vacío que no desvela nada, que no aquieta la 
persecución a que lo sagrado somete al hombre según se nos explica admirablemente a 
partir de los textos bíblicos en El hombre y lo divino. Lo sagrado, incierto y tremendo, 
vuelve a aparecer como el fondo del pensar, de las creaciones y de la vida misma. 

Lo figurativo no se desterraba, pues, por un capricho artístico, por la simple 
necesidad de abandonar una formas convertidas ya en tópicos, gastadas. Se trata de un 
camino necesario que responde además a un cambio en lo que aquí se nombra como el 
fondo de la vida y de la realidad, y que se inscribe, y así puede entenderse más claramente 
su significado y alcance, dentro de ese proceso de agotamiento de lo divino que deja al 
desnudo, visible otra vez, el fondo amenazante de lo sagrado, fondo de desamparo sin 
palabras. Por otra parte se muestra bajo esta perspectiva, mucho más fructífera, un 

11. id. pág.23 
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camino de ruptura con la tradición de la claridad y la manifestación, con la cultura del 
racionalismo (también el concepto, como la forma clásica, tiene sus contornos fijos), un 
regreso de la diferencia y retomo de lo olvidado, que inserta el quehacer de las 
vanguardias dentro del movimiento estudiado como tensión central de nuestra cultura en 
obras como Filosofía y poesía , Pensamiento y poesía en la vida española, etc. 

El arte moderno, en cuanto máscara, nos recuerda a ese espejo de Atenea del cual 
se nos habla en Claros del bosque, con el que es posible mirar lo ambiguo y también lo 
más íntimo y oscuro. Por todo ello debemos considerar este trabajo que ahora analizamos 
no sólo como un apéndice posible, y creemos que conveniente para quienes se acerquen 
al estudio de Filosofía y poesía, sino como un primer acercamiento detenido a lo que 
luego será el tema de El hombre y lo divino, tema que la propia Mª Zambrano ha pre­
sentado como centro de toda su producción 12

; lo cual da a «La destrucción de las formas», 
sobre el valor que en sí mismo tiene, el valor de constituirse en una pieza inestimable para 
el estudio de las obras señaladas. Las siguientes palabras justifican por sí mismas lo que 
se acaba de decir, aunque las consideraciones que sigan, esperamos, reforzarán esta 
perspectiva: 

«Volvían a mostrarse [con el arte nuevo] cosas que la humanidad no 
recordaba; un pasado remoto dejado atrás vivía de nuevo. Viejísimos dioses 
debieron someír, y miles de potencias vencidas debieron acudir, ligeras a la 
llamada»13 

Las diferentes fuerzas que operan bajo las dos artes aparecen muy claramente si se 
compara La tempestad de Giorgione, bajo cuya oscura presencia los personajes pueden 
posar, pueden mantener su forma, con el laberinto de corrientes contradictorias que agita 
el cielo en La noche estrellada de Van Gogh. Bajo el cielo de Van Gogh no hay quietud 
posible, un ímpetu ascensional, divergente, místico pero sobre todo destructor, está 
absorbiendo las formas o convirtiéndolas en puros trazos agitados. En La tempestad 
vemos a la pintura triunfar, mantener la figura, frente a lo que deshace las formas, apaga 
la luz y los colores y cierra la profundidad del espacio, todos los elementos expresivos 
en los que basa su quehacer la tradición plástica. La noche estrellada, en otro extremo, 
es un laberinto vivo en el que el propio pintor parece dominado, es lo informe que aparece 
triunfante, algo que no puede ser totalmente expresado cuya acción está justo en el límite 
más allá del cual todos los colores y formas se deshacen, se funden en una abstracción 
que no expresa ya nada. 

Esa destrucción, esa incapacidad también frente a lo no formado o lo no nombrado, 
cuya frontera aparece en el cuadro de Van Gogh y en tantas otras obras del arte 

12. Zambrano, M' El hombre y lo divino FCE, México 1973. Prólogo a la segunda edición, pág. 9 
13. ALP pág. 25 
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contemporáneo, es para Mª Zambrano, y no la deshumanización estudiada por Ortega, 
la clave de la creación de vanguardia. La deshumanización, en su punto de vista, es sólo 
un fenómeno, casi una faceta del movimiento contra las formas, porque la humana, 
centrada en el rostro, no es más que una entre las formas destruidas. Este cambio de 
perspectiva respecto a Ortega permitiría ir a lo fundamental, mientras la deshumanización 
como algo secundario sólo puede dar conclusiones parciales. A este respecto nos dice Mª 
Zambrano: 

« Y si la deshumanización lleva consigo hermetismo, la destrucción de las 
formas, de todas las establecidas, de la forma en cuanto tal, significaba aparición 
de los elementos. Entrar en contacto con la materia» 14 

Seguramente la deshumanización no representa la clave del significado del arte 
nuevo y de su relación simbólica y expresiva con la cultura, pero hay que tener en cuenta 
aquí lo que ya dijimos al comentar «Nostalgia de la tierra», hay que situarse en el año en 
que se escribe La deshumanización del arte, libro publicado en 1925 conteniendo ensa­
yos escritos tres o cuatro años antes, cuando el arte de vanguardia está aún comenzando 
su andadura. Situado en ese lugar histórico el libro supone una capacidad de análisis y 
de visión asombrosa, coincidiendo incluso con las manifestaciones de teóricos y 
creadores que estaban completamente inmersos en la vida artística del París de entonces, 
pues tengamos en cuenta que el texto central de Apollinaire Les peintres cubistes. 
Méditations Esthétiques (1913) incide ya en el problema de la deshumanización15

• Por 
lo demás en el texto de Mª Zambrano que ahora estudiamos, y a pesar de lo dicho, este 
tema no deja de tener un papel principalísimo. 

La «materia» que aparece en el último texto citado de Mª Zambrano es la fisys, no 
la realidad utilizada o formada como objeto, sino aquella anterior a la idea, al cosmos. 
Como quiera que esta descripción de la fisys prefigura el fondo de lo remoto que será 
centro de la reflexión en la primera parte de El hombre y lo divino, y como quiera que 
en textos posteriores la filosofía aparece como símbolo de ese proceso de constitución 
de lo objetivo, el arte moderno en su pérdida de la forma se inscribe en el proceso 
contrario, en el que viene representado, siempre atendiendo a la línea de reflexión de Mª 
Zambrano, por la poesía. De este modo quedaría subrayado, por encima del sentido 
estético de la liberación de formas y colores, su razón poética, arraigada en la naturaleza 
misma del acto creador como diálogo y tensión con lo desconocido, lo material, lo 
deseado, que justifica los experimentos de la vanguardia. Picasso, tanto por su absoluta 
libertad frente a los estilos (habiendo paradójicamente creado uno de los estilos artísticos 
más precisamente delimitados) y a las conveniencias, incluso a las modernas, como por 
su negativa a ceder a las tentaciones de una pintura netamente abstracta en la que él 

14. id. pág. 26 
15. El texto de Apollinaire puede consultarse en González García.A. Calvo Serraller, Feo. y Marchán Fiz, S. Escritos de 

arte de vanguardia Tumer, Madrid 1979 pág. 56-64 



La destrucción de las formas 157 

considera perdido ese diálogo y esa tensión con la realidad, puede por todo ello ser 
Picasso el símbolo de una dimensión poética más que estética en la que sustentaría sus 
equilibrios el arte contemporáneo. 

Sobre esta relación con la fisys anterior a la idea y por tanto con su posición dentro 
del conflicto entre filosofía y poesía, y sobre la relación con lo sagrado tal y como aparece 
en el arte contemporáneo, cuya destrucción de las formas había caracterizado como un 
«entrar en contacto con la materia», leemos en el ensayo que venimos estudiando estas 
precisiones a las que nos parece importante atender: 

«Entrar en contacto con la materia es entrar en contacto con lo sagrado, con 
la fisys antes del concepto, antes de la filosofía, antes del ser. Nombrar de nuevo 
la materia, pretender fijarla como realidad principal equivale a desenterrar todo 
lo que fue vencido por la idea de <naturaleza> con la que el hombre griego se 
libera del mundo hermético de lo sagrado»16 

En textos posteriores se interpondrá un paso anterior en ese proceso: la propia idea 
de naturaleza procede de una forma, de una figuración anterior, que son los dioses. 
Dioses y mitos serían, estudiados en el mundo griego exclusivamente, el primer intento 
de dar forma, de crear lo objetivo, y de aplacar consecuentemente el fragor de lo sagrado 
hasta poder convertirlo en extremo de un diálogo, en fuente de conocimiento y, 
primeramente, de inspiración; que todo ello se hace posible, desde la perspectiva de Mª 
Zambrano, bajo las formas cambiantes y caprichosas de los dioses. El proceso de 
desintegración de las formas del arte contemporáneo nos llevaría a un momento anterior 
incluso a la aparición de los mitos. Por ello resultan significativos, mirados desde estas 
reflexiones, los diferentes intentos del arte contemporáneo para crear su propia mitología, 
como si quisiera, tras encontrarse de nuevo frente a lo innominable, lo que carece de 
forma y de idea, quisiera a su modo volver al camino que había dejado. No sólo los mitos 
y el primitivismo de Gauguin, sino por ejemplo el intento de los surrealistas de crear, con 
los «grandes transparentes», una mitología de hoy, podrían ser interpretados como un 
deseo de recomenzar tras el contacto frío con «lo sagrado», con lo desnudo. Y en este 
sentido puede verse también, desde luego, parte de la obra de Picasso, y no sólo en su 
etapa «neoclásica», sino desde sus primeros años, con las series de arlequines: ese poder 
poético de Picasso que entra en contacto una y otra vez con la nada, con la destrucción 
completa, con la pura oscuridad o el grito, se vuelve también incesantemente una 
capacidad mitificadora. En este sentido interpreta su obra Carl Einstein: 

«Picasso ha sabido insuflar a la fatigada realidad enormes alientos de 
invención y de mito. No se deja impresionar por la limitación del ejercicio 

16. ALP pág. 26-28 
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artístico. Picasso es el inventor de ciclos de mitos para su época, y con ello 
demuestra que el hombre y el mundo son inventados día a día por el hombre»17 

Esa invención, que en el estudio de Mª Zambrano vendría a ser un encontrarse de 
nuevo frente a lo que justifica la necesidad de la forma en cuanto claridad, espacio 
habitable para lo humano, consistiría básicamente en la imposición del rostro (y no 
olvidemos que parecen ser las corrientes que mantienen una cierto esfuerzo de represen­
tación las que se encuentran más fácilmente con la necesidad del mito, de encontrar e 
inventar de nuevo las figuras primigenias). 

La destrucción de las formas, situada como hemos hecho desde las reflexiones de 
El hombre y lo divino, es un proceso inverso al que representan tanto la aparición de los 
dioses como las ideas; negaciones de los dioses que, no obstante, parecen proceder de 
ellos, pues aún en Platón conservan la certeza de su carácter divino. Pero esa panorámica 
quedaría incompleta si la destrucción de las formas tal y como aquí se ha presentado no 
se relaciona con los temas que después cobrarán tanta importancia a partir de El sueño 
creador, pues dichos temas inciden en la concepción del tiempo de Mª Zambrano, y es 
justamente la relación con el tiempo, según se nos muestra por ejemplo en «Apuntes 
sobre el lenguaje sagrado y las artes», lo que puede diferenciar pintura y poesía una vez 
que aquella se ha identificado con el proceso de retorno de lo olvidado que la poesía 
representa en la obra de nuestra autora. En esos «Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las 
artes» que intentan, señalada esa unidad básica, marcar las diferencias entre la imagen 
artística y la poesía, leemos: 

«De este no tener que vérselas con el tiempo propio de las artes plásticas se 
deriva que su goce, su contemplación, no sea a la par una realización, a lo menos 
que no sea inmediatamente exigida, como sucede con las artes de la palabra a las 
que hay que consumir»18 

En El sueño creador el proceso que aquí se ha estudiado supone el establecimiento 
de la conciencia como entidad vigilante que da forma a un mundo (y la consideración del 
tiempo como categoría es parte de esa mecánica), lo hace visible y, anulando lo diferente, 
lo hace habitable. Con ello la pérdida de la forma supondría una desintegración del 
mundo y el dominio de la conciencia. Es quedar sin fronteras, sin límites, sin palabras 
ni ideas establecidas, verse frente a una realidad sin categorías, reducido a lo elemental, 
al caos; y tener que centrar la relación con esa realidad en la defensa (de ahíla importancia 
de transformar el rostro en máscara, de borrarse, de esconderse) Parece lógico que así Mª 
Zambrano advierta que hay que tomar muy en serio, en la necesidad que manifiesta, el 

17. Einstein, Car! «Pablo Ruiz Picasso» recogido en Combalia Dexeus (ed.) Estudios sobre Picasso Gustavo Gilí, 
Barcelona 1981pág.155 . 

18. Zarnbrano, M1 «Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes» recogido en ALP pág. 100 
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primitivismo del arte contemporáneo, con su resurrección de «formas enigmáticas y 
bárbaras»19 Esos colores que pinta Gauguin podrían verse como signos de la tierra, de los 
árboles, de los caminos y los hombres liberados de la trama de la visión establecida, 
civilizadora. Tal vez ese color violento de Gauguin no sea el color de lo elemental, pero 
sí es seguro el rastro de una mirada que ha querido ser libre, furiosamente primitiva. 

En este proceso de constitución de lo real en el que también la poesía, antes de que 
nuestra cultura centrara en la razón todas las formas de diálogo juega un papel importante 
según Mª Zambrano, habría que preguntarse por el cometido del arte. El arte nace cuando 
«el hallazgo del concepto libera al hombre de la servidumbre ante la fisys sagrada»2º Si 
el concepto, y aun el mito antes, implican una liberación de lo externo, sometiendo y 
limitando lo que así diferenciado se llamará «naturaleza», la raíz de humanismo en que 
nace el arte se dirige más bien hacia lo interior, como imposición de la forma sobre lo que 
Zambrano ha llamado en varias de sus obras «las entrañas». Como la poesía con las 
figuras de los dioses, así las imágenes del arte son un primer intento, no exclusivamente 
centrado en el olvido de lo no racional, de dar forma a lo desconocido, a lo informe 
interior: el rostro, como aparición, es un primer intento de lo que después se logrará con 
el concepto. Por ello, para seguir ese proceso paralelo al que se estudia en Filosofía y 
poesía y en otras obras suyas, el proceso formación y dominio pero aplicado sobre la vida 
interior, habrá que acudir a El sueño creador, sin duda, pero también a sus escritos sobre 
arte, pues del mismo modo que la poesía está implicada en el itinerario fisys-dioses­
concepto, el arte está implicado en el que ahora nos ocupa: entrañas-rostro-concepto. 

En «La destrucción de las formas» leemos a este propósito: «Después de 
alcanzada la liberación por el concepto es cuando nace el arte( ... ) Y así, el arte occidental 
tuvo una raíz de humanismo»21 Pero ese «después» no ha de hacemos pensar que el rostro 
deriva del concepto o es su expresión, antes bien al contrario,como ocurrirá con la palabra 
poética y con la metáfora respecto a las categorías, el rostro se convierte en el arte en 
expresión de lo que queda olvidado por el concepto, expresión de la historia silenciada: 

«La humanización progresiva del hombre en la historia de Occidente, 
muestra la aparición de su rostro, cada vez más reveladora y más liberadora del 
secreto pesar de su historia íntima, de la historia que transcurre en sus entrañas»22 

Este dinamismo, que marca los límites del arte clásico, es el nudo de la reacción 
del arte contemporáneo. Primero como búsqueda de un espacio nuevo, búsqueda que 
corre paralela a la crítica del carácter ficticio y finalmente racionalista (en su sentido 
fundamental) de la tradición artística. Desde tal punto de vista esa tradición inserta las 

19. Zambrano, M' «La destrucción de las formas» ALP pág. 26 
20. id. pág. 28-29 
21. id. pág.29 
22. id. pág.30 
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figuras del sueño, los gritos y placeres de la historia profunda, en el espacio de la 
conciencia, para lo cual tiene que someter aquellas figuras a las leyes de aparición que 
la conciencia marca, lo que supone anularlas en su carácter provocador, en su inquietante 
extrañeza. El arte moderno busca en cambio representar lo preconsciente en sí, sitúa las 
figuras del sueño y del territorio inexplorado en un espacio que ya no se construye sobre 
la ficción del espacio de manifestación consciente, racional, sino en un espacio pictórico 
puro, irreal. Espacio que surge del lenguaje mismo en que se crea, como se muestra en 
toda la trayectoria de su establecimiento desde Cézanne hasta la abstracción completa o 
las figuraciones oníricas de Miró. En este sentido es muy significativa la profusión de 
figuras a medio crear, enigmáticas pero sólidas a veces, objetos que aún no han sido 
extraídos del todo del espacio originario o que están a punto de ser devorados por él. 

Pero la propia consideración de lo artístico como un lugar aparte, un jardín 
reservado donde se permite la aparición de lo diferente porque allí es sólo algo ajeno a 
la vida, un ensueño o un capricho (que esa es la falsedad de la libertad sin crítica, sin 
pensamiento, del arte y del artista), éste ha sido otro de los puntos de rebelión para el arte 
contemporáneo. Desde la actitud provocadora del artista de vanguardia que convierte o 
tiende a convertir su vida en espectáculo, hasta la contínua crítica del objeto que 
desmitifica lo artístico, que lo cuestiona en cuanto ámbito separado y que acaba convir­
tiéndolo en algo inexistente más allá de la mera aparición, en un espectáculo también; se trata 
siempre de desenmascarar la libertad y la idealidad de lo artístico, su separación de la vida. 
Pues bajo la pregunta «¿Qué es arte y qué no lo es?» que esas manifestaciones han suscitado 
lo que subyace es justamente la pérdida de las fronteras entre lo artístico (terreno del deseo 
y del sueño) y lo no artístico (terreno de la vigilancia y el trabajo); aunque el resultado quizás 
no haya sido que los sueños del arte han invadido lo cotidiano, sino que las fijaciones y los 
falsos deseos de lo cotidiano han inundado el mundo del arte. 

Esa rebelión iconoclasta es sólo una parte de la crítica y denuncia del proceso 
«humanizador». Porque el arte es parte de ese proceso, está implicado en él, como Mª 
Zambrano dice, a pesar de su esencia mágica, a pesar de que parece regirse por otras leyes, 
las leyes del deseo que tratan de provocar en lo visible lo insospechado. Hay pues un doble 
movimiento, una ambigüedad que quizás se haya traspasado a la crítica de las vanguardias: 
la construcción, junto a esa cultura de la racionalidad que Zambrano estudia a partir de la 
filosofía, y por otro la esperanza, la aparición de lo olvidado. Sobre ello podemos leer: 

«El pensar trae al mundo una relación nueva entre el hombre y la realidad que 
le circunda, antes entremezclados( ... )» Y más adelante: «El concepto, la definición 
sobre todo, establecerá una distancia, asegurará los límites. Y el arte no dejará de 
prestar obediencia, a pesar de su esencia mágica, a esta nueva revelación»23 

Seguramente ese compromiso subyace a la rebelión iconoclasta del arte moderno, 

23. id. pág. 36 y 37 
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pero no está claro si a pesar de todo su esfuerzo las vanguardias han conseguido llevar 
lo artístico fuera de esa servidumbre o le han dado sólo una nueva y más peligrosa forma. 
Si todo puede ser arte, no es porque nuestro vivir haya adquirido una dimensión artística, 
sino porque el arte ha abandonado toda exigencia. 

Ese proceso de «humanización» en que se justifica el arte, volviendo de nuevo a 
su momento clásico, aparece agotado ya en el siglo XIX, tras el romanticismo, y es de 
ese agotamiento, que ya no se considera puramente formal o estético como ocurría en 
«Nostalgia de la tierra», de donde brota la doble crítica que acabamos de señalar en las 
vanguardias. El siglo XIX sería, al entender de Mª Zambrano, el momento de máxima 
posibilidad, donde todo puede ser representado. Y de esa revelación absoluta comienza 
ha aparecer otra vez lo anterior al rostro, lo olvidado por el concepto. Así, refiriéndose 
a Las flores del mal y a los Cantos de Maldoror, dos obras emblemáticas para lamo­
dernidad y para las vanguardias, dice: 

«Es la expresión que desciende hasta los últimos linderos, bordeando el 
lugar en que lo humano va ha dejar de serlo, en que los fondos abismales del 
corazón van a dejar de ver a fuerza de ser raídos los estratos donde el hombre ya 
no lo es. Otra vez la fisys, sagrada, hermética; ahora después de haber sido 
pensada, repensada y hasta calculada»24 

De tal modo se agota la libertad expresiva derivada del romanticismo. Por ello dice 
nuestra autora que el romanticismo termina «allí donde se inicia por una parte el cubismo: 
lo mineral; por otra dadaísmo y surrealismo: balbuceo sin palabras»25 Y es cierto que el 
cubismo, con la obsesión por la solidez, por la sustancia, trabaja por liberar al objeto de 
los cánones de la representación, buscando lo material que subyace a la aparición; y deja 
como resultado al objeto a medio camino, testigo de un intenso forcejeo, de una vuelta 
atrás frente a lo que aparece cuando se destruye la forma. El surrealismo y dadá pueden 
ser tomados, en efecto, como modelos de otra liberación con parecidos resultados, 
interpretando, claro, las palabras de Mª Zambrano, la liberación del lenguaje: liberar al 
lenguaje y a la mirada de su función lógica, formadora. Y como el automatismo en su 
pureza es un imposible, el lenguaje del surrealismo, su pensamiento libre queda, al igual 
que los objetos cubistas, a medio nacer. 

Para Mª Zambrano la expresión de esa situación o estado anterior a la forma no 
puede darse sino estableciendo una relación de participación, esto es, una relación 
mágica antes que racional; relación que parece sustentar las pautas de creación de ese arte 
primitivo del que tanto aprendieron las vanguardias, que no es sólo el arte de lo 
incontaminado, como lo buscaba Gauguin, sino el arte de lo indeterminado que ofrecía 
por ello posibilidades de representación insospechadas. La virtud de la máscara, con la 

24. id. pág. 34 
25. ibíd. 
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cual nuestra autora había relacionado el arte contemporáneo, no es otra que facilitar esa 
relación de participación. La máscara que según nos dice, refiriéndose aquí con­
cretamente a Picasso, resulta un signo de la desaparición del hombre, un sigrio evidente 
de esa deshumanización de la que veníamos hablando: el sujeto desaparece al mismo 
tiempo que el objeto, como figuras en un espejo. La ocultación de la máscara se relaciona 
con la pérdida de las formas: de la forma humana, lo cual manifiesta otro extremo del 
proceso que hemos estudiado: 

«Desaparece, pues, el hombre al par que la idealidad del mundo. Y el 
espacio aparece lleno, lleno como hacía mucho tiempo ( ... )Estamos en la <noche 
oscura de lo humano>. Se esconde tras la máscara y el mundo vuelve a estar 
deshabitado»26 

Cuantas figuras y rostros extraños, deformados, aparecen en el arte contemporáneo 
pueden ser vistos, de acuerdo con esto, como máscaras, maneras de ocultar un rostro, 
trazos de una desaparición: la del hombre. En lo que concierne al arte,.que es lo que ahora 
más nos interesa, esto conlleva la recuperación de su función originaria, función que Mª 
Zambrano sitúa precisamente frente a lo sagrado y a su lenguaje, del que nos dice en otro 
lugar que abre contra la fisys un espacio antes cerrado: «Es un lenguaje de reunificación, 
como es el del arte un espacio de reconciliación»27 La recuperación de lo primitivo que 
denota la máscara es también recuperación de la dimensión originaria, primera del arte 
que, como la propia Mª Zambrano señala, no está lejos de la función del adorno, con su 
sentido «mágico y nupcial», integrador. Esa función originaria, acerca el arte a los 
lenguajes sagrados, a los lenguajes que efectivamente necesitan un espacio (que el gesto 
o la danza comúnmente crean) para cumplirse. 

Pero quizás lo más interesante, porque vuelve a darnos razón de otra característica 
constante del arte contemporáneo, es que Mª Zambrano subraya cómo dentro de este 
contexto la máscara, y por tanto paralelamente las figuras del arte que ella ha interpretado 
como tal, son más un instrumento que un objeto de contemplación, lo cual sacaría a 
dichas figuras, y al arte que las produce, del terreno puramente estético, o tradicional­
mente estético, el de la contemplación desinteresada y el libre juego. En este sentido se 
nos dice en «La destrucción de las formas»: 

«La máscara es claramente un medio; es decir, nada que se contemple. La 
máscara se hace objeto de contemplación a posteriori, cuando ya ha perdido su 
carácter genuino, sagrado»28 

26. id. 38 
27. «Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes» en ALP pág. 104 
28. op. cit. pág. 40 
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Un carácter que el arte contemporáneo recupera como retorno a su fimcitía 
originaria, que ya no sería la de dominar, dar forma a los sueños hasta hacerlos aparecer 
en el espacio de representación de la conciencia, sino algo más parecido a esa dimensión 
extraestética y por tanto extraartística, pero mágica, de la máscara. De un arte que desvela 
a un arte que oculta, tal parecía en un principio la transición entre el rostro clásico y las 
figuras contemporáneas; ahora vemos que se trata también de una diferencia que 
concierne no sólo a la relación del arte con la realidad, a sus posibilidades de figuración, 
sino al propio concepto de lo artístico. Dicho concepto, desde el Renacimiento, se desliga 
progresivamente de cualquiera de las funciones que el arte había desempeñado anterior­
mente. 

Si atendemos a la funcionalidad de la máscara según la presenta Mª Zambrano, 
tendremos una idea de lo que puede ser esa función primitiva recuperada por el arte contra 
su propia categoría de objeto estético puro. Refiriéndose a la máscara nos dice nuestra 
autora: 

«Es, por tanto, una forma de acceso a la realidad, a ciertas realidades 
específicas. Y también una protección ante una realidad demasiado viva, escudo 
ante dioses terriblemente vivos»29 

Y aquí podría hablarse del surrealismo como investigación y manifestación, como 
invocación y aplacamiento de los dioses, de las oscuridades de la psique profunda, 
anterior a la razón vigilante; o podría hablarse del arte de Van Gogh quien parece pintar, 
como testimonian a veces sus cartas, para no ser devorado por su propia penumbra, y 
también bajo un deseo vehemente de entrar en contacto con la realidad en su sentido 
más elemental (Meyer Schapiro nos recuerda que llamaba a la pintura «pararrayos de 
mi enfermedad»3º) En cualquier caso las imágenes, como máscaras, del arte contem­
poráneo sobrepasarían desde esta perspectiva una concepción esteticista para recuperar 
una función que podríamos llamar poética: adentrarse y conocer, pero también invocar 
(que es razón del canto) y aplacar, recuperarse frente a esa realidad en la que, a pesar 
de todo, no podemos adentramos ni podemos conocer. La rebelión contra el arte clásico 
ha incluido por ello, en las vanguardias, una negación no de la belleza clásica, sino de 
cualquier tipo de belleza y, más radicalmente, de la dimensión puramente estética 
como lo determinante. No se trata sólo de un culto a lo feo y lo monstruoso, que al fin 
y al cabo son categorías estéticas desarrolladas ya por el barroco y el romanticismo. Un 
cuadro como el Desnudo bajando una escalera de Duchamp pretende estudiar el 
movimiento y los límites del lenguaje pictórico en relación con él, pero no parece 
preocuparse de plasmarlo en una imagen artísticamente significativa. Subyace más una 

29. id. pág. 41 
30. Schapiro,M. El arte moderno Alianza, Madrid 1988 pág. 81 



164 

poética que una estética en el sentido clásico del término: deseo de investigación, de 
participación, y sobre todo la ambición de no traducir en imágenes «la idea», sino de 
construir un pensamiento en sí mismo artístico, un pensamiento de imágenes, no en 
imágenes. 


