Carmen: puro teatro.
Granés, Madariaga, Galay Tavora

Virginia Guarinos

La apropiacién de mitos del imaginario colectivo por parte de los diversos creado-
res es un hecho abundante e irreversible en la época contempordnea, una época de pas-
tiche y de revival. Creadores que pueden ser artistas profesionales o aficionados. Salida
de la novela y poco después de la dpera, Carmen retine un grado de adaptaciones, fieles
y libres, recreaciones, inspiraciones' y todo tipo de derivados de sus originales, unas
veces del relato otras de la 6pera, pero se encuentra al mismo nivel que otros personajes
universales que alcanzan categorias de subgéneros cinemarograficos, teatrales, televisi-
vos... junto a Don Juan, a Hamlet, a Drdcula o a otros de naturaleza no literaria que lle-
gan incluso a formar fenémenos fandom adoptados por distintas tribus urbanas como
iconos de referencia entre fas generaciones mas jovenes. Dentro de ese origen literario,
la transmedialidad mds habitual y querida por productores y piblico es la de novela a
cine, no obstante otros trasvases son generados y aceptados sin biisquedas de originales.
Uno de ellos, menos comin, es la adaptacion de novela a teatro. Bien es cierto que en
este capitulo observaremos que unas veces la adaptacion se produce desde fa nouvelle
de Mérimée, otras desde la 6pera de Bizet y otras directamente de la esquematizacion
del hilo argumental recreado tanto en la novela como en la dpera, es decir, de la fabula,
entendida como esquema mental aceptado y reconocido por todos como la historia de
Carmen. Aun asi, la adaptacién de novela a teatro no es nueva. Desde grandes compa-
fifas hasta pequefios teatros pasan en algiin momento por ello”,

1. Tal como propone Sénchez Noriega (2000:76) para la adaptacién de novela a cine, igualmenic
en el caso de Carmen de novela a teatro se puede encontrar la adaptacién come ifustracién, como transpo-
sicién, como interpretacion, como adaptacion libre ¢ incluso coma decanracién,

2. Por citar algunas recientes, de 2005 es la adaptacion de £/ Buscdr, de Quevedo, dirigida por
Francisco Negro; en 2006 Rayucia Producciones estrend una adaptacién de Julio Verne para nifios, Fiaje
al centro de la tievra. También de 2006 es la adapracién de Ef cartero de Neruda, novela de Skirmeta,
dirigida por José Simano pasa Sabre Producciones. A 2007 pertenece la adapracidn rearral de Soldados de
Salamina, de Javier Cercas —a s vez adaptada a cine en 2003 por David Trucba-, dirigida por Joan Oll¢é.
Autores clasicos, actuales, novelas realiseas, histéricas, de ciencia ficcidn han side puestos sobrc las tablas.
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La labor de vuelco de una novela a una pieza dramdtica pasa por una adapracion al
nuevo medio y especialmente a sus mayores desventajas con respecto al relato escrito y
leido, condiciones de recepcién y de produccidn: el tiempo de representacién y el espa-
cio disponible. La ausencia de narrador, habitual en teatro, obliga al adelgazamiento de
las descripciones y argumentaciones del relato original, La esencia de personajes mos-
trdndose a sf mismos, a su vez, obliga al desarrollo de los didlogos; la aparicion fisica de
los mismos en escena arrastra también la eliminacién de gran parte de las descripciones
de los mismos en las didascalias, dejindose en buena medida su construccién visual al
director de la puesta en escena. Cualquier adaptacién a teatro pasard probablemente
por dos nuevos autores: el que escribe y adapta la novela a texto dramdtico, y un se-
gundo creativo, el director de escena, que reescribe, esta vez con una puesta en escena
“real’, tangible, la obra dramdtica escrita o el libreto.

Aunque las adaptaciones que vamos a ver son de muy distinta naturaleza, todas
cllas mantienen dos constantes, en las prioridades de la musica y el género, en el sen-
tido de la representacion de la mujer y la libertad. Es de sobra conocida la relacién de
Carmen con [a musica por su versién operistica de Bizet y por el propio personaje y la
cultura andaluza y gitana a la que representa y a la que se le suponen dotes artisticas de
cante y baile, ademds de otras malas artes relacionadas con el esoterismo y la seduccién.
Las obras que se comentarin son todas muy musicales pero no pueden considerarse lo
que eradicionalmente entendemos como un musical teatral, son mds teatro que otra
cosa y la historia y su devenir, y los personajes tienen mds entidad en ellas que [a misica
en si misma, cuestién esta tiltima que caracteriza al teatro musical de estilo Broadway®.
Ouras variedades como la zarzuela o fa revista se alejan también de las piezas que se
refieren a Carmen en este capitulo, diferentes a todos estos géneros v dificiles de clasi-
ficar. Por el otro [ado, el perfil y la insistencia en una mujer libre que subvierte el orden
establecido también es otra linea de fuerza que recorre las obras repasadas, Si Carmen
en si misma es un tépico, la idea que se ha ido formando en os Gltimos tiempos sobre
ella como simbolo de la libertad también es otro tépico forjado al irnos dejando llevar
por un halo roméntico, idealista de la obra y muchas de sus revisiones. En ¢l fondo, tras
ellay de modo evidente, se encuentra una obra original, unas obras originales —en tanto
que igual de responsabilidad tienen el relato y la dpera ya que ambas son fuentes de
posteriores trabajos— misdginas, machistas, que castigan a la mujer fatal con la muerte
y que son en si mismas representaciones de un episodio de lo que se llamaba crimen
pasional y que no es mis que lo que hoy Hamamos violencia de género.

3. Se considera teatro musical todo aquel que combine miisica, canciones y danza con didlogos.
Dentro de €l existen diversos géneros entre los que se encuentra la dpera, de la que se diferencia por el es-
tilo musical. Bl musical tearral suele contencr musica popular, préxima a la misica de consumo sin Hegar a
serlo, aunque existan canciones o libretos completos de teatro musical que han alcanzado ua gran nimero
de ventas.
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Aunque las puestas en escena de la Carmen operistica son continuas hasta
hoy, en Espafa la mayor parte de las adapraciones de Carmen en teatro se corresponde
con ballet flamenco. Algunos montajes extranjeros gozaron de fama internacional,
como cl ballet de Roland Petit o el montaje de la década de los 80 dirigido por Peter
Brook, una versién hibrida teatro/cancién. No hay Carmen sin cancién. Esta obra
de Brook, La tragédie de Carmen, estrenada en Parfs en 1981, se represened con un
montaje intimista y directo, basado en la musica de Bizet, arreglada por el composi-
tor Marius Constant y guién de Jean-Claude Carriére. La reduccién del nimero de
personajes llegd a dejar la obra en cuatro cantantes y dos actores. Toma elementos de
Bizet pero también de Mérimée y afiade algunos propios, como la muerte de Carmen
planteada como un ritual. De entre los trabajos espafioles més destacados, recordamos
el montaje de Aida Gémez’, el ballet flamenco titulado Carmen {2006), una de las
pocas mujeres que ha dirigido Carmen, al fin y al cabo una obra sobre una mujer. Su
objetivo fue basarse en Mérimée y no en el cremendista Bizet, dificil tarea tratdndose
también de un espectdculo musical. Ef resuftado fue un montaje con gran variedad de
registros, mezclando cldsico con danza espafiola y lamenco®. Otros ballets han tenido
grandes éxiros: el espectdculo flamenco montado en 1992, estrenado en Japén y que ha
continuado giras mundiales por ef éxito de publico, del Ballet Teatro Espariof de Rafacl
Aguilar, con el nombre de Carmen, con flamenco y escuela bolera; el Ballee flamenco
de Marfa Carrasco; Carmen. Pasién y muerte, fue el titulo de la obra de danza dirigida
por Aldena Dobreva con la compaitfa del Ballet de Santiago de Chile en 2004, con
musica de Bizet; y en ese mismo afio Antonio Canales, con Narros y Greco también
hicieron una Carmen estrenada en ¢l teatro Lope de Vega de Sevilla. Con el titulo de
Carmen, Carmela, el especticulo estaba protagonizado por Lola Greco, como Car-
men, y Antonio Canales como Don José, dirigidos por Miguel Narros con coreografta
del propio bailaor y adaptacién musical de Juan Victor Rodriguez Yagiie. Este equipo
quiso darle un carécter lidico al montaje creando una Carmen mds simpatica y menos
trigica, trabajando sobre [a base de Mérimée y no de la dpera, tendencia ésta que inte-
resa mucho mds a los creadores contempordneos que no la de Bizet por sus excesos en
todos los sentidos. Y también de 2004 es una versién mis libre dirigida y coreografiada
por Ramén Oller que mezcla danza contempordnea con flamenco y que juega a la fu-
sién con canciones de Martirio® en una historia donde Don José casi ha desaparecido
centrdndose especialmente en Carmen,

Azar Teatro cuenta con el montaje més reciente hasta ¢l momento en Espafia,
titulado Spanish Blood, Sangria. Basada en Carmen, es una libre interpretacién sobre
Ia hombria, el honor y la tentacién. Pensado como teatro de calle, tiene un basamento

4. Bailarina y corcdgrafa, Premio Nacional de Danza 2004 y directora del Baller Nacional de Es-
pafia de 1998 2 2001.

5. Lamusica original era del guitarrista flamenco José A. Rodriguez y la direccién de escena corres-
pondié a Emilio Sagi.

6. De su album A flar de piel (2004).
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esperpéntico muy importante, interpretado sobre patines y esforzdndose por la ridi-
culizacién de los topicos espafioles. La adaptacion a la calle hace que las proporciones
de los elementos de atrezzo y vestuario sean mayores de lo normal y la transgresién de
Carmen como mujer es también la transgresién del montaje en si mismo. El propio
grupo afirma en su publicidad basarse en la estética del maestro Lindsay Kemp y el
dibujante cataldn Nazario, de donde se deduce la estética homosexual que de ambos se
ha transmitido a este grupo de Valladolid que utiliza hombres vestidos de flamencas’
y mujeres interpretando a toreros. Pero Carmen ha sido escrita como obra dramdtica,
unas veces estrenada y otras no, por grandes literatos que han dejado fijada en natura-
leza teatral la historia de la cigarrera. Desde el respeto a Bizet 0 a Mérimée, o desde el
respeto solamente a Carmen, encontraremos que desde la creacion de la obra original
(1845) y su influencia en la dpera (1875) se ha generado a lo largo del siglo XX, alguna
en el XIX, una serie de revisitaciones de innegable valor que hace wransfigurarse a Car-
men desde la parodia hasta la burla y el sarcasmo o el simbolismo poético.

1. CARMEN PARODICA. Ca4rRMEL4 (1891), DX GRANES

El propio titulo de esta obra teatral nos acerca a su naturaleza. Con la familiaridad
de un nombre mds bien usado por amigos y conocidos, esta Carmen, Carmela, traspasa
las fronteras sevillanas y se sittia en Madrid en el terreno de Ja parodia. Y no es de extra-
fiar; su creador, Salvador Marfa Granés®, autor de zarzuela y periodista satirico, ha dado
a Espafia una edad dorada, la de la parodia teatral. Chulos, castizos viejos, cornudos
y adtlteras, anarquistas y hombres del campo son los estereotipos con los que juega
Granés en sus obras, procedan de donde procedan. En este caso Carmen tendrd que
ajustarse a estos tipos que ¢l construfa y mancjaba a la perfeccién. Ademds, existen, tal
como afirma Beltrdn (2005:393), dos constantes fuentes de inspiracién en su obra: el
humorismo y ¢l erotismo. Sin duda, nada mas apropiado para tratarse de Carmen que
ambos elementos: ¢l donjuanismo, aqui convertido en “carmelismo’, y el humor que
destilan los parlamentos de los personajes.

Maltratada por los criticos, nada parece mds carmelita que esta obra que se rie
de todo y de todos, como Carmen hacia, hasta de su propio destino. Por momentos
zafia, la obra pertenece a un género hoy descuidado en literatura, mds frecuente en
cine —donde una pelicula de éxito puede tener en poco tiempo su réplica parédica y
hay directores y actores especializados en ello—, una obra que acercé al gran piblico, al

7. La obra estd dirigida por Javier Esteban y en el reparto puede observarse la inversién de papeles:
Carmen (Francisco Mareo), Micaea {Oscar de la Fuente), Don José (César Martin Catalina), Escamitio
(Isabel Zamorano). Es una produccién de 2006,

8. Poco conocido y trabajado en la actualidad, existe una tesis doctoral sobre su obra: Beltrdn
Niifiez, Pable (2002}: Safvador Maria Granés, autor del génere chico y peviadista satérvico, Madrid, Com-
plutense. Disponible en Internet: <heep://www.uctm.es/eprints/3240/ >,
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piiblico popular la cultura con mayiisculas, aunque fuera banalizindola. Esta versidén
teatral cémica fue estrenada el 21 de enero de 1981 en el Teatro Principal de Barcelona,
bajo ¢l titulo Carmela: Parodia-lirica de la dpera Carmen en un acto y tres cuartos’,
escrita por Salvador Maria Granés y con misica de Tomds Reig, Plagada de continuas
referencias contemporaneas de politica, sociedad y cultura, se articula, como dice su
también humoristico subtitulo, en dos actos desiguales, bajo la forma del verso, a me-
nudo ripioso y provocador de carcajadas por lo forzado de los mismos en métrica y
rima. Del mismo modo, las incorrecciones y parodias [éxicas fomentan el humorismo.
Y silo cantado es verso, lo hablado rambién lo es. La accién transcurre en la actualidad
(la de 1891) a las afueras de Madrid. Y a esta variacién cronotépica del original (la
obra de Bizet y no la de Mérimée), se anade el cambio de personajes: Carmela, Micaela,
Frasquita, Don José, Escamén (en vez de Escamillo), Zufiga, sargento, chulas, colille-
ras (en vez de cigarreras), matuteros, banda militar, toreros y nifios. Son muchos otros
los elementos nuevos aportados por Granés. Tratdndose de una parodia de épera, la
mitsica no falta, pero es una misica por completo popular, cuando no populacheray en
espafiol y no en francés; de hecho empicza la obra con un coro de guardias cantando.
Micaela aparece “en traje de gallega campesina”; también Don José es gallego en vez
de vasco, un tipo regional, el del gallego, tan usado para la parodia como el andaluz,
acentuando asi el contraste caricaturesco entre Carmela y José.

Esta “disminucién de categoria” hasta bajar a lo més llano, cuando no al subsuelo
s¢ produce también en las profesiones reflejadas y en su modo de afrontarlas. Las mu-
jeres ya no son cigarreras sino colilleras™. El propio personaje de Carmen es, sin duda,

9. Puede leerse en su version digital en ¢f portal “La parodia teatral en Espafia”: <www.cervantes-
virtual.com/portal/paredia/>.
10. Prueba de vodo ello sc resume en estos verses cantados de presentacién:
Todas: “Aquf estdn las chiquillas
con un trapio {120)
que yo entiendo.
Segundas: Yo recojo colillas.
Primeras: Y yo las lio.
Terceras: Y yo las vendo.
Primeras:  Cada cual de nosotras (125)
tiene su apafio.
No es extrafio.
Segundas: Yo tengo novies marqueses,
Primeras: Yo timo como el que mds,
Terceras: Yo he estado presa seis meses. (130)
Todas: Me paece que semos muchachas honrds.
Y asi, de cuando en cuando,
también metemos
contrabando.
iAy, qué gracia que tienen, (135)
jolé, que sl
todas las colilleras

de Chamberi!”,
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el mis disparatado visto de entre las adaptaciones teatrales y no teatrales. Su tarjeta de
presentacién no deja dudas de su condicidn, descarada, “vivalavirgen”, burlona, seduc-
tora y despectiva'’. A su falta de modestia en cuestién de hombres, a su tendencia al
“din” en vez de al “don’, a su saber sacar partido a sus zonas sensuales (el pie)'?, se afiade
su chuleria topica castiza. Se evidencia en la agresién de Carmela a la otra mujer, no
de un tajo en el cuello sino de un modo mds primitivo: un mordisco que le “arranca
media oreja” ",

Por el contrario, Don José va a la baja. Todo lo que en esta Carmen es exceso, en el
personaje masculino principal es defecto. Don José es embaucado y seducido en menos
de diez versos, ¢l mds facil de convencer que se haya visto. Y los extremos se siguen
manifestando en otros momentos: la taberna de Pastia es el merendero de Lilas Pa-
tris (en una clara referencia chistosa homéfoba) que estd en Vallecas. Y el Escamillo se
llama Escamén y es un torero cobarde, sobre el que no queda duda por su parlamento
y por las didascalias'. Por si no fuera suficiente, se representa una parodia de corrida,

11. La primera aparicidn de Carmela dice:
Carmela:  “Cuando yo, columpiando el talie, {140)
voy por la calle
con gracia v tal,
los caballeros
v los toreros
me dicen: «jOlel... [Viva tu sall..». (145)
Si, orgutlosa de mi palmiro,
a un sefiorito
le ensefio el pie,
¢l me dice, muy bajito:
«Si quieres que hablemos, (150}
te llevo al caféx.
Mas para mi
es la cuestidn
que tengan din,
aungue no tengan don. (155)
Y por eso les gasto palique..,
y san se acabd”

12. Aunque las Cdrmenes actuales cinematograficas explotan mds [a exhibicién pecteral, no pode-
mos olvidar que en las fechas decimonédnicas de Carmen, tanto de la obra de Mérimée como la de Bizet o
ésra orra, ¢l pie y el cabillo son zonas altamente activadoras de la testosterona masculina, existiendo roda
una literatura ¢a torno a estas fatitudes corporales femeninas desde la Edad Media.

13. Cuando es reprendida por la guardia, ¢lla contesta con desdén:

Zdiiiga (a Carmela): “Por un frivolo pretexto
has herido a una mujer.
T4, :qué respondes?... A ver. (315)
Carmela: #Que qué respondo?... Pues esto”
{Carmela tararea algunos compases del chotis de La Gran Via).
14, Escamén: “Aunque yo desde que vila fuz
sent{ aficién atroz a torear, (455)
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teniendo ademds un consentimiento con el teniente Zafiga. Y aunque el torero s bate
con José por hacer este juego de palabras ante él sin saber que era el novio en cuestién',
La situacidn de enfrentamiento ente ambos es altamente ridicula, ya se que realiza can-
tando lo siguiente:

Escamén: “A un torero de mi gracia
un gallego no hace el by,
porque si til eres bruto
yo soy mas que til,
Don José: Pues con todo tu toreo (670)
te voy a dar un menco.
Ri qui trum,
quirri qui trin qui trom.
Losdos:  Riqui trum,
quirri qui trin qui trum”. {675)

Desposeida de toda simpatta del piblico y de toda grandeza trdgica, Carmela es
una mujer veleidosa, caprichosa y nada més; no se trasluce en elfa otros afanes liber-
tarios y feministas de obras posteriores literarias o filmicas; es, como debe ser en este
caso, una caricatura de sf misma. A todo ello hay que afadir un final marcado por un
destino fatal casual que mueve a carcajada, especialmente si se conoce el final real de la
obra originaria y teniendo en cuenta que en esta parodia el ambiente cémico no hace
esperar una muerte:

Carmela:  “Mira, chico, no me vengas
ya con esos paripés.,,
Si te quise, no te quiero,
conque, abur, y hasta mds ver.

siempre a! ver un toro frente a mi
tengo un canguelo mds que regular.
Cada vez que salgo al redondel
y veo al animal parado allf,
nunca sé si al bicho mataré (460}
o 51 ¢l serd el que me mate 2 mi.
(Con un movimiento de contoneo que imitan los demas).
Torero soy y bravo,
torero say,
y en ¢l testuz o el rabo
al animalito la estocada doy™
15. Escamdn: “Carmela (635}
tuve, ¥ su gusto no alabo,
un novio cabe, al que amaba;
mas todo al cabo se acaba
y ella acabd con el cabo”
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Carmela:

Carmela:
Don José:
Carmela:
Pon José:

Carmela:

Carmela:

Don José:

Don José:

Don José:

Don José:

Ten un poco de vergiicnza, (800}

no me insultes o jay de tif,

POIqUE COMO YO me cargue,

se arma la de San Quincin,

Mire usted que es mucho empefio

que le tengo que guerer, (805)

C{lando YO teHgO otro hombrf_'

al que quiero mds que a él.

iAy, Carmela, por ti sucfiol

Y hoy te adoro mas que ayer;

si me quieres, Carmen, dilo, (810)

y si no, dilo eambién.

iMe quieres, si o no?

No, no y mil veces no.

sNo?

No.

Pues si te agrada asi,

seré, como hasta aqui, (815)

matutero, traidor,

granuja y tomador.

No. Carmela no es a ti igual:

ella es reguapa

y tl eres un... morral.

(Desasiéndose).

Date un limpién.

(Llevindole aparte al proscenio derecha).

Esta sortija de dublé que it me has regalado, (860)

mirala..,

(Se la quita del dedo y la arroja, pisindola).

(Tirando de una gran navaja y dirigiéndose a Carmela. Fsta
huye y Don José la persigne dando una vuelta en redondo a la
escena).

iEa! Ya esto se ha acabado.

(Gran silba en la plaza, gritando: «Tuera, fuera»).

(Apatece Escamdn con el estoque y muleta en fa mano, y, atur-
dido, atraviesa a Carmela. Salen todos rras de Escamoén. Carmela
cae al suelo muerta).

(Arrodillindose y cogiendo a Carmela en sus brazos).

iBdrbaro! Al fin metiste la pata.

jAh, Carmela! jCarmela adorata!”

Y por si esto fuera poco, el final rotal de la obra es por completo bufo: no sélo
una parodia, también la desmitificacién total de Carmen, muerta, resucitada y vuelta a
morir. As{ se lee en la iltima acotacién al texto dramitico:
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(Se arrodillan todos alrededor de Carmela y cantan con ja boca cerrada. Para l
«amén s ltimo, todos se levantan, incluso Carmela; vienen hasta la misma bateria y, des-
pués de dar el grito final, vuelve Carmela a echarse en el suelo y cac el telon).

Sin duda, es una dramatizacién transgresora; no se encuentra en ella nada que la
emparente con las siguientes obras, a excepcidn del factor musical, presente en todas,
y el humor que comparte con la obra de Gala, donde Carmen, de otro modo, vuelve a
estar viva tras sus muertes.

2. CARMEN POETICA. L4 MUERTE DE Cakamien {1963), bE MADARIAGA

Si Granés ha supuesto la burla de todo y de todos, el perfil femenino sale igual
de malparado que el masculino en sus personajes. De la burla pasamos a la sublima-
cién, segunda via, por cierto, de la representacion femenina desde una postura patriar-
cal segtin las teorfas feministas. Esto podrfa ser una posicién subjetiva ante la obra de
Madariaga pero sirva de descargo que el propio autor dejé escrica su percepcion sobre
la mujer espafiola. Del libro de Salvador de Madariaga Mujeres espariolas, {1972: 25)
pueden extracrse cstas palabras: “El espaiol acepta que dos y dos son cuatro, pero le
tiene sin cuidado. Por eso es quizd el europeo que mejor comprende a las mujeres”, Su-
ponemos en esta frase que no dar importancia a las verdades absolutas podria significar
una despreocupacién por lo racional que hace que el espafiol sea capaz de entender
fo no entendible. En la introduccién al libro citado hace un repaso a las mujeres de
las obras de teatro cldsico espafiol y escribe de modo sincero sobre estas mujeres ficcio-
nales y sus referentes reales que “el salero es virtud esencial de la espaiiola” (1972: 16),
que “la familia espafiola la deshacen los hombres y Ia rehacen las mujeres” (1972: 26) o que
“lo que realza a la mujer espafiola es el cardcter (...) el cardcter més que la belleza es lo
que predomina en el rostro de las mujeres espafiolas, cuya belleza misma es cardcter”
{1972: 26) y que “el realismo espafiol se resiste a todo lo que no sea una mujer bien
plantada, rica en savia, movimiento y color” (1972: 27). Con estas premisas sobre la
mujer espafiola, es de suponer que la Carmen de Madariaga, a pesar del siglo largo
de diferencia que la separa de la de Mérimée y Bizet, es una mujer escrita y focalizada
desde las manos y la mirada de un hombre que, aun estando en las fechas del incipiente
feminismo, no la va a representar de modo diferente a como fue creada en su momento
y no va a actualizarla a la realidad de la mujer de mitad del siglo XX.

La muerte de Carmen es el titulo que elige Madariaga para su homenaje' a la
mujer espaiiola de Mérimée. No ¢s el tnico caso de acercamiento del autor a grandes
mitos espafoles, ficcionales o no. Ast ha recreado al Cid Campeador, a Don Juan, a

16. Incluida en el volumen Teatro en prosa y verso (Madrid, Espasa Calpe, 1983, pp.69-120), en éste
se recogen también las obras £ toisdn de oro, Don Carlos, Mio Cid, Los tres estudiantes de Salamanca, jViva
la muerte!, EL 12 de octnbre de Cervantes, La donjuanta, Romance de la eruz y ln bandera, Las tres carabelas.
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Cervantes o al hecho mismo del Descubrimiento, demostrando el gusto de Madariaga
por la reflexién creativa sobre temas histérico-mitoldgicos espafioles. Y junto a don
Juan y el Mio Cid no podia faltar el mito femenino espafiol universal: Carmen. En a
introduccién al libro, escrita por el mismo autor para una edicién anterior de la obra
de 19407, deja claro que se basa en la obra de Mérimée y no en la épera de Bizet a la
que califica de “hojarasca sentimental” (1983:8) frente a la nouvelle de Mérimée: “Vigo-
rosa desnudez de la tragedia espafiola. Ni la absurda e inaguantable Micaela, ni los celos
como determinante del crimen de José; nada mds que la tragedia de un hombre que,
deshonrado por el amor de una mujer, se encuentra con que esta mujer ya no lo quiere, y
de una mujer que encarna en su ser rebelde todo lo absoluto, lo tirinico e insobornable
del amor” (1983: 8). Afirma ademds que “dos son mis innovaciones: el desarrollo de
Dorotea, signiendo la ligera indicacién de Mérimée; y la intervencién del coro popular,
ya que esta estampa tragica estd entretejida en el caftamazo del pueblo” (1983:9). Y asi,
bajo la sombra de Mérimée y como &1, esta Muerte de Carmen. Poema dramiitico en cua-
tro actos, desarrolla su accidn en Sevilla a principios de]l XIX. En cualquier caso, la pieza
resulta mucho mais estilizada, desde el mimero de personajes, ya bastante mds reducido
que en la novela. Vertebrada por completo por el verso, se elimina de ella también toda
[a entrada de Mérimée por Cérdoba donde llega a conocer en [a Serrania a don José
antes de que le refiera la historia de Carmen. Y afade, ademas del desarrollo del perso-
naje de Dorotea, una “Recitante” y un coro, al estilo del corifeo de la tragedia griega.

El primer acto, compuesto por cuatro cuadros de muy desigual extensién, se sitaa
en la circel, empezando el relato por el final, con un Don José preso fisica y emocional-
mente. Sus primeras palabras ya nos conducen a un primer mito relacionado siempre
con Carmen, el de Eva y el paraiso perdido:

Don José: “Busca el hombre el paraiso:

lo pierde por la mujer” (73).

Es la tercera frase de la obra, cuando se sorprende al espectador al dirigirse a él
el personaje, invitdndolo a entrar en la accidn, muy al estilo del cantar de ciegos y del
teatro barroco:

Don José: “A una mujer vais a ver
vivir con amor bravio,
fiel a su propio albedrio
pero a sus amantes falso,
levar a un hombre al cadalso
y morir con pulso frio.
Amor y mucerte es el mundeo.
Muerte y amor la existencia” (Ibidem),

17. Buenos Aires, Fdivorial Sudamericana.
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De nuevo una referencia a motivos universales de la literatura y el teatro aparecen
en el principio de la obra para que el espectador sittie su interpretacién de esta Carmen.
Eros'y Thanatos unidos como siempre en un crimen pasional, con violencia de género,
pero justificado por los celos levantados por esta mujer brava, caprichosa y calculadora,
tal como es descrita; mientras que el hombre, aun siendo asesino, es compadecido por
el pueblo, por un coro de hombres y mujeres que cantan para aliviar la pena al reo.
Estos versos conforman los dos perfiles de los protagonistas y plantea una pareja de
aposicién, de muchas oposiciones: Navarra y Andalucta, el azul y el negro de los ojos
de ambos, el bien y el mal:

Coro: “Dame tu amor o te maro,
dicen unos ojos negros,
y dicen unos azules
dame tw amor o me muero” (75).

Paradéjicamente, es el de los ojos azules el que termina matando al no recibir ese
amor y no muriendo por ¢l. La condensacién de fa historia corre a cargo del coro y la
recitante en este primer cuadro, entero cantado: se resume de donde viene Don José y
como, alistado al ejéreito ya en la Fdbrica de Tabacos, se encuentra con Carmen, des-
crita asi:

Coro: “Llevaba unas medias blancas,
la falda a un palmo del suelo,
corpifio blanco, escotado,
mantilla negra y al pelo
una rosa grande y roja
que parecia un incendio” {76}.

El rojo va acompafando siempre a Carmen en una simbologfa cromdtica y floral
muy evidente. Igualmente es habitual lo de ensefiar el tobillo, aparecido en Mérimée,
aungue en éste fo que lleva rojo es una falda. Termina el cuadro hasta el punto en que
¢l la ha dejado escapar tras acuchillar a su compafiera. Ya en el segundo cuadro de este
primer acto, se pasa al discurso directo en vez del referido. José estd libre y va con Car-
men a casa de la vieja alcahueta en la calle Candilejo, lugar de gran concrecién espacial
en ¢l callejero de Sevilla, que aparece también en Mérimée (2006: 75). Dorotea entra en
accion. Esta anciana que en el antor francés es definida como “gitana, verdadera fimula
de Satdn’, es influencia de otro tema desarrollado por Madariaga, La Celestina. Este
motivo de la cultura espafiola celestinesca, ademds de la calidad de la versificacion, de-
muestra que estamos ante una obra culta de un hombre culto que trabaja y reflexiona
sobre un miro espafiol integrando otros mitos espafioles o personajes principales de
nuestra literatura como es la Celestina y su toque de picaresca femenina desde lo su-
burbial, marginal, lo fuera de la ley, lo ilegal. No hay nada mis picaresco que la visién
espafiola de no ser ilegal sino alegal.
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La llegada de Carmen en este cuadro ensefia a una mujer fascinante pero vulgar,
caracterizada verbalmente en tanto que habla seseando literalmente en los versos. Bien
es verdad que no habla en cald, en “romaff{”, como dice Mérimée. No hay otras descrip-
ciones de Carmen. En esta obra la responsabilidad recae sobre si misma, sus actuacio-
nes y Jas descripciones que de ella hace José. Madariaga no la describe en las didascalias.
En alguna ocasién suelta se refiere a ella pero no en cuanto a su fisico sino en su actitud,
Por ejemplo, tras la llegada de Don José, declarindole su amor y su alegria por ser co-
rrespondido y eras producirse estos parlamentos

Don José: “Carmen, Carmen, es un sueflo,
tenerte asi junto a mi,
YO que suspiré pos ti,
yo que todo lo perdi
por llegar a ser tu duefio.
Carmen:  jMi dueio! (Qué loco empefio!

No hay mdis duefio quer queré,
El es quien manda en er hombre
y quien manda en la mujé” (79).

Y Madariaga afiade en forma de acotacién lo que define ef cardcter voluble de
Carmen en una didascalia:

(De lo serio v tétrico salta stibitamente a lo jocoso y con una carcajada, se abraza a

&) (81).

En realidad, esta Carmen de Madariaga, mds conocida por la sublimacién que de
ella hace Don José que por ella misma, es una Carmen a la que le dura poco la alegria, el
desenfado y el amor. En este mismo primer acto ya se muestra absorbente ¢ insultante
cuando acusa a José de cobardfa, también con un poder sobrenatural sobre él, que le
dice, siendo consciente de su pcrdicién,

Don José: “Me estds perdiendo
¢:No ves lo que estoy sufriendo?” (97).

Y el dramaturgo apostilla en una acotacién:
“(Vencido, en un arrebato de pasién). Telén”.

Ella, por ef contrario, ademas de acusarlo de cobarde y abocarlo hacia la ilegalidad
del contrabando, le deja claro lo siguiente:

Carmen: “No es e corneta el que manda,
Carmen, es la obligacién” (85).




| CARMEN: PURO TEATRO. GRANES, MADARIAGA, GALA Y TAVORA

263

Al final del cuarto cuadro del primer acto, ella ya estd desenamorada y él comete su
rimer delito de sangre, contra un teniente que acompana a Carmen, ante la soberbia
P g q p

y desdén de la mujer.

Carmen:

“Te prometi que vendria
para aqui entregarme a ti.
Cumpli’l-lo con alegria,
eso no lo prometi” (90).

El acto segundo es un cuadro tinico donde aparece el marido de Carmen, encar-
. celado en Tarifa y liberado gracias a ella. En esta version sf se recupera esta figura ma-
trimonial, Garcia el Tuerto. Es en esta parte de la obra donde aparece el concepto de

Don José:

Carmen:

destino fatal y donde la mujer resulta un objeto de intercambio entre hombres, una
y ] ]
posesion. Asi habla José, ya contrabandista escondido en una guarida:

“Sea. Acepto mi destino.

A Carmen ligo mi suerte.

De mi Carmen, al mas fuerte
mi cuchillo apartara.

%ien se cruce en mi camino
mata o muere. Mas si gano
€sta mujer en mi mano

amor o muerte hallard (99-100).
Garcia, soy tu enemigo.
Quiero que vengas conmigo
ajugarte a esa mujer” (104).

Y, efectivamente, se la lleva. Carmen no se resiste y asume esta condicién de pose-
sién del hombre, aceptando el cambio de mano, bien es cierto que quizés le convenga,
en tanto que Garcia resulta en esta pieza ridiculo e insulso, aunque al menos aparece.

En una accién muy condensada, el tercer acto, dnico también, plantea ya los amo-
res de Carmen con Lucas, picador, no torero como en Bizet. Carmen ha recuperado la
alegria del principio aunque hace ver a Lucas, quizd de una forma contradictoria con
su comportamiento anterior, que no pertenece a nadie. Su creencia en el destino y las
supercherfas también aparecen en este acto reiteradamente, otro elemento definitorio
del estereotipo de Carmen. Asf lo canta en el merendero de Lillas Pastia en Sevilla:

Yo no permito
que nadie mande.
Mandard siempre lo questdscrito

en el Libro Grande” (112).

Facultad de Comunicacion

BIBLIOTECA
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El drama poético llega a su punto mds trégico en ¢l cuarto y altimo acto, donde
el didlogo enfrentado entre los dos protagonistas revela la condicién de cada uno, la
asumpcioén de su destino por parte de Carmen, vencida, y el cumplimiento del “mia o
de nadie” de la espiral de celos enfermizos de José:

Don José: “Pues que 1 y yo secamos
los dos y na mds.

Carmen: Prefiero ser yo sola.
Es més sensiyo” (114-115).

DonJosé: “Por ti dos hombres maté,
Esta vez te mato a d.

Carmen:  Aquf he venio sabiendo
que me matarias.

La simpatfa del Madariga se vuelca hacia el pobre hombre victima de si mismo,
de su patologfa, hecho que se vuelve contra Carmen, quedando ella como auténtica
culpable de su muerte por haber hecho de ese hombre todo lo peor que se podia espe-
rar, ladrén y asesino. Ese compadecimiento se refleja en las didascalias; compérese el
tratamiento que se da a ambos en estos didlogos:

Don José: “(Con lagrimas en la voz)
Carmen:  Conmigo no puede ser.
Porquf.' mi querer ha AUEreo,
ue no, que No y que no quicro.
(Arrancdndose el anillo, que tira al suclo)
El anillo que me diste
térmalo, te lo devuelvo.
(En un arranque soberbio)
Libre, libre quiero ser.
iLibre, libre hasta la muerte!” (119).

El le acuchilla el cuello pero llora sobre ella, de impotencia y de rabia por no
haber conseguido lo que querfa, no de arrepentimiento. La Recitante cierra la accién
sentenciando:

Recitanre: “Asiha sido y ha de sexr” (Ibidem).

Esta Carmen de Madariaga, de la que no hay constancia de que haya sido repre-
sentada', es una de las pocas recreaciones poéticas del mito en teatro en la segunda
mitad del siglo XX, fecha en la que se reinicia un interés del teatro de texto por ella. Ya

18. Como ninguna otra obra dramdtica del autor, segin informacidn que figura en nota a pic de
pagina del articulo de Luis Lopez fiménez (1988: 209)
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en 1921, con poco éxito, Vilarégut y Montaner estrend con Margarita Xirgu una ver-
sion tachada de espafiolada en su momento. Probablemente se trate més de una obra
para leer que para representar. Cuando Madariaga la califica de poema dramitico, efec-
tivamente acierta. Es mds un poema dramatizado que no una obra de teatro, un drama,
donde la accién es connatural al medio. La utilizacién del verso, como afirma Lépez
Jiménez, “se manifiesta a través de distintos registros, todos enriquecidos por muy va-
riadas estrofas y metros, adecuados al momento” (1988: 210), que aumentan la licera-
riedad de la pieza. Por otro lado, la extensién de la obra la convertiria en escasa para la
representaciéon de forma unitaria. El adelgazamiento de [a historia y los personajes en
esta version la vuelve conceptual y pierde muchos marices en cuanto a [a creacién de
personajes como esferas complejas de accion. Especialmente Carmen resulta muy es-
quematizada y casi no protagonista, Llaman mucho més [a atencién la construccidn de
los personajes de Don José, con su bondad y su pena, y de Dorotea, la vieja borrachina
de comicidad budesca.

Pero el fatalismo, el amor fou, la tragedia, la pasidn, los celos, la muerte, la supers-
ticidn, el fuego y el agua tuvieron otro exponente en el dltimo cuarto de siglo; esta vez
no tan poética pero sf mds eficaz en sus planteamientos, los de Antonio Gala.

3. CARMEN IRONICA, Canmen Carmen (1988}, DE GAaLa

Sorprendente es el calificativo minimo que puede definir esta Carmen, no en la
obra de Gala, si entre las adaptaciones del mito en teatro. Antonio Gala es un

“dramarturgo diffcil de incluir en un grupo estético o generacional. Constituye —en pala-
bras de Virtudes Serrano- tal vez un epigono del grupo realista, algunos de cuyos presu-
puestos comparte en sus primeras piezas, en las que presenta una visién muy critica de la
situacién en Espafia a través de vividas imdgenes, casi siempre con tono tragicdmico y de
interpretacién analdgica o metafdrica, y pone de manifiesto algunas de las lacras politicas
y sociales que el régimen ocultaba o minimizaba, rales como el abuso de autoridad, fa vio-
lencia del poder, la censura, la emigracién, la dificil superacién de las consecuencias de la
Guerra Civil, la miseria flsica, cultural y moral” (2003: 2812).

Y nada mejor puede definir esta obra, pues todos estos elementos se encuentran en
clla, siendo una més de marcado sello personal del autor cordobés. Esta vez, aunque un
hombre, no una mujet, al menos si un andaluz recrea un mito andaluz. Con una obra
dramitica que empieza en 1963 y que alterna con narrativa y ensayo, el estreno de Los
verdes campos del Edén, en el teatro Marfa Guerrero de Madrid, abre una trayectoria dra-
matirgica que no ha cesado hasta hoy y en la que ha hecho un hueco para Carmen®.

19. Entre algunas muy celebradas ~Noviembre y un poco de yerba (1967), Anillos para una dama
(1973), Las citaras colgadas de los drboles (1974), sPor qué corves, Ulises? (1975}, Petra Regalada (1980),
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Larga y densa en comparacién con las precedentes, la obra estd dividida en dos
partes, repartidas entre los cuatro amores de Carmen y sus cuatro muertes y ultima
resurreccién, como el ave fénix. En la primera se recrean las historias de José y el Co-
sregidor; [a segunda conlleva las del Hermano Juan y Curro Donaire. Al igual que las
anteriores es una obra musical®
hecho, Carmen Carmen es la incursion de lleno por parte del autor en este tipo de tea-
tro. Antonio Gala se aproxima hasta el teatro musical en obras como Spain’strip-tease,
Suerte, campedn!'y La petenera. Aunque segiin Romera Castillo no es teatro musical
sino “pieza teatral con musica’, por el predominio de la parte recitada sobre la cantada
(1988: 32). Como también sucediera con Madariaga, y con Granés, no es el Gnico
mito espaiiol trabajado para la escena por Gala. El mismo declaraba en su difa que sentfa
atraccién por tratar el mito espanol femenino por excelencia frente al masculino Don
Juan. Su intencién con ello es desmitificar y redimir los tépicos y, como dice Romera
“esto es lo que hace Gala en esta obra: redimir a Carmen del tépico; y (...) nos dibuja

, AUNQUE €5 en esto en lo tinico que se asemejan, De

una Carmen Carmen que revienta de amor por doquier y que se rebela contra una so-
ciedad ortopédica y falsa que la rodea” (1988: 35). La repeticién de su nombre como
nombre y primer apellido es, en palabras del dramaturgo, “para que sea mds Carmen
que nadie™".

De entre las caracterfsticas del teatro de Gala se ha destacado®:

1. El protagenismo de personajes femeninos.

2. La estructura profunda de superficie (argumentos, personajes y, sobre
todo lenguaje).

3. Reiteracién de dos temas: justicia y esperanza.

4. Sentido politico enraizado en la sociedad y realidad espanolas.

En este sentido, Carmen Carmen es una obra plenamente de Gala. Por encima
de la anécdoata del mito de la seduccién, del amor y la muerte, ¢l trasfondo de la obra
tiende hacia su relacién entre Carmen y la libertad, convirtiéndose en la encarnacion
en personaje de la misma. Pero

Seneca o el benceficio de la duda (1987)~, Carmen Carmen es rambién una de sus obras con mds éxito de
piblico. Escrita desde mucho antes, Gala se negd a estrenarla en el teatro de la Zarzuela y renuncié a 20
milloncs del Ministerio de Cultura a favor de una representacién intimista, de cimara para poco pdblico
y que pudiera ir de gira y llegara a pueblos donde no habfa teatro. Esto sucedid en 1978, fecha en que la
obra ya esraba escrita. El estreno no llegarfa hasta ¢l 28 de septiembre de 1988, en cl teatro Calderdn de
Madrid, dirigida por Jos¢ Carlos Plaza y con el siguiente reparto principal: Concha Velasco {Carmen),
Toni Canté (José), Fernando Valverde (Corregidor), Juan Carlos Martin (Hermano Juan}, Pedro Marfa
Sanchez (Curro Donarie), Natalia Dnarte {Corregidora} y veinticuatro persenas mds de figuracion.

20. De hecho una de las ediciones actuales de la misma, agrupada con otras obras, estd publicada
bajo <l titulo de Teatro musical.

21. Recogido por Romera (1988: 36).

22. Romera, 1996: 63.
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“Carmen, como una herofna trigica, va a ser una seductora momentdnea y, a fa pos-
tre, una perdedora, Su espiritu libre y decidido no encaja —no puede encajar— en una socie-
dad ortopédica y falsa, que le importa més el orden social, el poder politico, la religiosidad
y el éxito y el dinero que ¢l amor y la vida. Sus cuatro amantes (el militar, el politico, el
religioso y el torero) serdn seducidos momentineamente, pero al final volverdn al orden
constituido y asesinardn a ese espiritu utépico y libertario” (Romera, 1988: 38).

Esos cuatro amantes, no hay que olvidatlo, se corresponden con representantes
del patriarcado espafiol, de estamentos de nuestra sociedad tradicionalmente domi-
nantes de [os roles masculinos sobre los femeninos: militares, politicos, eclesidsticos y
taurinos. Se corresponden con José {militar vasco), El Corregidor (un politico trepa),
cl hermano Juan (un religioso poco piadose), y Curro Donaire (un torero narcisista y
egolatra).

Obra moderna, al no ser realista ofrece mayores posibilidades de lecturas segundas
para el espectador. Empieza y termina en la cércel, con una estructura fragmentaria no
lineal, introduce ¢l teatro dentro del teatro, los apartes a los espectadores, ¢l personaje
hablando de si mismo, en tanto personaje de ficcién y tépico, con un sarcasmo con-
tinuo. Ese toque surrealista, por el que ella estd viva hasta el final —a pesar de haber
sido asesinada cuatro veces— hasta que la encarcelan con todos cuantos [a han matado,
termina convirtiéndose en un indice de simbolismo. Las referencias al topico de ella
misma en su primer parlamento la dota de una relacién muy especial con el piblico
y de un distanciamiento de su propia historia poco comtin en los personajes teatrales y
en Carmen en particular, Su magnetismo lo consigue no sélo por ser seductora, como
las demds Cdrmenes, también es redentora: convence a José para abandonar el gjército
porque cs Jo mejor para él en su empefio por vivir libre y hacer que los demés también
quieran su libertad. Las palabras previas de Antonio Gala a la edicién de la obra de-
muestran haber conseguido su intencionalidad:

“Mis que ningtin otro texto mfo, Carmen Carmen sc entrega ciegamente a la vo-
luntad de sus destinatarios. Carmen Carmen —en el fondo, como su protagonista— scrd
lo que ellos quieran ver en ella: un modo sonriente e irrespetuoso de contar y cantar las
verdades; mi homenaje al mas divulgado mito espafiol femenino (...} Porque, nacidos para
la felicidad, hemos transformado, a causa de nuestras menudas ambiciones, el mundo, pre-
visto como un valle de gozo, en un valle de ligrimas (...) No otra es la razén de la angustia
humana, que teme lo mismo que desea y mata lo que aforard” (1988: 45).

Comienza la obra con los cuatro hombres presos, por el final, recuperando el prin-
cipio de la historia a modo de Sflash back. Ni rastro de Mérimée ni de Bizet, la Carmen
de Gala es el mito reinventado y actualizado. La entrada en la accién de la protagonista
es, sin duda, una declaracién de intenciones de un ente de ficcién consciente de que
lo es y de que también es un mito, un gancho metateatral muy acertado para entrar
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en comunién con el espectador que de primeras puede ver caer ¢l mito tépico de la
Carmen tradicional:

“(Al ptiblico}. Yo sé que esto es un tépico. Ustedes son modernos: no les gustan los
tépicos. Pero los hay... Yo misma soy uno (...) Voy sélo a preguntarles una cosa: ;Puedo yo
tener una vida diferente de [a que los demds quieren que tenga, o no me dejarin? No tengo
prisa, seh? Al final me contestan. De momento me van a detener” (1988: 60)

Ese conocimiento previo de su destino literario, la focalizacién omnisciente por
parte de un personaje es extraiio y tinico en las adaptaciones o reinvenciones de Car-
men. Esta falta de realismo, ademds de la relacién especial con el espectador, no hace
extrafa la inadecuacidn de edades que existe entre la protagonista y su igual, Don José,
mucho mis joven que ella en la obra®. Su perfil es el de una Carmen muy social, mas
préxima a los perfiles reales de las cigarreras de la época que inspiraron fa obra de Mé-
rimée; es una Carmen reivindicativa, como hemos dicho, mas politica, lo cual no quita
su pasion por los hombres y la seduccién. Y asf habla cuando José va a detenerla:

“Me gusta cualquier hombre

st es limpio, generoso y sin malicia.
No discrimine a nadie,

igual que deberfa la justicia,

Me gusta el aire libre,

el golpe suave, fuerte la caricia:

tener lo necesario,

beber sin sed y amar sin avaricia” (64).

Y cuando el espectador, o el lector, llega al final, ve claro que desde estas palabras
se deduce que la Iglesia, los militares y los politicos, y los espafioles mds rancios matan
la libertad. La falsedad y los convencionalismos son criticados por ella, unas veces de
forma directa, otras a través del autor: el Corregidor piensa que su mujer es una beata
y Carmen sabe que tiene un amante, como lo es ella de él. La diferencia con otras Cér-
menes la vemos en que en esta obra ella se enamora de verdad de todos sus amantes, no
es “el brillo de los diamantes” lo que le interesa de ellos, sino su redencién. Ella es para
los cuatro una tentacién ante fa que sucumben y de la que se recuperan, volviendo a su
mundo y sus costumbres. Pareciera que esta Carmen se hubiera marcado el objetivo de
hacer felices a los demds (hombres siempre, eso sf). Pero hay otras voces que pueden
mds que la suya, y consiguen superar la hipnosis en la que los sumerge Carmen gra-
cias a las voces de la conciencia representada en otros personajes (los guardaespaldas
del Corregidor, por ejemplo) que los devuelven a Ja realidad y entonces es cuando la

23. No hay descripcién de ella en las acotaciones pere el papel fue interpretado por Concha Ve-
lasco, musa de Antonio Gala, para quien ha escrito muchos otros papeles, y eso nos aproxima a una Car-
men muy madura.
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destruyen, Quien mata la tentacién, mata el peligro. José la estrangula con la correa de
una medalla; el Corregidor, mds refinado, con una dosis de barbitdricos; el hermano Juan
le pone la almohada sobre la cabeza y la asfixia. Curro la atraviesa con el estoque, Cuando
muere por segunda vez a manos del Corregidor, sus palabras demuestran la alegorfa:

“Alguien habrd

que se quede conmigo,

Alguien habrd

gue no me matard,

De uno en uno

dejaré mi recado en vuestro oido,
y alguno habrd

que no me matard” (108)

Al final hay espectadores-personajes que le reprochan a Carmen su condicién
de impostora (realmente es una Carmen, que aun siendo mds Carmen que todas las
demds, se parece poco ala Carmen tépica), la acusan de llevar la desgracia por donde va
y se amotinan por sentirse insulftados por ella. Todos los espectadores {cinco en total)
piden que [a encarcelen y clla responde sin perder su filosoffa humoristica y descrefda:
“Esta vez no me salva nila CIA” (166).

Entra en la cdrcel donde es recibida con besos y abrazos por sus asesinos y su tltima
palabra es para el publico, como fueron las primeras, sus principales destinatarios:

“Y vosotros os quedaréis siempee con la duda de quién es el preso y quién el libre:
yo detrés de las rejas, o vosotros delante, sin que [a palabra [ibertad se os caiga de [a boca”

(Tbidem).

Si fa Carmen de Madariaga quedaba esquematizada y ensombrecida por Don José,
la fuerza, presencia y mensaje de esta Carmen anula todo lo demis, pues lo demds no
existe sin ella.

4, CARMEN TRAGICA
CARMEN, OPERA ANDALUZA DE CORNETAS
¥ TAMBORES (1996), DE TAVORA

De corte menos literario pero grandemente escénico es esta dpera de Salvador Ti-
vora'y su compahia, La Cuadra de Sevilla. E] propio nombre del grupo, su trayectoria
profesional, sus obras, sus logros, su teatro estable en un barrio obrero de Sevilla, nos
acercan a otro mundo dispar por completo a las tres versiones de Carmen anterior-
mente comentadas, un mundo que es el mundo de La Cuadra, lleno de sensaciones al
estilo acostumbrado de su director, 2 quien se le deben dos méritos fundamentales en el
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teatro espafiol: universalizar la Andalucia trdgica y poner a trabajar todos los sentidos
del espectador. No es la primera ni la dltima adaptacién de una épera por parte de
Tévora, ni su primera dpera ni su dnica dpera andaluza. En 2007 estrena otro mito
operistico: Flamenco para Traviata, més de quince afios después de que Salvador Té-
vora participara en la direccidn, junto a Nutia Espert, de La Traviata de Verdi. El con-
cepto de épera de estos espectdculos no es el tradicional, es una épera-fusién donde
el lamenco en baile y cante ¢s la base, Y a ello se une otra musica no flamenca pero
igualmente asimilada por los andaluces a través de las diversas practicas relacionadas
con las procesiones: las bandas de cornetas y tambores y sus marchas de Semana Santa,
Efectivamente, como afirma Oscar Cornago, la de Tévora es “una poética basada en ele-
mentos de comunicacién no intelectualizados pero que han tenido un papel determi-
nante en la historia del teatro” {2003: 2655): ritmo, magia, imdgenes, musica, colores y
olores, mecdnica teatral, luz, animales vivos en escena, canto, cante, acrobacias.

Su bisabuela Carmen habia sido cigarrera de Sevilla. Y de sus historias surge la
pasién de Tavora mas por las cigarreras que por la propia obra de Mérimée o Bizet. En
la trayectoria de La Cuadra faltaba una Carmen, lider en sublevaciones sociales, libre
aunque “pobre, mujer, obrera y gitana”. Asi reza en el dossier de la obra firmado por
el propio Tévora. En ese mismo documento dice el director que “el mito de Carmen,
proyectado universalmente desde la visién confusa del gitanismo, enredado en lo an-
daluz y enmarcado en lo espafiol por Prosper Mérimée y Georges Bizet, siempre me
ha parecido un hecho necesario de reconsideraciéon™, Y asi reconstruye una Carmen
més cercana a 10 que Contﬂba su bisabucla q_uc a 10 dC Mf:fiméf: POI' Pafﬂcerle 10 del
escritor francés casi imposible: una gitana desvergonzada con amores con un milicar
y un picador. Pretende una realidad andaluza muy vinculada a la masica popular para
contrarrestar la visién roméntica complaciente, siendo la realidad mucho més cruda y
4spera. En ella se encuentran deblas, martinetes, seguidillas, la Habanera de Bizet, ale-
grias, campanilleros, cafas, soleares y bulerias. Estrenada en el Festival Internacional de
Peralada en 1996%, realizé alrededor de 650 representaciones. Londres, Nueva York,
Hamburgo, varios teatros australianos, Hong Kong... formaron parte de la gira.

24, Puede verse en la pgina web <htep://www.reatrolacuadra.com (17.09.2007)>.
25, Crédiros de la obra:

Concepeidn, geometria coreogrifica, escenografia y puesta en escena dramdtica de la musica: Salvador
Tévora.

Muisica: Salvador Tévora, Julio Vera, Rafacl Soto Reyes, José Ramén Pérez Soto, Angcl Manuel Cebrero
Miranda, Francisco J. Rodriguez.

Extractos musicales: Georges Bizet.

Directores de la banda de corneras y tambores: Julio Vera, Ricardo Caufiago, Rabel Veldsquez.

Solistas de la banda de cornetas y tambores: Julio Vera, Isracl Jiménez, Miguel Angel ‘Tomds.

Cantes corales: Coral Santisimo Cristo de las Tres Cafdas y Coro de Nuestra Sefiora de la Esperanza de
Triana.

Vestnario: Creativos Fridor,

Huminacién: Pepe Dominguez y Claude Corval.
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Muchos reprochan a Bizet lo exagerado de su representacion pero hay que reco-
nocer que sin exageracién no hay mito. La intencién de Tévora no es tanto desmitifi-
car la Carmen sensual, gitana, violenta, egoista, como crear un nuevo mito no desde
la visién extranjera sino desde la propia vision andaluza, desde el propio origen del
personaje y no desde la visién de sus creadores anteriores. Su nueva vision, que no un
lavado de imagen, se escucha en unas bulerfas por solcd en el preludio del acto XI
cuando se canta:

“Carmen no fue mujer

de chulillos navajeros

ni de guapos militares

ni de machos pendencieros.
Obrera de pan sudao,
mujer de lucha y bandera,
de revueltas laborales

entre mantones de seda”

Esta intencionalidad sindicalista estd acompafada por una ambientacién politica
en la que puede escucharse incluso el himno de Riego, o por alegtias se entona “con las
bombas que tiran los fanfarrones...”

La impresionante concepci6n escenografica, con caballos en vivo que bailan con
Carmen, hace de la representacidn un especticulo total, muy andaluz, donde los sones
delas corneras y los tambores, Iejos de sugerir un toque militar que envuelva al personaje
soldado de José, son mds una vinculacién directa para cualquier andaluz con la pasién y
la muerte; esta vez no de Cristo sino de Carmen. De todas formas, la universalizacion
de los elementos referidos a algo o alguien terminan por convertirlo en un tépico, Fn
ese sentido, la intencién de la obra de Tvora, de su trayectoria completa, la de “asumir
una postura estética y social contra la manipulacién folclérica de la cultura andaluza™,
¢s ya otra vision de Andalucta, un tépico paralelo al de la Andalucfa de charanga y
pandereta, el de la Andalucia trigica de vinculacién lorquiana. El compromiso social e
ideoldgico de esta Carmen completan una visién no hecha todavia del mito carmelita
y que era necesaria teniendo en cuenta la realidad de las cigarreras de la que se supone
es origen la Carmen literaria, Y este empefio es el que ha guiado a La Cuadra desde
1971: dieciséis espectdculos, treinta y cinco paises, casi cuarenta afios de trabajo. Quejio
{1972), Andalucia amarga (1979), Nanas de espinas (1982}, Albucemna (1988), Crénica
de una muerte anunciada (1990), Don Juan en los ruedos (2000), Yerma, mater (2006)
han hecho més por Andalucia fuera de ella que muchos de nosotros mismos, incluidos
nuestros politicos.

Ayudante de direccidn: Evaristo Romero,
Direccidn: Salvador Tavora.
26, Véase en el dossier de su pdgina web ya citada.
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Carmen, una mujer mucho mejor retratada en cine que en teatro, ¢s el exotismo de
la mujer espaiiola en el siglo XIX para el hombre extranjero: lo exético de su nombre,
el fetichismo de su tobillo blanco, su salvajismo, su incultura, su tosquedad. En todas
las adaptaciones que hemos tratado de teatro, Carmen estd desposeida de la alta sen-
sualidad que sf tiene en la novela y que el cine ha sabido aprovechar pero cl teatro ha
aportado otros elementos: la modernizacién del mito en las diversas visiones ¢ inten-
ciones de sus autores. Las mujeres de [a novela sentimental decimonénica que sirvieron
de base a Mérimée y [as mujeres liberadas parisinas lamadas “las leonas™, de las que el
autor francés tomé la provocacién y el amor libre para Carmen, no lideraban grupos
reivindicativos de condiciones laborales, ni se afanaban en liberar al hombre del yugo
de la hipocresfa social. Nuestras Cdrmenes teatrales st lo han hecho.
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