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Entre las multiples relaciones sentimentales que el ser humano man-
tiene a lo largo de su vida, una de las més permanentes es la que establece
con su lugar de nacimiento. Los motivos que intervienen en el estrecho en-
lazamiento del hombre con el territorio de su infancia pueden ser varios:
hereditarios, intuitivos o teliricos, por las influencias que el pequefio o gran
entorno natal ejerce en las raices profundas que determinan la propia iden-
tidad. Afirma Gilbert Durand que “Ja nostalgia de la experiencia infantil
es consustancial a la nostalgia del ser” (1982: 383). Manuel Alcintara es un
ejemplo claro de esa “verdad subjetiva”: no s6lo no se ha olvidado nunca
de su localidad de origen, sino que, al contrario, ha dado testimonio de ella
en todos los foros piiblicos que ha tenido a su alcance: “Tan verdad como el
Evangelio ~dijo en el pregén de Semana Santa de 1984- es que lleva uno a
Mélaga en su corazén y nunca ha invocado su santo nombre en vano. Nada
malaguefio puede serme ajeno...” (2002: 77). “Manuel, de Maélaga” fue el
titulo que José Luis Garci eligié para el prélogo a la coleccién de articulos
Vuelta de hoja (1998), toméndolo, con toda seguridad, del texto que Alcdntara
publico con el mismo nombre en el diario Arriba, el 6 de diciembre de 1977, y
en el que escribid: “De las pocas cosas que tengo seguras es que soy andaluz,
que pertenezco a mi tierra. A todas las tierras, pero sobre todo a ésa. Ni si-
quiera treinta afios han podido borrar ese sentimiento” (1997: 163). Es ésta la
sensibilidad que detecta Pilar Palomo, cuando, en el capitulo dedicado a los
poetas andaluces en su libro La poesia en el siglo XX (desde 1939) (1990: 138),
destaca el comdn amor por su tierra que atina a estos poetas y el andalu-
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cismo especialmente emocional de Manuel Alcantara. Como poeta andalus
y en el capitulo dedicado a Malaga, su obra ha sido recogida en la practl.c
totalidad de las antologfas de la poesfa andaluza'.
Mélaga ha estado siempre presente en la obra de nuestro escritor. H
sido la imagen de un espacio real, metaférico y simbélico en su poesia y'e
su prosa. Sin embargo, en un proceso de escritura que se dilata ya cincuent;
y tres afios en el tiempo, la ciudad ha ido adquiriendo distintos valores:
numerosas significaciones. Es decir, Mdlaga ha ido cambiando en la ficcid
poética y narrativa de Alcdntara al ritmo de la evolucién ética y estética de
autor. Por eso hemos percibido distintas visiones que se han ido urdiendoe
metdforas alzadas por el amor y el recuerdo de su paisaje nativo.
Como es bien sabido, la poesia de Manuel Alcdntara nace en el am
biente existencialista de los afios cincuenta y, por supuesto, es fruto del cor
texto literario y filoséfico en el que surge. Sus postulados mds importantes s
sostienen sobre varios fundamentos que relacionan su poética con la de otro
escritores de su generacién, como José Angel Valente, Blas de Otero o Jos
Hierro. Desde sus primeros poemarios, Alcdntara asume con valentia y, a
veces, hasta con humor, el punto de partida mds radical del existencialism
“e] ser para la muerte”. Nuestro poeta no busca respuestas faciles a esta con
cepcién trégica de Ia vida, muy al contrario, enfrenta al hombre a su finitu
a causa de la condicién corporal y, por tanto, mortal, del ser humano (“Siem-
pre un reloj aprieta, nos ahoga, / nos coge por el cuello un dia'y tarde /o
temprano nos cuelga de una soga” [“Soneto para pedir tiempo al tiempo”
de El embarcadero, 1986: 59}2.). El yo lirico aparece incluso como espectador
de la representacién de barraca y luz que es su propia existencia, pero, obli-
gado a una complicidad inevitable, actia en una funcién que no puede se

1 Véanse Cuadernos de Agom, 53-56, marzo-junio de 1961 (nimero especial dedicado & la
poesia andaluza); JIMENEZ MARTOS, L. (1963): Poetas del Sur. Arcos de la Frontera: Al
caravdn; PERALTO, B (1975): Antologia de la poesta malaguefin contempordnea. Mdlaga: Pe-
fiaverde; JIMENEZ MARTOS, L. (1982): Cuarenta y cinco poetas andaluces. Murcia: Trdnsité;
GARCIA PEREZ, 1. (1997): ...Y el Sur (La smgulamdad en la poesta andaluza actual). Malaga: ;
Corona del Sur; FEU, A, (1999) Panarama de la poesia andaluza desde la postguerra hasta Ia
actualidad. Sevilla: Consejerfa de Educacién y Ciencia; GARCIA TEJERA, M.® C. y HER-
NANDEZ GUERRERQ, J. A. (2003): Poetas andaluces de los afios cincuenta. Estudio y an
logia. Sevilla: Fundacién José Manuel Lara; AGUILAR, A. (2003): Del paraiso a la palab
Poetas malaguefios del dltino medio siglo (1952-2002). Mélaga: Aljibe.

2 Los ejemplos que repiten la incapacidad del hombre para olvidar la conciencia de Eugac1—
dad de su ser son muiltiples a lo largo de sus poemarios (“Lo sabe el corazon. Que no se
diga / que el corazén no sabe Jo que tiene. / Sobre su propia muerte se sostiene [/ perola
sangre a veces se fatiga” [“Arcdngel de pereza”, 1955: £0)).
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eterna, pues la fiesta se acaba y el telén debe bajarse (“Todo estd preparado.
Recién puesta / la barraca y la luz: las propias rosas. / Recién puestas las
tracas clamorosas / y a punto el corazdn para la fiesta. / Apunto el corazon.
Lo inscribo en esta / tarea de ir pisando rayas, losas, / semanas, injusticias,
y otras cosas / que también se me quedan sin respuesta. / Digo que a punto
el corazon. Es mucho / decir. Miro la vida, entro y escucho / la mdsica de
fondo del concierto. / Espectador y complice, decia / que la funcién se acaba
cualquier dfa: / caerd el telén y me dardn por muerto [“Funcién del dia”,
1962: 36]).

Desde esta perspectiva, el pensamiento existencialista de la posguerra
se aleja de las concepciones panteistas y monistas que se basaban en una
consideracién unitaria del universo® y que, surgidas en el Romanticismo,
se desarrollaron desde finales del sigio XIX hasta la segunda mitad del XX,
por medio de diversos movimientos artisticos. Tras la Guerra Civil, como
afirma Carlos Peinado, al hombre ya no le sirven “vanos cantos a la Unidad
o al Ser, en los que sabe que se pierde del todo, por més salvacién o vida que
parezcan prometerle” (2002: 13). La negaci6n de la idea del alma separada
del cuerpo y unida a una Totalidad que 1a libera de la Nada, tan consoladora
para poetas como Juan Ramon Jiménez, conduce ahora a la afirmacion de su
contrario, es decir, al rechazo de un dualismo que trata de separar el alma/
hombre de su cuerpo. Alcantara, consciente de la fragilidad del ser y de su
unicidad, no se engafia sobre su suerte y declara en sus versos su soledad
individual que ansia persistir en si, negando la disolucién en el Todo. De
esta forma asume la aceptacién de lo desconocido tras la muerte incluso con
gestos de desenfado carnavalesco a los que, como resulta obvio, ayuda el
ritmo ligero de la cancion popular octosildbica’ (“Cuando termine la muerte,
/ si dicen a levantarse, / a mi que no me despierten. / Que por mucho que
lo piense, / yo no sé lo que me espera / cuando termine la muerte. / No se
incorpore la sangre / ni se mueva la ceniza / si dicen a levantarse. / Que yo
me conformo siempre, / y una vez acostumbrado / a mf que no me despier-
ten” [“Cancién 4”, de FI embarcadera, 1986: 491).

La voz poética opta libremente por el reposo eterno, negandose, por
voluntad propia, a la resurreccién de la sangre y la ceniza en un lujo supre-

3 Véanse, entre otros: AZAM, G. (1989): El modernismo desde dentro. Barcelona: Anthropos;
JRADE, C. L. (1986): Rubén Dario y la biisqueda romdntica de la unidad. México: Fondo de
Cultura Econdmica; y GULLON, R. (1990): Direcciones del miodernismo. Madrid: Alianza.

4  Sobre la importancia de las formas populares en la poesfa de Manuel Alcdntara, véanse

Mantero {1966} y Gémez Yebra (2002 y 2004).
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mo que hace fracasar, por una parte, el imaginario pavoroso que rodea el
concepto de la muerte y, por otra, el consuelo en la confianza de un nue-
vo renacimiento en otra forma de vida. El acto de violencia que supone ser
arrancado del mundo propio queda equilibrado por el deseo voluntario que
ofrece el contrapunto a las distintas opciones conocidas, abriendo la puerta
a otras posibilidades de las encadenadas automadticamente bien por el deter:
minismo material, bien por las creencias religiosas. El muerto no se disue
ve en la nada totalizadora, ni desaparece por la putrefaccién de la carne, ni
siquiera espera una resurreccién eterna, sino que, como individuo concreto;,
hace alarde, mediante los verbos imperativos, de la posesion de su cuerpo
(sangre y cenizas) més all4 de la muerte. Es interesante esta visi6n, porque no
se observa en todos los poetas de la época. Para José Angel Valente, la muer-
te trae consigo una radical separacion de lo vivido (cf. Peinado, 2002: 14-19):
“Yo cumplo, intitilmente, el rito. / Pongo esta ldpida aqui. Pero no importa;
/ no puedes comprenderme. / Todo ha sido cortado” (2000: 23-24). Comio
puede observarse, Valente afirma la existencia de una brecha profunda eritre
la vida y la muerte que imposibilita toda la capacidad péstuma de impos
cién personal, que hemos percibido en el poema de Manuel Alcdntara. -
En la misma persistencia del “hombre en si” tras la vida, quedan in-
tegrados también los amigos muertos a los que el yo del poema visita en su
nueva ciudad de cipreses rodeada de silencio (“Cada hombre era una fecha:
/ Hablo de un pueblo de cipreses / donde el silencio fue elegido alcalde”);
en un deseo de reencuentro en el mds alld indeterminado {“He dicho: “Pero
Dios”, y luego: / falta en el mundo mucha gente”. / También he dicho: “Ami-
go, vengo a verte” [“La visita”, 1962: 28-29]). Fl saludo final al amigo muerto,
con el que acaba el poema, presupone el comienzo de una conversacién qué
no serd impedida por la muerte: de esta manera se reconoce cierta prolos
gacién de Ia vida. Al mostrarse el sentimiento trascendente de la propia in
manencia desaparece ¢l tajo que separa al yo/vivo del yo/muerto en un
suerte de continuidad que no significa forma alguna de pervivencia del alma
separada del cuerpo, y de la que el poeta duda explicitamente (“Recuerdo el
porvenir. Todo se sabe. / Lo que me espera es una vieja historia; / la muerte
empezard por la memoria, / a vivir le echarédn tierra y un ave / volard, dicen
{mucha duda cabe). / Lo dem4s nada importa, es trayectoria” [“El vino de
los muertos”, 1955: 18]). Se trata tan sélo del paso a otro estado indescifrable’
y misterioso. El deseo y el corazén del poeta anhelan el contacto con sus:
amigos no en la unidad y en la esencia del Ser sino en la diversidad y corpo-
reidad de lo muiltiple. Es decir, la muerte supone el paso a alguna dimensién -
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desconocida sin que ello signifique la destruccién de los seres concretos, que
serdn reencontrados como lo que siempre fueron: individuos con identida-
des propias (“Yo los llevaba dentro. Los tenia / sobre mi corazén, como un
emblema. / Cojo el recuerdo aqui, por donde quema, / por donde la espe-
ranza mds se enfrfa. / Estoy més agujero cada dfa, / mds desierto y més loco
conmi tema; / ellos me dan su luz como un sistema / apagado que alumbra
todavia. / Se me ha quedado huérfana la mano, / por la mitad el vaso de mi
vino, / sin lluvia mi terreno de secano. / Dan ganas de dejar todo por irse /
a buscarlos. Conozco ya el camino: / se va por el atajo de morirse” [“Soneto
para pedir por los amigos muertos”, de El embarcadero, 1986: 64]).

Es ésta la vision que lleva a Antonio Goémez Yebra a comentar que
para Manuel Alcantara la muerte tratada “como algo conocido y aceptado de
antemano, estd desprovista de connotaciones negativas. Y que el poeta (...)
estd dispuesto a vivir con la muerte a cuestas, sin olvidarla, pero sin dejarse
amargar por su presencia” (1982: 17). Por supuesto que son numerosos los
poemas que apoyan esta opinién. Un ejemplo lo tenemos en los versos de
“Bulevar” en los que el yo poético, a pesar de ser consciente de su finitud y
de dedicar el poema a un muerto reciente, no puede dejar de sentirse feliz
en medio de la ciudad, disfrutar con la hermosura de la mafiana, pasear con-
templando a los que le rodean y terminar afirmando: “Cuando otros anden
por las ramas / de un drbol genealdgico no ilustre, / seremos las semillas
enterradas. / Y la pequefia historia, nuestra historia, / de sabida, olvidada.
/ Es cierto 1o que digo, y sin embargo, / estd bonita la mafiana. / El bulevar
es hondo como un pecho. / La ciudad de entonces se me ensancha”. Sin em-
bargo, en el mismo poema y pese a todo el goce de la vida y de la afirmacién
de la realidad, era inevitable encontrar la conciencia de lo fugitivo, que se
manifiesta en la pregunta final: “;Quién puede acostumbrarse a todo esto /
sabiendo que se acaba? / Cruza gente de entonces. / Ciudad de paso. Tierra
en cada casa. / Y t requetemuerto, Eduardo Alonso, / mientras yo bebo mis
bebidas blancas” (1962: 17-21).

Precisamente por ello, son también numerosos los poemas en los que
se muestra como el destino final del hombre rige sus acciones y determina el
sentido de su travesfa vital: “lo demds nada importa, es trayectoria; / lo de-
mads es dar vueltas a la noria. / Tenerse que morir, eso es lo grave” (“El vino
de los muertos”, 1955: 18}. Era imposible que la certidumbre de [a finitud y la
fugacidad de la vida no marcaran la visién del mundo del poeta: propician-
do preguntas, debilitindose la esperanza de hallar respuestas y sintiendo
sus esfuerzos intitiles ante la muerte. Incluso en sus articulos periodisticos,
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publicados por estas fechas y que participan de las mismas preocupaciones
existencialistas de su poesfa, Alcantara afirma como necesaria la conciencia
de fragilidad de la vida. Asf en el texto aparecido en el diario Arriba el 16 de
abril de 1959, el poeta-articulista escribe: “Hace falta estar muy metido en I3
vida para poder olvidar la brevedad del plazo, para no darse cuenta que las
cosas llegan, pasan y se van por donde han venido o por otro sitio. Es licito
¥y humano tomarle carifio a nuestra pluma, a nuesiro reloj, a nuestros libros;-
es humano, aunque no sea licito, cogerle afecto a otra clase de propiedades:
Pero siempre es bueno que exista una conciencia de lo fugitivo porque a la
muerte hay que ir solos, sin nada y sin nadie” (1997: 65). En esta tltima frase;
Alcéntara recoge otro de los motivos teméticos mds repetidos en la poesia de
posguerra: la inminencia de la muerte aumenta el aislamiento del individuo
concreto, situdndolo como ser separado de todos, acentuando su solipsism
Y si antes fuimos de su poesfa a su prosa, ahora es el texto narrativo el que
nos devuelve de nuevo a sus versos (“No te engafies. Morir, ay, para ver. Te:/:
quedaras solo, a solas con tu suerte / Yo me he echado a dormir para Vengar
e” [“Soneto para pedir tiempo al tiempo”, de El embarcadero, 1986: 59}). :
Enrealidad, podrfamos afirmar, como Gomez Yebra -y el dltimo verso:
citado es una nueva prueba de ello- que, para nuestro poeta, no es la pre=
sencia de la muerte la que produce el sentimiento de angustia que inund
la poesia existencialista de posguerra. Su inquietud principal es la impos
bilidad de encontrar respuestas a las preguntas que sobre su yo propio se
repetirdn a lo largo de su poesia y la certeza de la rdpida huida del tiempo
que le impedir4 el encuentro consigo mismo antes de la llegada del destino
final. El primero de los articulos recogidos por Teodoro Leén Gross en la
coleccién titulada Fondo perdido nos pone sobre la pista de los temores que:
sobresaltan en estos momentos al escritor: “Ocurre que, en un ciclo vital co-
rriente, apenas da tiempo a enterarse del contorno y menos a meterse en :
dibujos intimos de nuestra persona... Apenas aprehendemos la experiencia
externa de las cosas y las emociones y se nos pasa la vida y se nos viene, tan
callando y tal, la muerte, sin que hayamos podido ahondar en los hondos
repliegues de nuestro yo, en los misteriosos y complicados recovecos que
constituyen nuestra sustancia. Sélo lo mds superficial y aparente es campo:’
transitable; la posible mineria, el buceo de lo recéndito, casi siempre nos es "
desoladoramente extranjero” (1997: 57). :
“No saber mds de mf mismo es algo triste”, con este verso de Luis
Cernuda comienza el primer libro de Manuel Alcantara, Manera de silencio,
publicado en noviembre de 1955. El “no saber” mds de s{ mismo y la con-
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ciencia de la brevedad del plazo instalan al poeta en la angustia. El hombre
se desvive por encontrar su interioridad (“Seria tan ridfcula esta historia /
si un hombre no tuviera dentro a nadie” [“El domingo”, 1962: 58]), pero la
blisqueda es dificil, porque ese “otro” que se identifica con el sf mismo se
oculta en espacios sombrios e inasequibles (“Yo vine para ver oscuridades, /
viajo del corazén a la cabeza, / minero del metal de las verdades / y sé que la
verdad siempre se esconde. / Llamo ante la sombria fortaleza... / (Por mds
que llamo nadie me responde) [“Aclimato mi aliento...”, 1955: 21]).

El si mismo, conocedor de todas las verdades, es inasible, cuando se
intenta alcanzar desde la conciencia. El deseo de descubrirlo mediante el
conocimiento racional provoca que la distancia de su objetivo sea atin mayor
y que se oculte en la oscuridad de la fortaleza, separado del exterior que es
la realidad del mundo. El hombre, alienado del si mismo y espoleado por el
aguijén del “no saber”, va dando tumbos, ciego en medio de la oscuridad,
acosado por las posibilidades de error y por la suma de preguntas que se
acumulan sin respuestas (“La claridad del dia es compatible / con todos
mis errores. / Al fin y al cabo, a m{ lo que me pasa —oscuridad, errores, sed
de entonces— / se debe dnicamente / al hecho involuntario de ser hombre”
[“Amanece”, 1962: 22]). En el poema “Soneto para pedir perdén”, el yo lirico
llega hasta el punto de poner en evidencia ante el lector a ese hombre per-
dido que equivoca el camino de su buisqueda, tropezando en lo que parece
mas llano, enredado siempre con la vida (“Vean que el hombre es ciego y, de
improviso, / pierde pie, corazoén o mano izquierda, / y acaba resbalando en
lo mas liso. / Puede pasarle a todo el que camina. / Puede pasarle, incluso,
que se pierda, / sin ir mds lejos, al doblar la esquina” [de E! embarcadero,
1986: 65]).

El ser se manifiesta cerrado sobre si mismo, en un espacio que posee
algunas cualidades especificas, porque es interno y nocturno (“A veces pasa
que se anochece dentro / y uno va y se recoge”), es profundo (“Si fuera pes-
cador / echaria la red dentro de un pozo. / Si fuera astrénomo pondria / el
telescopio en direccién a un pozo. / Si fuera pozo / dormiria contento de
estar en paz y en tierra”) y ademads es cerrado (“Duele necesitar el aire que
se encierra / entre paredes, duelen las paredes / igual que siempre hacen, /
y duele el aire que jamds dolia”?). En esas coordenadas espaciales se esconde
el secreto que escapa a toda comprension intelectual, pero que encierra las

5 'Todos los versos citados en este pdrrafo pertenecen al poema “Empieza la noche” de El
embarcadero (1986: 67-69).
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respuestas a las preguntas sobre la existencia y sobre el sf mismo. Es puese
este espacio donde se encuentra el centro buscado por la voz lirica. Con est
construcci6n espacial imaginaria, Alcdntara no ha hecho otra cosa que la que
Yuri Lotman (1982: 270-282) define como la pesibilidad inherente al hom
bre de construir modelos espaciales de conceptos que no poseen en sf un
naturaleza espacial, y esta propiedad reviste particular importancia para' e
arte. De esta manera el modelo espacial del mundo se convierte en los tex
tos de Alcdntara en elemento organizador en torno al cual se construye
sus caracteristicas no espaciales®. Porque el centro que guarda el secreto é
un no-lugar, aunque el yo del poema lo imagine oculto tras las paredes d;
miisculos, tejidos, venas y alegrias (“Detrds del bien urdido parapeto /-d
musculos, tejidos y alegrias; / tras la provisional cristalerfa / de las venas
reside, hondo, el secreto” [“Radiografia”, 1962: 46]). En el poema ”Espejo",_"'
poeta se contempla desdoblado en el reflejo especular en el que se reproduce.
la imagen del que pudiera ser el si mismo inmévil, ciego y mudo, guardia
de los secretos, que no se le revelan al hombre, incapaz de encontrarse
mismo (“Tiene sangre de estatua / la imagen del espejo. / Me estoy miran:
do enfrente / sin salirme de dentro... / (Entre la sangre plana / acufiando
secretos, / el espejo no tiene / sitio para el misterio.) / Me estoy mirando en-
frente... / Parezco mi recuerdo. / (El espejo regala / al ciego que estd dentro.
/ biseladas y frias / monedas de silencio.) / Me estoy mirando enfrente /'y
tampoco me encuentro” [1955: 19]),

En realidad, lo que existe es un hombre ensimismadao, solitario, separa
do del mundo, envuelto en la lucha por encontrarse a sf mismo, que le oblig:
a retraerse, sintiéndose incomprensible y misterioso. Este aislamiento lo sepa
ra una vez més de la herencia panteista de la poesfa espafiola. El Yo roméntico.
y simbolista encuentra su complemento perfecto en todos los elementos de la:
realidad, puesto que forma parte integral de la Totalidad y cualquier salida:
aparente no es sino un nuevo regreso a sf mismo. Los poetas de la posguerra;

No es ésta la tnica estructura espacial que organiza los contenidos de la poesia de Manuel:
Alcdntara. Es necesario sefialar también el papel modelizador que la oposicién “vertical /:
horizontal” desempefia en sus versos. El eje vertical representa la vida y al hombre de pie-
proyectando su sombra en la tierra, formando un dngulo recto con el eje horizontal que
representa la posicion de los muertos. El hombre tumbado, sintiendo el tiempo pasar, o
apoyado en su almohada, es el que desea acostumbrarse a su postura altima y definitiva
(“Ciudadanos solemnes, / horizontales... / para que piense / que un hombre en pie / .
hace angulo recto con sa muerte” [“La visita”, 1962 28]).
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Manuel Alcdntara, José Angel Valente?, Blas de Otero®, quiebran esta unidad,
sintiéndose separados de la realidad, que se les vuelve ajena.

La busqueda recluida en su propio circulo interior posee una tnica
salida que la trasciende gracias al convencimiento del poeta de la existencia
de un Ser Unico que conoce todas las respuestas. Un Dios que no es el Todo,
porque es independiente y libre, pero que, por su condicién de creador del
mundo (“Creo en Dios Padre, Todopoderoso, /creador del cielo y de la tie-
rra, / inventor de los hombres; / que hizo los pdjaros azules, / la nube, la
nevada, el rio y toda / la familia del agua” [“Como una oracién”, 1962: 66])
puede ayudar a descubrir el cardcter verdadero del sf mismo.

Fl poeta, como es propio de la poesia existencial del momento (cf.
Mantero, 1986}, espera una revelacién, pero Dios se muestra ausente y le-
jano, indiferente ante la angustia del hombre y sus preguntas, que buscan
en ¢l el sentido de la propia existencia (“Exiliado de Ti, siempre ignorantes,
/ sintiendo tu inminente lejania, / ni las cosas del mundo conocemos. / La
sed, ;es un silencio propagado / que convierte los pajaros en tierra? / Y el
agua, jes un milagro demasiado / visible y repetido? { Porque uno sabe me-
nos cada dia. / Y Tt estds a lo tuyo: / organizando estrellas, / decretando la
lluvia, / ordenando crecer a tantos drboles, / como si nada...” {“La palabra
de Dios”, 1955: 29]). Como en otros autores de la posguerra, en la poesia de
Manuel Alcéntara, Dios aparece ligado al sufrimiento sangrante del hombre
provocado por la duda de la fe y el deseo de la seguridad (“Compréndeme,
Sefior, / te ando buscando a ciegas / y hasta mis labios viene / tu ruidoso
silencio inmerecido. / En esta oscura biisqueda no encuentro / ni manos que
me lleven / ni viejas catedrales que me sirvan. / Contra esto nada sirve, /
quizd el camino andado de quererte... / Y en mi insignificante trascenden-
cia, / levanto un haz de sangre o de preguntas / y un eco de silencio me
responde [“La palabra de Dios”, 1955: 28]). Todo el orden celestial, alojado
en una lejania inalcanzable, se confabula en la poesia del escritor malaguefio
para inducirlo al abandono de la tucha: ademds de un Dios mudo (“Bebien-
do estoy mi vino y mi pregunta. / Penas y dudas. Todo se me junta. / Y Dios
da la callada por respuesta” ["Me busco por el tiempo...”, 1955: 20]), aparece
el Arcéngel de Pereza que lo proyecta hacia la desgana de una voluntad que

7  Véase especialmente el estudio ya citado de Peinado Elliot (2002: 173-231).

& Paralapoesia de Blas de Otero, véanse: DE LA CRUZ, S. (1986} “Angel fieramente humano y
Redable de conciencia ala luz de Ancia”, en ASCUENCE, ]. A. {ed.): Al amor de Blas de Otero.
Actas de las IT Jornadas Internacionales de Literatura: Blas de Otero. San Sebastign: Universidad
de Deusto; y MANTERQ, M. (1986): Poetas espaiioles de posguerra. Madrid: Espasa-Calpe.
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no fue nunca infatigable (“El meensefi6 a decir “indtilmente” / y a darle los
propésitos al viento; / su espada, del metal del desaliento, / se hunde-et
mi voluntad desobediente” [“Arcangel de Pereza”, 1955: 39]) y, por ulhmo
la desaparicién de los “dngeles barqueros” que ya no acompaiitan a 10s na
vegantes durante la travesia de la vida (“Que nadie esté seguro si navega,
que ya no existen dngeles barqueros” [“Aviso urgente a los navegantes”, de'
El embarcadero, 1986: 41-42]).

En su primer libro, Manera de silencio, Alcantara se manifiesta 1mp
tente (“cuerpo a cuerpo con Dios se estd vendido / y a gritos no se alcanza
[“Biografia”, 1955: 12]), pero, a medida que el tiempo pasa, la indiferencia; el
silencio y la lejanfa terminan por sublevar al poeta que creyéndose sabedor
del juego de Dios® (“No te conozco, pero sé tu juego. / Dejadme a mi mer:
ced, sonoro y ciego, / con mi amor y mis huesos, todo junto” [“Juegos. d
hombre”, 1962: 35]), se siente con derecho a pedirle explicaciones (“Si otrds
no buscan a Dios / yo no tengo mds remedio: / me debe una explicacién”,
[“Si otros no buscan a Dios”, 1985: 21]), a culparle por su abandono (“No
digo que si o que no. / Digo que si Dios existe / no tiene perdén de Diog”
[“No digo que si o que no”, 1985: 25}), a criticarle su frivolidad (“Dios pieﬂsa
que es de mal gusto / ocuparse de nosotros. / Se te habré pasado el susto /.
cuando en tu hueco estén otros” [“Dios piensa que es de mal gusto”, 1984:
sin numerar|) incluso a enfrentdrsele directamente (“Si me echo a Dios a la
cara / me lo va a resolver todo / de la noche a la mafiana” [“Si me echo a
Dios a la cara”, 1985: 42]). .

El hombre contintia encerrado dentro de si mismo, sin relacion con Dio
que estd ausente, y sin contacto con el mundo, del que se siente separado:
Pero la obstinacién del poeta por encontrarse a si mismo no conoce fronteras
y todavia existe otro espacio interior en el que el sujeto lirico puede continuar
su bisqueda. Este nuevo camino le conducird hacia el que es, por medio del
que ha sido, haciendo presente el pasado, perpetudndolo en un presente ete
no, gracias a la memoria. De nuevo una estructura espacial presta una forma
concreta a un concepto abstracto (“Aclimato mi aliento al desencanto / y aco
tumbro mi tiempo a la deshora; / resido en la memoria, esa sonora / habitas
cién cerrada a cal y canto” [ Aclimato mi aliento...”, 1955: 21]).

El juego tiene larga tradicion en la poesia contempordnea: en José Luis Hidalgo, Dios juega
un selitario con la vida y la muerte de los hombres; en José Garefa Nieto, el hombre juega
a las cartas con Dios. Por supuesto el hombre siempre pierde, pues su condicion de finitud
le impide el enfrentamiento con una esencia que siempre lo trasciende {véanse Mantero -
[1986: 71] y Peinado Elliot [2002: 21]).
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La memoria, por sus cualidades especiales, concede al yo del poema
la capacidad de recuperar un tiempo perdido que, extraido del olvido por
medio del recuerdo, se une a la afectividad del presente. Asi, a causa del ol-
vido, la recuperacién del recuerdo es pura creacién de un tiempo que ahora
se muestra limpio de cualquier connotacion nefasta, desactivado de su viru-
lencia existencial; por eso “lo mejor del recuerdo es el olvido...”, como dice
Manuel Alcéntara. Si seguimos a Gaston Bachelar (1982), podemos afirmar
que la memoria 1o nos da las representaciones verdaderas, sino las imagina-
das, 1o que nos permite verificar el sentido de que cualquier tiempo pasado
fue mejor. La nostalgia arregla estéticamente los recuerdos, reparando me-
diante el olvido aquello que resulté doloroso. El mismo Alcéntara reconoce
la propiedad balsémica del olvido en su libro Mdlaga nuestra: “En la lucha
contra el poderoso olvido se recuerdan otros recuerdos y no las sensaciones
iniciales, que se diluyen un tanto y lo que creemos ver con nitidez absoluta
lo estamos viendo a través de un cristal esmerilado. De ese cristal esmerilado
que son los afios” (2002: 157)™°,

En este viaje por la memoria, el yo poético, convertido en un nuevo
y diferente Ulises, descubre en el recuerdo de la infancia el arquetipo del
ser feliz, punto de origen del si mismo, ignorante de la muerte, libre de los
ultrajes del tiempo y simbolo de la cumbre del gozo. Comenta Gilbert Du-
rand que “todo recuerdo de infancia, por el doble poder del prestigio de la
despreocupacién primordial por un lado y por otro de la memoria, es ya de
entrada obra de arte...” (1982: 383).

El regreso a la infancia se convierte, asi, en el retorno a los origenes
del s{ mismo ubicado en el tinico espacio en el que el sujeto, ajeno a toda
responsabilidad, fue feliz: Mdlaga. (“Mdlaga naufragaba y emergia... / Ma-
nuel, junto a la mar, desentendido; / yo era un nifio jugando a la alegria...
/ Mélaga naufragaba y emergfa... / Manuel, junto a la mar, desentendido;
/ hubo una vez un nifto en la bahia” [“Biografia”, 1955: 12-14]}. Volviendo
a integrar en s{ un tiempo perdido, Alcdntara ha recreado una eternidad re-
cuperada: la vuelta al paraiso perdido que es la infancia®. La imagen fijada
de un nifio despreocupado y libre en un gran espacio abierto “junto al mar”
“en la bahfa” se completa con el sentimiento de proteccion que ofrecen las

10 También en Mdlaga nuestra, el escritor afirma: “Hacer memoria, sabiendo que es ellala que
me ha hecho a mi, y hablar de su tierra y de su oficio” (2002: 116).

11 Ruiz Noguera percibe en el recuerdo de la infancia concebida come et in Arcadia ego una
clara influencia cernudiana (véase Alcdntara, 2004: 23).
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metdforas de las manos" y las voces que lo acompaiian (“No es lo mismo;
De nifio se es mds fuerte. / Tienes siempre una mano que te guia, preguntas
y responden todavia...” [“Juegos de hombre”, 1962: 35]). Manos que des.
aparecen tras ser expulsado del paraiso por el paso del tempo (“Vivir: [ir
alejéndose del nifio / que traje / conmigo” [“La travesia”, de El embarcadero,
1986: 38]). La expulsién supone la pérdida de la inocencia y, por tanto, la de
la felicidad y, de nuevo, la conciencia del si mismo arrojado al sufrimientg
de la soledad y la duda (“Luego te dejan suelto. Mala suerte... Soldado inve:
luntario en una guerra / ya prevista. Aquf pan y después tierra. / Esto soy
y seré. Ya no pregunto” [“Juegos de hombre”, 1962: 35]). El parafso inscrito
en la memoria es el de la infancia, transcurrida naturalmente en Malaga 3
por tanto, inseparable de la ciudad. Pero la vision de Malaga no posee ¢l
simbolismo de la suprema felicidad que sostiene el recuerdo de la infancia,
al contrario se convierte en el espacio fisico: playa, calles, plazas, rincones, en
el que el yo del poema busca al ser que fue para descubrirse a si mismo. Una
bisqueda que atin no ha acabado, pues sigue siendo un motivo fiel en lig
preocupaciones poéticas de Alcdntara. Mdlaga estd estrechamente unida a la
incesante indagacién sobre el si mismo en los poemarios de nuestro escritor
y aparece impregnada de las significaciones dolorosas y negativas que posee
el inalcanzable deseo. :
La importancia de Mdlaga en la definicion de su interioridad no vaa
desaparecer ni siquiera en un libro tan especial como Plaza Mayor, publicado
en 1961, en el que el escritor sale, por primera vez, a un amplio espacio ext
rior que se identifica con Espafia. En el recorrido por sus pueblos y sus pl
zas, da la impresién de que la preocupacién por el reencuentro con el sf nii
mo ha sido momentdneamente abandonada. El poeta recorre las tierras de
Espafia presentando a sus gentes y sus plazas. El empleo de los pronombres
personales denota una evidente multiplicidad de voces. Se pasa del punto'de
vista existencial, con predominio del pronombre en primera persona, a una:
reflexion donde el “nosotros” y el “ti” adquieren una presencia ostensible.
El sujeto lirico parece haberse olvidado de su ensimismamiento para contem:
plar alos “otros”: personajes sin rostros ni nombres que forman parte de un.
multitud identificada con un genérico “gentes de Espafia” (“Por los caminos

12 Enla poesia de Manuel Alcéntara sélo hay, ademds de la insinuada en los versos que va*
mos a citar a continuacion, una referencia més concreta a la proteccién familiar en la etapa
de la infancia. Aparece en la estrofa final del iltimo poema “Nifio del 407 de su libro Este
verano en Midlage ("No se estaba ya en guerra aquel verano, / mi padre me Hevaba de la
mano, / yo estudiaba segundo de jazmines” [1985: 85]).
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altimos del agua, / por cada carretera polvorienta, / gentes de Espafia. /
Lefiadores del viento, / tratantes de los campos de la patria; / ... Terrate-
nientes de la luna, / jornaleros sin fin de la esperanza, /... Por cada carretera
polvorienta, / por cada acequia turbia de mafiana, / por todas partes te he
encontrade... / Plaza Mayor de Espaia” {“Plaza Mayor”, 1986: 83]). Pero el
autor no adopta solamente la posicién del que contempla, que conlleva el
distanciamiento del “yo” frente a los “otros”, en una negacién de identidad
comn, sino que da un paso mds: el “yo” individual y solitario pasa a formar
parte de la multitud que constituyen las gentes de Espaiia, transformandose
en un “nosotros” colectivo que unifica el destino de un pueblo sometido a
las mismas condiciones histéricas y, cémo no, fisicas, existenciales, en una
palabra: humanas. Es por esto por lo que la salida del yo no significa el fin
de las preocupaciones subjetivas, sino el reconocimiento de las mismas en
la multiplicidad de los individuos (“El campo reconoce las miradas / como
el hombre el trayecto de los dfas. / Camino temporal, encuadernado / por
todas las pisadas repetidas, / las horas, con el hombre, como todo, / 1o mis-
mo que una lluvia para arriba. / Aqui. Por estas piedras. Junto al cuarzo /
duraderoy terrible de los dfas. / Aqui estuvo. Aqui estuve. Por las piedras, /
por la cal, por la sombra que decfa. /... Ruega tii por nosotros espafioles / asi
en la lluvia como en la sequia, / ahora y en la hora de la muerte. / De nuestra
siempre muerte o nuestra vida” [“Rezos al campo”, 1986: 88]).

Malaga aparece también formando parte de esa plaza mayor que es
Espaiia en el poema “Vuelta a la mar de Mélaga (Rincén de la Victoria)”.
Pero en Malaga el “yo” vuelve a individualizarse y el espacio exterior se
transforma en el mapa del recorrido interior en busca del sf mismo. La ciu-
dad, punto de origen del poeta, estd ligada irremediablemente al conoci-
miento del yo interior, dando lugar a una ecuacién en la que el origen y el
destino estdn siempre relacionados en el recuerdo y perdidos en la memoria
(“Vine a la mar y me encontré en la arena / -nifio llevando cubos a la pena /
y palas a la orilla del verano-. / Me hice a la mar, estando hecho al recuerdo
/ por perderme otra vez como me pierdo / junto al que fui, cogidos de la
mano” {1986: 89]).

El sentido simbdlico de Malaga ha vivido pocos cambios a lo largo del
proceso de la escritura de nuestro autor. Esta es la causa de que la ciudad
practicamente no haya cambiado con el paso del tiempo en la poesia del Al-
cdntara. Veintitrés afios después de la publicacion de Plaza Mayor, el recuer-
do de la nifiez continda repitiéndose y Mdlaga continta siendo el escenario
de la obsesion por reencontrarse consigo mismo. Asf en los versos de Sur, pa-
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redon y después, publicados en 1984, volvemos a leer: “He venido a buscarm

{/ Hay un nifio extraviado / en medio de la calle. / (Calle de la Victoria, Plaz
de la Merced. / La mitad de mi historia / ni yo mismo la sé.} / Su cintura:
corcho / en los Bafios del Carmen / y el mar de aquel entonces / nadandg
en las postales. / Por mucho que me cueste / yo tengo que encontrarme;
Al viento que era mio / no se lo lleve el aire, / quisiera respirarlo / antes qa
fuese tarde. / Hay un nifio extraviado / y he venido a buscarle. / No pued
andar muy lejos / porque esta era su calle. / (Calle de la Victoria, / Plaz
de la Merced. / La mitad de mi historia / ni yo mismo la sé.)” [“He veni

a buscarme”, sin numerar|. Un afio mds tarde, en 1985 y en el poemario Es
verano en Mdlaga, el nifio y el hombre caminan de nuevo cogidos de la m
(“Donde da la vuelta el puerto / alguna vez me fue dado / mirar al nifio que
fui / y llevarme de la mano” {“Plomo de tiempo en el ala”, 25]).

La playa, el Parque, la Alameda, el Rincén de la Victoria, la Plaza d
la Merced son los lugares malaguefios convertidos en los espacios poético,
de una bisqueda inalcanzable por obra y gracia de la pluma de Manuel
cantara. Pero, sobre todo, Milaga le ha regalado al poeta su metdfora més
importante: el mar®.

El mar, unido siempre a la vida del escritor (“Aunque esté lejos: dei-
puerto / veré a los barcos venir, / que al mar lo llevo por dentro” [“Aunque
esté lejos del puerto”, 1985: 44]), se ha convertido, en su poesia, en la metaf
ra absoluta, pues retine la representacion conjunta de la vida y de la muert
Por ese motivo, en el mar percibimos el espiritu de lo humano que Manitel
Mantero (1966} siente traspasando toda la obra de Manuel Alcantara. Ya ensu
segundo libro EI embarcadero, publicado en 1958, el hombre realizaba su tr:
vesia, que era el vivit, por un mar inseguro para navegantes amenazados por.
el naufragio inminente de la muerte (“La esperanza del mar ha naufragado/
dentro del hondo azul de su paisaje: / aviso a todo aquel que esté ernbarcado
/'y ala navegacién de cabotaje. / Aviso a todo aquel que esté en la vida /'y
sienta tentaciones de guardarla; / la muerte es una vela bien henchida, / ¢
die puede vivir para contarla!” [“Aviso urgente a los navegantes”, 1986; 42}).

13 El mar ha sido siempre motivo poélico para los poetas malaguefios: José Antonio Mes
Toré, Mario Virgilio Montafiés, José Antonio Mufioz Rojas, Maria Victoria Atencia, Jos
Antonio Medrano; y también para los no malaguefios, que amaron y vivieron en Mélaga®,
Antonio Machado (“Junto al agua negra / olor de mar y jazmines / noche malaguefia’),
Vicente Aleixandre (“El mar bate como un espejo, / como ilusién de aire”), César Vallejo
("Milaga literal y malaguefia”), Rafael Alberti o Jorge Guillén. Véase “Mélaga marinera
en Alcantara (2002: 13-37).
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Los significados del agua y el mar se han repetido con pocas varian-
tes desde los primeros a los Gltimos poemarios. El propio poeta explica las
connotaciones de esta metafora en el discurso “La mar nuestra de cada dia”,
recogido en el libro Mdlaga nuestra: “Luego, cosas de la distancia, di en pen-
sar que el mar o la mar —el gran Rafael Alberti se muri6 sin saber si era nifio
o nifa- se me fue volviendo metafisica y escribi un libro llamado EI embar-
cadero. No sé por qué, quise avisar urgentemente a los navegantes, o sea, a
todos los que estamos atin haciendo la travesfa de la vida” (2002: 162-163).
Desde El embarcadero, el mar ha sido para Alcantara el cofre de sus recuerdos
{(“Por la mar chica del puerto / andan buscando los buzos / la llave de mis
recuerdos” [“Cancién 17, 1986: 46]), el horizonte de su imaginacién y sus de-
seos (“Si un dia se incorporara, / cansado de estar tendido, / iqué asombro
en el agua clara!” [“Cancién 117, 1986: 56]), la imagen de sus esfuerzos por
conquistar el espacio central (“Una postura suya busca el centro; / desertor
inconforme de la arena, / el mar tiene un dolor de tierra adentro” [1955: 15])
y el resumen de todo lo que le ha sido negado al poeta (“No sabe el mar que
es domingo. / Se revelan, inmortales, / las olas a cuerpo limpio. / Cada vez
que muere alguna / la misma ocupa su sitio, / No sabe el mar que es un
naufrago. / Sin reloj y sin amigos, / el mar flota sobre el mar, / ni cémplice
ni testigo, / ensimismado en su azul / y ajeno, como Dios mismo. / Mientras
va y viene en la orilla / no sabe el mar que lo miro” [“No sabe el mar que es
domingo”, 1984: sin numerar|). Como apunta Domingo Henares: “El mar es
la leccién mejor explicada del eterno retorno, en su repetido oleaje tenemos
la noticia de un arrepentimiento y un propdsito constantes, irreconciliables
y superpuestos, simultdneos y distintos (...} Llegados a este trance, el agua
incluso se compadece de todo hombre, de nuestra fidelidad a la tierra, de
esta permanencia deslizdndose al naufragio” (1978: 23, 25).

Los motivos poéticos principales en los versos de Manuel Alcdntara:
la muerte, la fragilidad de la vida, la busqueda del si mismo, el mar, la infan-
cia, Dios ausente, Mélaga, aparecen también en sus Gltimos poemarios, pero
ahora la distancia de la edad y la atalaya de su terraza del Rincdén de la Victo-
ria aportan una experiencia de quietud y contemplacién que no existia en su
primera etapa. Médlaga se habia ido dibujando ya en sus articulos periodfs-
ticos como un espacio paradisiaco de tranquilidad, donde el tiempo queda
suspendido en un estatismo silencioso y pacifico: “Desde aqui se ve un trozo
de mar y otro, igualmente azul, de infancia. Son las tres, quizd las cuatro.
Las tres virtudes del agua. Las cuatro esquinas del tiempo. Pasa el agua y no
corre el tiempo mientras duermen barcas y vecinos. Es la hora de la siesta en
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el reloj sin hora del pueblo pesquero... Todo estd en paz por fuera. Casi por
dentro también... No se mueve en el alma ni una hoja... Tierra de M4laga,
frente a la mar de Malaga, junto a mi irreparable infancia malaguefia” (199
91). Su ciudad de origen se ha transformado, por una suerte de idealizacién
platénica, en la sombra del paraiso que fue también para Vicente Aleixandre,
un sevillano que llevé siempre la Malaga de su infancia en su corazén y-en
su poesfa.

Los temas eternos de Manuel Alcantara adquieren, por tanto, nuevos
sentidos que se afladen a 1os que el poeta nos tiene acostumbrados. El libtg
Este verano en Mdlaga es un ejemplo claro de los cambios que van transfor:
mando sus metdforas. Asf el mar, sin dejar de ser su mar de siempre, comiens
za a separar su destino del destino del hombre, hasta el punto de inspirarle
al sujeto poético su indiferencia ante la fugacidad temporal (“al mar no:
importa nada: / ni las olas, mar adentro, / ni la arena de la playa. / Bast
le importa a él que me tenga que morir / y que me llame Manuel” [“Al mar
no le importa nada”, 1985: 43]} adquiriendo, por este camino, un espiti
propio distinto de la simbologfa que habia poseido hasta el momento. Ni'g
quiera contiene ya en sf mismo los naufragios de los navegantes, puesto gue
ha perdido la cualidad de ser el trasunto de la mortalidad del yo (“El mar ny
puede morir. / Se quedard navegando / aunque no haya nadie aquf. / Que
no, que el mar no se muere, / que no se puede morir. / Seguird que vay que
viene, / yendo y volviendo a venir” [“El mar no puede morir”, 1985: 19})

Por otra parte la blisqueda del ${ mismo pierde, durante su estancia‘en
Malaga, la angustiosa violencia que habia poseido en etapas anteriores. La
causas son multiples; en primer lugar, la aceptacién consciente del porqu
de la basqueda suaviza la inquietud por el tiempo perdido (“Nadie me qui-
so decir / que tanto perder el tiempo / era por buscarme a mi” [“Nadie me
quiso decir”, 1985: 22}). En segundo lugar, Mélaga se convierte en el espacio
en el que el descubrimiento podria ser posible gracias a que sus origenes y
sus raices permanecen en la ciudad (“Soles rendidos del parque, / agua de
brazos cansados, / todo el que vuelve a su sitio / encuentra por fin su rastro”
[“Suelo primero del parque”, 1985: 23]). El poeta se permite incluso momen:
tos optimistas en los que declara el triunfo del encuentro. En esos instante
no queda ni rastro del triste punto de vista exjstencialista (“Para poder d:
conmigo / recorri todas las sendas. / Me equivoqué de caminos. / Anduve
toda la tierra / hasta que al fin di conmigo. / El que se busca se encuentra”
[“Para poder dar conmigo”, 1985: 32]). Sin embargo, estos versos de 4nimo
tan positivo encuentran su contrapunto en otro poema del mismo libro en
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el que el sujeto explica la imposibilidad del encuentro (“Se me perdi6 la es-
peranza / y aqui la vine a buscar. / Por mi tierra y por mi agua. / Que yase
estd haciendo tarde / y si no la encuentro en Mélaga / no estard en ninguna
parte. / Mi pobre tierra no puede / darme lo que estoy buscando. / Nadie da
lo que no tiene. / Tampoco puede engafiarme: / la conozco desde siempre /
y la quiero desde antes” [“Se me perdié la esperanza”, 1985: 27]).

Como podemos percibiz, la angustia anterior ha sido sustituida por
un sentimiento de resignacién que también se muestra en el tratamiento del
tema de la muerte (“Empieza a darme lo mismo / que la muerte me separe
/ o que me junte conmigo” [“Empieza a darme lo mismo”, 1985: 41]). Adn
mas, las connotaciones negativas que han acompafiado, en esta larga trayec-
toria, al hecho de vivir encuentran su equilibrio en emociones que justifican
la existencia del hombre. En el poema “Un muerto reciente hace sus prime-
ras declaraciones”, Alcdntara cede la voz poética al personaje muerto para
que proclame su verdad: “Fue un mal rato vivir y sin embargo / recuerdo
que era todo emocionante” (1985: 79). En el mismo sentido, cuando el yo liri-
co, al que ya conocemos bien, retoma su voz propia afiade: “;Qué tengo que
hacer aqui? / La vida a mi no me gusta / pero me gusta vivir” (“;Qué tengo
que hacer aqui”, 1985: 49).

Hay otro tema en la poesfa de Manuel Alcdntara que todavia no se ha
mencionado en este trabajo: el amor. En sus cuatro primeros libros, la figura
femenina ha estado siempre relacionada con la ausencia, el recuerdo o el
olvido. En la primera etapa de su poesia, es decir, la que se desarrolla entre
1955 y 1962, la mujer es un “tu” ausente que no ha acompafiado al poeta en
sus busquedas y dudas existenciales; por este motivo no ha sido mencionada
hasta el momento. Sin embargo, en la segunda etapa de la poesfa de Alcdnta-
ra, que se reinicia en 1983 con el poemario Anochecer privado, el amor ocupa
un lugar importante y unos significados especiales. Si durante largo tiem-
po el sujeto ha estado solitario, indagando sobre su propio existir, ahora, el
amor y la mujer se descubren distintos y se muestran compafieros para dis-
minuir sus inseguridades, para transformar lo de siempre en algo especial.
Las formas pronominales “yo” y “ti” se transforman en un “nosotros”, que
no es el colectivo que veiamos en Plaza Mayor, sino la suma de dos cuerpos
que se parapetan unidos contra la muerte: por un instante desaparecen las
preguntas, la vida adquiere una agitacién que salva al “yo” solitario de su
ensimismamiento, extrayéndolo de las profundidades de su abismo, y, por
primera vez en su poesia, el poeta logra con esfuerzo situar su ilusién mas
alla de 6l mismo (1983: sin humerar):
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£l amor es lo tnico que ha permitido al poeta descubrir sus raicesen
la tierra mds profunda del “ofro yo” femenino. Se trata fan s610, no hay que
engaftarse, de un momento de descanso. Porque la biisqueda, la muerte, el
exilio de Dios, el ir y venir incesante por los caminos del tiempo continuars
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Yo tuve el corazén capaz de lluvia.
Ocutria febrero con sus alas

y el tiempo digital nos puso juntas

las manos. Y los 0jos y los cuerpos:

toda la tierra que el amor excusa.

TIgual que el viento en las banderas altas
se comportd en nosotros esta miisica.
Me fui quedando acompafiado y cierto,
entendido en los bosques de mi jungla,
lefiador orgulloso de raices

que pensaban estar por siempre ocultas.
Lo de siempre se puso a ser distinto:

el mar entero cupo en una urna,

el hielo de los vasos provenia

de una lejana nieve, nuestra’y {inica,
mnis manos migratorias se quedaron

a vivir en tu tierra més profunda

y en mi boca de siempre descontenta,
dimitian de pronto las preguntas.
Presenciadas por dos cambian las torres,
la muerte aplaza sus gestiones tiltimas
y estar vivo se agita y condecora

igual que el mar sin drboles ni tumbas.
La muerte es como un libro o un espejo
donde uno mira y mira sin ver nunca.
Ven cerca. Mas. Que entre los dos no quepa
ninguna muerte ni ninguna duda.

Te hablo desde febrero y desde siempre:
sabemos del amor por lo que alumbra,
por lo que tuerce y acrecienta y rige,
por su forma de andar en la penumbra...
Y asi, sobre semanas perseguidas,
izamos con esfuerzo nuestra luna.
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con los altibajos que ya hemos analizado a lo largo de su poesia. Pero, a pesar
de ello, este poema de amor tiene que cerrar la lectura de un escritor emocio-
nado y emocionante en el ejercicio de su propia creacién. Manuel Alcéntara
ha sospechado siempre que el vivir no era totalmente navegable, pero que
perdérselo, a pesar de sus “Excusas a Lola” (1985: 77), era desaprovechar el
vértigo del amor, la amistad, la risa y sus poetas.
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