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UNA SINCRONÍA INSOPORTABLE: FUNES EL MEMORIOSO 
 

José Pedro Pizarro Suescum, Universidad de Sevilla. 
 

Resumen: Sin ánimo de imponer finalismo a su lectura, este trabajo posiblemente esté 

abocado a la aporía. El objetivo, acaso pretencioso, es reconstruir el texto borgeano 

seleccionando una serie de claves hermenéuticas, y sintetizando contenidos que 

adjuntaremos a éstas. Puesto que no existe lectura neutra, en ocasiones nos 

posicionaremos fuera del texto, tergiversando su contenido quizá, pero añadiendo 

(posibles) convergencias y divergencias con otros autores. 

 

Abstract: Without wishing toimposefinalityto his reading, this paper maybedoomed 

toaporia.The purpose, perhaps pretentious,is to reconstructthe text ofBorgesselecting a 

serie ofhermeneutical keys, and synthesizing content thatwill attachto them.Since 

there is noneutral reading, we´ll sometimes set outside thetext, distorting itscontent 

may, but adding (possible)convergences and divergenceswith other authors. 

 
Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere 

Baruch Spinoza 

 

Todo se penetra. La lectura de los clásicos que no distinguen los ocasos me ha 

vuelto inteligibles muchos ocasos en todos sus colores. Hay una relación entre la 

competencia sintáctica por la que se distinguen los valores de los seres, de los 

sonidos y de las formas y la capacidad de comprender cuando el azul del cielo es 

realmente verde y qué parte del amarillo existe en el verde azul del cielo. En el 

fondo es lo mismo: la capacidad de distinguir y de sutilizar. Sin sintaxis no hay 

emoción duradera. La inmortalidad es una función de los gramáticos. 

 Bernardo Soares 

 

 
1. Recuerdos útiles 

 
Sin saber si ha lugar, no hace mucho tuve la suerte de asistir a una 

conferencia en la que se trataban las relaciones entre filosofía y literatura en 

Borges1. Desde un primer momento, y no por ser adicto a sus textos, no por tener 

sus Obras Completas, pensé que sacar conclusiones sobre esa cuestión era una 

tarea sin fin, una búsqueda sin término, que diría Popper. Y pensé eso porque a 

poco que se lean sus párrafos, por escasa que sea nuestra información sobre sus 

fuentes, sobre sus infinitas lecturas, creo que se impone considerar a Borges un 

ecléctico. En efecto, un individuo cuya vida ha sido esencialmente lectura y 

 
 Quisiera expresar mi agradecimiento al profesor Juan Arana por brindarme la 

oportunidad de publicar este trabajo, y también a los profesores César Moreno y Federico 

Rodríguez, que, en el contexto de sus clases, mucho me hicieron pensar. 

1 La conferencia se tituló: “Provocaciones filosóficas de Jorge Luis Borges”. En adelante, 

usaremos como expresión parte del título. 
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escritura, que ha leído tanto, que se figuraba el paraíso bajo la especie de una 

biblioteca, no podía ser otra cosa. Esto último (pienso) pudiera ser una buena idea 

regulativa a la hora de leer e interpretar sus textos, que no su obra. 

Interpretar sus textos, en plural. Pero son muchos los textos, cuentos, poemas, 

ficciones: caute. En este trabajo nos vamos a centrar en uno de sus bellísimos 

cuentos, acaso la categorización estética sea la menos pretenciosa, la menos 

constrictora. Nos centraremos en Funes el memorioso, recogido en el volumen 

Ficciones. Según nos cuenta el propio Borges, es una larga metáfora sobre el 

insomnio2, por ello podemos pensar que sería recomendable tener en cuenta esta 

brevísima sinopsis, exenta de autocomplacencias, o al menos siendo éstas 

voluntarias. Obviamente, resulta razonable que un escritor sepa qué está 

escribiendo. Por lo demás, esa sinopsis no tiene por qué considerarse falsa o 

verdadera; la literatura no entiende de valores de verdad: aquí evitaremos caer 

en refutaciones, pero sí conjeturaremos ciertas cosas. 

Qua filósofo, entramos en arenas movedizas, no puedo decir sino que este 

cuento es muy filosófico. Por dos simples razones: se mencionan varios filósofos, y 

se tratan temas muy caros a la filosofía (la memoria, la Mathesis Universalis, los 

nombres propios, los sistemas categoriales, etc) 

 
2. Polifonía 

 
Existe, dice Nietzsche, una inocencia de la admiración: la tiene aquel a quien 

todavía no se le ha ocurrido que también él podría ser admirado alguna vez3. 

Pensemos, casi por juego dialéctico, en los dos sujetos que intervienen 

implícitamente en el aforismo: el admirador inocente, y, en el caso que nos 

interesa, el individuo admirado. Tal es la relación entre el narrador (Borges) y 

Funes. Entre ambos, por tanto, se establece una relación afectiva, el maestro 

Funes es admirado por sus cualidades: lo cual no le desagrada, porque nadie es 

maestro si no es reconocido como tal, en vida o en muerte. Por otro lado, el 

aprendiz, que no sabe hasta dónde puede dar de sí, puede llegar a ser maestro: no 

sabe que algún día podría ser objeto de admiración. 

En las relaciones hay distancias, nunca hay fusión entre dos individuos, es 

decir: hay un resquicio de intimidad siempre opaco al otro. No hay que ver aquí 

una suerte de lenguaje o vocabulario privado, antes bien se trata de una 

subjetividad intransferible. Del mismo modo, no puede haber sincronía entre dos 

individuos, los cuales responden a distintas vivencias articuladas de diferentes 

 
2 BORGES, J. L.: “Prólogo”; en Artificios, recogido en: Ficciones, Madrid, Planeta de 

Agostini, 1985, p.119 

3 NIETZSCHE, F.: Más allá del Bien y el mal, trad. y notas de Andrés Sánchez Pascual, 

Madrid, Alianza, 1972, 118, p.101 
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modos. No hay, pues, homeostasis entre individuos, y es bueno que así sea, ya 

que una cosa que queda explicada deja de interesarnos4.  

Esta distancia que conjeturamos, se palpa en el texto mismo: 

 
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la 

tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, 

viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el 

de la noche, toda una vida entera5 

 

Inmediatamente después: 

 
Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo6 

 

Acto seguido: 
 

Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador7 

 

Hasta el primer punto y aparte, encontramos tres oraciones más con el verbo 

“recordar”, como las primeras: con el sujeto omitido y en primera persona del 

singular. Sin embargo, es curioso que éstas últimas, en contraposición con las 

tres primeras, no incluyen “aclaraciones”. Al usar este término, hago referencia a 

la noción de distancia que venimos usando. Nótese cómo los paréntesis que 

acompañan al verbo “recordar”, imprimen una distancia entre el narrador y lo 

narrado: estilo indirecto, explicitado. 

Empezamos a ver más cosas, ahora ya no sólo aparecen Funes y el narrador 

(Borges), lo que antes explicitaba el afuera de la palabra “narrador”, ahora se ha 

 
4 Íbid. 80, p.94. Este aforismo continúa: -¿Qué quería decir aquel dios que 

aconsejaba:"¡Conócete a ti mismo!"? ¿Acaso esto significaba:"¡Deja de interesarte a ti mismo! 

¡Vuélvete objetivo!"? - ¿Y Sócrates?- ¿Y el "hombre científico"?- 

Creemos que Nietzsche se inspira en Goethe: 

 

¡Conócete a ti mismo! ¿Qué quiere decir eso? 

Significa ¡sé tu mismo!, o acaso ¡no lo seas! 

No es más que un lema de los buenos sabios 

contradictorio en su brevedad 

¡Conócete a ti mismo! ¿Qué saco yo con eso? 

Si logro conocerme, al punto debo irme 

Es como si, no habiendo llegado a un baile de disfraces, 

me quitara enseguida el antifaz 

 

(Citado en: SCHOPENHAUER, A.: El arte de conocerse a sí mismo, ed. & intro. & notas de 

Franco Volpi, trad. de Fabio Morales, Madrid, Alianza, 2008, Introducción, p.14) 

5 BORGES, J. L.: “Funes el memorioso”, en Artificios, recogido en: Ficciones, Madrid, 

Planeta de Agostini, 1985, p.121 

6 Íbid. p.121 

7 Íbid. p.121 
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desligado: es el mismo Borges, como personaje, inmerso en los hechos referidos. 

Pero hay más, parece como si Borges nos invitase a escribir la lectura: 

 
Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; 

mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos 

imparcial del volumen que editarán ustedes8 

 

Considero interesante la expresión el volumen que editarán ustedes. A 

primera vista, podemos decir que converge con la expresión de R. Barthes, y es 

que las lecturas (atentas) comportan subrayados, anotaciones (también artículos, 

libros, capítulos en éstos). Pero esto último, quizá nos llevara a considerar aquél 

texto como éxito autoproclamado, si bien de modo débil, pues editar es algo más 

que leer. Aunque, fuera de estas tentativas maliciosas, también podemos 

entender esos capítulos que editaremos como inscripciones que quedarán en 

nuestra memoria, como recuerdos; lo cual nos convierte también en testigos del 

texto: testigos cuyos testimonios serán, también, imparciales. 

De momento, seríamos Borges, el narrador, nosotros (yo), y Funes; por si 

fuera humilde el cuadrado, ahora añadimos un nuevo lado: el Funes que 

rememora Borges (el Funes referido) se bifurca, aparece también el Funes 

interlocutor. Como si no fueran bastante éstos cinco ángulos de visión, ahora 

aparece también el primo del narrador: un tal Bernardo Haedo. 

Por lo pronto, Funes no había empezado a hablar, Borges y el narrador le 

habían evitado la tarea; pero la cortesía tiene sus límites. Después de haber como 

insinuado su aparición, no sin elipsis tal vez, Funes hace acto de presencia: 

 
Bernardo le gritó imprevisiblemente:¿Qué horas son, Ireneo?Sin consultar el cielo, sin 

detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan 

Francisco. La voz era aguda, burlona9 

 

Tras un punto y aparte, como quien despierta, interviene Borges: 
 

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la 

atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo 

local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro10 

 

De nuevo la aclaración, de nuevo el paréntesis que se interpone entre lo 

sucedido y lo contado. Merece la pena destacarse que el primo del narrador, 

interviene como conciencia subsidiaria de éste: es quien recalcó los hechos, 

phármakon de la memoria. Así, una vez estimulada su atención: 

 
Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas 

rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. 

 
8p.122 

9 p.123. En el texto, cursivas y normales se muestran antitéticas respecto a nuestra cita. 

Invertimos su relación con el fin de no romper la continuidad de nuestra grafía 

10 p.123 
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Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que 

algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un 

domador o rastreador del departamento del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la 

quinta de los Laureles11 

 

Este fármaco más bien parece inútil remedio, mejor no haber preguntado. No 

parece existir común acuerdo en quién sea Funes, no vale, con él, el sentido 

común. No se da con nadie, pero qué importa si siempre sabe la hora: estamos 

ante un individuo atento; aquéllos que hablen de él, incluso por experiencia 

propia, parecen condenarle a ser lo que no ha sido12. Aunque esta “conclusión” 

estaba implícita en la advertencia del narrador13, lo cual nos hace incurrir en 

circularidad. 

Por lo demás, estas condenas se hacen calvario y Bernardo vuelve a usar la 

técnica del anacronismo, esta vez acaso involuntario (o inconsciente14): 

 
Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 

ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos 

y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo había volteado un 

redomón en la estancia de San Francisco, y que había quedado tullido, sin esperanza. 

Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo 

lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en 

boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores15 

 

Con Nietzsche de nuevo, recordamos que no existen hechos sino 

interpretaciones de hechos. Este tolerante aforismo no le habría gustado mucho a 

Funes, porque sus interpretaciones, como iremos desvelando, no son tales. Este 

señor no profesa el democrático arte de la pregunta, si acaso la petición cortés 

(que parodia los signos de interrogación). De vuelta al círculo, notemos cómo 

nuevamente se malinterpreta a Funes; Borges no vacila en decirnos que el hecho, 

en boca de su primo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. 

Es bien sabido, que en los pueblos pequeños todo el mundo se conoce. Este 

dicho, en tanto tópico, no es del todo correcto, a menos que sólo seamos rumores. 

Lo cierto es que Funes, parece que verificó un rumor, supo que Borges había 

iniciado el estudio del latín. Anteriormente hemos insistido en que el hablar 

sobre Funes, no era sino tergiversarlo, ya se nos avisaba de que recordar es un 

 
11 Íbid. p.123 

12 Décadas antes, Nietzsche decía: Hablar mucho de sí mismo es también una forma de 

ocultarse. (NIETZSCHE, F.: 1972, 169, p.110) Asimismo, Pessoa, no en vano mucho más 

nihilista, escribe que hablar es tener demasiadas consideraciones con los demás (PESSOA, 

F.: Libro del desasosiego, trad. de Ángel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1986, p.65) 

Insinuamos una tríada de soledades, únicamente convergentes en el texto, el tertium quid 

sería Funes. 

13 Ver texto citado (nota 7) 

14 Parafraseamos aquí una expresión de Borges presente en “Pierre Menard, autor del 

Quijote” (BORGES, J. L.: p.59) 

15 Íbid. p.124 
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verbo sagrado. Pero Funes es un nombre propio, exclusivo, tiene autoridad para 

referir hechos. Máxime si fue él mismo quién participó: 

 
No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del 

latín. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, 

los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, 

que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en 

un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de 

esos libros anómalos. Me dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba 

nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del día siete de febrero del año ochenta y 

cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese 

mismo año, “había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó”, y me 

solicitaba el préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario 

“para la buena inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el latín”. Prometía 

devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; 

la ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí 

naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de 

Ireneo16. 

 

Obviamente, esta memoria anómala, no podía tener sino un anómalo sentido 

del tiempo: las expresiones “todavía ignoro el latín” (entrecomillada) y la promesa 

(sagrada) de devolverlos en buen estado e inmediatamente, denotan que el 

sentido del tiempo es, en Funes, distinto. De nuevo la distancia, de nuevo la 

sincronía (desde fuera) insoportable: 

 
No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latín no 

requería más instrumento que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé 

el Gradus ad Parnassum de Quicherat, y la obra de Plinio17 

 

Sin duda, para ojos comunes la tarea de Funes requeriría lo propio de las 

cosas valiosas: tiempo y esfuerzo. Ambas cosas serán desmentidas, y Funes se 

librará del pretendido desengaño, implícito en el envío… Aproximadamente una 

semana después, accidentalmente, el narrador (Borges) tuvo que pedirle que le 

devolviera los libros. 

Al llegar a su casa, no sin ciertas mediaciones debidas al recibimiento de la 

madre de Funes, y la (casi) absoluta falta de iluminación, el narrador terminó por 

descifrar (sólo después de la infinita conversación) las palabras de Plinio: ut nihil 

non iisdem verbis redderetur auditum. Como justificando su prematura e 

inesperada visita (así como la narración de la misma), se nos dice: 

 
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me 

parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del 

cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del 

telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al más difícil punto de mi 

relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo 

 
16 Íbid. p.124-5 

17 Íbid. p.125 
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de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. 

Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto 

es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se 

imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche18 

 

Nuevamente la distancia, explicitada claro está. Ahora, se nos alerta del 

argumento del relato, ya antes se nos dijo su ser. El texto de Plinio ya aparecía 

como auctoritas para las posteriores tergiversaciones, las cuales van a 

identificarse como tales: de ahí las preferencias que nos advierte nuestro autor, 

de ahí que se nos invite, se nos anime, en una suerte de petición débil, a 

participar en el relato. Esto último, no tiene nada que ver con una orden o una 

súplica. 

 

 
3. Complicada amistad 

 
Quien es radicalmente maestro, dice Nietzsche, no toma ninguna cosa en serio 

más que en relación con sus discípulos, - ni siquiera a sí mismo19. Por el 

momento, la figura de Funes no parece acomodarse a este aforismo. En efecto, se 

nos ha presentado a un Funes más bien huraño, cimarrón (según Pedro Leandro 

Ipuche). No obstante, el maestro, ahora fuera del aforismo, no siempre es 

fácilmente digerible, ni como persona, ni como docente (asociado o no a 

parámetros institucionales). Hay, quizá, una cierta conciencia iluminada en la 

figura del maestro, parece ser una denominación que otorga respeto, una etiqueta 

que es algo más que etiqueta. El maestro, por tanto, pudiera verse casi como una 

figura un tanto sagrada, que sólo se desacraliza allá dónde el discípulo comete el 

parricidio. Y esto último, que debiera ser inevitable, es precisamente imposible 

con Funes, como veremos. 

Ya hemos venido insinuando la polifonía inmanente, quizá, al texto. En uno 

de sus poemas, Borges ensaya esta polifonía. En el individuo, por ejemplo, valgan 

estos versos: 

 
(…)¿Cuál de los dos escribe este poema  

de un yo plural y de una sola sombra?  

¿Qué importa la palabra que me nombra  

si es indiviso y uno el anatema?20 

 

En un soneto, de los dos dedicados a Spinoza, se dice: 

 

 
18 Íbid. pp.126-7 

19 NIETZSCHE, F.: 1972, 63, p.91 

20 http://www.youtube.com/watch?v=RVF6t_hLWpg (12.5.2011) 

http://www.youtube.com/watch?v=RVF6t_hLWpg


Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 350 ] 

(…)No lo turba la fama, ese reflejo  

de sueños en el sueño de otro espejo,  

ni el temeroso amor de las doncellas21 

 

Si aunamos ambos versos, creo que puede decirse el presente relato se juega 

dentro de una sola sombra (un solo espacio), pero con una pluralidad de yoes, de 

voces. Reducir la sinfonía al director (a la batuta) habría sido empobrecedor, cruel 

para con Funes. Respecto al soneto Spinoza, cabe tergiversarlo y decir que 

sugiere la idea de un tiempo circular (eternidad), no obstante, huelga decir que la 

representación temporal de esa eternidad es la simultaneidad de la expresión de 

Dios22. Pasando, de nuevo, a nuestro análisis, creemos que éste no inserta una 

concepción lineal del tiempo. Antes bien, se trataría de un tiempo circular: nada 

que ver, por tanto, con sucesiones temporales. 

Si hasta ahora, el narrador ha jugado con el tiempo (con los tiempos), en 

adelante el juego linda con la parodia. Sin duda, existe humor intelectual en 

Borges, textos dadivosos los suyos. 

Tendríamos que volver allá por el momento en que se accidentó Funes. Casi 

por una grata ironía, la minusvalía que hubiera de tocarle, le convirtió en el más 

válido, en el más agradecido contemplador. Funes, aun siéndolo potencialmente, 

devino en la antítesis encarnada del epíteto, en virtud del cual, nihil novum sub 

solem23. Obviamente, con ello no pretendo defender la virtud de la minusvalía, lo 

cual sería ya una broma macabra. Pero sí es interesante señalar, la paradoja que 

supone que el quedarse minusválido suponga un aumento de potencia consciente, 

una atención desmedida al acontecer, una, por qué no, declaración de amor a los 

fenómenos. 

 
4. Análisis y sinopsis 

 
Refiriéndose a lo que años antes había llamado estilo barroco24, Borges 

comenta que sólo las palabras que pertenecen al idioma oral son las que tienen 

 
21 http://www.youtube.com/watch?v=hB4sDgiz9CY (12.5.2011) 

22 La anterioridad en Spinoza no apunta hacia un sentido temporal del tiempo, no se trata 

de que la Substancia aparezca antes que el modo. Se trata de una anterioridad ontológica, 

del mismo modo que la premisa es anterior a la conclusión, pero ésta está contenida en 

aquélla.  

 

23 Íbid. p.124: Me dijeron que no se movía del catre, puestos los ojos en .la higuera del fondo 

o en una telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la 

soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos 

veces lo vi atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, 

inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un 

oloroso gajo de santonina  

24 Yo diría que Barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus 

posibilidades y que colinda con su propia caricatura (…) yo diría que es barroca la etapa 

final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual y 

 

http://www.youtube.com/watch?v=hB4sDgiz9CY
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eficacia, sería, por tanto, un error suponer que todas las palabras del diccionario 

pueden usarse. Más tarde, añade que (también) es un error escribir con el 

diccionario. Ahora bien, continúa, posiblemente hay palabras que son comunes 

para mí y no lo son para otros: cada grupo humano tiene su dialecto (…), pero en 

fin [repite el mismo argumento], pero en fin…25. No obstante, aun no usándose, 

esto es: a pesar de que haya palabras y expresiones en des-uso, siguen en el 

registro de la historia, bien sean, por ejemplo, arcaísmos (o ciertas formas de 

pedantería consentida). La cuestión es que la comunidad lingüística no es 

homogénea. Qué duda cabe, si coexisten varias generaciones, diversas ciudades, 

inconmensurables barrios26. 

Apliquemos un ejemplo que considero revelador. El te quiero del sexagenario 

tiene (casi) nada que ver con el te quiero emitido por el adolescente. Para éste, 

aquélla expresión es demasiado seria; para aquél, probablemente comporte un 

uso frívolo del lenguaje: ¡Deben tener mucha prisa estos legos! Perdóneles, 

gramática, no saben lo que dicen. 

Recuperamos la noción de distancia, sería conveniente, a estas alturas, 

señalar que tal instancia opera meta-teóricamente; las demás instancias 

hermenéuticas son deudoras de ésta. Tras reproducir Funes, con perfecta 

exactitud y traducir al español todos los casos de memoria prodigiosa citados por 

Plinio, nos dice el narrador: 

 
Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes 

de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los 

cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su 

percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) 

Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba 

de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era 

casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más 

triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó 

(sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria 

eran infalibles27. 

 
Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humorística (BORGES, J. L.: 

Historia universal de la infamia, Madrid, Alianza, 1981, p.9)  

25 http://www.youtube.com/watch?v=VwhLrAq0Z3c ; (14.5.2011) 

26 Nadie cometa la imprudencia de confundir al cabeza del barrio x con el cabeza del barrio 

y. Aquí cada uno busca su singularidad, y no tolera la falta de finura analítica… 

27 Íbid. p.127. Subrayamos, especialmente el primer enunciado. Creo detectar dos 

convergencias: Camus por un lado, Pessoa por otro. Respecto al francés, en un brevísimo 

texto, nos dice:  

El ciego que sale de noche entre la una y las cuatro con otro amigo ciego, porque están 

seguros de no encontrar a nadie en las calles. Si encuentran un farol pueden oír a sus 

anchas. Ríen. Mientras que de día está la piedad de los otros que les impide reír (CAMUS, 

A.: Carnets. Mayo de 1935- Febrero de 1942, trad. de Eduardo Paz Leston, Buenos Aires, 

Losada, 1963, p.76) 

Por su parte, el portugués polifacético comenta que: Así, no sabiendo creer en Dios, y no 

pudiendo creer en una suma de animales, me he quedado, como otros de la orilla de las 

gentes, en esa distancia de todo a que comúnmente se llama la Decadencia. La Decadencia es 

 

http://www.youtube.com/watch?v=VwhLrAq0Z3c
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Empecemos por concretar esas, ahora, distancias: en este texto, ahora de 

forma más conspicua, se juega con el hiato que separa al narrador y a los 

interlocutores. Este hiato, estos hiatos, se centran en la capacidad perceptiva, la 

finura analítica, la escritura, el sentido del tiempo, la capacidad memorística, etc. 

Es menester que notemos cómo el olvido está inserto en la gramática misma. 

Resulta habitual la expresión “economía del lenguaje”, mas es cierto que ella 

constituye un acto voluntario. Sin embargo, en la esfera involuntaria- 

inconsciente, habría que señalar que gran parte del lenguaje está estructurado de 

manera que repercute en uso confortable. Obviamente, nos ahorramos muchas 

diferencias usando nombres comunes, sinónimos, equivalencias, analogías. La 

polisemia es, para bien o para mal, una de nuestras determinaciones más caras. 

Y es que conocer es comprimir. Los quizá más importantes recursos del 

pensamiento, que son los números y las palabras, forman parte de unidades de 

mayor envergadura. Si decimos, ejemplo usado por el propio Borges, 365, 

podemos decir, por des-composición polinómica, 3 centenas, 6 decenas, 5 

unidades; y no sería la única manera de decirlo… Con las palabras pasa algo 

parecido, hablamos de familias léxicas. Pero, ¿qué ocurre con los objetos? ¿Cuál 

sería la unidad mínima de percepción? ¿Y de pensamiento? Estas preguntas, en 

esencia metafísicas, atraviesan el cuento de Borges: 

 
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y 

racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del 

amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en 

el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y 

con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción 

del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a 

sensaciones musculares, térmicas, etc.28 

 

Ahora bien, en el texto citado aparecen también los recuerdos. Aristóteles, 

esta idea es recurrente para Emilio Lledó, definía la experiencia como sensación y 

 
la pérdida total de la inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El 

corazón, si pudiese pensar, se pararía  

(PESSOA, F.: 1986, p.29) 

Sin duda, ambos textos ensayan formas de lucidez. El ciego de Camus ríe maliciosamente, 

porque el otro le considera invidente, desamparado que recibe pagas y es tratado con esa 

piedad artificial que se compadece con víctimas, en ocasiones, socialmente producidas. Algo 

que ver con la idea de sátira en Spinoza. Por su parte, el desengañado de Pessoa parece 

entender, en sintonía con Schopenhauer, que mucho sufre quien mucho detecta. Es, por 

ello, mejor cerrar los ojos a ciertas cosas, con la conciencia de que ejecutamos esto con 

voluntad trágica. Ya lo dijo Pascal: el corazón tiene razones que la razón ignora. 

 

 

 

 

 

28 BORGES, J. L.: 1985, pp. 127-8  
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memoria. Podemos plantearnos, desde Aristóteles mismo, si al percibir 

percibimos objetos ordenados, objetos con morphé. El problema es que lo que haya 

de entenderse por unidad, tiene mucho que ver con la paciencia o el tiempo de 

que dispongamos. Cabe una solución pragmática, toda entidad es holomérica: hén 

kai pân. Intuitivamente suena bien, decimos que el teclado está formado por 

teclas, el teclado es un soporte que acoge una serie de partes, siendo éstas 

constituyentes al tiempo que constitutivos. Pero eso es sólo lo que vemos, si 

usáramos artificios como un microscopio, veríamos más cosas, nos sería más 

arduo predicar sobre la unidad última del teclado. 

De nuevo, otra provocación filosófica: 

 
Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había 

reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había 

requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido 

todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como la 

vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como vaciadero de 

basuras29. 

 

Preguntémonos si la memoria procede del análisis o de la síntesis, ello nos 

llevaría, también, a decidir hasta qué punto pueden distinguirse ambos atributos. 

Creo que no es preciso apoyarnos en ningún autor o escuela determinada. Antes 

bien, notemos que tanto el análisis como la síntesis son viables allá donde existe 

la posibilidad de un todo. Además, sendos procedimientos son lógicos: 

desmembrar racionalmente los monómeros o integrar racionalmente partes 

(elaborando a posteriori una totalidad) 

La memoria: recuerdos y olvidos. Pero, ¿son éstos elementos antagónicos? 

Parecieran ser, al menos, términos antónimos. No obstante, si yo dijera: “he 

olvidado la poca bioquímica que aprendí”, podría añadir que soy consciente de ese 

olvido, habría un atisbo de lucidez. Y si dijera: “Recuerdo aquéllos tiempos en los 

que aprendía cierta bioquímica”. Igualmente, encontramos aquí otra forma de 

lucidez. Y es que hay un saber del olvido, así como una recuperación del recuerdo; 

del mismo modo que la ignorancia absoluta no es posible, tampoco el olvido 

absoluto (o la total amnesia). Retomando la primera tentativa, mejor solucionarla 

diciendo que ambos movimientos son inseparables: la decisión depende de si 

partimos de una totalidad dada, o si la totalidad la construimos merced a partes 

conmensurables (o conmensuradas). 

Del texto citado, se desprende un interrogante fundamental. En efecto, si la 

sincronía de Funes es tal que para reconstruir situaciones necesita tanto tiempo 

como duración tuvieran tales situaciones, preguntémonos si mientras ejecuta su 

labor es capaz de retener el acontecer inmediato. De ser así, el asunto se plantea 

de forma no-excluyente: Funes usa la memoria y la sensación por separado, la 

ejecución del recuerdo no suplanta las posibilidades inmediatas de la sensación. 

Ante el bullicio de adjetivos que Funes pudiera soltarle a Borges, el narrador 

nos confiesa que: 

 
29 Íbid. p.128 
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Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no 

había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que 

nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo 

postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o 

temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo30. 

 

De entrada, es preciso llamar la atención sobre el primer enunciado. En 

efecto, cómo iba a ponerlas en duda, si Funes no se rige por los patrones 

habituales. Funes sólo hay uno, la admiración que nos produce su sagacidad, 

impide, per se, dudar de sus perfectos testimonios; escucharle es creerle, pues 

desconfiar no podemos: nulla salus 

Otro tema clásico para la filosofía está también presente en el cuento, no se 

trata sino de la escritura. En cierto modo, y sólo en cierto modo, la escritura y la 

historia guardan una estrecha relación. Si superponemos ambas creaciones, es 

posible conciliarlas bajo la idea de registro humano. Ambas, son memorias 

auxiliares, prolongación artificial de nuestras distracciones: escribir para no 

olvidar demasiado, digo demasiado porque la historia se escribe con nombres 

propios que subsumen nombres comunes, adjetivos, adverbios, y demás 

miserables diferencias31… 

Funes, como buen socrático, no escribirá nada32, pero consciente de su 

capacidad, pudo verse tentado por la escritura: 

 
Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en 

muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo 

pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado 

de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de 

una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros 

números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de 

siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, 

azufre, los bastos, la ballena, gas, 1a caldera, Napoleón, Agustín vedia. En lugar de 

quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una especie marca; las 

últimas muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas 

era precisamente lo contrario de un sistema numeración. Le dije decir 365 tres 

centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis no existe en los “números” El Negro 

Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme.33 

 

Si Platón llevaba razón y la escritura es un phármakon de la memoria, Funes 

no debió tardar en percatarse del lado venenoso de la misma, debió centrarse más 

en el excipiente que en el principio activo. En el texto citado, Borges usa con 

ironía el verbo “pensar”, pues Funes no pensaba, no si entendemos que existe 

distancia entre el cognoscente y lo conocido. Obviamente, el narrador sí piensa, 

 
30 Íbid. pp. 128-9 

31 Entiendo aquí Historia en sentido espiritual, quiero decir: occidental 

32 Salvo la carta en la que le pedía al narrador el volumen de Plinio y el diccionario de 

latín, no aparece indicio alguno, salvo extramental, de otro escrito de Funes. 

33 Íbid. p.129 
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de ahí que considerase disparatada la tentativa de Funes, así como una rapsodia 

de voces inconexas. Curiosamente, nos dice que Funes no le entendió, o no quiso 

entenderle; es por ello que se introduce la cuestión de si el gusto funesiano por el 

detalle, la pasión por el fragmento, se debe o no a mecanismos voluntarios. 

Podemos conjeturar que (en parte) sí34, ya que decidió no escribir tras haber 

discurrido un sistema original de numeración. 

Con la pretenciosa (o simplista) Mathesis Universalis, a Funes le ocurrirá algo 

parecido: 

 
Locke, siglo XVII, postuló (y reprobó) idioma imposible en el que cada cosa individual, 

cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyectó alguna vez 

un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado 

ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, 

sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada 

una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por 

cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era 

interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no 

habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez35. 

 

Fantaseando, supongamos la paciencia suficiente como para diseñar tal 

idioma (paremos también la historia para que no aparezca nada nuevo que 

nombrar). Con Frege, pensamos que toda representación es subjetiva e 

intransferible, así como que el sentido es privado pero compartible36. Funes se 

alinea en el plano de la (re)presentación, la cual depende siempre de una 

situación afectiva; y (no lo olvidemos), Funes siempre estaba asombrado, porque 

todo era nuevo para él, siempre descubría novedades. 

Sin embargo, aparece aquí algo crucial. Funes tiene conciencia del límite, sabe 

que morirá, obviamente no sabe cuándo, pero al menos puede conjeturar que ya 

ha vivido más de la mitad de su tiempo. 

La insoportable precisión y minuciosidad de Funes, fue tal que desechó ambas 

tentativas de síntesis. La “valoración” borgeana muestra lo alocado de las 

empresas de Ireneo: 

 
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los 

números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, 

pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso 

mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. 

No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos 

dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y 

catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto 

de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez37. 

 

 
34 Subrayamos esta decisión, después veremos por qué. 

35 Íbid. pp.129-30 

36 FREGE, G.: Sobre sentido y referencia; En: VALDÉS VILLANUEVA, L. M (ed.) La 

búsqueda del significado: lecturas de filosofía del lenguaje, Madrid, Tecnos, 1995 

37 Íbid. p.130 
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Heidegger nos recuerda que la experiencia griega de la filosofía, y por ende de 

toda la tradición filosófica, consistía en un estado de correspondencia para-con el 

ser: Denken ist danken, dirá en otro momento. Asimismo, citando a Platón y a su 

mejor discípulo, explica cómo el asombro fue considerado el afecto filosófico por 

antonomasia, origen y motor del filosofar38. En este sentido, Funes sería muy 

filósofo, un filósofo muy arcaico cuyo noein y legein coincidían plenamente con la 

phýsis39. Por ello, evitando todo cerco al acontecer, libre de distracciones (como la 

escritura), profesó un pensar sin conceptos, un decir sin discriminaciones. Eso sí, 

hasta que despertó, hasta que se olvidó de su concilio con el Ser40. 

 
5. A modo de epílogo 

 
En un artículo reciente, el ya fallecido Richard Rorty contaba una memorable 

anécdota: 

 
Cuando conocí a J.L. Austin me sentí inclinado a pensar que se trataba de otro 

excéntrico inglés (salido de alguna obra de Max Beerbohm o Dorothy Sayers), y, al 

principio, no me lo tomé en serio como colega. Después se puso a hablar de que Platón 

se había equivocado “de forma muy interesante, porque pensaba que los nombres 

comunes eran propios”. A partir de ese momento me pareció una persona con quien 

podía hablar de lo que a mí me interesaba41 

 

Es posible que el conocimiento, en el mejor de los casos, es una (involuntaria, 

pero tolerada) abreviatura del mundo. Eso sí, de ser un error, no olvidemos que es 

un error interesante. 

 

 

 

 

 

 

 
38 HEIDEGGER, M.: ¿Qué es filosofía?, trad. de Jesús Adrián Escudero, Barcelona, Herder, 

2006 

39 Sigo aquí los sentidos dados por Heidegger a éstos tres términos (HEIDEGGER, M.: 

Introducción a la metafísica, trad. de Ángela Ackermann, Barcelona, Gedisa, 2003, pp.109-

77) 

40 Interpretamos, con cierta convergencia, que el fin del cuento es la toma de conciencia del 

insomnio, lo cual es una forma como de despertar. Anteriormente hemos señalado el 

momento en el que Funes no quiso entender, y el momento en el que Funes tomó conciencia 

del límite que supone la muerte (o la vigilia). Podemos también, interpretar el insomnio 

como una caricatura de la atención. 

41 RORTY, R.: “La belleza racional, lo sublime no discursivo y la comunidad de filósofos y 

filósofas”; En LOGOS. Anales del Seminario de metafísica, 2001, Nº 3, trad. de Dámaso 

López García, p.48 (nota 2) 
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