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UNA SINCRONIA INSOPORTABLE: FUNES EL. MEMORIOSO*
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Resumen: Sin animo de imponer finalismo a su lectura, este trabajo posiblemente esté
abocado a la aporia. El objetivo, acaso pretencioso, es reconstruir el texto borgeano
seleccionando una serie de claves hermenéuticas, y sintetizando contenidos que
adjuntaremos a éstas. Puesto que no existe lectura neutra, en ocasiones nos
posicionaremos fuera del texto, tergiversando su contenido quizd, pero afnadiendo
(posibles) convergencias y divergencias con otros autores.

Abstract: Without wishing toimposefinalityto his reading, this paper maybedoomed
toaporia.The purpose, perhaps pretentious,is to reconstructthe text ofBorgesselecting a
serie ofhermeneutical keys, and synthesizing content thatwill attachto them.Since
there is noneutral reading, we’ll sometimes set outside thetext, distorting itscontent
may, but adding (possible)convergences and divergenceswith other authors.

Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere
Baruch Spinoza

Todo se penetra. La lectura de los cldsicos que no distinguen los ocasos me ha
vuelto inteligibles muchos ocasos en todos sus colores. Hay una relacion entre la
competencia sintdctica por la que se distinguen los valores de los seres, de los
sonidos y de las formas y la capacidad de comprender cuando el azul del cielo es
realmente verde y qué parte del amarillo existe en el verde azul del cielo. En el
fondo es lo mismo: la capacidad de distinguir y de sutilizar. Sin sintaxis no hay
emocion duradera. La inmortalidad es una funcién de los gramdticos.

Bernardo Soares

1. Recuerdos utiles

Sin saber si ha lugar, no hace mucho tuve la suerte de asistir a una
conferencia en la que se trataban las relaciones entre filosofia y literatura en
Borges!. Desde un primer momento, y no por ser adicto a sus textos, no por tener
sus Obras Completas, pensé que sacar conclusiones sobre esa cuestién era una
tarea sin fin, una busqueda sin término, que diria Popper. Y pensé eso porque a
poco que se lean sus parrafos, por escasa que sea nuestra informacién sobre sus
fuentes, sobre sus infinitas lecturas, creo que se impone considerar a Borges un
ecléctico. En efecto, un individuo cuya vida ha sido esencialmente lectura y

* Quisiera expresar mi agradecimiento al profesor Juan Arana por brindarme la
oportunidad de publicar este trabajo, y también a los profesores César Moreno y Federico
Rodriguez, que, en el contexto de sus clases, mucho me hicieron pensar.

1 La conferencia se titulé: “Provocaciones filoséficas de Jorge Luis Borges”. En adelante,
usaremos como expresion parte del titulo.
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escritura, que ha leido tanto, que se figuraba el paraiso bajo la especie de una
biblioteca, no podia ser otra cosa. Esto ultimo (pienso) pudiera ser una buena idea
regulativa a la hora de leer e interpretar sus textos, que no su obra.

Interpretar sus textos, en plural. Pero son muchos los textos, cuentos, poemas,
ficciones: caute. En este trabajo nos vamos a centrar en uno de sus bellisimos
cuentos, acaso la categorizaciéon estética sea la menos pretenciosa, la menos
constrictora. Nos centraremos en Funes el memorioso, recogido en el volumen
Ficciones. Segin nos cuenta el propio Borges, es una larga metdfora sobre el
insomnio?, por ello podemos pensar que seria recomendable tener en cuenta esta
brevisima sinopsis, exenta de autocomplacencias, o al menos siendo éstas
voluntarias. Obviamente, resulta razonable que un escritor sepa qué esta
escribiendo. Por lo demés, esa sinopsis no tiene por qué considerarse falsa o
verdadera; la literatura no entiende de valores de verdad: aqui evitaremos caer
en refutaciones, pero si conjeturaremos ciertas cosas.

Qua filésofo, entramos en arenas movedizas, no puedo decir sino que este
cuento es muy filoséfico. Por dos simples razones: se mencionan varios filésofos, y
se tratan temas muy caros a la filosofia (la memoria, la Mathesis Universalis, los
nombres propios, los sistemas categoriales, etc)

2. Polifonia

Existe, dice Nietzsche, una inocencia de la admiraciéon: la tiene aquel a quien
todavia no se le ha ocurrido que también él podria ser admirado alguna vez3.
Pensemos, casi por juego dialéctico, en los dos sujetos que intervienen
implicitamente en el aforismo: el admirador inocente, y, en el caso que nos
interesa, el individuo admirado. Tal es la relacién entre el narrador (Borges) y
Funes. Entre ambos, por tanto, se establece una relacién afectiva, el maestro
Funes es admirado por sus cualidades: lo cual no le desagrada, porque nadie es
maestro si no es reconocido como tal, en vida o en muerte. Por otro lado, el
aprendiz, que no sabe hasta dénde puede dar de si, puede llegar a ser maestro: no
sabe que algun dia podria ser objeto de admiracion.

En las relaciones hay distancias, nunca hay fusién entre dos individuos, es
decir: hay un resquicio de intimidad siempre opaco al otro. No hay que ver aqui
una suerte de lenguaje o vocabulario privado, antes bien se trata de una
subjetividad intransferible. Del mismo modo, no puede haber sincronia entre dos
individuos, los cuales responden a distintas vivencias articuladas de diferentes

2 BORGES, J. L.: “Pr6logo”; en Artificios, recogido en: Ficciones, Madrid, Planeta de
Agostini, 1985, p.119

3 NIETZSCHE, F.. Mds alld del Bien y el mal, trad. y notas de Andrés Sanchez Pascual,
Madrid, Alianza, 1972, 118, p.101
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modos. No hay, pues, homeostasis entre individuos, y es bueno que asi sea, ya
que una cosa que queda explicada deja de interesarnos?.
Esta distancia que conjeturamos, se palpa en el texto mismo:

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la
tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el creptsculo del dia hasta el
de la noche, toda una vida entera’

Inmediatamente después:
Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detras del cigarrillo®
Acto seguido:

Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador’

Hasta el primer punto y aparte, encontramos tres oraciones mas con el verbo
“recordar”, como las primeras: con el sujeto omitido y en primera persona del
singular. Sin embargo, es curioso que éstas ultimas, en contraposicién con las
tres primeras, no incluyen “aclaraciones”. Al usar este término, hago referencia a
la nocién de distancia que venimos usando. No6tese como los paréntesis que
acompafian al verbo “recordar”, imprimen una distancia entre el narrador y lo
narrado: estilo indirecto, explicitado.

Empezamos a ver mas cosas, ahora ya no sélo aparecen Funes y el narrador
(Borges), lo que antes explicitaba el afuera de la palabra “narrador”, ahora se ha

4 Ibid. 80, p.94. Este aforismo continta: -;Qué queria decir aquel dios que
aconsejaba:"iCondcete a ti mismo!"? ;Acaso esto significaba:";Deja de interesarte a ti mismo!
;Vuélvete objetivo!"? - ;Y Socrates?- ;Y el "hombre cientifico"?-

Creemos que Nietzsche se inspira en Goethe:

;Condcete a ti mismo! ;Qué quiere decir eso?

Significa jsé tu mismo!, o acaso jno lo seas!

No es mds que un lema de los buenos sabios
contradictorio en su brevedad

;Condcete a ti mismo! ;Qué saco yo con eso?

Si logro conocerme, al punto debo irme

Es como si, no habiendo llegado a un baile de disfraces,
me quitara enseguida el antifaz

(Citado en: SCHOPENHAUER, A.: El arte de conocerse a si mismo, ed. & intro. & notas de
Franco Volpi, trad. de Fabio Morales, Madrid, Alianza, 2008, Introduccion, p.14)

5 BORGES, J. L.: “Funes el memorioso”, en Artificios, recogido en: Ficciones, Madrid,
Planeta de Agostini, 1985, p.121

6 Ibid. p.121

7 bid. p.121
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desligado: es el mismo Borges, como personaje, inmerso en los hechos referidos.
Pero hay mas, parece como si Borges nos invitase a escribir la lectura:

Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él;
mi testimonio sera acaso el mas breve y sin duda el més pobre, pero no el menos
imparcial del volumen que editaran ustedes®

Considero interesante la expresion el volumen que editardn ustedes. A
primera vista, podemos decir que converge con la expresiéon de R. Barthes, y es
que las lecturas (atentas) comportan subrayados, anotaciones (también articulos,
libros, capitulos en éstos). Pero esto ultimo, quiza nos llevara a considerar aquél
texto como éxito autoproclamado, si bien de modo débil, pues editar es algo mas
que leer. Aunque, fuera de estas tentativas maliciosas, también podemos
entender esos capitulos que editaremos como inscripciones que quedaran en
nuestra memoria, como recuerdos; lo cual nos convierte también en testigos del
texto: testigos cuyos testimonios seran, también, imparciales.

De momento, seriamos Borges, el narrador, nosotros (yo), y Funes; por si
fuera humilde el cuadrado, ahora afiadimos un nuevo lado: el Funes que
rememora Borges (el Funes referido) se bifurca, aparece también el Funes
interlocutor. Como si no fueran bastante éstos cinco angulos de visién, ahora
aparece también el primo del narrador: un tal Bernardo Haedo.

Por lo pronto, Funes no habia empezado a hablar, Borges y el narrador le
habian evitado la tarea; pero la cortesia tiene sus limites. Después de haber como
insinuado su aparicién, no sin elipsis tal vez, Funes hace acto de presencia:

Bernardo le grité imprevisiblemente:;Qué horas son, Ireneo?Sin consultar el cielo, sin
detenerse, el otro respondié: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan
Francisco. La voz era aguda, burlona®

Tras un punto y aparte, como quien despierta, interviene Borges:

Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me hubiera llamado la
atencién si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro?¢

De nuevo la aclaracién, de nuevo el paréntesis que se interpone entre lo
sucedido y lo contado. Merece la pena destacarse que el primo del narrador,
interviene como conciencia subsidiaria de éste: es quien recalcé los hechos,
phdrmakon de la memoria. Asi, una vez estimulada su atencién:

Me dijo que el muchacho del callejéon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.

8p.122

9 p.123. En el texto, cursivas y normales se muestran antitéticas respecto a nuestra cita.
Invertimos su relacién con el fin de no romper la continuidad de nuestra grafia

10 p.123
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Agregb que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que
algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un
domador o rastreador del departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la
quinta de los Laureles!!

Este farmaco mas bien parece inutil remedio, mejor no haber preguntado. No
parece existir comun acuerdo en quién sea Funes, no vale, con él, el sentido
comin. No se da con nadie, pero qué importa si siempre sabe la hora: estamos
ante un individuo atento; aquéllos que hablen de él, incluso por experiencia
propia, parecen condenarle a ser lo que no ha sido!2. Aunque esta “conclusién”
estaba implicita en la advertencia del narrador!s, lo cual nos hace incurrir en
circularidad.

Por lo demas, estas condenas se hacen calvario y Bernardo vuelve a usar la
técnica del anacronismo, esta vez acaso involuntario (o inconscientel4):

Los afios ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El
ochenta y siete volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos
y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo habia volteado un
redomoén en la estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza.
Recuerdo la impresién de incomoda magia que la noticia me produjo: la inica vez que yo
lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en
boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores’s

Con Nietzsche de nuevo, recordamos que no existen hechos sino
interpretaciones de hechos. Este tolerante aforismo no le habria gustado mucho a
Funes, porque sus interpretaciones, como iremos desvelando, no son tales. Este
sefior no profesa el democratico arte de la pregunta, si acaso la peticidon cortés
(que parodia los signos de interrogacién). De vuelta al circulo, notemos cémo
nuevamente se malinterpreta a Funes; Borges no vacila en decirnos que el hecho,
en boca de su primo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores.

Es bien sabido, que en los pueblos pequerios todo el mundo se conoce. Este
dicho, en tanto tépico, no es del todo correcto, a menos que sélo seamos rumores.
Lo cierto es que Funes, parece que verific6 un rumor, supo que Borges habia
iniciado el estudio del latin. Anteriormente hemos insistido en que el hablar
sobre Funes, no era sino tergiversarlo, ya se nos avisaba de que recordar es un

11 Ibid. p.123

12 Décadas antes, Nietzsche decia: Hablar mucho de si mismo es también una forma de
ocultarse. (NIETZSCHE, F.: 1972, 169, p.110) Asimismo, Pessoa, no en vano mucho maés
nihilista, escribe que hablar es tener demasiadas consideraciones con los demds (PESSOA,
F.. Libro del desasosiego, trad. de Angel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1986, p.65)
Insinuamos una triada de soledades, inicamente convergentes en el texto, el tertium quid
seria Funes.

13 Ver texto citado (nota 7)

14 Parafraseamos aqui una expresiéon de Borges presente en “Pierre Menard, autor del
Quijote” (BORGES, J. L.: p.59)

15 Ibid. p.124
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verbo sagrado. Pero Funes es un nombre propio, exclusivo, tiene autoridad para
referir hechos. Maxime si fue él mismo quién participé:

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metdédico del
latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat,
los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio,
que excedia (y sigue excediendo) mis mddicas virtudes de latinista. Todo se propala en
un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardé en enterarse del arribo de
esos libros anémalos. Me dirigi6 una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del dia siete de febrero del afio ochenta y
cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese
mismo afio, “habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing4”, y me
solicitaba el préstamo de cualquiera de los volimenes, acompanado de un diccionario
“para la buena inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el latin”. Prometia
devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada;
la ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizé: i por y, j por g. Al principio, temi
naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de
Ireneo?s.

Obviamente, esta memoria anémala, no podia tener sino un anémalo sentido
del tiempo: las expresiones “todavia ignoro el latin” (entrecomillada) y la promesa
(sagrada) de devolverlos en buen estado e inmediatamente, denotan que el
sentido del tiempo es, en Funes, distinto. De nuevo la distancia, de nuevo la
sincronia (desde fuera) insoportable:

No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no
requeria mds instrumento que un diccionario; para desengafarlo con plenitud le mandé
el Gradus ad Parnassum de Quicherat, y la obra de Plinio!”

Sin duda, para ojos comunes la tarea de Funes requeriria lo propio de las
cosas valiosas: tiempo y esfuerzo. Ambas cosas serdan desmentidas, y Funes se
librara del pretendido desengario, implicito en el envio... Aproximadamente una
semana después, accidentalmente, el narrador (Borges) tuvo que pedirle que le
devolviera los libros.

Al llegar a su casa, no sin ciertas mediaciones debidas al recibimiento de la
madre de Funes, y la (casi) absoluta falta de iluminacién, el narrador terminé por
descifrar (sélo después de la infinita conversacién) las palabras de Plinio: ut nihil
non iisdem verbis redderetur auditum. Como justificando su prematura e
inesperada visita (asi como la narracién de la misma), se nos dice:

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea del
cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del
telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al méas dificil punto de mi
relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese didlogo

16 Ibid. p.124-5
17 Ibid. p.125
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de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora.
Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto
es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se
imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche!8

Nuevamente la distancia, explicitada claro estda. Ahora, se nos alerta del
argumento del relato, ya antes se nos dijo su ser. El texto de Plinio ya aparecia
como auctoritas para las posteriores tergiversaciones, las cuales van a
identificarse como tales: de ahi las preferencias que nos advierte nuestro autor,
de ahi que se nos invite, se nos anime, en una suerte de peticién débil, a
participar en el relato. Esto dltimo, no tiene nada que ver con una orden o una
suplica.

3. Complicada amistad

Quien es radicalmente maestro, dice Nietzsche, no toma ninguna cosa en serio
mds que en relacién con sus discipulos, - ni siquiera a si mismo'®. Por el
momento, la figura de Funes no parece acomodarse a este aforismo. En efecto, se
nos ha presentado a un Funes mas bien hurafo, cimarrén (segin Pedro Leandro
Ipuche). No obstante, el maestro, ahora fuera del aforismo, no siempre es
facilmente digerible, ni como persona, ni como docente (asociado o no a
parametros institucionales). Hay, quiza, una cierta conciencia iluminada en la
figura del maestro, parece ser una denominacién que otorga respeto, una etiqueta
que es algo méas que etiqueta. El maestro, por tanto, pudiera verse casi como una
figura un tanto sagrada, que sélo se desacraliza alla dénde el discipulo comete el
parricidio. Y esto ultimo, que debiera ser inevitable, es precisamente imposible
con Funes, como veremos.

Ya hemos venido insinuando la polifonia inmanente, quiz4, al texto. En uno
de sus poemas, Borges ensaya esta polifonia. En el individuo, por ejemplo, valgan
estos versos:

(...)¢Cual de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
(,Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?20

En un soneto, de los dos dedicados a Spinoza, se dice:

18 bid. pp.126-7
19 NIETZSCHE, F.: 1972, 63, p.91
20 http://www.youtube.com/watch?v=RVF6t_hLWpg (12.5.2011)
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(...)No lo turba la fama, ese reflejo
de suerios en el suerio de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas?!

Si aunamos ambos versos, creo que puede decirse el presente relato se juega
dentro de una sola sombra (un solo espacio), pero con una pluralidad de yoes, de
voces. Reducir la sinfonia al director (a la batuta) habria sido empobrecedor, cruel
para con Funes. Respecto al soneto Spinoza, cabe tergiversarlo y decir que
sugiere la idea de un tiempo circular (eternidad), no obstante, huelga decir que la
representacién temporal de esa eternidad es la simultaneidad de la expresion de
Dios?2, Pasando, de nuevo, a nuestro andlisis, creemos que éste no inserta una
concepcion lineal del tiempo. Antes bien, se trataria de un tiempo circular: nada
que ver, por tanto, con sucesiones temporales.

Si hasta ahora, el narrador ha jugado con el tiempo (con los tiempos), en
adelante el juego linda con la parodia. Sin duda, existe humor intelectual en
Borges, textos dadivosos los suyos.

Tendriamos que volver alla por el momento en que se accidenté Funes. Casi
por una grata ironia, la minusvalia que hubiera de tocarle, le convirtié en el mas
valido, en el méas agradecido contemplador. Funes, aun siéndolo potencialmente,
devino en la antitesis encarnada del epiteto, en virtud del cual, nihil novum sub
solem?3. Obviamente, con ello no pretendo defender la virtud de la minusvalia, lo
cual seria ya una broma macabra. Pero si es interesante sefialar, la paradoja que
supone que el quedarse minusvalido suponga un aumento de potencia consciente,
una atencién desmedida al acontecer, una, por qué no, declaracién de amor a los
fenémenos.

4. Andlisis y sinopsis

Refiriéndose a lo que afos antes habia llamado estilo barroco?¢, Borges
comenta que sé6lo las palabras que pertenecen al idioma oral son las que tienen

21 http://www.youtube.com/watch?v=hB4sDgiz9CY (12.5.2011)

22 La anterioridad en Spinoza no apunta hacia un sentido temporal del tiempo, no se trata
de que la Substancia aparezca antes que el modo. Se trata de una anterioridad ontoldgica,
del mismo modo que la premisa es anterior a la conclusién, pero ésta estd contenida en
aquélla.

23 Ibid. p.124: Me dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en .la higuera del fondo
o en una telarania. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la
soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos
veces lo vi atrds de la reja, que burdamente recalcaba su condicion de eterno prisionero: una,
inmovil, con los ojos cerrados; otra, inmovil también, absorto en la contemplacién de un
oloroso gajo de santonina

24 Yo diria que Barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus
posibilidades y que colinda con su propia caricatura (...) yo diria que es barroca la etapa
final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual y
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eficacia, seria, por tanto, un error suponer que todas las palabras del diccionario
pueden usarse. Mdas tarde, afiade que (también) es un error escribir con el
diccionario. Ahora bien, continta, posiblemente hay palabras que son comunes
para mi y no lo son para otros: cada grupo humano tiene su dialecto (...), pero en
fin [repite el mismo argumento], pero en fin...25. No obstante, aun no usandose,
esto es: a pesar de que haya palabras y expresiones en des-uso, siguen en el
registro de la historia, bien sean, por ejemplo, arcaismos (o ciertas formas de
pedanteria consentida). La cuestién es que la comunidad lingiistica no es
homogénea. Qué duda cabe, si coexisten varias generaciones, diversas ciudades,
inconmensurables barrios26.

Apliquemos un ejemplo que considero revelador. El te quiero del sexagenario
tiene (casi) nada que ver con el te quiero emitido por el adolescente. Para éste,
aquélla expresion es demasiado seria; para aquél, probablemente comporte un
uso frivolo del lenguaje: jDeben tener mucha prisa estos legos! Perdoneles,
gramadtica, no saben lo que dicen.

Recuperamos la nocién de distancia, seria conveniente, a estas alturas,
sefialar que tal instancia opera meta-teéricamente; las demds instancias
hermenéuticas son deudoras de ésta. Tras reproducir Funes, con perfecta
exactitud y traducir al espariol todos los casos de memoria prodigiosa citados por
Plinio, nos dice el narrador:

Con evidente buena fe se maravill6 de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes
de esa tarde lluviosa en que lo volted el azulejo, él habia sido lo que son todos los
cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su
percepcién exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.)
Diecinueve afios habia vivido como quien suefa: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba
de todo, de casi todo. Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobré, el presente era
casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias més antiguas y mas
triviales. Poco después averigu6 que estaba tullido. El hecho apenas le interes6. Razoné
(sintié) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcién y su memoria
eran infalibles?’.

Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humoristica (BORGES, J. L.
Historia universal de la infamia, Madrid, Alianza, 1981, p.9)

25 http://www.youtube.com/watch?v=VwhLrAq0Z3c ; (14.5.2011)

26 Nadie cometa la imprudencia de confundir al cabeza del barrio x con el cabeza del barrio
y. Aqui cada uno busca su singularidad, y no tolera la falta de finura analitica...

27 Ibid. p.127. Subrayamos, especialmente el primer enunciado. Creo detectar dos
convergencias: Camus por un lado, Pessoa por otro. Respecto al francés, en un brevisimo
texto, nos dice:

El ciego que sale de noche entre la una y las cuatro con otro amigo ciego, porque estdn
seguros de no encontrar a nadie en las calles. Si encuentran un farol pueden oir a sus
anchas. Rien. Mientras que de dia estd la piedad de los otros que les impide reir (CAMUS,
A.: Carnets. Mayo de 1935- Febrero de 1942, trad. de Eduardo Paz Leston, Buenos Aires,
Losada, 1963, p.76)

Por su parte, el portugués polifacético comenta que: Asi, no sabiendo creer en Dios, y no
pudiendo creer en una suma de animales, me he quedado, como otros de la orilla de las
gentes, en esa distancia de todo a que comtunmente se llama la Decadencia. La Decadencia es
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Empecemos por concretar esas, ahora, distancias: en este texto, ahora de
forma mds conspicua, se juega con el hiato que separa al narrador y a los
interlocutores. Este hiato, estos hiatos, se centran en la capacidad perceptiva, la
finura analitica, la escritura, el sentido del tiempo, la capacidad memoristica, etc.
Es menester que notemos céomo el olvido estd inserto en la gramatica misma.
Resulta habitual la expresién “economia del lenguaje”, mas es cierto que ella
constituye un acto voluntario. Sin embargo, en la esfera involuntaria-
inconsciente, habria que sefialar que gran parte del lenguaje esté estructurado de
manera que repercute en uso confortable. Obviamente, nos ahorramos muchas
diferencias usando nombres comunes, sinénimos, equivalencias, analogias. La
polisemia es, para bien o para mal, una de nuestras determinaciones mas caras.

Y es que conocer es comprimir. Los quizd mas importantes recursos del
pensamiento, que son los nimeros y las palabras, forman parte de unidades de
mayor envergadura. Si decimos, ejemplo usado por el propio Borges, 365,
podemos decir, por des-composicién polinémica, 3 centenas, 6 decenas, 5
unidades; y no seria la Unica manera de decirlo... Con las palabras pasa algo
parecido, hablamos de familias 1éxicas. Pero, ;qué ocurre con los objetos? ;Cudl
seria la unidad minima de percepcién? ;Y de pensamiento? Estas preguntas, en
esencia metafisicas, atraviesan el cuento de Borges:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en
el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espafiola que sélo habia mirado una vez y
con las lineas de la espuma que un remo levanté en el Rio Negro la vispera de la accién
del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a
sensaciones musculares, térmicas, etc.28

Ahora bien, en el texto citado aparecen también los recuerdos. Aristételes,
esta idea es recurrente para Emilio Lledd, definia la experiencia como sensacion 'y

la pérdida total de la inconsciencia, porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El
corazon, si pudiese pensar, se pararia

(PESSOA, F.: 1986, p.29)

Sin duda, ambos textos ensayan formas de lucidez. El ciego de Camus rie maliciosamente,
porque el otro le considera invidente, desamparado que recibe pagas y es tratado con esa
piedad artificial que se compadece con victimas, en ocasiones, socialmente producidas. Algo
que ver con la idea de sdtira en Spinoza. Por su parte, el desengafiado de Pessoa parece
entender, en sintonia con Schopenhauer, que mucho sufre quien mucho detecta. Es, por
ello, mejor cerrar los ojos a ciertas cosas, con la conciencia de que ejecutamos esto con
voluntad tragica. Ya lo dijo Pascal: el corazon tiene razones que la razén ignora.

28 BORGES, J. L.: 1985, pp. 127-8
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memoria. Podemos plantearnos, desde Aristételes mismo, si al percibir
percibimos objetos ordenados, objetos con morphé. El problema es que lo que haya
de entenderse por unidad, tiene mucho que ver con la paciencia o el tiempo de
que dispongamos. Cabe una solucién pragmatica, toda entidad es holomérica: hén
kai pan. Intuitivamente suena bien, decimos que el teclado estd formado por
teclas, el teclado es un soporte que acoge una serie de partes, siendo éstas
constituyentes al tiempo que constitutivos. Pero eso es s6lo lo que vemos, si
usaramos artificios como un microscopio, veriamos mas cosas, nos seria més
arduo predicar sobre la unidad dGltima del teclado.
De nuevo, otra provocacién filoséfica:

Podia reconstruir todos los suefos, todos los entresuefios. Dos o tres veces habia
reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccién habia
requerido un dia entero. Me dijo: Méas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido
todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis suefios son como la
vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, sefior, es como vaciadero de
basuras?9.

Preguntémonos si la memoria procede del analisis o de la sintesis, ello nos
llevaria, también, a decidir hasta qué punto pueden distinguirse ambos atributos.
Creo que no es preciso apoyarnos en ningun autor o escuela determinada. Antes
bien, notemos que tanto el analisis como la sintesis son viables alla donde existe
la posibilidad de un todo. Ademés, sendos procedimientos son ldgicos:
desmembrar racionalmente los monémeros o integrar racionalmente partes
(elaborando a posteriori una totalidad)

La memoria: recuerdos y olvidos. Pero, ;son éstos elementos antagdnicos?
Parecieran ser, al menos, términos anténimos. No obstante, si yo dijera: “he
olvidado la poca bioquimica que aprendi”, podria afiadir que soy consciente de ese
olvido, habria un atisbo de lucidez. Y si dijera: “Recuerdo aquéllos tiempos en los
que aprendia cierta bioquimica”. Igualmente, encontramos aqui otra forma de
lucidez. Y es que hay un saber del olvido, asi como una recuperacién del recuerdo;
del mismo modo que la ignorancia absoluta no es posible, tampoco el olvido
absoluto (o la total amnesia). Retomando la primera tentativa, mejor solucionarla
diciendo que ambos movimientos son inseparables: la decision depende de si
partimos de una totalidad dada, o si la totalidad la construimos merced a partes
conmensurables (o conmensuradas).

Del texto citado, se desprende un interrogante fundamental. En efecto, si la
sincronia de Funes es tal que para reconstruir situaciones necesita tanto tiempo
como duracién tuvieran tales situaciones, preguntémonos si mientras ejecuta su
labor es capaz de retener el acontecer inmediato. De ser asi, el asunto se plantea
de forma no-excluyente: Funes usa la memoria y la sensaciéon por separado, la
ejecucion del recuerdo no suplanta las posibilidades inmediatas de la sensacion.

Ante el bullicio de adjetivos que Funes pudiera soltarle a Borges, el narrador
nos confiesa que:

29 Ibid. p.128
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Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no
habia cinematégrafos ni fondégrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo3°.

De entrada, es preciso llamar la atencién sobre el primer enunciado. En
efecto, como iba a ponerlas en duda, si Funes no se rige por los patrones
habituales. Funes s6lo hay uno, la admiracién que nos produce su sagacidad,
impide, per se, dudar de sus perfectos testimonios; escucharle es creerle, pues
desconfiar no podemos: nulla salus

Otro tema clédsico para la filosofia est4d también presente en el cuento, no se
trata sino de la escritura. En cierto modo, y sélo en cierto modo, la escritura y la
historia guardan una estrecha relacién. Si superponemos ambas creaciones, es
posible conciliarlas bajo la idea de registro humano. Ambas, son memorias
auxiliares, prolongacién artificial de nuestras distracciones: escribir para no
olvidar demasiado, digo demasiado porque la historia se escribe con nombres
propios que subsumen nombres comunes, adjetivos, adverbios, y demas
miserables diferencias3!...

Funes, como buen socratico, no escribird nada?®2?, pero consciente de su
capacidad, pudo verse tentado por la escritura:

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracién y que en
muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo
pensado una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el desagrado
de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de
una sola palabra y un solo signo. Aplicé luego ese disparatado principio a los otros
numeros. En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Méximo Pérez; en lugar de
siete mil catorce, El Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melidn Lafinur, Olimar,
azufre, los bastos, la ballena, gas, 1la caldera, Napoleén, Agustin vedia. En lugar de
quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo particular, una especie marca; las
ultimas muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas
era precisamente lo contrario de un sistema numeracién. Le dije decir 365 tres
centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis no existe en los “nimeros” El Negro
Timoteo o manta de carne. Funes no me entendi6 o no quiso entenderme.33

Si Platon llevaba razon y la escritura es un phdrmakon de la memoria, Funes
no debid tardar en percatarse del lado venenoso de la misma, debié centrarse mas
en el excipiente que en el principio activo. En el texto citado, Borges usa con
ironia el verbo “pensar”, pues Funes no pensaba, no si entendemos que existe
distancia entre el cognoscente y lo conocido. Obviamente, el narrador si piensa,

30 Ibid. pp. 128-9

31 Entiendo aqui Historia en sentido espiritual, quiero decir: occidental

32 Salvo la carta en la que le pedia al narrador el volumen de Plinio y el diccionario de
latin, no aparece indicio alguno, salvo extramental, de otro escrito de Funes.

33 fbid. p.129
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de ahi que considerase disparatada la tentativa de Funes, asi como una rapsodia
de voces inconexas. Curiosamente, nos dice que Funes no le entendid, o no quiso
entenderle; es por ello que se introduce la cuestién de si el gusto funesiano por el
detalle, la pasiéon por el fragmento, se debe o no a mecanismos voluntarios.
Podemos conjeturar que (en parte) si®4, ya que decidié no escribir tras haber
discurrido un sistema original de numeracion.

Con la pretenciosa (o simplista) Mathesis Universalis, a Funes le ocurrira algo
parecido:

Locke, siglo XVII, postulé (y reprobd) idioma imposible en el que cada cosa individual,
cada piedra, cada p4ajaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyect6 alguna vez
un idioma analogo, pero lo deseché por parecerle demasiado general, demasiado
ambiguo. En efecto, Funes no sblo recordaba cada hoja de cada drbol de cada monte,
sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvi6 reducir cada
una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por
cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era
interminable, la conciencia de que era intutil. Pensé que en la hora de la muerte no
habria acabado atn de clasificar todos los recuerdos de la nifiez3.

Fantaseando, supongamos la paciencia suficiente como para disefiar tal
idioma (paremos también la historia para que no aparezca nada nuevo que
nombrar). Con Frege, pensamos que toda representacion es subjetiva e
intransferible, asi como que el sentido es privado pero compartible3t. Funes se
alinea en el plano de la (re)presentacion, la cual depende siempre de una
situacién afectiva; y (no lo olvidemos), Funes siempre estaba asombrado, porque
todo era nuevo para él, siempre descubria novedades.

Sin embargo, aparece aqui algo crucial. Funes tiene conciencia del limite, sabe
que morira, obviamente no sabe cuiando, pero al menos puede conjeturar que ya
ha vivido méas de la mitad de su tiempo.

La insoportable precisién y minuciosidad de Funes, fue tal que deseché ambas
tentativas de sintesis. La “valoracién” borgeana muestra lo alocado de las
empresas de Ireneo:

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los
numeros, un inutil catalogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos,
pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso
mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas.
No sélo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamafos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto
de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez37.

34 Subrayamos esta decisién, después veremos por qué.

35 Ibid. pp.129-30 )

36 FREGE, G.: Sobre sentido y referencia; En: VALDES VILLANUEVA, L. M (ed.) La
busqueda del significado: lecturas de filosofia del lenguaje, Madrid, Tecnos, 1995

37 Ibid. p.130
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Heidegger nos recuerda que la experiencia griega de la filosofia, y por ende de
toda la tradicidn filoséfica, consistia en un estado de correspondencia para-con el
ser: Denken ist danken, dira en otro momento. Asimismo, citando a Platén y a su
mejor discipulo, explica cémo el asombro fue considerado el afecto filoséfico por
antonomasia, origen y motor del filosofar3®, En este sentido, Funes seria muy
fil6sofo, un filésofo muy arcaico cuyo noein y legein coincidian plenamente con la
physis39d. Por ello, evitando todo cerco al acontecer, libre de distracciones (como la
escritura), profesd un pensar sin conceptos, un decir sin discriminaciones. Eso si,
hasta que desperté, hasta que se olvid6 de su concilio con el Ser4°.

5. A modo de epilogo

En un articulo reciente, el ya fallecido Richard Rorty contaba una memorable
anécdota:

Cuando conoci a J.L. Austin me senti inclinado a pensar que se trataba de otro
excéntrico inglés (salido de alguna obra de Max Beerbohm o Dorothy Sayers), y, al
principio, no me lo tomé en serio como colega. Después se puso a hablar de que Platén
se habia equivocado “de forma muy interesante, porque pensaba que los nombres
comunes eran propios”. A partir de ese momento me parecié una persona con quien
podia hablar de lo que a mi me interesaba#!

Es posible que el conocimiento, en el mejor de los casos, es una (involuntaria,
pero tolerada) abreviatura del mundo. Eso si, de ser un error, no olvidemos que es
un error interesante.

38 HEIDEGGER, M.: ;Qué es filosofia?, trad. de Jests Adridn Escudero, Barcelona, Herder,
2006

39 Sigo aqui los sentidos dados por Heidegger a éstos tres términos (HEIDEGGER, M.:
Introduccién a la metafisica, trad. de Angela Ackermann, Barcelona, Gedisa, 2003, pp.109-
77

40 Interpretamos, con cierta convergencia, que el fin del cuento es la toma de conciencia del
insomnio, lo cual es una forma como de despertar. Anteriormente hemos sefialado el
momento en el que Funes no quiso entender, y el momento en el que Funes tomé conciencia
del limite que supone la muerte (o la vigilia). Podemos también, interpretar el insomnio
como una caricatura de la atencién.

41 RORTY, R.: “La belleza racional, lo sublime no discursivo y la comunidad de filésofos y
filésofas”; En LOGOS. Anales del Seminario de metafisica, 2001, N° 3, trad. de Damaso
Lépez Garcia, p.48 (nota 2)
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