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LA MUERTE Y EL FILÓSOFO
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Resumen: En este artículo se e studia el libro de Jorg e Vicente Arregu i El horror de morir.  Se valora  su
importanc ia dentro de los estudios de antropología filosófica realizados en España durante los últimos
25 años. Se intenta, p or último , explorar  las posib ilidades d e desarro llo del pen samien to del Pro f.
Arregui sobre el tema de la muerte.

Abstract: Jorge Vicente Arregui's The horror of dying is studied in this wo rk. Its autho r valu es the b ook's
importance among philosoph ic anthropologic studies that have taken place in Sp ain during the last
twenty  years. At last, this work's author tries to search into possibilities of the development of Professor
Arregui's th oughts a bout.

El coraje  demostrado por Jorge Vicente Arregui durante sus últimos meses de vida
honran al colectivo del que formaba pa rte. A raíz de este hecho me comentaba Javier
Hern ández  Pache co que m orir con d ignidad  sienta bien a todo el mund o, pero sobre
todo a militares, curas y filósofos, que de oficio han de bregar con la muerte. Más aún
en un caso como éste, puesto que Arregui publicó años atrás un libro titulado «El
horror de morir», que trataba el asunto en profundidad. Para vergüenza mía confieso
que no lo había leído hasta que la temprana —que no prematura— desaparición del
autor avivó mi mala  conciencia. A mayor abundancia, supe de un hecho que acabó de
decidirme: estando la enfermedad bastante avanzada, un amigo p reguntó a Jorge si
tenía algo que añadir a lo dicho en el libro. Respondió que se reafirmaba punto por
punto  en lo expuesto. Así le otorgaba cierta «confirmación empírica» y aumentaba su
credibilidad. He de confesar que e stas y otras circunstancias me ha bían pre dispue sto
favorablemente, pero quiero suponer que no llegaron a anular mi sentido crítico.
Aunque recorriera aquellas páginas como quien examina un testamento, sus calidades
objetivas se impusieron rápidamente a las connotaciones afectivas que para mí tenían.

¿Cuál es la primera impresión que he sacado del libro de Arregui? Ante todo, he
vuelto  a compro bar que el prin cipal problem a de la filosofía española contemporánea
es la incomprensible indiferencia con que acogem os los trabajos de nuestros colegas.
Año tras año publica la  industria editorial cientos de monografías que de  inmediato se
precipitan en el negro abismo d el olvido. Pocas veces nos tomam os la molestia de
hojear los volúmenes que nos obsequian o vemos en los escap arates de las librerías.
Todavía  es menos frecuente que nos pongamos a estudiarlos en serio, aun cuando
inequívocos indicios de calidad lo aconsejen. Casi nunca, a no ser que medie un ruego
explícito  del donante, nos decidim os a redactar una recesión, recensión que, por
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1 Las referencias correspond en a: Jorge V. Arre gui, El horror de morir. El valor de la muerte en la vida
humana,  Barcelona, Tibidabo, 1992.

último, apenas es examinada por nadie, entre otras razones por la general sospecha de
que las reseñas bibliográficas sólo responden al deseo de favorecer a un amigo o
granjearse la simpatía de un posible dispensador de beneficios. Al final, un mismo
destino iguala a todos títulos, buenos, malos y regulares. Poco a poco el debate filosó-
fico languidece, los autores se desalientan y acaban encerrados en un mutismo solipsis-
ta. Triste es, mas de nada sirven los lamentos derrotistas y pasaré sin más dilaciones a
dialogar con las ideas de Arregui sobre muerte e inmortalidad, ya que la muerte ha
frustrado lo que en este caso hubiera sido m ucho más prod uctivo e interesante, esto es,
un diálogo vivo y directo con él.

Es curioso constatar lo poco que la investigación fi losófica ha avanzado en el  tema
de la muerte. Aunque sean contados los ámbitos de la disciplina que han conocido
adelantos indudables, al menos en  la mayoría de ellos ha ido cam biando el tono, se
han descartado aproximaciones estériles, superado preguntas poco prome tedoras o
respuestas deficientes. Aquí en cambio el estancamiento afecta por igual a lo temático,
a lo metodológico y hasta a lo lingüístico. Estamos donde estábamos y, si uno recurre
a la filosofía para enfrentarse a la mu erte propia o ajena, casi son preferibles los
clásicos de la Antigüedad, com o Platón y Séneca, a los más recien tes relatores, desde
Schopenhauer a Heidegger. L o único que ha prog resado es el desconcierto con que
hoy abordamos la problemática y la insatisfacción con que acogemos formulaciones
que tiempo atrás merecían al menos el beneficio de la du da. Arregui supo hacerse
cargo de la dificultad, puesto que adaptó al caso una de las consignas más frecuentadas
de la tradición analítica: llevar a cabo un proceso de clarificación para disipar espejis-
mos, y mostrar que hay malos usos del lenguaje no en el problema mismo, sino tras
mucha s de sus presu ntas solucione s: 

«En este punto, la función de la filosofía no es resolver el problema, sino disolver
sus aparentes soluciones, manteniendo fija la mirada en su problematicidad. Se
trata de impedir la huida ante el problema de la muerte desvelando su aguijón,
planteando del modo más lúcido posible el «escándalo de la muerte». Por eso, no
se trata de resolver un problema sino d e establecerlo en toda su rotundidad.» (64)1

La idea tiene fuerza: la filosofía ha intentado siempre resolver problemas. Pero
cuando ha dado con claves válidas para dominarlos, de inmediato le han sido arrebata-
dos. Nadie llama «filosófico» a un enigma que ya se encu entra en vías de solución:
preferimos llamar «ciencias»  a las disciplinas en cargadas de  dilucidarlo. C omo na die
sabe a priori si un problema determinado estará o no al alcance de nuestras fuerzas, al
principio  todos ellos formaban parte del quehacer filosófico. Con el tiempo, los
filósofos nos hem os quedad o con los que  han resultado  insolubles. Eso  debería
consolarnos de que la muerte, el problema de los pro blemas, casi seguro perm anecerá
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por siempre sin resolver: ninguna universidad albergará una facultad ajena a la
nuestra para estudiarla. No obstante, debemos distinguir en tre cuestiones irresolubles
e intratables. Ante la m uerte  el hombre se siente impotente, pero no mudo. Hay mucho
que decir sobre ella, precisamente porque nadie tiene la última palabra. Si no puedes
vencer a tu enemig o, al meno s habla de él ha sta el fin. El buen cie ntífico, como el
buen ingeniero, evita emprender tareas que se sabe incapaz de culminar con éxito. En
cambio, el filósofo de ley intuye, aunque a veces lo oculte bajo un optimismo táctico,
que sólo merecen la pena las causas perdidas.  Hay que aceptar que estamos ante un
misterio sin fond o. Sin embargo, tiene sentido ahondar en él, eliminar las simplifica-
ciones que lo falsean, desbaratar las monsergas que la ignoran cia ha inventado para
conjurarlo. El positivista puede que tenga razón cuando acusa al metafísico de em-
prender tareas desmesuradas. No obstante, sería mucho peor abdicar de  ellas. Algunos
dirán que éste es el cuento de nunca acabar. No imp orta, porque el filósofo se confor-
ma con que sea el cue nto de siempre em pezar.

Ahora bien, en el caso de la muerte ni siquiera es fácil saber por dónde atacar:
incluso el decir  de la m uerte de sconcie rta: «La relación entre la muerte y la vida
humanas no es, en consecuencia, ni absolutamente externa, porque la vida humana es
una vida mortal, ni ab solutamen te interna, puesto  que la mu erte no es un ac onteci-
mien to de la vida. Además, el m orir tampoco pued e considerarse ni absolutame nte
natural, ya que repugna profundamente, ni absolutamente antinatural, pues la corpo-
ralidad humana lo hace posible» (52). Como profundo conocedor de Wittgenstein que
era, Arregui conocía las trampas que el leng uaje tiende al que ingenuam ente quiere
valerse de él para atacar montañas inescalables. La tentación de transportar los modis-
mos del habla a la estructura de la realidad descansan en el hecho de que sin expresión
lingüística el pensa mien to es incap az de d ar un solo  paso. Po r tanto, la pa radoja
consiste  en que sin lenguaje no podemos pensar y con lenguaje tampoco resolvemos
la aporía metafísica de la m uerte, que po r definición no s borra com o sujetos lingüísti-
cos y pensantes. Para salir del impasse  cabe intentar romper la dicotomía: además del
«sin» y el «con» está el «contra», y luchando contra el lenguaje cabría quizá llegar a un
discurso significativo sobre la muerte. La cosa no deja de ser intrincada, de lo cual
levanta porm enorizada ac ta Jorge Arreg ui:

«Ya se ha visto que el morir resulta un enigm a para el pensamiento, que  nuestra
propia  muerte nos es absolutamente incomprensible, pues, en la medida en que
es la supresión del sujeto pensante, no puede ser pensada. Por tanto, no podemos
concebir  nuestra propia no e xistencia.  Tamb ién se ha  señalad o ya que  la mue rte
no es ni meram ente extrínseca ni absolutamente intrínseca a la propia  existencia,
y, además, se ha tratado de mostrar que, aun perteneciendo a la condición huma-
na, la muerte se nos presenta en muy buena medida como antinatural, pues
contraría una pretensión de inm ortalidad que nos resulta connatural» (61-62).

En estos laberintos del decir y del pensar se extravían muchas pretendidas respues-
tas a los interrogantes del morir. Conviene afrontar con escepticismo a los que preten-
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den salir de atolladeros así mediante prestidigitaciones verbales e ingeniosidades
conceptuales: no me preocupa la muerte —dirá Epicuro— porque cuando estoy yo no
está ella, y cuando ella esté yo ya no estaré. ¡Ojalá fuera así de fácil! El trabalenguas es
permisible si lo analizamos en sus mismos términos. Mas el problema permanece
inconmovible, porque la muerte de todos modos llega inexorable y yo salgo ante ella
de estampida hacia ningún sitio o hacia no se sabe dónde. No hay truco ni distinción
que suavice la tragedia después del «nada por aquí, nada por allá». La muerte tiene la
consistencia  de un muro alto, pesado y opaco, por mucho que uno se empeñe en decir
que apen as es un tabique so mero, liviano  y traslúcido. 

Que Arregui era un filósofo de raza se mue stra en cómo refuta los subterfugios y
sutilezas de los que han pretendido jugar al escondite con la muerte. No porque
desdeñe tales intentos, sino porque domina perfectamente sus reglas de juego y
desarticula la pretensión d e que sean m ás que eso: m eros entretenim ientos. Me
permito introducir una larga cita para mostrarlo:

«Pero en realidad, en la vida humana, la afectividad tiene un estatuto concomitan-
te, consectario o derivado, por lo que los afectos o los sentimientos aparecen
siempre como resultado de otra actividad o suceso. La alegría y la tristeza, por
ejemplo, no pueden buscarse en sí mismas porque son resultado de cosas o acon-
tecimientos que nos alegran o nos entristecen. Por eso, no p uede tratarse la sereni-
dad ante la muerte como una vivencia que ha de lograrse a través de un tratamien-
to adecuado. El problema no es si se muere con resignación o con angustia, sino
si hay motivos para estar angustiado o resignado. Lo que importa no es morir con
resignación, porque ése sea el modo más higiénico o el menos doloroso recomen-
dado por la medicina, sino si la resignación, la depresión o la angustia, son las
actitudes correctas ante la propia muerte. Y en este punto no caben generaliza-
ciones, pues la actitud correcta ante la propia muerte depende esencialmente de
cómo se haya vivido. Sustituir un problema existencial por una cuestión psico lógi-
ca es errar absolutamente el tiro» (84).

Salir a matar la muerte armado con un frasco de pastillas o un recetario de técnicas
de relajación, es como que querer cazar un elefante con escope tas de aire comprimido.
No por ello hay que rechazar los ansiolíticos o la «ayuda psicológica» que nos ofrezcan
para pasar el trago amargo de la desaparición (especialmente si es traumática e inespe-
rada) de un ser querido. El error está en creer que la amargura debe y puede ser
disfrazada hasta el punto de negar que siga estando ahí, porque la muerte no es algo
escamoteable  ni siquiera mediante la utilización masiva de todos los recursos de las
sociedades avanzad as. ¿Qu é pasó co n aquel  viejecito tan  simpá tico que e ncontr ába-
mos todos los días cuando nos dirigíamos al trabajo? Tal vez se fue a vivir a otra
ciudad, o se ha vuelto menos madrugador, o le dio un síncope y ha sido convertido en
cenizas según las instrucciones de sus herederos, que ni siquiera se dignaron hacer
acto de presenc ia en el sepelio  admin istrativo-tec nológi co. No  reparam os en la m uerte
del prójimo y aspiramos a que pase desapercibido nuestro mismo fin. Que salten los
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fusibles de repente y ya está. O que termine sin más el sueño (¿pesadilla?) que nos
sueña. Como  fantasea Borges:

«Si el Eterno
Espectador dejara de soñarnos
Un solo instante, nos fulminaría,
Blanco y bru sco relámp ago, 
Su olvido».2

Trivializar la muerte será quizá una estrategia eficaz en algún sentido, m as no es,
desde luego, una estrategia filosófica. Nuestro oficio es —debería ser—  afrontar la
verdad cara a cara, por desagradable que resulte. Tampoco hay que cargar las tintas
obscuras por puro amor al melodrama. El ideal del  fi lósofo es tomar las cosas como
son y punto. Arregui así lo pensaba, y yo sigo con gusto su estela: «La filosofía no
sustituye a la vida, pero sí mantiene el ideal de una existencia auténtica, el de una vida
lúcida que brota de la verdad que se ha llegado a conocer»  (65). Aquí verd ad y autenti-
cidad parecen contraponerse, pero  en realidad se potencian una a otra. Adornarse con
plumas ajenas y alardear de evidencias ilusorias sólo sirve para dibujar la contrafigura
del filósofo, al que no van los disfraces. Pero cuando le salen al paso respuestas diver-
sas tampoco cede a la tentación de equipararlas sin más.  Todo s los am igos de  Jacinto
Choza hemos escuchad o la anécdota (no sé si verídica o fingida) de un tal «Menecles
el pirrónico», supuesto filósofo del que sólo sabríamos su epitafio: «Desde que tuvo
uso de razón todo le resultó equivalente». He calificado de «supuesto filósofo» al
bueno de Menecles, no por ignorar si realmente existió, sino por haber profesado la
chata  consigna de que todas las opiniones son parejas. Un filósofo genuino no se
resignaría tan pronto a repartir indiscriminadamente su aquiescencia. Si en alas de la
honestidad intelectual llegara a la conclusión de que todo es dudoso por igual, la
asumiría  como una de sgracia. Por lo que a él respecta, el relativismo supone una
claudicación o un fracaso. Tampoco incurrirá en el error op uesto de negar la multipli-
cidad irreductible de opciones teóricas y el conflic to de las interpretacio nes. La plu rali-
dad de soluciones en pugna constituye para él una ampliación del problema mismo
que intentan resolver. Nadie en su sano juicio ha dicho nunca que el trabajo filosófico
sea sencillo o breve. Pero la indiferencia, el equilibrio perfecto, el descomprom iso
teórico, es algo que en filosofía sólo cuadra al asno —n o podía tratarse d e otra especie
animal—  de Burid án. 

Las últimas  observac iones tienen especial relevancia en relación a la muerte,
fenómeno que todos los pueblos,  épocas y religiones han tratado a su manera, partien-
do de las más diversas premisas y llegando a las menos armónicas conclusiones.
¿Hemos de desanimarnos por ello? ¿Desesperaremos de discriminar cuál es la res-
puesta  más ace ptable o de encontrar otra nueva y mejor? Tal vez. Lo que en ningún
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caso haremos será coleccionar inverosimilitud es, montar d esfiles de mo delos etnog ráfi-
cos, oficiar como  maestros de  la ceremo nia de la confusión. Arregui lo afirmó en su
libro con garra y buen criterio:

«No basta con compa rar la muerte o ccidental con  la muerte african a, y concluir
que postu ras como las de Tolstoi, Rilke o H eidegger son etnocen tristas, o que se
corresponden con una estructura social precisa, porque tales observaciones
sociológicas no deciden si las posturas mencionadas son verdaderas o falsas. A fin
de cuentas, podría ocurrir que el incremen to de la concie ncia de la pro pia indivi-
dualidad característico de determinadas sociedades sea realmente una ganancia,
y que el modo de enfrentarse a la muerte de las sociedades individualistas sea más
verdadero que el de aquellas en que el grado de autoconciencia individual es
mínimo. Dicho de otro modo, qu e pueda establecerse la génesis sociológica de la
autoconciencia individual no con vierte a ésta en un espejismo» (132).

Es difícil ser más contundente ni más sen sato. Recordemos qu e Friedrich August
Kekulé resolvió la estructura del benceno después d e soñar con una serpiente que se
mordía  la cola, lo que dio pie a que cada escue la psicoanalítica diera su propia  versión
de los traumas que anidaban en su mente cuando tuvo tan curiosa representación. Si
alguna tuviera razón (extremo harto dudoso), enhorabuena para ella y felix trauma
para Kekulé, porque después de todo los seis carbonos de la molécula danzan en
círculo y forman un anillo. Con respecto a la muerte, cabe la remota posibilidad de
que descubramos post mortem  que estaban en lo cierto los antiguos nativos de las
Gilbert,  para los cuales los espectros de los muertos se trasladan unos m eses a la isla
más septentrional del archipiélago, antes de emprender el viaje definitivo al más allá.
Si realmente fuera así, el hecho de que su creencia tuviera tales o cuales raíces históri-
cas, geográficas o sociológicas, no le quitaría un ápice de verdad. Sin embargo, una
buena explicación —proporcionada, por ejemplo, por la psicología social— y la
ausencia  de cualquier otro tipo de refrendo quitan verosim ilitud «ontológica» a la
escatología  gilbertiense. Los psicólogos — sociales o no— no han sido capaces de
aguar la fiesta de los químicos, porque éstos tienen sus propios medios de verificación.
¿Arruinan por lo menos la de los filósofos? En p arte sí, pero no a causa de sus éxitos,
sino de sus fracasos. Si los que se dedican a las ciencias humanas hubieran sabido
explicar convincentemente el treinta, cincuenta o noventa  por cien to de lo q ue la gen te
piensa acerca de la muerte, habrían simplificado en la misma proporción el trabajo del
filósofo. Por desgracia, lo único que han hecho es ampliar el horizonte a explorar
agregando al stock de cuestiones pendientes la crónica de sus pro pias desavenencias.
Ante  este panorama, lo único que un filósofo puede hacer es apelar a la abstracción.
Como es incapaz de escrutar una por una las afirmacion es de yanoman is, sintoístas,
platónicos, marxistas, jungianos, marcelm aussianos...  y de las restantes cien mil tribus
doctrinales, cortará por lo sano: clasificará, agrupará, tratará de objetivar y comparar
entre sí las grandes opciones teóricas. Luego, las confrontará con su propio juicio.
Quizá decida evitar esto último y mantener una exquisita neutralidad teórica, con
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objeto  de incre menta r su cred ibilidad . Sin em bargo, la s aves frías rem ontan con
torpeza el vuelo  filosófico. E l emp eño teórico tiene mucha mayor fuerza cuando
responde a la pasión investigadora, cuando el pensador mantiene  un doble co mprom i-
so: con la s creenc ias que h a adop tado en  cuanto  hombre y con los criterios de verdad
que sigue en cuanto filósofo. Es preferible asumir con todas sus consecuenc ias esta
doble jurisdicción a pretender que sólo se obedece la cabeza o el corazón, p orque la
instancia preterid a siemp re se ven ga torcien do el uso  que se h aga de la  otra. Con
frecuencia  exigimo s a los políticos que  declaren sus b ienes e intereses económicos y
desconfiamos de los que pretenden  no tener otro afán que el servicio a la comunidad.
En cambio, ace ptamos sin  rechistar la palabra de los hipócritas que dicen persegu ir la
verdad desnuda y nos ponemos en guardia contra los que tienen la lealtad de mostrar
con franque za cuál es el pu nto de partida  de sus indag aciones. 

Jorge Arregui evitó hacer la menor concesión a la pudibundez ideológica y mostró
con toda honestidad sus coorden adas mentales: en el Horro r de mo rir inscribe su
reflexión en el marco  de la cosm ovisión cristiana. A p esar de ello, e l discurso que
despliega no es teológico, ni siquiera religioso. No apela a los fundamentos que
sostienen su fe. Del mismo modo, evita apoyarse en falsos amig os, como los que se
mueven en su misma esfera de creencias pero siguen caminos sin conexión con los
suyos. En rigor, el libro no tiene nada de apologético, porque en lugar de querer llevar
al lector a compartir sus propias convicciones, intenta buscar con él la atalaya que
mejor permita escru tar el misterio. Es d e suponer  que reservaba e l espacio sagrado, el
templo, para encontrarse con sus correligionarios y buscaba en el ágora filosófica la
proxim idad de los que mejor podían apreciar la fuerza y la debilidad de sus plantea-
mientos, con independencia de que convinieran con o discreparan de él. Trataba de
sacar a la luz argumentos y  evidencias para determinar su valor intrínseco. Puesto en
esta tesitura, Arregui era d e los que no h ablan sin antes haber escuchado todo lo que
el interlocutor tiene que decir. Por otro lado, las voces que se detuvo a oír forman un
coro que abarca todos los registros del espectro. Poetas, sociólogos,  psicólogos, etnólo-
gos, historiadores de  la religión, biólog os, teólogos y —cómo no—  filósofos de todas
las épocas y estilos. S ucesivos capítu los efectúan aná lisis fascinantes, discusiones que
ilustran y muy a menudo sorprenden. ¿Para qué em pobrecerlas in tentado resum ir
unos y otras? Al alcance de todos están las páginas que comento y mejor será ir
directam ente a la fuente  evitando fil tros y mediaciones. No me propongo referir  cómo
mejora Jorge su propia plantación con los injertos que toma de otros. Lo que quiero
es discutir con él , contar lo que me ha enseñado y lo que diría de otro modo, segura-
mente  porque la letra petrifica el pensamiento y ya no tengo su p resencia para vivifi-
carla.

El principal dilema que plantea la muerte es si se trata de un punto final o un
punto  y seguido. Muerte e inmortalidad: he ahí el prob lema. Bo rges, que se d ecía
partidario  de la mue rte sin secuelas, temía precisamente que la realidad no coincidiera
en su caso con el deseo: «La puerta del suicida está abierta, pero los teólogos afirman
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que en la sombra ulterior del otro reino estaré yo, esperándome»3. Es poc o frecue nte
que los enemigos de la inmortalidad abriguen dudas y sobre todo que las confiesen. El
caso inverso es muy distinto. Escasean los creyentes en el más allá que las tengan todas
consigo a la hora d e encara r el paso a  la «otra vida». Los detalles que las religiones
aportan sobre el p articular re sultan tan to más dudosos cuanto más explícitos (caso, p.
ej., de la musulmana). El cristianismo, que ha estado en diálogo con la mayor parte de
los sistemas filosóficos, e s harto escueto en sus indicaciones sobre lo que nos espera.
En definitiva, el campo es propicio a la especulación. Arregui asumió una clasificación
de las concepciones escatológicas que distingue: «las que interpretan la muerte como
un fenómeno de renacimiento y las que lo hace n bajo el mo delo de la su pervivencia
del doble, o sea, de un «espíritu» o un resto del individuo, que recoge su personalidad»
(115).

La cuestión  de la inm ortalidad  tiene m ucho q ue ver co n el instinto  de conserva-
ción y el ansia de supervivencia, resortes básicos del hombre incluso desde el punto de
vista estrictamente biológico. El filósofo ha de tener en cuenta estos factores si preten-
de aclarar la índole de la muerte. En efecto: si ésta nos acaba como sujetos de atribu-
ciones y vivencias, ni siquiera se puede decir que sea nuestra: es lo que termina con el
«nosotros» y por tanto con la posibilidad más básica de apropiación. Por la misma
razón, las doctrinas que  afrontan la mu erte como  una instancia no  ajena al ser y vivir
del hombre, están obligadas a situar al hombre simultáneamente en el «más acá» y en
el «más allá» de la muerte. Para que la muerte sea la plenificación de la vida (148), ese
sujeto de atribuciones que llamamos «yo» ha de lograr escapar a su abrazo de algún
modo. Tiene que desbordarla y reaparecer más lejos, aunque n o sea más que para
poder convertirla en algo propio. Sólo entonces la muerte será el acabamiento de la
vida como su culminación. A tal fin hemos de ser capaces de gestarla, elaborarla,
protagonizarla. La muerte entonces ya no es completamente extraña; está con nosotros
desde el principio pues, como d ice la sabiduría p opular, donde va el cuerpo va la muer-
te. 

Para convertir estas consideraciones en algo más que una retahíla de sutilezas
conceptuales, conviene tomar en serio las paradojas a que da lugar: la muerte se
convier te en el pórtico obligado de la inmortalidad y la pretensión de alcanzar ésta sin
pasar por aquélla es el procedimiento más seguro de sucumbir definitivamente: «Co-
mo tenemos dem asiado miedo al dolor y al sufrim iento, nos empeñam os en vivir la
vida sin anticipar su final, en vivir ciega y estúpidamente, como si fuéramos inmorta-
les; y como no llegam os a madurar nuestra propia muerte, parimos en su lugar un
aborto  ciego, una muerte inconsciente de sí» (150). Sólo los animales y las plantas se
pueden permitir el lujo de vivir como si fuesen inmortales, de espaldas a la muerte,
como predica Epicuro. El acabamiento no está dentro de su ser; siempre es un dato
externo, algo que sobreviene desde fuera, aunque en cuanto  vivientes sean tanto o más
frágiles que nosotros. P or eso mismo no se mueren, sino que la muerte los mata. La
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4 «Identificar, como hace D ilthey, Heidegger y tras ellos, Sartre, el ser humano con su existencia es
espiri tualismo descarnado. No tiene razón Orestes al proclamar en Las moscas «yo soy libertad». Quiera, no
quiera o quiera lo contrario, yo soy esta carne y estos huesos... (202).

conciencia, la capacidad de anticiparla,  preverla e incluso pre-vivirla es lo que me
perm ite hacer de la muerte mi muerte. La paradoja está en que lo que permite morirme
es al mismo tiempo el síntoma más claro de mi inmortalidad. Se trata  de ver quién puede
más, quién  atrapa a quién: la m uerte al yo o el yo  a la muerte. 

Es posible, sin embargo, plantear el asunto de otro modo. Cabe, utilizando una
metáfora biológica, concebir una supervivencia como la del ave fénix, que según el
mito  resurge de sus cenizas, o com o la de lagartos y lagartijas, que dejan morir una
parte de sí, para pon er a salvo el resto. Resurrección o metamor fosis, tal sería la doble
opción a ejercer. La primera promete mayor plenitud, un reencuentro consigo mismo
que no deja lugar alguno a la nostalgia (aunque  resulte poco apetecible para los que
se odian a sí mismos o por lo menos odian su propio cuerpo). También es más inc ierta
y abre un enigmático parén tesis. La segu nda resu lta más plausible, en el supuesto de
que se haya o ptado p or una co ncepc ión dua lista del hombre. Como el insecto cuando
deja tras de sí una estéril carcasa que se había convertid o en prisión, el h ombre vo laría
hasta las altas regiones del empíreo convertido en alma, espíritu o yo kármico. Hay
numerosos modelos dualistas (por no hablar de los tria-, tetra-, penta-... -listas), de
modo que el menú d e inmortalidades a elegir da para todo s los gustos. Arregui
descreyó de todos ellos y exploró una posibilidad más ardua e inverosímil: la que
rechaza cualquier fraccionamiento esencial en el existente humano. Con ello prestó un
servicio de primer orden al progreso de un tema crucial de la antropología filosófica,
por muy desaconsejado que haya sido entre los guardianes de la respetabilidad acadé-
mica. 

Veamos en primer lugar por qué descalifica la solución dualista. Constituye lo que
históricam ente denominam os espiritualismo, que a veces se da en formas solapadas no
fácilme nte reconocibles4. A primera vista lo cosa es simple: conviértase el hombre en
un agregado de do s sustancias: material una, espiritual la otra, abocadas respectiva-
mente a la corrupción y la inmortalidad. N ada más sencillo que con cluir entonces: la
muer te destruye el cuerpo y rompe las ataduras del alma con su envoltura corpórea. Se
comprenderá que no es imprescindible caracterizar a «la parte no-material del hom-
bre» de un modo cuasi-físico, como una especie de anti-cuerpo, al modo de Platón y
Descartes. Puede d istinguir otras cosas además de sustancias: planos, dim ensiones,
dinámicas,  elementos. Arregui rastrea las raíces más hondas de un planteamiento que
sirve de marco de referencia a toda la problem ática antrop ológica  y no sólo  al eje
muerte-inmortalidad: «Ahora bien, si esto es así, conviene ver con detenimiento cuál
es la falacia qu e cond uce de  la tesis verdad era de q ue una  descrip ción m erame nte
biológica de la muerte humana es insuficiente, a la tesis errónea que convierte el falle-
cimien to humano en la suma de dos elementos, uno biológico y otro biográfico.  Como
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se verá, esta falacia afecta no sólo a la idea de la muerte sino a toda la concepción
antropológ ica» (96). 

Las dualid ades se tr asvasan unas en  otras como lo s fluidos en los vaso s comun i-
cantes. De la bipolaridad materia-espíritu no es difícil llegar a la oposición naturaleza-
cultura: «De la m isma ma nera que nu estro cuerpo n os incardinaría en la naturaleza
biológica, nuestra mente nos daría carta  de ciudadanía en el mundo cultural. Natura-
leza y cultura estarían meramente superpuestas, de modo paralelo a como lo estarían
la autoconciencia y la corporalidad» (102).  En todo caso, la gran tentación es siemp re
la misma: querer mantener aparte lo que tendemos a pensar por separado. Una vez
consumado el desd oblam iento es difícil resistir la tendencia a negarlo o devaluarlo
med iante la subordinación que convierte uno de los factores en superestructura,
adjetivación, eco o reflejo del otro: «Con otras palabras, en esta contraposición entre
naturaleza y cultura, la esencia y la naturaleza de la mue rte human a quedan d etermi-
nadas por el  proceso biológico de destrucción del organismo que el hombre es, mien-
tras que la asunción de la propia muerte en la propia vida, o sea, la conducta desplega-
da ante la prop ia muerte, p ertenecería al ám bito de la cultura, o  sea, de lo puram ente
accidental» (103).

Gracias a los juegos malabares que la tradición intelectual de Occidente ha hecho
con distinciones y contradistinciones, puede llevarse la discusión todo lo lejos que se
quiera sin abandonar nunca el terreno de las abstracciones puras. Se olvida que la
lógica de los conceptos sólo consigue  ser rigurosa cuando la semántica que los introdu-
ce es unívoca. Lo cual, naturalmente, no ocurre en el caso contemplado. Después de
seguir algunos sinuosos meandros del interminable curso de esta discusión, Arregui
llega a formular su propuesta sin doblez pero con comprensible ambigüedad:

«Así, si se denomina «m aterialismo» a la tesis según la cual el hombre  piensa con
una parte material de su ser,  a la sazón, el cerebro; y se llama «inmaterialismo» a
la idea de que el ser humano pien sa con una parte inmaterial de su ser, a la sazón
el «alma»; ambas pretensiones resultan ser igualmente falsas. Por eso, no ser ma-
terialista no implica ser inmaterialista, puesto que negar que el hombre piense con
una parte material no implica afirmar que lo haga con una inmaterial. Cabe ser
simpl emen te antimaterialista, y afirmar que el ser humano no piensa con ninguna
parte de sí, ni material ni inmaterial» (342).

Líneas más adelante insiste: «Pensar es una actividad no orgánica de un organis-
mo» (343). Hasta donde puedo entender esta poco con vencional afirm ación, sería
conven iente distinguir lo que palabras como «materia» u «organismo» designan de lo
que conceptualmente denotan. Cuando afirmo, por ejemplo, que el sujeto del pensa-
mien to es el cerebro quiero decir que lo que piensa es una realidad que está confinada
dentro de la bóveda craneal y de la que tengo incompleta noticia a través de la anato-
mía, fisiología, bioquímica, química y física. En definitiva, estoy apuntando a algo que
conozco, pero no del todo. Por consiguiente, al hablar de ello en parte me atengo a lo
que sé y en parte a lo que conjeturo. Aunque casi todos podrían aceptar está acotación
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—salvo los muy ignorantes o los m uy dogm áticos—, muchos agregarían que, por
supuesto, hay aspectos de los organismo s y los cerebros que se nos escapan, pero ya
conocemos (o conoceremos muy pronto) todos los relevantes para explicar sin equívo-
co alguno el pensamiento. Esta optimista proclama caracteriza al materialismo y es
simétrica a la que el espiritualismo formula a partir de otros conceptos que pretende
definir con suficiente (aunque menor) exactitud. Si llamamos «cosa» a la «realidad» en
tanto es subsumida bajo concep tos inequívocos, tenemos dos escu elas que tratan de
arrimar el ascua de la realidad a la sardina de sus cosas; cosas que el materialista define
mejor y consigue explicar peor, mientras que el espiritualista define peor y explica
mejor. En últim o términ o, los do s aciertan c uando  dan a sus  términ os funciones
meram ente designativas (convirtiéndolas en denominaciones ambiguas de la realidad
estudiada) y se equivocan cuando cosifican esa misma realidad pretendiendo dar a sus
conceptos funciones descriptivas de supuestas esencias. En definitiva, unos yerran por
querer atrapar la inasible realidad mediante conceptos que subrayan su unidad; otros,
por empeñarse en e ncerrar dentro de jaulas conceptuales lo que tiene de diversa.
Arregui destaca el paralelismo  de amba s estrategias que ex plicaría la superv ivencia de
una de ellas cuando parece dominar la otra:

«La tesis agustiniana de filiación platónica según la cual el ser humano es un alma
que usa un cuerpo, o la tesis cartesiana de que es una autoconciencia intelectual
y libre que posee un cuerpo, tienen hoy más vigencia que lo  que podría parecer a
primera vista, pues suele decirse que nuestra sociedad es muy materialista y
hedonista. Sin embargo, si se analiza la cuestión con más detenim iento, nuestra
sociedad es muc ho má s espiritua lista que materialista, y desde luego el  hedonismo
tiene a veces un origen espiritualista» (348).

¿Significa esto que para poder seguir hablando de la realidad hemos de escoger un
lengua je delibera dame nte am biguo y  poco co ercitivo d esde el p unto de vista teórico?
Nada de eso, puesto  que tanto  la ciencia  como  la filosofía so n mod os de pe nsami ento
abocadas a usar los conceptos más precisos... que sea posible usar. Convendría detectar
todo el alcance de un efecto que descubrieron (y del que supieron precaverse por vez
primera) los físicos cuánticos: hay una relación de proporcion alidad inversa entre
precisión conceptual y veracidad global de la descripción obtenida. Por ende, una
mayor precisión ha de pagarse con una representació n más p arcial. El m aterialista
aprieta  mucho pero abarca poco, justo a la inversa de lo que ocurre con el espiritualis-
ta. Una p erspectiv a más sin tética, com o la que tra ta de adquirir Arregui tiene el riesgo
de convertirse en una instancia meram ente crítica que corrige a las otras dos sin
ofrecer alternativas mejores. Eso, o la vía —mitad dialéctica, mitad obscura— de
hablar de organismos que efectúan acciones no orgánicas, o sujetos que no piensan
con ningun a de sus p artes constitutivas. Son inconvenientes que acaso y a pesar de
todo resulten permisibles si no se pretende neg ar del todo la validez de los discursos
que critica, sino más bien detectar modos de propiciar su encuentro. Se trata menos de
subrayar los errores de las opciones criticadas que de rescatar sus aciertos. Del e spiri-
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tualismo acepta  Arregui un punto crucial: «La tesis que se va a tratar de defender es la
siguiente. La capacid ad específicam ente hum ana de anticip ar el hecho d el morir
futuro implica de suyo necesariamente la espiritualidad del intelecto humano y, en
consecuencia, un cierto tipo de inmortalidad» (329). Y de lo que usualmente pasa por
«materialismo» admite, haciendo causa co mún con un  insigne representante de la
tradición aristotélica, una concepción poco triunfalista del morir:

«Tomás de Aquino no comparte en absoluto el  optimismo ante la mue rte propio
de las diversas versiones del dualismo. La muerte no es la plenificación de la
existencia, ni la autoclausura de una biografía, ni libra al ser humano de las
constricciones impuestas por su condición corporal, sino que es el peor de los
males naturales, puesto que supone la corrup ción del organismo que la persona
humana es. La muerte es el naufragio de la persona que yo soy, y el que sobreviva
tras ella mi autoconciencia intelectual es un consuelo muy precario. Si la existen-
cia tras la muerte en términos de alma separada fuera apetecible, no se entendería
por qué es malo morir, ni qué sentido tiene la esperanza en la resurrección» (358).

Por si alguna  duda q uedara , remac ha a con tinuació n: «Qu izás esta  postura pueda
resultar muy materialista, y desd e luego es cie rto que no es e spiritualista, pero sin
embargo, es la única concepción de la inmortalidad lógicamente posible, pues como
se analizará en el último epígrafe es la única en la que pueden establecerse criterios de
identificación e id entidad de  las almas sepa radas» (359). 

Dicho en otros términos (y es lástima que Arregui no pueda ya levantar la cabeza
para rebatir mi interpretación): la dualidad cuerpo /alma es asumible en cuan to la
plenitud de la real idad «h ombr e» no p uede se r agotad a desde  una clave  puram ente
material —es decir, definida con nitidez como tal— ni desde una clave espiritual. Las
concepciones platonizantes (es decir, los dualismos radicales) tienen a su favor el
hecho de que perm iten aproximaciones parciales más exactas de los fenómenos (llame-
mos) espirituales. En su contra, que dichas aproximaciones son incompatibles, en
virtud de su misma exactitud, con las dimensiones materiales y por ello no consiguen
suturar la grieta interna que han introducido. Las concepciones aristotelizantes parten
en cambio de la unidad indisoluble del existente humano y resultan más satisfactorias
desde un punto de vista sintético, aun a costa de ofrecer un modelo poco claro de la
dialéctica unidad-diversidad en el hombre. Me refiero, claro, a la integración de lo
formal y lo material, y más concretamente a la jerarquía de actos que individualizan
la forma (si se quiere, a la jerarquía de potencias que dinamizan ordenadamente el
conjunto m ateria-forma). 

Dado que no soy tan aristotélico como Arregui (como el Arregui del Horror de
morir ), me resulta d ifícil proseguir el análisis hasta el punto de averiguar si estoy o no
de acuerdo con su explicación d e los criterios de identid ad de las almas separadas y
otras cuestion es anexa s igualm ente sutiles (392-4), aunque reconozco que suena bien
la coda final de su reflexión: «No se trata sólo de que un alma sea identificable porque
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fue el alma de fulano; se trata de que es identificable porque sigue siendo el alma de
fulano, aunq ue éste ya no e xiste» (395). 

Más allá de acuerdos y desacuerdo s, el análisis llevado a cabo por Arregui demu es-
tra que el debate filosófico en torno a la identidad del hombre, su muerte y superviven-
cia, sufre una carga excesiva de prejuicios implícitos. Son taras que en parte provienen
de las religiones, pero mucho más de doctrinas científicas y filosóficas que pretendie-
ron en el pas ado exp licar dem asiadas co sas. La m ayor par te de la «o bjeciones» y
«dificulta des» que se oponen a una tesis genuinamente religiosa como la de la «vida
eterna» son «pegas» encontradas en los argumentos que previamente se enunciaron
con ánimo de exp licarla y demostrarla. Por eso no hay trabajo más e dificante que
echar abajo las andaderas prestadas con que las generaciones que nos precedieron
trataron de superar los desfallecimientos de su fe. Resultan por la misma razón vanos
los intentos de desmontar dicha s creencias mediante laboriosas refutaciones, como  si
los malos argumentos hicieran malas las causas que inútilmente pretendieron apunta-
lar. La gran virtud de la reflexión de Arregui en torno a la mue rte es, como él  mismo
vio, terapéutica: limpiar de tanta seca hojarasca el centro de gravedad de la existencia
humana, mostrar la perdurable vitalidad de las preguntas que suscita y la siempre
pend iente necesidad de renovar día a día unas respuestas que nunca serán duraderas:
lo único que hay de eterno en ellas es el empeño que las respalda y el suelo que las
nutre.
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