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LA MUERTE Y EL FILOSOFO

Juan Arana. Universidad de Sevilla

Resumen: En este articulo se estudia el libro de Jorge Vicente Arregui El horror de morir. Se valora su
importancia dentro de los estudios de antropologia filoséfica realizados en Espafia durante los ltimos
25 afios. Se intenta, por ultimo, explorar las posibilidades de desarrollo del pensamiento del Prof.
Arregui sobre el tema de la muerte.

Abstract: Jorge Vicente Arregui's The horrorof dyingis studied in this work. Its author valu es the b ook's
importance among philosophic anthropologic studies that have taken place in Spain during the last
twenty years. At last, this work's author tries to search into possibilities of the development of Professor
Arregui's thoughts about.

El coraje demostradopor Jorge Vicente Arreguidurantesus Gltimosmeses de vida
honran al colectivo del que formaba parte. A raiz de este hecho me comentaba Javier
Hernandez Pacheco que morir con dignidad sienta bien a todo el mundo, pero sobre
todo a militares, curasy filésofos, que de oficio han de bregar con la muerte. Mas alin
en un caso como éste, puesto que Arregui publico afios atras un libro titulado «El
horror de morir», que trataba el asunto en profundidad. Para vergiienza mia confieso
gue no lo habia leido hasta que la ttmprana —que no prematura— desaparicion del
autor avivé mi mala conciencia. A mayorabundancia, supe deun hecho que acab6de
decidirme: estando la enfermedad bastante avanzada, un amigo preguntd a Jorge si
tenia algo que afadir a lo dicho en el libro. Respondié que se reafirmaba punto por
punto en lo expuesto. Asi le otorgaba cierta «confirmacion empirica» y aumentaba su
credibilidad. He de confesar que estas y otras circunstancias me habian predispuesto
favorablemente, pero quiero suponer que no llegaron a anular mi sentido critico.
Aunque recorriera aquellaspaginascomo quien examina un testamento, sus calidades
objetivas se impusieron rapidamente a las connotaciones afectivas que para mitenian.

¢Cual es la primera impresion que he sacado del libro de Arregui? Ante todo, he
vuelto a comprobar que el principal problema de la filosofia espafiola contemporanea
es la incomprensible indiferencia con que acogem os los trabajos de nuestros colegas.
Afio trasafio publica la industria editorial cientos de monografias que de inmediato se
precipitan en el negro abismo del olvido. Pocas veces nos tomamos la molestia de
hojear los voliimenes que nos obsequian o vemos en los escaparates de las librerias.
Todavia es menos frecuente que nos pongamos a estudiarlos en serio, aun cuando
inequivocosindicios de calidad lo aconsejen. Casi nunca, a no ser que medie un ruego
explicito del donante, nos decidimos a redactar una recesion, recension que, por
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ultimo, apenas es examinada pornadie, entre otras razones por la general sospechade
que las resefias bibliograficas solo responden al deseo de favorecer a un amigo o
granjearse la simpatia de un posible dispensador de beneficios. Al final, un mismo
destinoiguala a todos titulos, buenos, malos y regulares. Poco a poco el debate filos6-
fico languidece, los autoresse desalientan y acabanencerrados enun mutismo solipsis-
ta. Triste es, mas de nada sirven los lamentos derrotistas y pasaré sin mas dilaciones a
dialogar con las ideas de Arregui sobre muerte e inmortalidad, ya que la muerte ha
frustrado lo que en este caso hubiera sido mucho mas prod uctivo e interesante, esto es,
un dialogo vivoy directo con él.

Es curioso constatar lo poco que lainvestigacion filoséfica ha avanzadoen el tema
de la muerte. Aunque sean contados los &mbitos de la disciplina que han conocido
adelantos indudables, al menos en la mayoria de ellos ha ido cambiando el tono, se
han descartado aproximaciones estériles, superado preguntas poco prometedoras o
respuestas deficientes. Aqui en cambio el estancamiento afecta porigual a lo tematico,
a lo metodoldgico y hasta a lo linglistico. Estamos donde estabamos y, si uno recurre
a la filosofia para enfrentarse a la muerte propia o ajena, casi son preferibles los
clasicos de la Antigiiedad, como Platon y Séneca, a los mas recientes relatores, desde
Schopenhauer a Heidegger. Lo Unico que ha progresado es el desconcierto con que
hoy abordamos la problematicay la insatisfaccién con que acogemos formulaciones
que tiempo atrds merecian al menos el beneficio de la duda. Arregui supo hacerse
cargo de la dificultad, puesto que adapt6 al caso una de las consignas mas frecuentadas
de la tradicion analitica: llevara cabo un proceso de clarificacion para disipar espejis-
mos, y mostrar que hay malos usos del lenguaje no en el problema mismo, sino tras
muchas de sus presu ntas soluciones:

«En este punto, la funcion de la filosofia no esresolver el problema, sino disolver
sus aparentes soluciones, manteniendo fija la mirada en su problematicidad. Se
trata de impedir la huida ante el problema de la muerte desvelando su aguijon,
planteando del modo mas ltcido posible el «escandalo de la muerte». Por eso, no
se tratade resolver un problema sino de establecerlo en toda su rotundidad.» (64)"

La idea tiene fuerza: la filosofia ha intentado siempre resolver problemas. Pero
cuando ha dado con clavesvalidas para dominarlos, de inmediato le han sido arrebata-
dos. Nadie llama «filoséfico» a un enigma que ya se encuentra en vias de solucion:
preferimos Ilamar «ciencias» a las disciplinas encargadas de dilucidarlo. Como nadie
sabe a priori si un problema determinado estara o no alalcance de nuestras fuerzas, al
principio todos ellos formaban parte del quehacer filoséfico. Con el tiempo, los
filésofos nos hemos quedado con los que han resultado insolubles. Eso deberia
consolarnos de que la muerte, el problema de los problemas, casi seguro permanecera

! Las referencias corresponden a: Jorge V. Arregui, EI horror de morir. El valor dela muerte en la vida
humana, Barcelona, Tibidabo, 1992.
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por siempre sin resolver: ninguna universidad albergara una facultad ajena a la
nuestra para estudiarla. No obstante, debemos distinguir entre cuestiones irresolubles
e intratables. Ante la m uerte el hombre se siente impotente, pero no mudo. Hay mucho
gue decir sobre ella, precisamente porque nadie tiene la Gltima palabra. Si no puedes
vencer a tu enemigo, al menos habla de él hasta el fin. El buen cientifico, como el
buen ingeniero, evita emprender tareasque se sabe incapaz de culminar conéxito. En
cambio, el filosofo de ley intuye, aunque a veces lo oculte bajo un optimismo tactico,
gue solo merecen la pena las causas perdidas. Hay que aceptar que estamos ante un
misterio sin fondo. Sin embargo, tiene sentido ahondar en él, eliminar las simplifica-
ciones que lo falsean, desbaratar las monsergas que la ignorancia ha inventado para
conjurarlo. El positivista puede que tenga razén cuando acusa al metafisico de em-
prender tareasdesmesuradas. No obstante, seria mucho peor abdicar de ellas. Algunos
diran que éste esel cuento de nunca acabar. No importa, porque el filésofo se confor-
ma con que sea el cuento de siempre em pezar.

Ahora bien, en el caso de la muerte ni siquiera es facil saber por dénde atacar:
incluso el decir de la muerte desconcierta: «La relacion entre la muerte y la vida
humanas no es, en consecuencia, ni absolutamente externa, porque la vidahumana es
una vida mortal, ni absolutamente interna, puesto que la muerte no es un aconteci-
miento de la vida. Ademas, el morir tampoco puede considerarse ni absolutamente
natural, ya que repugna profundamente, ni absolutamente antinatural, pues la corpo-
ralidad humana lo hace posible» (52). Como profundo conocedor de Wittgensteinque
era, Arregui conocia las trampas que el lenguaje tiende al que ingenuamente quiere
valerse de él para atacar montafias inescalables. La tentacion de transportar los modis-
mos del habla a la estructura de la realidad descansan en el hecho de que sin expresidn
linglistica el pensamiento es incapaz de dar un solo paso. Por tanto, la paradoja
consiste en que sin lenguaje no podemos pensar y con lenguaje tampoco resolvemos
la aporia metafisica de la muerte, que por definicidn nos borra como sujetos linguisti-
cos y pensantes. Para salir del impasse cabe intentar romper la dicotomia: ademas del
«sin»y el «con» esta el «contra», y luchando contra el lenguaje cabria quizallegara un
discurso significativo sobre la muerte. La cosa no deja de ser intrincada, de lo cual
levanta pormenorizada acta Jorge Arregui:

«Ya se ha visto que el morir resulta un enigma para el pensamiento, que nuestra
propia muerte nos es absolutamente incomprensible, pues, en la medida en que
es la supresion del sujeto pensante, no puede ser pensada. Portanto, no podemos
concebir nuestra propia no existencia. También se ha sefialado ya que la muerte
no es ni meramente extrinseca ni absolutamente intrinseca a la propia existencia,
y, ademas, se ha tratado de mostrar que, aun perteneciendo a la condicién huma-
na, la muerte se nos presenta en muy buena medida como antinatural, pues
contraria una pretension de inmortalidad que nos resulta connatural» (61-62).

En estos laberintos del decir y del pensar se extravian muchas pretendidas respues-
tas a los interrogantes del morir. Conviene afrontar con escepticismoa los que preten-
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den salir de atolladeros asi mediante prestidigitaciones verbales e ingeniosidades
conceptuales: no mepreocupa la muerte —dird Epicuro— porque cuando estoy yono
estd ella,y cuando ella esté yo ya no estaré. jOjala fuera asi de facil! El trabalenguases
permisible si lo analizamos en sus mismos términos. Mas el problema permanece
inconmovible, porque la muerte de todos modos llega inexorable y yo salgo ante ella
de estampida hacianingln sitio o hacia no se sabe dénde. No hay truco ni distincion
que suavice la tragedia después del «<nada por aqui, nada por alla». La muerte tiene la
consistencia de un muro alto, pesado y opaco, por mucho que uno seempefie en decir
que apenas es un tabique somero, liviano y trasltcido.

Que Arregui era un filésofo de raza se muestra en como refuta los subterfugios y
sutilezas de los que han pretendido jugar al escondite con la muerte. No porque
desdefie tales intentos, sino porque domina perfectamente sus reglas de juego y
desarticula la pretension de que sean mas que eso: meros entretenimientos. Me
permito introducir una larga cita para mostrarlo:

«Pero en realidad,en la vida humana, la afectividad tiene un estatuto concomitan-
te, consectario o derivado, por lo que los afectos o los sentimientos aparecen
siempre como resultado de otra actividad o suceso. La alegria y la tristeza, por
ejemplo, no pueden buscarse en si mismas porque son resultado de cosas o acon-
tecimientos que nos alegran o nos entristecen. Por eso, no p uede tratarse la sereni-
dad ante la muerte como una vivencia que ha de lograrse através de un tratamien-
to adecuado. El problema no es si se muere con resignacién o con angustia, sino
si hay motivos para estar angustiado o resignado. Lo que importa noes morir con
resignacion, porque ése sea el modo mashigiénico o el menosdolorosorecomen-
dado por la medicina, sino si la resignacién, la depresion o la angustia, son las
actitudes correctas ante la propia muerte. Y en este punto no caben generaliza-
ciones, pues la actitud correcta ante la propia muerte depende esencialmente de
comose hayavivido. Sustituir un problema existencial por unacuestion psicoldgi-
ca es errar absolutamente el tiro» (84).

Salir a matar la muerte armado con un frasco de pastillas o un recetario de técnicas
de relajacién, es como que querer cazar un elefante con escopetas de aire comprimido.
No por ello hay que rechazar los ansioliticos o la «ayuda psicoldgica» que nos ofrezcan
para pasar el trago amargo de la desaparicion (especialmente si es traumaticae inespe-
rada) de un ser querido. El error estd en creer que la amargura debe y puede ser
disfrazada hasta el punto de negar que siga estando ahi, porque la muerte no es algo
escamoteable ni siquiera mediante la utilizacion masiva de todos los recursos de las
sociedades avanzadas. ;Qué paso con aquel viejecito tan simpético que encontréba-
mos todos los dias cuando nos dirigiamos al trabajo? Tal vez se fue a vivir a otra
ciudad, o se ha vuelto menos madrugador, o le dio unsincope y ha sido convertido en
cenizas segln las instrucciones de sus herederos, que ni siquiera se dignaron hacer
acto de presencia en el sepelio administrativo-tecnolégico. No reparam os en la m uerte
del projimo y aspiramos a que pase desapercibido nuestro mismo fin. Que salten los
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fusibles de repente y yaesta. O que termine sin mas el suefio (;pesadilla?) que nos
suefia. Como fantasea Borges:

«Si el Eterno

Espectador dejara de sofiarnos
Un solo instante, nos fulminaria,
Blanco y brusco relampago,

Su olvido».?

Trivializar la muerte sera quiza una estrategia eficaz en algin sentido, mas no es,
desde luego, una estrategia filoséfica. Nuestro oficio es —deberia ser— afrontar la
verdad cara a cara, por desagradable que resulte. Tampoco hay que cargar las tintas
obscuras por puro amor al melodrama. El ideal del filosofo es tomar las cosas como
son y punto. Arregui asi lo pensaba, y yo sigo con gusto su estela: «La filosofia no
sustituye a la vida, pero si mantiene elideal de una existencia auténtica, el de una vida
IGcidaque brota de la verdad que seha llegado a conocer» (65). Aqui verdad y autenti-
cidad parecen contraponerse, pero en realidad se potencian una aotra. Adornarse con
plumas ajenas y alardear de evidenciasilusorias sélosirve para dibujar la contrafigura
del filésofo, al que no van los disfraces. Pero cuando le salen al paso respuestas diver-
sas tampoco cede a la tentacion de equipararlas sin mas. Todos los amigos de Jacinto
Choza hemos escuchad o la anécdota (no sé si veridica o fingida) de un tal «<Menecles
el pirrénico», supuesto fildsofo del que s6lo sabriamos su epitafio: «<Desde que tuvo
uso de razon todo le resulté equivalente». He calificado de «supuesto filésofo» al
bueno de Menecles, no por ignorar si realmente existio, sino por haber profesado la
chata consigna de que todas las opiniones son parejas. Un filésofo genuino no se
resignaria tan pronto arepartirindiscriminadamente su aquiescencia. Si enalas de la
honestidad intelectual llegara a la conclusién de que todo es dudoso por igual, la
asumiria como una desgracia. Por lo que a él respecta, el relativismo supone una
claudicacioén o un fracaso. Tampoco incurrira en el error opuesto de negar la multipli-
cidad irreductible de opciones teéricas y el conflicto de las interpretaciones. La plurali-
dad de soluciones en pugna constituye para él una ampliacién del problemamismo
gue intentan resolver. Nadie en su sano juicio ha dicho nunca que el trabajo filoséfico
sea sencillo o breve. Pero la indiferencia, el equilibrio perfecto, el descompromiso
teorico, es algo que en filosofia s6lo cuadra al asno —no podia tratarse de otra especie
animal— de Buridén.

Las ultimas observaciones tienen especial relevancia en relacion a la muerte,
fenémeno que todos los pueblos, épocas y religiones han tratadoa su manera, partien-
do de las méas diversas premisas y llegando a las menos arménicas conclusiones.
¢;Hemos de desanimarnos por ello? ;Desesperaremos de discriminar cual es la res-
puesta mas ace ptable o de encontrar otra nueva y mejor? Tal vez. Lo que enningdn

2 Jorge Luis Borges, El otro, el mismo, en: Obras completas, Barcelona, Emecé, 1989, vol. 2, p. 316.
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caso haremos sera coleccionarinverosimilitud es, montar d esfiles de mo delos etnog rafi-
cos, oficiar como maestros de la ceremonia de la confusion. Arregui lo afirmé en su
libro con garra y buen criterio:

«No basta con comparar la muerte occidental con la muerte africana, y concluir
gue posturas como las de Tolstoi, Rilke 0 Heidegger son etnocentristas, o que se
corresponden con una estructura social precisa, porque tales observaciones
socioldgicas no deciden si las posturas mencionadas son verdaderas o falsas. A fin
de cuentas, podria ocurrir que el incremento de la conciencia de la propia indivi-
dualidad caracteristico de determinadas sociedades sea realmente una ganancia,
y que el modo de enfrentarse a lamuerte de las sociedades individualistassea mas
verdadero que el de aquellas en que el grado de autoconciencia individual es
minimo. Dicho de otro modo, que pueda establecerse la génesis socioldgica de la
autoconciencia individual no convierte a ésta en un espejismo» (132).

Es dificil ser méas contundente ni mas sensato. Recordemos que Friedrich August
Kekulé resolvié la estructura del benceno después de sofiar con una serpiente que se
mordia la cola, lo que dio pie a que cada escue la psicoanalitica diera su propia version
de los traumas que anidaban en su mente cuando tuvo tan curiosa representacion. Si
alguna tuviera razén (extremo harto dudoso), enhorabuena para ella y felix trauma
para Kekulé, porque después de todo los seis carbonos de la molécula danzan en
circulo y forman un anillo. Con respecto a la muerte, cabe la remota posibilidad de
que descubramos post mortem que estaban en lo cierto los antiguos nativos de las
Gilbert, para los cuales los espectros de los muertos se trasladan unos meses a la isla
mas septentrional del archipiélago, antes de emprender el viaje definitivo al mas alla.
Sirealmente fuera asi, el hecho de que su creencia tuvieratales o cuales raices histori-
cas, geograficas o sociolégicas, no le quitaria un apice de verdad. Sin embargo, una
buena explicacion —proporcionada, por ejemplo, por la psicologia social— y la
ausencia de cualquier otro tipo de refrendo quitan verosimilitud «ontoldgica» a la
escatologia gilbertiense. Los psicélogos —sociales 0 no— no han sido capaces de
aguar la fiesta de los quimicos, porque éstos tienen sus propios mediosde verificacion.
¢Arruinan por lo menosla de los filosofos? En parte si, pero no a causa de sus éxitos,
sino de sus fracasos. Si los que se dedican a las ciencias humanas hubieran sabido
explicar convincentemente el treinta, cincuenta o noventa por ciento de lo que lagente
piensa acerca de la muerte, habriansimplificado en la misma proporcion el trabajo del
filésofo. Por desgracia, lo Unico que han hecho es ampliar el horizonte a explorar
agregando al stock de cuestiones pendientes la crénica de sus propias desavenencias.
Ante este panorama, lo Gnico que un filésofo puede hacer es apelar a la abstraccion.
Como es incapaz de escrutar una por una las afirmaciones de yanomanis, sintoistas,
platénicos, marxistas, jungianos, marcelmaussianos... y de lasrestantes cien mil tribus
doctrinales, cortard por lo sano: clasificara, agrupard, tratard de objetivar y comparar
entre si las grandes opciones tedricas. Luego, las confrontara con su propio juicio.
Quiza decida evitar esto Gltimo y mantener una exquisita neutralidad teérica, con
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objeto de incrementar su credibilidad. Sin embargo, las aves frias remontan con
torpeza el vuelo filoséfico. E1 empefio tedrico tiene mucha mayor fuerza cuando
respondea la pasiéninvestigadora, cuando el pensador mantiene un doble compromii-
so0: con las creencias que ha adoptado en cuanto hombre y con los criterios de verdad
que sigue en cuanto filésofo. Es preferible asumir con todas sus consecuencias esta
doble jurisdiccion a pretender que sdlo se obedece la cabeza o el corazén, porque la
instancia preterida siempre se venga torciendo el uso que se haga de la otra. Con
frecuencia exigimos a los politicos que declaren sus bienes e intereses econdmicos y
desconfiamos de los que pretenden no tener otro afdn queel servicio ala comunidad.
En cambio, aceptamos sin rechistar la palabra de los hipocritas que dicen perseguir la
verdad desnuda y nos ponemos en guardia contra los que tienen la lealtad de mostrar
con franque za cual es el punto de partida de sus indagaciones.

Jorge Arregui evitd hacer la menor concesion a la pudibundez ideoldgica y mostro
con toda honestidad sus coordenadas mentales: en el Horror de morir inscribe su
reflexion en el marco de la cosmovision cristiana. A pesar de ello, el discurso que
despliega no es teoldgico, ni siquiera religioso. No apela a los fundamentos que
sostienen su fe. Del mismo modo, evita apoyarse en falsos amigos, como los que se
mueven en su misma esfera de creencias pero siguen caminos sin conexion con los
suyos. En rigor, el libro no tiene nada de apologético, porque en lugar de querer llevar
al lector a compartir sus propias convicciones, intenta buscar con él la atalaya que
mejor permita escrutar el misterio. Es de suponer que reservaba el espacio sagrado, el
templo, para encontrarse con sus correligionarios y buscaba en el &gora filoséfica la
proximidad de los que mejor podian apreciar la fuerza y la debilidad de sus plantea-
mientos, con independencia de que convinieran con o discreparan de él. Trataba de
sacar a la luz argumentos y evidencias para determinar su valor intrinseco. Puesto en
esta tesitura, Arregui era de los que no hablan sin antes haber escuchado todo lo que
el interlocutor tiene que decir. Por otro lado, las voces que se detuvo a oir forman un
coro que abarca todos los registros del espectro. Poetas, sociélogos, psicologos, etnélo-
gos, historiadores de la religidn, bidlogos, tedlogos y —cémo no— fildsofos de todas
las épocas y estilos. Sucesivos capitulos efectian analisis fascinantes, discusiones que
ilustran y muy a menudo sorprenden. ;Para qué em pobrecerlas intentado resumir
unos y otras? Al alcance de todos estan las paginas que comento y mejor sera ir
directamente a la fuente evitando filtrosy mediaciones. No me propongo referir como
mejora Jorge su propia plantacién con los injertos que toma de otros. Lo que quiero
es discutir con él, contar lo que me ha ensefiado y lo que diria de otro modo, segura-
mente porque la letra petrifica el pensamiento y ya no tengo su presencia para vivifi-
carla.

El principal dilema que plantea la muerte es si se trata de un punto final o un
punto y seguido. Muerte e inmortalidad: he ahi el problema. Borges, que se decia
partidario de la muerte sin secuelas, temia precisamente que la realidad no coincidiera
en su caso con el deseo: «La puerta del suicida estd abierta, pero los te6logos afirman
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que en la sombra ulterior del otro reino estaré yo, esperandome»’. Es poco frecuente
gue losenemigos de lainmortalidad abriguen dudas y sobre todo que lasconfiesen. El
caso inverso esmuy distinto. Escasean loscreyentes en el masalla que las tengan todas
consigo a la hora de encarar el paso a la «otra vida». Los detalles que las religiones
aportan sobre el particular resultan tanto mas dudosos cuanto mas explicitos (caso, p.
ej., de lamusulmana). El cristianismo, que ha estado en didlogo con la mayor parte de
los sistemas filosoficos, es harto escueto en sus indicaciones sobre lo que nos espera.
En definitiva, el campo es propicio ala especulacidn. Arregui asumié unaclasificacion
de lasconcepciones escatoldgicas que distingue: «las que interpretan la muerte como
un fendmeno de renacimiento y las que lo hacen bajo el modelo de la supervivencia
del doble, osea, de un «espiritu» o un resto del individuo, que recoge su personalidad»
(115).

La cuestion de la inmortalidad tiene mucho que ver con el instinto de conserva-
cidny el ansia de supervivencia, resortes basicos del hombre incluso desde el punto de
vista estrictamente biolégico. El filésofo ha de tener en cuenta estos factores si preten-
de aclarar la indole de lamuerte. En efecto: si ésta nos acaba como sujetos de atribu-
cionesy vivencias, nisiquierase puede decir que sea nuestra: es lo que termina con el
«nosotros» y por tanto con la posibilidad méas basica de apropiacién. Por la misma
razon, las doctrinas que afrontan la muerte como una instancia no ajena al ser y vivir
del hombre, estan obligadas a situar al hombre simultaneamente enel «<mas aca» y en
el «<mds alld» de la muerte. Para que la muerte sea laplenificacion de la vida (148), ese
sujeto de atribuciones que llamamos «yo» ha de lograr escapar a su abrazo de algin
modo. Tiene que deshordarla y reaparecer mas lejos, aunque no sea mas que para
poder convertirla en algo propio. Sélo entonces la muerte serd el acabamiento de la
vida como su culminacién. A tal fin hemos de ser capaces de gestarla, elaborarla,
protagonizarla. La muerte entonces ya no es completamente extrafia; esta con nosotros
desde el principio pues, como dice la sabiduria popular, donde va el cuerpo va la muer-
te.

Para convertir estas consideraciones en algo mas que una retahila de sutilezas
conceptuales, conviene tomar en serio las paradojas a que da lugar: la muerte se
convierte en el portico obligado de la inmortalidad y la pretension de alcanzar ésta sin
pasar por aquélla es el procedimiento mas seguro de sucumbir definitivamente: «Co-
mo tenemos demasiado miedo al dolor y al sufrimiento, nos empefiamos en vivir la
vida sin anticipar su final, envivir ciega y estipidamente, como si fuéramos inmorta-
les; y como no llegamos a madurar nuestra propia muerte, parimos en su lugar un
aborto ciego, una muerte inconsciente de si» (150). Sélo los animales y las plantas se
pueden permitir el lujo de vivir como si fuesen inmortales, de espaldas a la muerte,
como predica Epicuro. El acabamiento no esta dentro de su ser; siempre es un dato
externo, algo que sobreviene desde fuera, aunque en cuanto vivientes sean tanto 0 mas
fragiles que nosotros. Por eso mismo no se mueren, sino que lamuerte los mata. La

® Jorge Luis Borges, El oro de los tigres, en: Obras completas, Barcelona, Emecé, 1989, vol. 2, p. 493.
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conciencia, la capacidad de anticiparla, preverla e incluso pre-vivirla es lo que me
permite hacer de la muerte mi muerte. Laparadoja estaen que lo que permite morirme
es al mismo tiempo elsintoma mas claro de mi inmortalidad. Se trata de ver quién puede
mas, quién atrapa a quién: la muerte al yo o el yo a la muerte.

Es posible, sin embargo, plantear el asunto de otro modo. Cabe, utilizando una
metéfora bioldgica, concebir una supervivencia como la del ave fénix, que segun el
mito resurge de sus cenizas, 0 como la de lagartos y lagartijas, que dejan morir una
parte de si, para poner a salvo el resto. Resurreccion o metamorfosis, tal seria la doble
opcion a ejercer. Laprimera promete mayor plenitud, un reencuentro consigo mismo
que no deja lugar alguno a la nostalgia (aunque resulte poco apetecible para los que
se odian a si mismos o por lo menos odian su propio cuerpo). Tambiénes mas incierta
y abre un enigmatico paréntesis. La segunda resulta més plausible, en el supuesto de
gue se haya optado por una concepcion dualista del hombre. Como el insecto cuando
deja trasde si una estéril carcasa que se habia convertido en prisién, el hombre volaria
hasta las altas regiones del empireo convertido en alma, espiritu o yo kdrmico. Hay
numerosos modelos dualistas (por no hablar de los tria-, tetra-, penta-... -listas), de
modo que el mend de inmortalidades a elegir da para todos los gustos. Arregui
descrey6 de todos ellos y exploré una posibilidad mas ardua e inverosimil: la que
rechazacualquierfraccionamiento esencial en elexistente humano.Con ello presté un
servicio de primer orden al progreso de un tema crucial de la antropologia filoséfica,
por muy desaconsejado que haya sido entre los guardianes de la respetabilidad acadé-
mica.

Veamos en primer lugar por qué descalificala solucién dualista. Constituye lo que
histéricam ente denominam os espiritualismo, que a veces se daen formas solapadasno
facilmente reconocibles’. A primera vista lo cosa es simple: conviértase el hombre en
un agregado de dos sustancias: material una, espiritual la otra, abocadas respectiva-
mente a la corrupcion y la inmortalidad. Nada mas sencillo que concluir entonces: la
muerte destruye el cuerpo y rompe lasataduras delalma con su envoltura corporea. Se
comprendera que no es imprescindible caracterizar a «la parte no-material del hom-
bre» de un modo cuasi-fisico, como una especie de anti-cuerpo, al modo de Platén y
Descartes. Puede distinguir otras cosas ademas de sustancias: planos, dimensiones,
dindmicas, elementos. Arregui rastrea las raices mas hondas de un planteamiento que
sirve de marco de referencia a toda la problematica antropoldgica y no sélo al eje
muerte-inmortalidad: «Ahora bien, si esto esasi, conviene ver con detenimiento cual
es la falacia que conduce de la tesis verdadera de que una descripcidbn meramente
biolégica de la muerte humana es insuficiente, a la tesis errénea que convierte el falle-
cimiento humano en la suma de doselementos,unobiol6gico y otro biografico. Como

* «ldentificar, como hace Dilthey, Heidegger y tras ellos, Sartre, el ser humano con su existencia es
espiritualismo descarnado. No tiene razdn Orestes al proclamar en Las moscas «yo soy libertad». Quiera, no
quiera o quiera lo contrario, yo soy esta carne y estos huesos... (202).



58 Homenaje a Jorge Vicente Arregui

se vera, esta falacia afecta no s6lo a la idea de la muerte sino a toda la concepcién
antropoldgica» (96).

Las dualidades se trasvasan unas en otras como los fluidos en los vasos comuni-
cantes. De la bipolaridad materia-espiritu no es dificil llegar a la oposicidn naturaleza-
cultura: «De la misma manera que nuestro cuerpo nos incardinaria en la naturaleza
bioldgica, nuestra mente nosdaria carta de ciudadania en el mundo cultural. Natura-
lezay cultura estarian meramente superpuestas, de modo paralelo a como lo estarian
la autoconciencia y la corporalidad» (102). En todo caso, la gran tentacién es siempre
la misma: querer mantener aparte lo que tendemos a pensar por separado. Una vez
consumado el desdoblamiento es dificil resistir la tendencia a negarlo o devaluarlo
mediante la subordinacién que convierte uno de los factores en superestructura,
adjetivacion, eco o reflejo del otro: «Con otras palabras, en esta contraposicion entre
naturalezay cultura, la esenciay la naturaleza de la muerte humana quedan determi-
nadas porel proceso biolégico de destruccion del organismo que el hombre es, mien-
tras que la asuncion de la propia muerte en la propia vida, o sea, la conducta desplega-
da ante la propia muerte, perteneceria al am bito de la cultura, o sea, de lo puramente
accidental» (103).

Gracias a los juegosmalabares que la tradicidn intelectual de Occidente ha hecho
con distinciones y contradistinciones, puede llevarse la discusién todo lo lejos que se
guiera sin abandonar nunca el terreno de las abstracciones puras. Se olvida que la
I6gica de los conceptos s6lo consigue ser rigurosa cuando laseméntica que los introdu-
ce es univoca. Lo cual, naturalmente, no ocurre en el caso contemplado. Después de
seguir algunos sinuosos meandros del interminable curso de esta discusion, Arregui
Ilega aformularsu propuesta sin doblez pero con comprensible ambigtiedad:

«Asi, si se denomina «materialismo» a la tesis segun la cual el hombre piensa con
una parte material de su ser, a la sazén, el cerebro;y se llama «inmaterialismo» a
laidea de queel ser humano piensa con una parte inmaterial de su ser, a la sazén
el «<alma»; ambas pretensiones resultan ser igualmente falsas. Por eso, no ser ma-
terialista no implica ser inmaterialista, puesto que negar que el hombre piense con
una parte material no implica afirmar que lo haga con unainmaterial. Cabe ser
simplemente antimaterialista, y afirmar que elser humano nopiensa con ninguna
parte de si, ni material ni inmaterial» (342).

Lineas méas adelante insiste: «Pensar esuna actividad no organica de un organis-
mo» (343). Hasta donde puedo entender esta poco convencional afirmacion, seria
conveniente distinguir lo que palabras como «materia» u «organismo» designan de lo
que conceptualmente denotan. Cuando afirmo, por ejemplo, que el sujeto del pensa-
miento es el cerebro quiero decir que lo que piensa es una realidad que esta confinada
dentro de la béveda craneal y de la que tengo incompleta noticia a través de la anato-
mia, fisiologia, bioquimica, quimicay fisica. Endefinitiva, estoy apuntando aalgo que
conozco, pero no del todo. Por consiguiente, al hablar de ello en parte me atengo alo
gue séy en parte a lo que conjeturo. Aunque casi todos podrian aceptar esta acotacién
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—salvo los muy ignorantes o los muy dogmaticos—, muchos agregarian que, por
supuesto, hay aspectos de los organismos y los cerebros que se nos escapan, pero ya
conocemos (0 conoceremos muy pronto) todos los relevantes para explicar sin equivo-
co alguno el pensamiento. Esta optimista proclama caracteriza al materialismo y es
simétrica a la que el espiritualismo formula a partir de otros conceptos que pretende
definir con suficiente (aunque menor) exactitud. Si llamamaos «cosa» a la «realidad» en
tanto es subsumida bajo conceptos inequivocos, tenemos dos escuelas que tratan de
arrimar el ascua de la realidad a la sardina de sus cosas; cosas que el materialista define
mejor y consigue explicar peor, mientras que el espiritualista define peor y explica
mejor. En udltimo término, los dos aciertan cuando dan a sus términos funciones
meram ente designativas (convirtiéndolas en denominaciones ambiguas de la realidad
estudiada) y se equivocan cuando cosifican esa misma realidad pretendiendo dar a sus
conceptos funciones descriptivas de supuestas esencias. En definitiva, unos yerran por
querer atrapar la inasible realidad mediante conceptos que subrayan su unidad; otros,
por empefiarse en encerrar dentro de jaulas conceptuales lo que tiene de diversa.
Arregui destaca el paralelismo de ambas estrategias que explicaria la supervivencia de
una de ellas cuando parece dominar la otra:

«Latesisagustinianade filiacion platonica segun la cual el ser humano esun alma
gue usa un cuerpo, o la tesis cartesiana de que es una autoconciencia intelectual
y libre que posee un cuerpo, tienen hoy mas vigencia que lo que podria parecer a
primera vista, pues suele decirse que nuestra sociedad es muy materialista y
hedonista. Sin embargo, si se analiza la cuestion con mas detenimiento, nuestra
sociedad es mucho méas espiritualista que materialista, y desdeluego el hedonismo
tiene a veces un origen espiritualista» (348).

¢ Significaesto que para poder seguir hablando de la realidad hemos de escoger un
lenguaje deliberadame nte ambiguo y poco coercitivo desde el punto de vista tedrico?
Nada de eso, puesto que tanto la ciencia como la filosofia son mod os de pe nsamiento
abocadas a usar los conceptos mas precisos...que sea posible usar. Convendria detectar
todo el alcance de un efecto que descubrieron (y del que supieron precaverse por vez
primera) los fisicos cuanticos: hay una relacién de proporcionalidad inversa entre
precision conceptual y veracidad global de la descripcidn obtenida. Por ende, una
mayor precisién ha de pagarse con una representacion mas parcial. EI materialista
aprieta mucho pero abarca poco, justoa la inversa delo que ocurre con el espiritualis-
ta. Una perspectiva mas sintética, como la que trata de adquirir Arregui tiene el riesgo
de convertirse en una instancia meramente critica que corrige a las otras dos sin
ofrecer altemativas mejores. Eso, 0 la via —mitad dialéctica, mitad obscura— de
hablar de organismos que efectan acciones no orgénicas, o sujetos que no piensan
con ninguna de sus partes constitutivas. Son inconvenientes que acaso y a pesar de
todo resulten permisibles si no se pretende negar del todo la validez de los discursos
que critica, sino mas bien detectar modos de propiciar suencuentro. Se trata menos de
subrayar los errores de las opciones criticadas que de rescatar sus aciertos. Del espiri-
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tualismo acepta Arregui un punto crucial: «La tesis que se va a tratar de defender es la
siguiente. La capacidad especificamente humana de anticipar el hecho del morir
futuro implica de suyo necesariamente la espiritualidad del intelecto humano vy, en
consecuencia, un cierto tipo de inmortalidad» (329). Y de lo que usualmente pasapor
«materialismo» admite, haciendo causa comun con un insigne representante de la
tradicion aristotélica, una concepcién poco triunfalista del morir:

«Tomas de Aquino no comparte enabsoluto el optimismo ante la muerte propio
de las diversas versiones del dualismo. La muerte no es la plenificacion de la
existencia, ni la autoclausura de una biografia, ni libra al ser humano de las
constricciones impuestas por su condicidn corporal, sino que es el peor de los
males naturales, puesto que supone la corrupcion del organismo que la persona
humana es. La muerte esel naufragio de la persona que yo soy, y el que sobreviva
tras ella mi autoconciencia intelectual es un consuelo muy precario. Si laexisten-
cia trasla muerteen términos de alma separada fuera apetecible, no se entenderia
por qué es malo morir, niqué sentido tiene la esperanza en la resurreccién» (358).

Por si alguna duda quedara, remacha a continuacidn: «Quizas esta posturapueda
resultar muy materialista, y desde luego es cierto que no es espiritualista, pero sin
embargo, es la Gnica concepcion de la inmortalidad 16gicamente posible, pues como
se analizaraen el ultimo epigrafe es la Gnicaen la que pueden establecerse criterios de
identificacion e identidad de las almas separadas» (359).

Dicho en otros términos (y es lastima que Arregui no pueda ya levantar la cabeza
para rebatir mi interpretacién): la dualidad cuerpo/alma es asumible en cuanto la
plenitud de la realidad «hombre» no puede ser agotada desde una clave puramente
material —es decir, definida con nitidez como tal— ni desde una clave espiritual. Las
concepciones platonizantes (es decir, los dualismos radicales) tienen a su favor el
hecho de que permiten aproximaciones parciales mas exactas de los fendmenos (llame-
mos) espirituales. En su contra, que dichas aproximaciones son incompatibles, en
virtud de su misma exactitud, con las dimensiones materiales y por ello no consiguen
suturar la grieta internaque han introducido. Las concepcionesaristotelizantes parten
en cambio de la unidad indisoluble del existente humanoy resultan més satisfactorias
desde un punto de vista sintético, aun a costa de ofrecer un modelo poco claro de la
dialéctica unidad-diversidad en el hombre. Me refiero, claro, a la integracién de lo
formal y lo material, y més concretamente a la jerarquia de actos que individualizan
la forma (si se quiere, a la jerarquia de potencias que dinamizan ordenadamente el
conjunto materia-forma).

Dado que no soy tan aristotélico como Arregui (como el Arregui del Horror de
morir), me resulta dificil proseguir el andlisis hasta el punto de averiguar si estoy o no
de acuerdo con su explicacién de los criterios de identidad de las almas separadas y
otras cuestiones anexas igualmente sutiles (392-4), aunque reconozco que suena bien
la coda final de su reflexion: «No se trata so6lo de que un alma sea identificable porque
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fue el alma de fulano; se trata de que es identificable porque sigue siendo el alma de
fulano, aunque éste ya no existe» (395).

Maés alla deacuerdos y desacuerdos, el andlisis [levado a cabo por Arregui demu es-
traque el debate filosofico en tomo a laidentidad del hombre,su muerte ysuperviven-
cia, sufreuna cargaexcesiva de prejuiciosimplicitos. Son taras que en parte provienen
de las religiones, pero mucho mas de doctrinas cientificas y filoséficas que pretendie-
ron en el pasado explicar demasiadas cosas. La mayor parte de la «objeciones» y
«dificultades» que se oponen a una tesis genuinamente religiosa como la de la «vida
eterna» son «pegas» encontradas en los argumentos que previamente se enunciaron
con &nimo de explicarla y demostrarla. Por eso no hay trabajo mas edificante que
echar abajo las andaderas prestadas con que las generaciones que nos precedieron
trataron de superar los desfallecimientos de su fe. Resultan por la misma razén vanos
los intentos de desmontar dichas creencias mediante laboriosas refutaciones, como si
los malos argumentos hicieran malas las causas que inGtilmente pretendieron apunta-
lar. La gran virtud de la reflexién de Arregui en torno a la muerte es,como él mismo
vio, terapéutica: limpiar de tanta seca hojarascael centro de gravedad de la existencia
humana, mostrar la perdurable vitalidad de las preguntas que suscita y la siempre
pendiente necesidad de renovar dia a dia unas respuestas que nunca seran duraderas:
lo Unico que hay de eterno en ellas es el empefio que las respalda y el suelo que las
nutre.
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