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Resumen: 1.- Preambulo biogréafico. 2.- La experiencia de la inmolacién del hijo. 3.- Simbolismo
trinitario del sacrificio de Isaac.

Abstract: On the last Instant. Contemporary Lectures on Abraham Sacrifice.1.- Biografical Voword.
2.- The Experience of Sohn’s Inmolation. 3.- Trinitarian Symbolism of Isaac’s Sacrifice.

1.- Preambulo biografico.

Querida Amalia: No sabesla sorpresay la alegria que me ha dado recibir tu libro,
después de 25 afios sin saber de ti. He buscado en Google y por fin te he encontrado
en la Universidad de la Sabana, en Bogota.

Me he metido de lleno en la lecturade tu libro y me he quedadofascinado. No me
esperaba que escribierascon tanta elegancia, profundidad, penetracién, desgarramien-
to contenido y emocién encauzada... Algo parecido al estilo de tu paisano Garcia
Marquez, pero en mujer, en la mujer que yo recuerdo. Inteligente y perspicaz, son-
riente, guapisima, elegante, alegre, y con un clase fuera de lo coman.

Asi ha vuelto a mi mente lapromocion de finalesde los 70 en que estabais como
alumnos de Antropologia filoséfica tu, “la sefiorita Quevedo”, Guillermo Echegaray,
Carlos Castiella, Juan Carlos Ochoay algunos otros més. Gorka Vicente, que se nos
acaba de marchar, se incorporabaentonces al de partamento de Antrop ologia y Psicolo-
gia, a mi trabajo y a mi vida.

No sabia que leiste la tesis, que habias logrado una beca Humboldt y habias
pasado afios en Alemania. No sabia que habias escrito tantas cosas, ni que traducias
con tanto vigor a Hegel, Sartre, Woody Allen, y otros. No sabia que cultivabas con
tanto acierto la literatura, ni que hubieras recreado tan magistralmente y con un sello
tan latinoamericano la historia de Abraham. No sé si han empe zado a salirte ya canas,
si tienes gafas, si has cambiado algo mé&s... aunque por tus mensajes supongo que no,
que no has cambiado en nada.jQué tiem pos!

! Observaciones al libro de Amalia Quevedo (Eiunsa, Madrid, 2006, 204 pég inas).
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No entiendo qué tiene que criticar Rafa Alvira de tu libro, pero... en cualquier
caso, ahivan mis impresiones. Creo que esta esla resefia de unlibro ajeno que a la vez
constituye el escrito méas biografico de cuantos haya redactado en mi vida, gracias a
gue he podido vivir como en carne propia la experiencia de un amigo entrafiable,
compafiero y vecino. Ah, antes de eso, vaya por delante que me siento orgullosisimo
de haber sido tu profesor, y agradecidisimo de que me mantengas dentro de ti con ese
recuerdo tan entrafiable y afectuoso.

Mi amigo y vecino se casé ya mayor, tuvo una hija, Inés, y a los pocos afios de
nacer la nifia su mujer se marchd definitivamente de casa llevandosela mientras él
dormia. Afio y pico después le dieron la sentencia definitiva de divorcio, y he vivido
todo eso tan estrechamente con él que estoy en condiciones de contarte c6mo hemos
vivido los dos el sacrifico de Abraham. Porque eso es lo que le ha ayudado a sobrevivir
a la marcha-secuestro de la nifia. Primero te voy a contar como hemos vivido los dos
el sacrificio de Abraham, y luego te contaré coémo lo he pensado. En realidad, no lo he
pensado hastaleer tu libro, impulsado por el hecho de que ningunade las interpreta-
ciones que recoges cuadra para nadacon nuestra experiencia. Desde luego, no estoy
seguro de que lo que expongo reflexivamente sea lo que corresponde efectiva y real-
mente con lo que hemos vivido, pero por lo menos no se le opone tan frontalmente
como los relatos que tu me has brindado.

Yo nunca habia pensado, ni elaboradointelectualmente elsacrificio de Abraham,
y si no es por tu libro, tampoco lo haria ahora. Pero me has dicho que querrias tener
ma&s escritos mios de tipo biogréafico, y, por otra parte, me parece injusto no poner mi
versionde Abraham junto a lasqueturecoges... Injusto para Abraham. La historia de
Abraham, tal como la recoge el Génesis, corresponde mas hien a un estereotipo mitolo-
gico que al episodio realmente vivido por alguien, por el patriarca, pero como quiera
que él viviese el acontecimiento en cuestion, creo que se puede pensar de él mejor de
lo que lo hacen tus autores.

2.- Laexperienciade lainmolacion del hijo.

Cuando el domingo 5 de septiembre de 2004, al volver de misa con Inés, de 4 afios,
nos encontramos con la mujer de mi amigo, Pepi, que llegaba a casa en un taxi
después de haberse marchado definitivam ente para no volver, su reaccién fue a la vez
de sorpresa, de alegria reservada y esperanzada, y de susto.

Me cont6 queenseguida se disip6 la alegria al percibir la hostilidad de lasprimeras
y posteriores declaraciones de ella. Mientras Pepi le daba de comer a la nifia delibera-
damente alejada de él, él comi6 en la cocina, y como estaba somnoliento por efecto de
los antidepresivos que habia empezado a tomar pocos meses antes a raiz de los conflic-
tos matrimoniales, se acost6 a dormir la siesta en el dormitorio hacia las tres de la
tarde.

Cuando se levanté hacia las cinco de la tardey entrd en el salén, estaba en la tele
puesto el video de la pelicula “Buscando a Nemo”, con el volumen un poco alto.
Llamo a Pepi y a la nifia, se asomd a ver si estaban en el jardin, en su estudio, en
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cualquier otro sitio. LIamo, llamé, volvio allamar... hasta que se dio cuenta de que no
habia en casa nadie mas que él. Se sintié como anonadado por una especie de golpe
que le arrebataba a él de si mismo, y en esa situacion sond el teléfono. Soy Pepi. Inés
y yo nos hemos marchado. Siquieresalgo de mi, he dejado la tarjeta de mi abogada en
la mesa de la entrada.

Mi amigo qued6 completamente desencajad o de si. Pasado un rato se le ocurri6
I[lamarnos a algunos de sus amigos y hermanos para contarnos lo que habia pasado.
Ahi empez6 su tinel. Su hundimiento en uno de los abismos mas amargos que yo
haya vivido nunca con nadie.

Desde el punto de vista médico su situacion erala de un cuadro de duelo, que
tuvo un curso casi de dos afios, como suele ocurrir con los cuadrosde duelo. Desde el
punto de vista fenomenoldgico, la situacién era la de quien no tiene recursos para
seguir viviendo porque la raiz de donde mana el impulso vital para proyectar su
existencia ha sido amputada. Su familia, y sobre todo, su hija, habia desaparecido, le
habia sido arrancada.

Durante los dos primeros meses perdi6 unos cinco kilos, le costaba concentrar la
atencidn para preparar las clases y para darlas, pero se esforzaba porque el trabajo era
la nica posibilidad de escapar de laamarguray de la rabia. En esosdos meses en que
él estaba asi, escribi yo Risa y realidad. Estudio sobre el Quijote. Aunque muchos
trabajos de los mioshan sidoelaboraciones intelectuales de episodios existenciales mas
0 menos prolongados, creo que este libro lo ha sido en medida mucho mayor que los
otros, pues para mi supuso la elaboracién de una experiencia compartida de supera-
cién del duelo, de reconciliacién y de perdon.

Con todo, ahi no esta contado lo que vivimos, sino la reaccion y la actitud que
poco a poco fuimos adoptando en relacidn con lo que pasaba y especialmente en
relacion con la esposa ausentada. Lo que vivimos fue la amargura, la desesperacion, la
rabia, el afan de venganza, el llanto desconsolado por la hija, el dolor fisico en el pecho
(angustia).

Mi amigo pasaba mucho tiempo durmiendo, en parte por la depresién, en parte
por los psicofarmacos, en parte por mantener el consuelo de la mas confortable de las
anestesias, asaber, la pérdida de la conciencia

Procuraba escapar a toda costa del odio y el afan de venganza, como yo le indica-
ba, porque ya en afios pasados yo habia tenido la experiencia de haberme quedado
atrapado en esos sentimientos, y sabia lo que cansan y destrozan. Se lo conté muchas
veces en un poema que escribi para que otros se enteraran:

5.El odio.

Cuando te mueras

no te vas a dar cuenta.

Nunca duermes: el odio te lo impide:
tiene mucha mas fuerza que el cansancio:
1o recogeen el senode su vértigo
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y asi 10 multiplica muchas veces
haciéndolo infinito, insoportable.

Y hasta cuando el cansancio esya supremo
el odio triunfa de él,y 1o supera.

Lo recoge y 1o aumenta nuevamente.
Puede despedazarte el propio cuerpo

y el alma. Y es indtil:

aunque estés mutilado por completo
tendréas aun fuerzas para maldecir

y para violar intimidades...

Porque el odio sera siempre mas fuerte,
mas fuerte que el cansancio ya infinito.
Y no podras dormir. Nunca. Jamas.

Y entonces ni siquiera

podréas morir:

no podras darte cuenta cuando mueras
porque ya desde mucho tiempo antes
estabas habitando en el infierno.

De Poema del vagabundo, Coimbra, 24-VI111-1981.

Ya habia aprendido lo destructivo que son el odio y el afan de venganza, incluso
cuando estdn motivados por el deseo de justicia, de liberar a los inocentes, de consolar
a los tristes, de devolver un pocode vidaa los que tenian el almaencarcelada y enfer-
ma. Habia alcanzado la certeza de que esos dos sentimientos no merecen la pena en
ningun caso, y lade que la peor de las trampas paraquedar atrapado en ellos es tener
razon de verdad, estar en la posicion del que es justo y le despojan injustamente.

Porque tener razon se convierte en la coartada para dedicar toda la energia vital a
guerer aniquilar, a hacer desaparecer el rastro de alguien o de algo para siempre.
Entonces uno dedica todo su empefio en reducir alguien o algo a la nada, y entonces
el fruto de la vida de uno también ha sido la nada: hacer justamente nada, hacer que
algo o alguien seanada. Y a la postre uno siente que se haconvertido en nada, porque
ha vivido para naday ha puesto todo su empefio, todo su fuerza vital (su amor) en
nada. Esa era mi experiencia del odio, del infiemo, durante afios. Sabia que habia
cosas maravillosas por y para las cuales existir, aunque yo no pudiera gozar entonces
de ninguna, y sabia que, sobre tod o, queria escapar de esos dos sentimientos. Y eso es
lo que continuamente trataba de inculcarle.

El primer truco que le ensefié a utilizar fue la asimilacién de su mujer a un
artefacto inerte. Sabia que los trastormos psiquicos que le emergieron a ella nada mas
casarse,y por loscualesle habian concedidouna jubilacion anticipada por incapacidad
laboral total, lahabian reducido en buena medida, y respecto de determinad os asuntos,
a un mecanismo delirante auténomo, escindido de toda posible relacién con su
dimensién personal. Enesesentido, eracomouna maquina estropeada que repite “su
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tabaco, gracias”, o como una tormenta que se levantaen medio del mary genera un
huracan.

Nadie se enfada con unamaquina de tabaco, con un tornado ni con ningun ente
inanimado, natural o artificial. Por eso, podiamos no indignarnos ante procesos
psiquicos autonomizados, y mi amigo aprendi6 a hacerlo.

Pero esos mecanismos de defensa, con ser de gran utilidad y rendimiento, y con
proporcionar cierta paz interior, lo que ya era mucho, resultaban todavia un poco
planos. Habia algo que nos ayudaba mucho mas.

Desde que murié mi padre en julio de 1994, ya medida que yo me iba haciendo
mé&s mayor, cada vez con mas frecuencia me venia su recuerdo a la mente y me
entretenia en dialogar con él. En primer lugar, dandole gracias por haberme aficiona-
do a la musica clasica desde nifio, por la cantidad de momentos de dicha y gozo que
yo habia experimentado en mi vida gracias a esa musica. En segundo lugar, porque
cada vez que oia cualquiera de esas numerosas piezas lo imaginaba a mi lado, diri-
giendo la orquesta, y me sentia muy aco mpafiado por él. Después, porque a partir de
ahi me habia acostumbrado a comentarle y consultarle imaginativamente muchas
cosas, especialmente cuando iba a misa y comulgaba, pues entonces experimentaba
gue estabamos particularme nte juntos.

Cuando “perdimos” a Inés, entonces comentaba mi situacion y lade mi amigo con
mi padre, y le ensefié a él a hacer lo mismo con el suyo, también fallecido afios atras.
Recordaba lo amargo que fue para mi padre que yo me fuera de casa a los 18 afios,
dispuesto a seguir mi vocacidn religiosa, y que la siguiera hasta dos afios después de su
muerte. Para él fue amargo, no porque él no fuera creyente, que no lo era, sino porque
para él el eje yel centro de su vida fue siempre su familia, y particularmente sus hijos.
Cuando cuatro de susseis hijos abandonamos el hogar por una vocacién religiosa, el
sintié comp letamente destruido su proyecto existencial y su vida misma.

Pero yo ahora podia contarle a mi padre lo que me pasaba. Podia sentirme unido
a él como no lo habia estado nunca mientras vivia. Podia también rem ontarme en mis
lecturas biblicas hasta el sacrificio de Abraham, y sentir la identidad de Abrahamy mi
padre entre ellos y conmigo. Y podia remontarme en mis lecturas teresianas a la
indignacion de Santa Teresacontra Dios Padre por haberle permitido al Hijo inmo-
larse a beneficio de todos loshombres, sin haberreparadoen el dolor tan indecibleque
eso le podria producir no solo al Hijo sino igual o mayormente al Padre.

Contarle a mi amigo lasituacién de mi padre, de Abraham y de Dios Padre, hacia
gue no nos sintiéramos solos en el dolor y en el desamparo, hacia que no nos sintiéra-
mos desesperados,y hacia que, en lugar de sentirrabia,abatimiento y afan de vengan-
za, sintiéramos el indecible consuelo de la compafiia de nuestrospadres. Lo podiamos
experimentar en diferentes momentos del dia, pero particular e indefectiblemente yo
lo experimentaba en misa. Quiza porque sabia que la misa era ese sacrificio de Abra-
ham, del Padre y de mi padre.. aunque esto ya puede ser una racionalizacion. La
vivencia solia ser particularmente intensa en la comunidn. Y luego, salia demisa 'y me
pasaba las horassiguientescon la extrafia sensacién del gozo de la unién con Dios en
medio del desastre.
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Como conozco bhastante bien a los misticos, no me atrevo a decir que estas viven-
cias sean experiencias de unién con Dios de alguna clase, porque no tengo el menor
interésen clasificarlasen relacién con ningun sistema categorial, existencial, religioso
o del tipo que sea.

Sé que esas vivencias no eran experiencias de perdon. Podiamos imaginamos
entonces bailando en corro cogidosde la mano con la nifiay con los abuelos, e incluso
con la esposa ausentada, con todos los seres queridos, y con Dios mismo. Yo mismo
también hablaba mucho conlanifia y con mipadre,y el gozo que ese coloquio me
producia me duraba mucho.

Sé que habia una diferencia entre Abraham por una parte,y mi padre y mi amigo,
por otra. A saber, Abraham habia querido hacer el sacrificio de su hijo,y mipadre ymi
amigo no. Mi padre y mi amigo solo tenian que consentir en el “sacrificio” de sus
hijos, en que les fueran arrancados. Pero esa diferencia, desde el punto de vista de mi
vivencia personal, resulta completamente irrelevante. A fin de cuentas, Dios Padre y
Abraham también tuvieron que consentir en que les fueran arrancados los suyos.

Creo que esto no es una experiencia del perdén porque perdonar me parece una
actividad que se restringe a un acontecimie nto concreto, y qu e en cierto modo te obliga
a quedarte en él o a quedarte con él, y me parece que mi experiencia es de algo mas
amplio. Te sitda en un nivel en que casi no hace falta perddn.

Cada vez comprendo mas a la esposa ausentada. Su mundo interior estaba confi-
gurado de tal manera que no soportaba el matrimonio, ni la maternidad, y que apun-
taba a unos objetivos que eran irreales. Por eso consideraba (y considera) ami amigo
la causa de todos sus males, y por eso enfermé. Muchas veces me hace experimentar
ternura, como los mendigos de Velazquez.

Ella le hizo mucho dafio a él, y se lo hizo a si misma. Pero ya pas6 todo, queda en
el pasado todo, casi como el haber terminado el bachillerato o haber vivido unos afios
en Madrid.

Maés que perdén escompresidn, aceptacion, reconciliacidn con la vida, reelabora-
cion de un proyecto existencial, otravez otravida, otroshorizontes, comosi el tiempo
por si mismo tuviera un cierto poder creador y redentor. Como si el tiempo por si
mismo fuera gracia. Porque probablemente eltiempo es gracia. Si, sin duda.El tiempo
es gracia.

El proceso deduelo y derefugio en Abraham ha durado dos afios, con una intensi-
dad decreciente desde septiembre de 2004 hasta ahora. La sensacion de haberle sido
amputadala hija al padre se suaviza a medida que crece la sensacion de que le ha sido
devuelta.

Las escenas de llanto de Inés cada vez que teniaque despedirse de su padre para
irse con sumadre, en las que su madre tenia que arrancarla literalmente de las piernas
de su padre, porque la nifia se aferraba a ellas llorando, las han evitado mediante un
procedimiento de entrega por intermediarios. Perola nifiasigue llorando cada vez que
tiene que separarse de su padre parair con su madre, con desconsueloy angustia. Se
duerme llorando la noche anterior y si el padre le canta para que se duerma, lo detie-
ne: “papa, no me cantes, que lloro mas”. Los dos o tres dias siguientes a cada separa-
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cion, el padre experimenta un desgarron fuerte en las entrafias, y se siente menos
motivado para trabajar. Se acuerda de ella muchas veces cada dia. No s6lo porque
tiene en la pantalla del ordenador, como fondo, y como p rotector, muchas fotos suyas,
sino porque todo en su casa habla de ella, especialmente el perro y el gato, alos que
con frecuencia les habla de Inés.

Sé que ellasufre una especie de inmolacion o una especie de “destete del padre”,
cadavezquesesepara de miamigo, y él lo vive con ella. Sé que a veces la nifia se traga
las lagrimas, paraque el padre no la vea. Sé que ha visto a su padre casillorar con ella.
A veces acepta el consuelo de que cuando sea un poco mas mayor podrd vivir ya
siempre con él, pero a veces eso se le hace demasiado lejano. Sé que cuando se queda
con la madre, en el colegio, con las amigas, es feliz y juega y se mete en sus cosas,
aunque sé que se acuerda de su padre y le pregunta a su madre los dias que faltan para
que llegue. Mi amigo también los cuenta, como la nifia, y cuando siente el desgarrén
mas fuerte vuelve con supadre ycon Abraham.

Esta es mi experiencia del sacrificio de Abraham, de la inmolaciéon del hijo, tal
cono yo la he compartido y vivenciado con mi amigo. No la siento reflejada, ni me
reconozco en las reflexiones que hacen sobre él los autores que mencionas, aungue
puedo entenderlas. Pero también puedo hacer unaelaboracion intelectual del sacrificio
mas congruente con mi experiencia, y es lo que voy a hacer ahora.

3.- Simbolismo trinitario del sacrificio de Isaac

Lo primero que me gustaria aclarar es que la elaboracidn intelectual de la expe-
riencia de Abraham que ahora expongo, no pretende ser la expresion conceptual de la
vivencia que he expuesto antes. Es una interpretacion, que resulta mas concordante
con los hechos vividos por mi que las elaboraciones de Kierkegaard y Hegel, pero no
puedo afirmar que sea su expresion esencial, aunque tampoco excluyo que sea unade
sus posibles expresiones esenciales. Lo vivido pertenece al orden delser, de lo noumé-
nico, del mundo como voluntad, y lo formulado conceptualmente pertenece al orden
del pensar, de lo fenoménico, del mundo como representacion.

No tenemos representaciones de la articulacién entre lo representado y lo no
representado. Por eso, como decia Kant, no podemos saber si nuestras acciones estan
inspiradas en motivos exclusivamente morales o también en intereses egoistas. Con
todo, si hay un lugar filosofico en el que se situaria la explicacién que voy a dar, podria
decirse que pertenece al orden de lo que Fichte llama intuicion intelectual (de la que
toma como paradigma la férmula “pienso, luego existo”),y que él intenta esclarecer
conceptualmente en muchos lugaresde su obra, y en concreto ensu interpretacion del
prélogoal Evangelio de San Juan, en las lecciones 6y siguientes de La exhortacion a la
vida bienaventurada o la Doctrina de la Religion. Lo que Fichte llama intuicion intelec-
tual es la vivencia intelectual, la captacio n inmediata de algo que esta siendo real. Por
ejemplo, lavivenciayla captacién inmediata de que yo estoy existiendo, queno es una
deduccién, ni una inferencia, ni una demostracion, ni un proceso ldgico de ningdn
tipo.
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Voy atomar dosclavespara mi explicacion. La dinamica aniquiladora del odio, tal
comose encuentra en laMedea de Euripides (la expuse en J. Choza, Los otros humanis-
mos, EUNSA, Pamplona, 1994), como figura que hace pareja con la Ifigenia de
Euripidesa la que se refiere continuamente Amalia Quevedo, y la dindmica del amor,
tal como la expuse en Simbolismo sacramental del cuerpo femenino (Thémata, 31, 2003).

Ladinadmica del amor creador y ladindmica del odio aniquiladorpueden servir de
claves para la comprension de Abraham, como si lasdos se resolvieran en él. Al menos
es una interpretacion posible.

La historia de Abraham, talcomo la recrea Amalia Quevedo al inicio de su libro,
en sus tres versiones sucesivas, presenta a un Abraham que es asesinado por Isaac tras
escaparse de sus ataduras. Amalia Quevedo habia escrito su historia antes de leer a
Kierkegaard, a Kolakowsky., a Girard o a Derrida, y lo que aparece con claridad en su
version es que la victima del sacrificio de Isaac es Abraham. Pero, ¢es que no resulta
siempre la victima Abraham en cualquier caso?, ;,como va a ser posible diferenciar
entre el carécter de victima de Isaacy el de Abraham si hay una identidad tan fuerte
entre ambos?

Si es verdad, como afirma San Juan de la Cruz, que el alma estd mucho mas
donde ama que donde anima, ¢co6mo no iba a estar la de Abraham mas en Isaac que
en si mismo, cuando ademas el cuerpo de Isaac era también cuerpo de su cuerpo? Si
Abraham se habia expresado plenamente a si mismo en Isaac al tomar posesion de
Saray al entregarse a ellaen la concepcion del hijo, y si el hijo era ademas la expresion
de esa unién, ¢;como no iba a ser el sacrifico del hijo, la aniquilacion de la union del
padre y de la madre, la aniquilacién de la paternidad del padre y de la maternidad de
la madre, y a la postre, la aniquilacion de Abraham y de Sara, que ya no vivian mas
que por y para Isaac?

También podria pensarse que Dios, mas que probar a Abraham, lo que quiere es
llevarle a experimentar la unidad esencial entre él, su mujer Sara, y su hijo Isaac. Sien
el momento de la unién con Sara, de la concepcién y gestacion de Isaac, Abraham no
habia experimentado con suficiente profundidad la unidn con ellos, ahora, en el
sacrificio de Isaac, podia experimentarlo con una lucidez cegadora.

Pero eso es poco. P odria pensarse que Dios queria hacerle comprender a Abraham
la union de Dios mismo con su Hijo Unigénito, hacerle comprender el drama que
podia significar la diferenciacion y el distanciamiento entre ellos que implicaban la
creaciony laredencion,y lareduplicacién del amor que suponian recrear nuevamente
en el Hijo todaslas cosas, los nuevoscielosy la nueva tierra, y retornarlotodo al Padre.

Porque el sacrificio de Abraham también puede ser considerado en su unidad
completa. (Es que Kierkegaard o Kolakowsky tienen mas derecho a considerar y a
interpretar la primera parte del sacrificio en términos de fase autonoma y abstracta?,
¢mas derecho del que cualquier otro autor tendria a considerarlo en la unidad comple-
ta de todo el episodio? ¢Esque no forma parte del sacrifico de Abraham la devolucion
del hijo?

Y aunque se diga que la sucesion temporal impone su ley y tiene sus derechos
interpretativos, ¢es que Dios, al comunicarle a Abraham la orden del sacrificio, no
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podia comunicarle también una cierta confianza en EIl, una cierta confianza en que
Dios proveeria? ¢Es que no podria haber en Abraham, mientras subia al Moriah, un
cierto sentido de la union con Dios que le hubiera permitido seguir vivo, seguir
andando y seguir subiendo al monte? ¢Por qué Dios iba a hacersele presente para
darle la orden, y luego iba a esconderse absolutamente para que Abraham no percibie-
ra ni rastro de EI?

Las interpretaciones de losautores que recoge Amalia Quevedo suponen que Dios
deja completamente solos después de la orden aAbraham, a Isaac y a Sara, pero, ¢por
que no suponer lo contrario, que no los dejo solos, que lo que hizo fue unir mucho
mas a los tres entre si y con El mismo, y que eso era lo que pretendia con la prueba?

Esta interpretacion que sugiero resulta mas congruente con la linea de interpreta-
cion que va de Schelling a Girard y a Levinas. Porque si ellos sostienen que la caden-
cia de los momentos de la prueba refleja la estructura de la trinidad, ¢por qué no
pensar que la estructura de latrinidad se manifiesta también en lasrelaciones que los
miembros de la familia patriarcal experimentan entre si? Si Girard y Auerbach sostie-
nen que lo propio del Viejo Testamento es abolir la violencia, abolir el sacrificio en
tanto que violencia, y abrircada ser humano al otro, ;qué mejor modo de hacerlo que
llevar al hombre a vivir la identidad entre oferente y victima, entre Cain y Abel?, ¢y
gué mejor modo de mostrar eso que hacer patente a Abraham su identidad con Isaac
de todas las maneras posibles?

Si lo vemos desde la perspectiva del odio y la aniquilacién, pero conservando la
estructura de la identidad entre Abraham, Isaac y Sara, lo que resulta es lo absoluta-
mente imposible. Es como pensar una relacion de odio aniquilador entre Padre, Hijo
y Espiritu.

La relacién de amor esta bien expresada en el poema de Lope de Vega que glosé
en el estudio sobre el simbolismo sacramental del cuerpo femenino:

“Hallo tanto que querer,
y estoy tan tierno por vos,
que si pudiera ser Dios,
os diera todo mi ser”.

La reflexién sobre ese poema y la glosa de él permite un peculiar comprensién de
la union amorosa de laspersonas en lafamilia divina, asicomo de la uniéon amorosa
de las personas en la familia humana. Y la inversién de esa relacion amorosa en
relacion de odio, también.

La forma mas completa de destruccién total seria destruir al hijo, destruir a la
madre, y destruirse a si mismo, lo que desde cierto punto de vista es el intento de
Medea.

Medea de entrada destruye a los hijos, sabiendo que de ese modo se destruye a si
misma.

Pero en lugar de destruir al padre le deja para mantenerlo sélo como conciencia de la
destruccion de los hijos y de la propia destruccion que eso implica, y ella se marcha
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como si hubiera podido romper su identidad con sus hijos y con Jason, y como si ella
pudiera tener otro contenido en suvida y en cu conciencia distinto de la nada, como
si la venganza pudiera alguna vez realizarse completamente. Como si se pudiera
lograr que lo que ha sido una vez no llegara a haber sido nunca.

Pero hay una estructura de perddn que se impone inexorablemente, y que
Nietzsche teniaclavadacomo una espina en el alma. El ser, lo que ha sido, no puede
no ser y no puede no haber sido nunca, de manera que si ho vuelve a ser dado, a ser
donado, a ser per-donado, persiste en su donacidn originaria al menos como pasado,
al menos como contenido de conciencia. La identidad de lamadre con los hijos y con
el padre no puede romperse por mas que se intente. EIl perdén triunfa escandalosa-
mente sobre la venganza.

Y entonceslo que aparece es que el amor no puede destruir su frutoni a si mismo.
Aparece que su fruto y él mismo son lo mismo, que son una sola cosa, como le gusta
decir a Hegel, a saber, la unidad de la identidad y de la diferencia. La imposibilidad de
consumar una venganza del calibre de la de Medea, o un sacrificio del tipo del de
Abraham, en su sentido mas radical, viene dada por lo que Kierkegaard consideraba
el Unico argumento socratico en favor de la inmortalidad del alma: si el pecado, que es
lo Gnico que puede dafiar al alma, no la aniquila, entonces es que el alma es inmortal.
Porque la nocidn de auto-aniquilacion es una inversion de lanocion de causa sui, que
resulta completamente inviable.

Y no vale decir que en esta argumentacion estoy suprimiendo la diferencia entre
el plano empirico y el plano trascendental, porque desde el principio he sefialado que
la intensidad de la experiencia puede producir dicha supresion en la percepcion del
oferente, que es, insisto, la victima, o lo que es igual, el martir, y que ademas puede
estar experimentando también la compafiia o la cercania de Dios de un modo pecu-
liarmente intenso (justo como en algunos relatos se dice de los martires, y como
Tomas de Aquino dice que es imprescindible para que puedan afrontar la muerte).

Podria ocurrir que la identidad no se perciba del todo sin percibir la diferencia, y
que el momento de la diferencia y ladistancia sea el punto de dramatismo que Dios
tenia que mostrarle a Abraham, para mostrarle hasta qué extremos Abraham e Isaac
estaban hechos a su imagen y semejanza.

Me doy cuenta de que este discurso esen cierto modo puramente argumentativo
y unaespecie de demostracion meramente formal de que Abraham no podia estar solo.
Pero no quiero demostrar formal ni argumentativamente que Abraham no podia estar
solo (porque a lo mejor lo estaba), sino que quiero mostrar plausiblemente que podia
no estarlo. Eso es suficiente para el esclarecimiento de la experiencia que intento
comprender.

Ahora la explicacidn de la experie ncia de Abraham podria resumirse en estas tesis.
Primera, hay una comunidad de amor y de ser, una identidad real y una diferencia
real, entre Abraham, Sara e Isaac, que de alguna manera se corresponde con la comu-
nidad de amor y de ser, con la identidad y diferencia real, entre el Padre, el Hijo y el
Espiritu. Esta identidad real se puede experimentar en la vivencia delenamoramiento,
el amor, la fecundacién, la concepcion, la gestacion, el alumbramiento yla educacién
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y cuidado del hijo. Se puede experimentar de un modo mas 0 menaos intenso, y se
puede conocer de un modo mas 0 men o0s cercano a como es.

Segunda tesis, hay una identidad y diferencia real entre la familia patriarcal y la
familia trinitaria, que puede experimentarse y conocerse también de un modo méas o
menos cercano en la vivencia de la separacion, que para Dios es la encarnacidn del
hijo y la redencion, y para Abraham y Sara el destete primero, y posteriormente la
prueba del sacrificio. En esta linea, hay una identidad y diferencia real entre Medea,
Jason y sus hijos, entre los familiares que primero se aman y luego se odian y desean
una venganza absoluta en forma de aniquilacion completa del otro. Esa identidad y
diferencia se percibe enla experienciadel odio y del intento inevitablemente frustrado
de la aniquilacién absoluta.

Es posible que la unidad de estas dos tesis constituya el nacleo de lo que Jung
[lamaunarquetipo delinconsciente colectivo, que alcanzauna expresié n paradigm ati-
ca en elsacrificio de Abraham. Un arquetipo es una configuracion dindmica, incons-
ciente, que genera actitudes, imagenes y conductas en los seres humanos de las
diferentesépocas o culturas. En este caso, hasta podria pensarse que este arquetipo es
una especie de huellade la estructura trinitaria de Dios en el ser humano, una huella
de laestructurafamiliar, trinitaria,del hombre encada individuo humano. Una huella
que, ademas, puede manifestarse como una unidad completa llena desentido,0 como
un episodio secuenciado en el que el sentido se comprende al final.

Si esto fuera asi, se comprende mejor que el sacrifico de Isaac reaparezca en el de
Ifigenia, en el del relato espafiol de Guzman el Bueno, en los sacrificios aztecas, etc.
Y también que la supresion de la violencia y la sustitucidn del hijo por el animal
reaparezca en el rey Numa, que prohibe los sacrificio humanos en Roma hacia el 700
a C. einstitucionaliza la ya tradicional fiesta de las Saturnales en el solsticio de invier-
no, que es cuando el sol muere y resucita, y que es cuando mas tarde se instituye la
fiesta de la Navidad cristiana.

El impulso a prohibir los sacrificios humanos, podria corresponderse con la
estructura arquetipica del momento del perddn en el sacrificio de Abraham. Ese
momento reaparece no sélo en el rey Numa, sino también en las Euménides de la
Orestiada, en la Virgen Maria, e incluso hasta en Hernan Cortés. Y segurame nte esta
presente en la polémica sobre lalegitimidad de los sacrificios humanos aztecas, que
trenzaron Bartoloméde las Casasy Ginésde Sepulvedaa mediadosdelsiglo XVI. De
todas formas, con el recurso alarquetipo no pierde fuerza la tesis de Girard de que hay
en el Viejo Testamento una constante tendencia a suprimir la violencia en elsacrificio.

En el caso de la Virgen Maria se puede aceptar una referenciaa un momento de
enajenacion que el sacrificio del hijo le produjo. Teresa de JesUs refiere que en una de
sus alocuciones, y meditando sobre la aparicion de Jesus a las santas mujeres en el
sepulcro vacio, se detenia en lo afortunada que habian sido en ver las primeras al
resucitado, y que entonces Jesus le dijo que las primeras no habia sidoellas. Que él se
habia dirigido en primer lugar a su madre para darle la noticia de su resurreccion,
porgue “la pena la teniatan traspasaday absorta que luego no tornaba en sipara gozar
de aquel gozo”.
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¢Por qué Abraham, en el tiempo que precedié a la sustitucion, no podia haber
experimentado alternativamente, el dolor de la separacion y el consuelo de la compa-
fifa del Padre y de la recuperacién del hijo?, ¢por qué no iba a poder conocer algo mas
de como era realmente Yahweh durante ese periodo de silencio?, ;por qué no iba a
vivir mezcladas las fases de lo que luego vivié Maria?, ¢por qué Dios no iba a estar
dispuesto a comunicarle todo eso antes, justo para que tuviera fuerza y animo para
seguir?

Pues, si algo parecido a todo eso ha sido posible en nuestra experiencia de la
separacion de una hija, ¢porquéno podia haberlo sidoen el caso de Abraham?

Pero todavia puedo recurrir a la analogia de nuestra experiencia con la de un
filosofo contemporaneo.

Nuestra experiencia de la cercania y la compafiia de nuestros respectivos padres,
de Abraham y de Dios, ante la desesperacion por el “secuestro”de la nifia, llegaba a
sumirnos en un extrafio y agridulce estado de paz y de gozo en el que los afanes
cotidianos, profesionales, econémicosy de cualquier otro tipo resultaban distantes y
casi ajenos. Cuando le hablaba a mi amigo de la excelenciade alguna publicacion suya
reciente, me contestaba, “yo no quiero serfamoso, yo quiero ser feliz”, “yo quieroa mi
hija”. Y solo se consolaba en Abraham. Pero justamente entonces, me venian a la
mente unas palabras repetidas por Wittgenstein, y que hacia suyas también Jorge
Vicente, nuestro colegay amigo, y casi hijo, que muri6 con 47 afios el pasado diciem-
bre de 2005, “qué me importa a mi la historia”. Nada. Ante la experiencia de la
desesperacidny del gozo intensos, la historia, universal o particular, no importa para
nada.

Y todavia hayotra expresion mas enigmatica y mas asumible del propio W ittgens-
tein. Ignoro si el filosofo vienés llegd a tener experiencias misticas,y en qué nimero y
grado, y tambiénsi algunas de misexperiencias pueden ser de ese tipo. Pero desde mi
experiencia agridulce de la cercaniay compafiia de mi padre, de Abraham y de Dios
en medio de la desesperacion, cuando fijaba la atencidn en un montén de problemas
de mis amigos y familiares, y del mundo en general, me salia espontaneam ente repetir
muchas veces, paladeandosu acierto, una de las Gltimas frases de Wittgenstein: “todo
esta biencomo esta”.

Alejandro Llano, que me habia contado el episodio de esa frase, me habia comen-
tado: Fijate qué frase. No se puede ser menos ambicioso en la vida. Me quedé con
aquel comentario de Alejandro, sin darle mas vuelta. Pero al cabo del tiempo he
comprendido que no eraacertado, que noalude a lo que Wittgenstein dijo, a lo que
quiso decir. Creo que dijo algo parecido a “y vio Dios que era bueno, muy bueno,
cuanto habia hecho”. Porque eso es el sentido con el que yo repetia su frase. Y si a
Wittgenstein y a mi se nos ocurria repetir esa frase con ese sentido, ¢por qué no iba a
ocurrirsele también a Abraham, antes y despuésdel sacrificio?, ;por qué no se le podia
ocurrir a Isaac y a Sara?, ;por qué antesy después no podian ser llevados por Dios a
gozar de agquel gozo de su cercania y de su compafiia?

Bueno... pues esto es lo que necesitaba decir, y decirte, despuésde leer tu libro. Ya
te he contado mi experiencia del sacrificio de Abraham, y una posible explicacidon que
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se me ocurre de por qué la vivi asi. Una posible explicacion de otra forma en que pudo
vivirlo Abraham. Muchas gracias y un cordial abrazo.

[Hay un pasaje en el que Dostoievski refiere una experiencia analoga, y que me
remitio Alberto Ciria: “Hay segundos -sélo cinco o seis a la vez— en que de pronto
siente uno la presenciade la armonia eterna plenamente lograda. No es nada de este
mundo. No quiero decir que sea algo divino, sino que el hombre, en cuanto ser
terrenal, no lo puede sobrellevar. Tiene que cambiar fisicamente o morir. Es una
sensacion clara e inequivoca. Como si de improviso abarcara uno la naturaleza entera
y dijese: si, esto es verdad. Dios, cuando creabael mundo, decia al final de cadadia de
la creacion: ,,Si, esto es verdad, esto es bueno.” Esto..., esto no es ternura, sino sélo
gozo. Uno no perdonanada, porque no tiene nada que perdonar. No es amor. jOh, es
algo superior al amor! Y lo mas atroz es que es todo tan terriblemente claro, jy qué
gozo! Si durara mas de cinco segundos, el alma no podria soportarlo y tendria que
perecer. En esos cinco segundosvivo unavida entera, y por ellos daria toda mi vida,
pues lo vale. Para resistir diez segundos tendria uno que cambiar fisicamen-
te”.(Dostoievski, Los demonios, Tercera parte, Capitulo V)]
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