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Resumen: Desde un planteamiento cercano a la vivencia personal y amistosa, el autor aborda el
problema de la muerte de sde la muy amplia p erspectiva que se lograen laobra deJ. V. Arreguititulada
El horror de morir. La completa identificacion con las tesis tratadas, hacen de este escrito mas bien una
glosa, en la que probablemente se pierde la distancia entre lo que autor piensa y aquello que refiere.

Abstract: From a p oint of view close to the friendly and personal remembrance, the author approaches
in these pages the problem of death from the very broad persp ective gained thro ugh the lecture of the
work of J. V.ArreguiThe horror of death. The deep identification with the Arregui s thesis makes these
pages more of a comment than a critic, as the distance gets lostbetween what the author thinks himself
and what he refers to.

Conformea uno le avanzala edad, lo que quiere decir que se ve adelantado por
el tiempo, va viendo como deja atras jirones de vida, que ya no puede recuperar
porque tienen nombre y forma de amigos muertos. Y lo malo de ello, ademas de que
estén muertos, es también todo lo que hay en esos recuerdos de cosas que no se
cumplieron, de afectos que no terminaron de madurar. En concreto, me hubiese
gustado ser mas amigo de Gorka. Y no es que no lo fuésemos. Yo al menos siempre
estuve a gusto conél. Y esascosas, uno espera, suelenser mutuas. Pero ahora que falta,
estoy seguro de que era una amistad en la que yo deberia haber profundizado, o al
menos tengo la impresion de haberme perdido cosas, a tenor de la enorme riqueza
humana que Gorka derroché a su alrededor en los tltimos meses de su vida.

Y es precisamente una sensacion que tengo recién concluida la lectura de su libro
El horror de morir®. En él se pone de manifiesto hasta qué punto tenfa razén Fichteen
que el tipo de filosofia que se tiene depende del tipo de hombre que se es. Y ello,
curiosamente, alli donde, a pesar del titulo, setrata de un libro en absoluto desgarrado
o con pretensiones existencialistas, antes bien pudorosamente revestido, sin pedanteria,
de una suave seriedad académica’.

Su formacién britanica pesaba en él lo suficiente como para huir como del mal
gusto de la ostentacién sentimental. Y sin embargo yo sé que lo que he venidoa buscar

L El horrorde morir. El valor de la muert en la vida humana, Barcelona: Tibidabo, 1992.
Nosotros, los mortales, era el titulo que Vicente Arregui originalmente pensé para su libro. Y fue
sustituido en el Gltimo momento por insistencia del editor por el mas truculento de El horror de morir.
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a este libro es, mas que una teoria académica, la experiencia de algo muy hondam ente
sentido, que se reflejaen la siguiente anécdota: Hablabamos en la terraza de su casa
de Malaga, unatarde de verano en que habia ido avisitarle. Sabiamos ya que se estaba
muriendo, y suficiente intimidad si habia entre nosotros como para no esquivar el
tema. Asi que nos pusimos a hablar de la muerte,y no en general, sino de la suya. (Era
sorprendente y un signo de su calidad humana ver con qué naturalidad hablaba de
ello, a la vez que reflejabaen formade planes de futuro y de compromisos de trabajo
a medio plazo su ilusién y esperanza de vivir. Siempre con su sorna habitual, porque
al parecer si alguien intentaba agobiarle en esas tareas que él iba sacando adelante
entre sesion y sesion de quimioterapia, no se cortaba en responder: «jhombre, es que
me estoy muriendo!»). En algin momento le comenté que esto de ser filésofo erauna
lata, y en este caso algo similar a legionarios, misticos, toreros y demés novios de la
muerte, en que ademas de morirnos teniamos que poner buenacara en el france, por
aquello de que lo nuestro, desde el Fedon, era «aprender a morirs. No siguié la
conversacion profundizando en estas vias platonicas por las que hubiese sido dificil
esquivar la pedanteria, pero si recuerdo que me comenté: «yo incluso tengo un libro
sobre ello», y quedandose pensativo afiadié un poco de broma: «y es como lo he
escrito».

Quedd entonces como colgado en qué sentido lo decia, asi que cuando me he
puesto a pensar cdmo enfocaba mi escrito para el volumen de homenaje que estaban
preparando Juan Arana y Jacinto Choza, he querido averiguar por mi mismo, afia-
diendo la melancolia a la curiosidad, a qué se quiso referir entonces. Porque debia
tratarse del misterio que explicaba el ejemplo que dio a todos con su muerte, como
esposo, como hijo y hermano, como amigo de tantos, pero también como intelectual
y filésofo. Mucha verdad debe tener lo que escribe sobre la muerte alguien que muere
asi.

Una cierta desilusion me he llevado en la lectura, porque el libro es mucho mas
amplio de lo que yo pensaba. No se trata de una reflexion mas o menos puntual e
incisiva, sino de muchas y poliédricas perspectivas, en o que viene a ser, mas que un
agudo ensayo, el tratado filosdfico sobre lamuerte y la existencia mortal mas amplio
y exhaustivo que yoconozco. Y no es que no aborde el misterio de la mortalidad a lo
largo de sus cuatrocientas paginas. Pero ciertamente lo hace renunciando a toda
pretension de esclarecerlo de una forma que de algun modo se pudiese considerar
definitiva. Al final, como siempre, la piedra filosofal se la ha llevado con él,més alladde
ese limite que nosotros todavia no hemos traspasado. Pero para mi, esas paginas me
han parecido que vienen de alli, como algo de ultratumba,y en cierto sentido, como
toda verdadera filosofia, revelando un oraculo que yo todavia no soy capaz de enten-
der.

Algun dia volveremos a hablar de ello, Gorka, y espero que entonces me lo cuen-
tes, otra vez y mas claro.



Thémata. Revista de Filosofia. Nimero 37, 2006 65

Antes de entrar a discutir algunos puntos que me han parecido especialmente
interesantes en la obra que tratamos —tampoco se trata de hacer una estricta recen-
sién—quiero aqui sefialar algo que a mi me parece importante y que tiene, o tendré en
el futuro, un alcance historiogréafico. Y es que en El horror de morir se reunen una serie
de caracteristicas metodol6gicas que hacen de ella una obra de escuela, en el sentido
de que ponen de manifiesto la relacién de Vicente Arregui con una serie de autores
—Higinio Marin, Manuel Fontan, Guillermo Echegaray, D aniel Innerarity, Ignacio
Aymerich, Maria Garcia Amilburu, Maria Elosegui, y,en la medidaen que me quepa
el honor de incluirme, un servidor, por mencionar s6lo algunos— que inician su carrera
docente e investigadora muy especialmente influidos por el magisterio de Jacinto
Chozay que reflejan un ambiente intelectual y humano ligado a las Universidades de
Navarra y Sevilla, que fue en su dia especialmente fecundo como punto de arranque
de numerosas obras, y brillantes, como la que estamos tratando en estas paginas.

Se traté de un momento histérico irrepetible. La muerte en plena juventud de
Antonio Ruiz Retegui en el afio 2000 y ahora en 2005 la de Gorka, de alguna forma
clausuran ese periodo, juvenil ensu esencia como todas las escuelaso «circulos», en el
gue los dos, a su manera, tuvieron un especial protagonismo, contribuyendo con su
obra intelectual y con su caracter humano a lo que fue un proyecto intelectual en
muchos sentidos logrado y magico. Y en otrostambién dramatico, sin que sea éste el
momento para entrar en los detalles biograficos y socioldgicos que lo marcaron. Pero
una mencidn de este entorno si es necesaria, porque si alguna vez hubo una escuela
«choziana» (y ciertamente la hubo porque la influencia filoséfica y humana de Jacinto
Choza es decisiva en la articulacion de este grupo), Gorka representa su mas viva
encarnacion. Y no sélo porque es el que mas fielmente sigue y amplia el sendero
filosofico abierto por Choza en el &mbito de la antropologia filoséfica, sino porque,
mas alla de la fidelidad en temas y referencias, la obrade Vicente Arregui, y para mi
gusto muy especialmente ésta que comentamos, refleja de una manera especial esa
unidad de discurso y método y la hacen especialmente significativa, mas alla de la
autoria personal, de las inquietudes filoséficas de todo un grupo.

Veamos algunas de sus caracteristicas. Por ejemplo, la amplitud histérica del
marco de referencias, o lo que podriamos denominar la comodidad historica del
discurso filosofico. De este modo, sin renunciar a su sistematicidad, es decir,al caracter
en virtud del cual lo relevante de una teoria es su referencia final a la verdad, y no su
origen histdrico o la autoridad que lo respalda, no es menos cierto que va ganando
matices, cobrando peso y forma, al hilo de la constante discusion con los grandes
clasicos de la historia del pensamiento filos6fico, y también de los autores que desde
las ciencias humanas —psicologia, antropologia cultural, sociologia, etc— hacen al caso
gue se discute. Las referencias son constantes a Heidegger y E picuro, a Descartes y
Sartre, a Holderlin y Platon; pero también a Clifford Gertz, Freud o Viktor Frankl, y
sin dejar de lado, en un tema sobre el que tanto ha reflexionado la poesia, a Rilke y
Quevedo. Todo ello deunaformatremendamente enriquecedora,en el sentido de que
todas esas referencias se explicitan de modo que uno no so6lo aprende lo que Vicente
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Arregui tiene que decir sobre la muerte, sino pasajes sumamente centrales de las
doctrinas de estos autores.

Esto es importante. Uno de los peores vicios del discurso académico es dejar
implicitas las referencias historicas, como un arcano o doctrina inicidticaque se da por
supuesta, y que hace suponer a los incautos lo listo y sabio que es el que escribe o
diserta, cuya sabiduria se recorta contrala ignorancia del que lee o escucha, que sigue
al final sin entender nada. No hay autor mas implicitamente citado, y menos explicado
en las multiples referencias, que Heidegger, por ejemplo; que se haconvertido asi en
el soporte de la m s vacia pedanteria filosofica, adornada de insufribles «alemanajos».
Hay que leera Jorge Vicente para enterarse por fin de lo que quiere decir «ser para la
muerte», sin que le recuerden a uno las primeras lecciones de un método de aleméan
con aquello del «seinzum Tode» . Y al final de lalectura no nos sobran ni una de las
cuatrocientas paginas del tratado; y tanto mas se ha enriquecido nuestra cultura
filosofica y literaria. Una delicia.

Todo ello sin que estas referencias se pierdan, como facilmente sucede en tantas
monografias, en el piélago de la erudicion. Lo que indefectiblemente ocurre cuando
en los autores citados deja de interesar lo que dice mas que quién lo dice, por tanto la
verdad del discurso mas que la autoridad rimbombante de sus apoyos histéricos. En
eso del «ser para la muerte» interesa mas entender el caracter definitoriamente mortal
de la existencia humana, esto es, mas lo que Heidegger quiere decir —por eso se
explicita— que que sea él quien lo diga.

Por altimo, hay algo importante en esta «comodidad histdrica». Y me gustaria
mencionarlo con cuidado, primero porque no deja de seruna interpretacién miaenla
gue muy probablemente proyecto opiniones muy personales (y no puedo por menos,
porque en mi lectura de la obra de Gorka no he conseguido establecer una distancia
critica y casi asumo como propias sus tesis y actitudes, contaminandolas entonces
también con las mias), y segundo porque estoy seguro que con ello voy a chocar con
algun otro interprete de la obra de Gorka. Quiero decir, contra lo que podria parecer
a primeravista, que la actitud de Vicente Arregui frente a la historia de la filosofia no
es en absoluto ind iferente, ni la elaboracién de fuentes responde a un criterio sincréti-
co. Insisto, aunque superficialmente pudiera parecer asi, porque esta apariencia
sincréticaes un rasgo muy tipico que toda la escuela choziana toma del maestro. Y sin
embargo, al final, el cuidadoso lector no puede menos que reconocer que todo ese
campo de referencias historicas esta fuertemente articulado por una valoracion critica
en la que las referencias a Aristoteles y Tomas de Aquino son tratadas con un especial
respeto. lgualmente, conforme avanza el libro, las tesis de Gorka van cobrando un
significado en el que en absoluto esta ausente el significado religioso de la muerte,
primero en la medida en que se trata de un hecho culturalmente interpretado, y muy
concretamente para el autor y la mayoria de los posibles lectores, en el marco de una
cultura cristiana que tiene para Gorka Vicente unavalidez personal que trasciende la
meramente sociolégica. De este modo toda la reflexién sobre la muerte termina
ubicadoen el contexto de lo que podriamos denominar una filosofia cristiana, incluso
tomista. Lo que podria quedar dicho sin mas, si no fuese porque esta adscripcion suele
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tener un sentido de militancia escolastica y sobre todo de exclusion de otras opciones
que estd muy lejos de la intencién filosofica y del estilo de pensamiento de Vicente
Arregui.

Una vez mas se trata de una caracteristica de escuela tipica de Jacinto Choza, en
el que una muy béasica formacidn aristotélico-tomistay un sélido compromiso cristiano
se manifiesta precisamente en el desarrollo de un pensamiento filoséfico, laico mas
que apologético, y sobre todo abierto a, e incluso simpatizante con, las corrientes
filos6ficas mas contemporaneas. De este modo esta escuela se convirtio asi en un
movimiento renovador en el que el pensamiento filosofico cristiano alcanzé una
vitalidad que en Espafiano se veia desde el siglo X VI1. Y esta obra de Vice nte Arregui,
en una sintesis casi perfecta de ortodoxia e innovacion, fue uno de los signos mas
maduros de ese movimiento.

En un intento inicial de descartar planteamientos extremos, se enfrenta en primer
lugar Gorka a la tesis epictrea de que lamuerte esun mero acontecimiento bioldgico
fundamentalmente exterior a la vida humana. El resultado de «morir» es un «estar
muerto», y por tanto es algo que no afecta a la vida. Mientras se vive no se muere; y
cuando se muere queda destruido el sujeto al que la muerte podria afectar. Por ello,
toda la antropologia de la mortalidad, y el desarrollo del sentimiento religioso que la
acompafia, es simple consecuencia del miedo a un mas alla absolutamente injustifica-
do, pues no hay nada mas alla de la vida.

Aparte laimplausibilidad que de antiguoya tiene elargumento epictreo, Vicente
Arregui se posiciona frente a él cuestionando la supuesta exterioridad de la muerte
comosimple hecho biol6gico, por cuanto morirno parece serun acto puntual sino una
actividad de la vida misma, por la que, lejos de la exterioridad absoluta pretendida, la
muerte pertenece a la vida como un limite, pero ciertamente interno, de modo que
vivir es ab origine un «estar muriéndose». La muerte esalgo que afecta a la existencia
humana esencialmente, en el sentido de que todo existir humano es un cierto morir.
No es que nos muramos, es que somos mortales.

Frente a este planteamiento epiclreo, la mas reciente filosofia de la existencia,
desde Kierkegaard y muy especialmente en la analitica existencial de M. Heidegger,
ha insistido en que la muerte, no sélo es esencial a la vida finita, sino que es ademas
el acto mas propio y personal (como sefiala Sciacca), y en cualquier caso aquel que
clausura dicha existencia haciendo de ella una totalidad en la que es posible la refle-
xion. Una reflexion que de otra forma quedaria abierta en la inautenticidad. La
existencia humana se entiende asi como un ser-para-la-muerte, precisamente en la
anticipacion de esa muerte que hace la angustia. Huir de ella, y vivir como si no
hubiésemos de morir, tiene por resultado ladispersion de la existencia en lo imperso-
nal. Por el contrario, la decision de asumir ese Gltimo limite de la existencia que es la
muerte, abre la posibilidad, junto a la reflexion y la autenticidad, de una existencia
libre.
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Vicente Arregui sefiala asi lo que, en contraposicion al mero factum biolégico, él
denomina el sentido biografico de la muerte. Pero ciertamente para denunciar a
renglén seqguido laescasaplausibilidad de un planteamiento en el que igualmente se
pretende de forma especu lativame nte inviable hacer de la muerte algo existencialmen-
te manejable, estoes, quitarleel aguijon a eso que desde cualquier punto que se mire
constituye ciertamente el «horror de morir».

Gorka V. Arregui se recrea en la muerte en la guillotina de Luis XV y Maria
Antonieta, que rubricaron su vida y la dignificaron asumiendo como propio un fin
terrible, en contraposicion al penoso espectaculo de una Madame D u Barry imploran-
do clemencia a los verdugos. Y sefiala que escierto que el hombre puede trasformar en
libre decisién, en algo dramaticamente humano, incluso la injusticia del crimen, o en
este caso la banalidad de una existencia anterior. Por seguir con el mismo escenario,
Dickens en Historia de dos ciudades, se recrea en la grandeza que tiene el que al final
asume como propia una muerte por error o en lugar de otro. Pero esta desbiologiza-
cion de la muerte, hasta hacer biografia y reflexién detodaella, tiene limites evidentes,
y al finaltoda la pretension del ser-para-la-muerte acaba siendo voluntad de poder ser
si mismo, mas alla de esa muerte que asi se conjura. Al igual como el cogito cartesiano
se constitutia a si mismo en el ambito ideal de un pensamiento puro, y trascendia asi
el mundo de laextensiénsolo enel cual acontece la muerte como hecho fisico-biol6-
gico, igualmente la existencia decidida a morir y que asume su propia angustia, de
algdn modo se redime de los limites de la muerte.

Pero no todo el mundo muere haciendo historia (que no el ridiculo como la Du
Barry) al estilo de Luis X VI, en un acto que la dignidad pretende que sea infinito. Ni
siquiera al final de larga y fecunda vida, respetado por muchos y dejando buena (o
mala) memoria de si. Hay quien sencillamente se tropieza y desnuca de la manera
mas tonta, o hay nifios con toda una promesa de vida por delante que mueren porque
unos bichitoscon nombre terminados en «coco» se empefian en vivir yreproducirseen
los pulmones de lascriaturas. Dicho de otra forma hay veces que la muerte, especial-
mente la de otros, es sencillamente inoportuna, impertinente, o sea, «inasumible»,y en
ella se pone de manifiesto el simple sinsentido de la vida, la imposibilidad de cerrarla
en su temporalidad en una reflexion con pretensiones de infinitud. O lo que es lo
mismo, morir es muchas veces, pero siempre en general cuando se piensa en ello como
lo que va a sucedera uno o a alguien querido, un absoluto horror o desgracia. Dicho
de otra forma, la pretension existencialista de interiorizar la muerte y trasformarla en
biografia tiene el limite mismo de la finitud, y la muerte es entonces algo que se nos
viene encima, siempre desde fuera, o por usar una expresion mas britanica, que
hubiera sido seguro del gusto de Gorka, morirse es algo que suele venir mal. No la
culminacién de una biografia, sino su inoportuna, molesta y perentoria conclusién.

Desde este punto de vista, la idea de mortalidad, que nos tenem os que morir, es
algo que en la experiencia milenaria que la humanidad va haciendo de si misma,
nunca tiene la ultima palabra. Sefiala Vicente Arregui que esa idea de mortalidad
implica un limite en medida importante dialéctico, en el sentido de que s6lo desde su
propia negacion, desde el mas alla de si mismo, tiene sentido como tal limite. Lo
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mismo la muerte, que es algo que sipor un lado resella la mortalidad de la existencia,
al mismo tiempo lo hace desde horizontes que fenomenoldgica y ontoldgicamente
abren esa existencia humana a &mbitos de inmortalidad. Y por eso la mortalidad se
entiende siempre como problema, muchas veces, a la manera descrita en el Fedro,
como una caida, asaber, auna esferao territorio en el que el hombre que a la vez se
siente pariente de losdioses se ve como extrafio y perdido de si mismo.

* * *

Nuestra conciencia de mortalidad tiene algo esencial que ver con la trastemporali-
dad o eternidad, con la inmortalidad pues. Y de hecho, solo en la medida en que la
conciencia humana trasciende el tiempo, aparece la muerte en el horizonte de su
autoconciencia. Los animales no saben que son mortales. Quiz4s ni siquiera debiéra-
mos decir que lo son, sencillamente se mueren. Por eso la conciencia de mortalidad se
da siempre como un problema, y la muerte aparece en nuestro horizonte vital feno-
menoldgicamente como un «horror», como algo que contradice esa autoconciencia,
que de alguna forma se sabe a si misma como infinita.

De este modo Vicente Arregui explora a continuacidn las posibles formas de esa
conciencia de eternidad que de alguna forma acompafa a la de mortalidad como su
reverso. Y en primer lugar —aunque no sigamos aqui el orden sucesivo de su exposi-
cion— hemos de referimos, como no podia ser menos en un antrop6logo, al sentido
cultural de muerte e inmortalidad. De una forma muy primordial, unacultura es una
formade interpretar el factum bioldgico de la muerte, una forma pues de enfrentamos
al horror de morir, dando un sentido social a la conclusion de la vida. Pero por ello es
también una forma de situar la vida temporal del individuo en un horizonte que lo
trasciende, y que trasciende su propia muerte. Que los trazos que conservamos de las
culturas mas antiguas o primitivas sean precisamente los enterramientos. Es mas, que
la antropologia reconozca maduro el proceso de hominizacién sélo alli donde la
cultura, mas alla dela mera intrumentalidad, alcanzaformas elaboradasde tratamien-
to del cadaver, nos indica como la muerte, lejos de ser un final, es el principio de
muchas cosas, y en no pocos casos la puerta de acceso a una nueva forma de vida
privilegiada, como antepasado, como héroe victorioso, como sabio fundador, como
alma redimida, etc. Las culturas son formas de administrar la inmortalidad y de
regular parael hombre el acceso a lo infinito y divino.

También con las formas culturales y con el modo de enfrentarse con la muerte,
tiedne que ver la sexualidad. Y Arregui explora este fascinante territorio, desde el
punto de vista cultural y bioldgico, pero también psicolégico y poético. Porque bien
parece que amor rima conceptualmente con muerte y, una vez mas,con inmortalidad.
De hecho, la sexualidad es el modo de reproducirse de lo finito, de lo que s6lo es
—como sefiala Platén en el mito del Androgino en el Banquete— la mitad de si, y se
reconoce a si mismo por medio del otro en el fruto de la unién. Que ese fruto sea
efectivamente otro, es signo de la finitud del que asi engendra. Por eso la sexualidad
tienecomocondicionlamuertede los progenitores. Como sefiala Schopenhauer, ellos,
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y la pasion que los echa en brazos del otro, son puro juguete de la especie en su afan
de perpetuarse,y debenmorir. Pero en pocosambitos como éste se pone de manifiesto
esta implicacién dialéctica de muerte einmortalidad. La sexualidad es otra forma de
abrirse a la inmortalidad. Al menoslo es en la especie humana, razén por la que la
relacion sexual inmediatamente (desde la tabuizacién del incesto) se institucionaliza
y se hace sumamente compleja, mas alla de la mera biologia. No es la especie, sino la
gens, el medio que el hombre tiene de perpetuarse, pero no en la impersonalidad de la
especie, sino precisamente en el &mbito juridico que es cuna de identidades.

La sexualidad asume psicolégicamente la forma del amor. Se trata de un senti-
miento complejo que expresa la satisfaccion de la voluntad en la afirmacion de su
objeto. Méas bien de su sujeto, porque lo que hace la voluntad amorosa es afirmar
como absoluto, mas alla de toda relativizacion, algo que en definitiva reconocemos
como sujeto. Por utilizar conceptos kantianos: el amor es la forma de acceso al reino
de los fines, en el que nos reconocemos unos a otros como sujetos absolutos y nunca
como objetos 0 medios de la propia accion. En su complejidad ontoldgica, este senti-
miento y el acto de la voluntad que lo constituye, se aplicaen muchos &mbitos, y uno
puede amar a sus enemigos, puede incluso sentirse obligado a amar a los enemigos, y
hay quien seenamora de sucoleccion de selloso, cietamente, de su equipo de fatbol.
Pero Vicente Arregui sefiala que para nosotros los mortales la relacion sexual es el
analogatum princeps de la actividad amorosa, que tiene primariamente un sentido
erético, que surge con la pareja, se extiende a los hijos, se vuelve hacia los padres,
recoge en los antepasados la memoria de la totalidad pasada, y se proyecta en los
descendientescomoresponsabilidad por la misma totalidad futura. De este modo, por
ejemplo, el amor es —permitaseme la expresidn— una maquina de rescatar sujetos,
cosas, vivencias, de la corrosiva accion del tiempo, y al final, de la muerte misma. Cita
Vicente ArreguiaJosef Piepery Gabriel Marcel cuando dicen que amar significa decir:
«t0 no moriras». Por eso esta el amor tan ligado a la memaoria, como aquello que al
final pretende que no pase el tiempo, mejor, que ese trascurrir no haga dafio a quien
lo sufre. Lo que lamemoria pretende es revivir, que no venza la vejez, que no triunfe
al final la muerte..., resucitar. Y esamision redentora del tiempo, dice la tradicion, es
la propia del corazén, del amor. Por eso amar es re-cordar.

Pero por mas que el corazén asi entend ido sea 6rgano de eternid ades, dice Vicente
Arreguique no logra demostrar la eternidad que pretende. En efecto, no es un instru-
mento epistémico. Y unacosa es desear la etemidad de lo que se ama, y otra conse-
guirla. Por eso se hacen los recuerdos melancélicos, como aquello que guarda la
ausencia. Y eso, en efecto, ocurre en todos los fracasos que el amor experimenta con
cadamuerte. Por eso el amor se mezcla con la sexualidad, en esa sintesis deambos que
es el erotismo, para ver si entre fracaso y fracaso en su eterna lucha con la muerte, al
menos, de momento, procrea algo, que inmediatamente, sin embargo, se escapa fuera
de control.

A veces es incluso peor, y ese fracaso en que el amor parece consistir le lleva a
buscar refugio en la muerte misma,y el erotismo se hace suicida y/o asesino. Sabiendo
que el tiempo acabara por traicionarlo, el amor desesperado busca escaparse en la
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muerte misma de ese reto que el tiempo le plantea. Seguir el comentario que Gorka
hace en estas paginas de la leyenda de Tristan e Isolda es uno de los momentos mas
bellos de su lectura.

Y sin embargo, pese a todo, y aunque no pueda demostrar la eternidad que
pretende, no parece unaultima palabra que el amor encuentre su mejor expresion en
esta desesperacion. Antes bien, parece por naturaleza acompafiar al amor mas bien la
virtud de la esperanza, que es precisamente el habito con el que la voluntad se enfren-
ta activamente con la miseria, la caducidad, el dafio del tiempo, y efectivamente, en
altimo término, con la muerte misma. Vicente Arregui recurre de nuevo a la poesia,
pero me atrevo ainterpretarlo bien si digo que este recurso no es rendicidn de la razén
y que Gorka hace un uso —siento el horror que esto pueda producir en susno pocos
amigos postmodernos— «episttmico» de la poesia misma, que se entiende no s6lo como
expresion del sentimiento sino como forma de saber (habria que decir, como forma no
epistémica de la episteme; pero seria demasiada dialéctica para la sélida formacion
analitica de Gorka). De hecho suscomentarios alosversosde Quevedo son simple-
mente geniales (siento no poder acom pafiarle en su entusiasmo por Rilke), y s apoya
para justificar la fuerza del amor ante la muerte, en ese gran cascarrabias de una
Castilla ya vieja, que se va acostumbrando a perder yatodas las guerras, pero que en
la vejez, vano ya todo juvenil y natural optimismo, aun escribe lo de «Alma a quien
todo un dios prision ha sido, / Venas, que humor a tanto fuego han dado, / Médulas,
que han gloriosamente ardido, / Su cuerpo dejardn, no su cuidado; / Serén ceniza,
maés tendrén sentido; / Polvo serdn, mas polvo enamorado».

* % %

Recorridas esas sendas poéticas rastreando eternidad en el entorno de la muerte,
Vicente Arregui abordatambién los argumentos tradicionales en pro de la inmortali-
dad del alma, que tienen dos raices diferentes. Platonica una, se trata en el fondo de
una tesis ontoldgica sobre el caracter dual de la(s) naturaleza(s) humana(s), en virtud
del cual la muerte seria un acontecimiento del mundo material que no afecta a la
entidad ideal que es el alma, que incluso se ve «liberada» al dejar atras el «velo» de su
propia corporalidad. Sin entrar en los detalles, parece claro que esta tesis adolece de
muy serios problemas en el orden ontologico.

Frente a un dualismo de «naturalezas», la tesis aristotélica de un dualismo de
«principios» parece ofrecer una via mas andadera, y Vicente Arregui va atransitar por
ella, pero con una enorme prudencia filoséfica, avalada ya por el hecho historico de
que el mismo Aristoteles sea, como poco tibio, si no escéptico, a la hora de avalar la
idea platonico-socratica de algin tipo de inmortalidad personal (yade por si proble-
matica en el contexto de la cultura griega, en el que dicha inmortalidad, sin dejar de
ser un anhelo socialmente operativo, no encontraba asideros religiosos en los que
anclar una esperanza). EI argumento de que la mente humana es capaz de operacio-
nes inmateriales y que por tanto —actiones sunt suppositorum—el alma esde algin modo
sujeto operativo capaz de una cierta independencia respecto del cuerpo, no terminade
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convencer a Aristoteles, que entiende que ese intelecto que es por si mismo activo es
algo divino y universal. Y aunque es ciertamente inmortal no parece que garantice esa
inmortalidad para la substanciaque somos cada uno, que estéa esencialmente ligada al
cuerpo. Es aqui donde Tomas de Aquino se desliga de ese pesimismo aristotélico y
entiende que, en cualquier caso, el intelecto, incluido el intelecto agente en el que el
sujeto humano constituye su autoconciencia, esta corporalmente individuado, de
modo que su posible supervivencia, que es por lo demas coherente con el caracter
espiritual de su actividad («Venas, que humor a tanto fuego han dado», entendido esto
ahora en el sentido de la pura actividad intelectual), de algin modo garantiza la
inmortalidad personal. Insisto, prudentemente y, hay que decir, sin entusiasmo,
Vicente Arregui se suma a este argumen to filosofico, q ue, ya de por si epistémicamente
débil, deja bastante frio el &nimo de quien busca un asidero a su deseo de inmortali-
dad. Quevedo consideraria mas concluyente su poesia, y parece que Gorkatambién.

Sin embargo, ese argumento tomista creo que se puede hacer mas plausible si lo
reformulamos en otros términos, que tienen que ver, mas con la constitucién de la
autoconciencia, que con el caracter intelectual de la actividad mental (aunque al final
sean la misma cosa). Hegel considera que la autoconciencia es absoluta, y en ella
misma ciertamente inmortal. Y el caso es que es precisamente ese caracter infinito de
la autoconciencia la que plantea el problema de la muerte tal y como lo venimos
tratando, a saber, como un «horror», que ahora tendriamos que decir es, ademas de
existencial, antol6gicamente inasum ible. Eso de «moriré, y seguirén los pajaros cantan-
do», no est4 nada claro, si toda autoconciencia se presenta a si misma de algiin modo
comosoporte infinito delmundo. Pero probablemente si escierto que recorriendo esta
via especulativa, la filosofia abandona (aunque quizas no lo emprendiese nunca) «el
seguro camino de la ciencia», y se hace de nuevo quevediana y pariente de la poesia.

Gorka, por grande que sea el respeto que guarda ante el argumento tomista, es
inconclusivo, y creo que eso hace su obra tanto méas plausible. Junto a la idea de que
una posible inmortalidad personal es algo mas para «esperar», que incluso para
«creer», y no digamos para «demostrar».

Por ello, mucho més entusiasta, incluso filoséficamente, se muestra con el trata-
miento estrictamente religioso y cristiano de la idea de inmortalidad, precisamente a
partir de la idea, también tomista, de que, por mas que quepa pensar una vida trans-
corporal, parece evidente que la corrupcion del cuerpo que la muerte representa deja
la identidad personal (la unidad substancial de la naturaleza humana, por usar la
terminologia escolastica) dafiada hasta extremos que dejan insatisfecha la esperanza.
Almas sin cuerpos terminan siendo fantasmas, espiritus errantes, la santa compafia. Y
el afecto, hacia nosotros mismos, y hacia los allegados muertos, no deja de ser, y
Vicente Arregui cita expresamente a San Juan de la Cruz: «dolencia de amor que no
se cura, si no con la presencia y la figura».
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Por eso, la esperanza, mas alla de la sim ple pervivencia eterna del espiritu, se hace
ambiciosa de la resurreccion; y esosignifica, de la recuperacion con los cuerpos de lo
que el tiempo y la muerte se llevaron. «Mirad que yo haré nuevas todaslas cosas, reza
en el Apocalipsis la promesa Mesidnica. ;Y que es eso sino satisfacer la siempre
fracasada pretension de la memoria, de volver a empezar, de revivir, de rehacer, en
definitivade redimir? Y esque posiblemente loque anhelamos en la inmortalidad, no
es la indefinida pervivencia en el tiempo, que no se ve por qué iba a ser un bien; por
supuesto, tampoco el«eternoretorno de lomismo», que bien podriaser un horrorpeor
que la muerte, sino «recuperarel tiempo perdido», enun sentido que cobraciertamen-
te un caracter moral. La argumentacion se hace aqui muy tenue, y Vicente Arregui ya
apenas deja apuntado que al final la muerte quizéas s entienda mejor como penay
castigo,como restitucion de la justicia dafiada por el pecado. Y lainmortalidad enton-
ces como redencién y perddn.

A la postre, asi empezd la filosofia con el famoso texto de Anaximandro: «De
donde todo procede alli todo tiene que volver; pues las cosas deben unas a otras
remisidn, segun el orden del tiempo». Texto tan original comooscuro, al que sustituye
la claridad de la esperanza: «El que cree en mi, aunque haya muerto, vivira.

* * %
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