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Resumen: Desde un  planteam iento cercano a  la vivencia pers onal y am istosa, el autor aborda el
problema de la muerte de sde la mu y amplia p erspectiva que  se logra en la obra  de J. V. Arregui titulada
El horror de morir.  La completa identificación con las tesis tratadas,  hacen de este escrito más bien una
glosa, en la que probablemen te se pierde la distancia entre lo que autor piensa y aquello que refiere.

Abstract: From a p oint of view close to the frien dly and personal remembrance, the author approaches
in these pages the p roblem of dea th from the very  broad persp ective gained thro ugh the lecture  of the
work of J. V. Arregui The horror  of death. The deep  identification with the Arregui's thesis makes these
pages more of a comment than a critic, as the distance gets lost between what the author thinks himself
and wh at he refers to. 

Conforme a uno le avanza la edad, lo que quiere decir que se ve adelantado por
el t iempo, va viendo cómo deja atrás jirones de vida, que ya no puede recuperar
porque tienen nombre y forma de amigos muertos. Y lo malo de ello, además de que
estén muertos, es también todo lo que hay en esos recuerdos de co sas que no se
cumplieron, de afectos que no terminaron de  madurar. En con creto, me hubiese
gustado ser más am igo de G orka. Y no es qu e no lo fuésem os. Yo al me nos siempre
estuve a gusto con él. Y esas cosas, uno espera, suelen ser mutuas. Pero ahora que falta,
estoy seguro de que era una amistad en la que yo debería haber profundizado, o al
menos tengo la impresión de h aberme perdido cosas, a tenor de la enorme riqueza
humana que Gorka derrochó a su alrededor en los últimos meses de su vida.

Y es precisa mente  una sensación que tengo recién concluida la lectura de su libro
El horror de morir 1. En él se pone de manifiesto hasta qué punto tenía razón Fichte en
que el tipo de filosofía que se tiene depende del tipo de hombre que se es. Y ello,
curiosamente, allí donde, a  pesar del título, se trata de un libro en absoluto desgarrado
o con pretensiones existencialistas, antes bien pudorosamente revestido, sin pedantería,
de una suave seriedad académica2. 

Su formación británica pesaba en él lo suficiente como para huir como del mal
gusto  de la ostentación sentimental. Y sin embarg o yo sé que lo que he venido a buscar
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a este libro es, más que una teorí a académ ica, la exp eriencia  de algo  muy h ondam ente
sentido, que se refleja en la siguiente anécdota: Hablábamos en la terraza de su casa
de Málaga, una tarde de verano en que había ido a visitarle. Sabíamos ya que se estaba
muriendo, y suficiente intimidad sí había entre nosotros como para no esquivar el
tema. Así que nos pusimos a hablar de la muerte, y no en general, sino de la suya. (Era
sorpren dente  y un signo de su calidad humana ver con qué naturalidad hablaba de
ello, a la vez que reflejaba en forma de plan es de futu ro y de c omp romiso s de trabajo
a medio plazo su  ilusión y esperanza de vivir. Siempre con su sorna habitual, porque
al parecer  si alguien  intentaba  agobiarl e en esas  tareas que  él iba sacan do ade lante
entre sesión y se sión de  quim ioterapia , no se cor taba en re spond er: «¡hombre, es que
me estoy muriendo!»). En algún momento le comenté que esto de ser filósofo era una
lata, y en este caso alg o similar a legio narios, místicos, toreros y demás novios de la
muerte, en que además de morirnos teníamos que poner buena cara en el trance, por
aquello de que lo nuestro, desde el Fedón, era «aprender a morir». No sigu ió la
conversación profundizando en estas vías platónicas p or las que hub iese sido difícil
esquivar la pedantería, pero sí recuerdo que m e comentó: «yo incluso teng o un libro
sobre ello», y quedándose pensativo añadió un poco de broma: «y es como lo he
escrito».

Quedó entonces como colgado en qué sentido lo decía, así que cuando me he
puesto  a pensar cómo enfocaba mi escrito para el volumen de homenaje que estaban
preparando Juan Arana y Jacinto Choza, he querido averiguar por mí mismo, aña-
diendo la melancolía a la curiosidad, a qué se  quiso referir entonces. P orque deb ía
tratarse del misterio que explicaba el  ejemplo que dio a todos con su muerte,  como
esposo, como hijo y hermano, como amigo de tantos, pero también como intelectual
y filósofo. Mucha verdad debe tener lo que escribe sobre la muerte alguien q ue muere
así.

Una cierta desilusión me he llevado en la lectura, porque el libro es mucho más
amplio  de lo que yo pensaba. No se trata de una reflexión más o m enos puntual e
incisiva, sino de muchas y poliédricas perspectivas, en lo que viene a ser, más que un
agudo ensayo, el  tratado fi losófico sobre la muerte y la existencia mortal  más  amplio
y exhaustivo que yo conozco. Y no es que no aborde el misterio de la mortalidad a lo
largo de sus cuatrocientas páginas. Pero ciertamente lo hace renunciando a  toda
pretensión de esclarecerlo de una forma que de algún modo se pudiese considerar
definitiva. Al final, como siempre, la piedra filosofal se la ha llevado con él, más allá de
ese límite que nosotros todavía no hemos traspasado. Pero para mí,  esas páginas me
han parecido que vienen de all í,  como algo de ultratumba, y en cierto sentido, como
toda verdadera filosofía, revelando un oráculo que yo todavía no soy capaz de enten-
der.

Algún día volveremos a  hablar de ello, G orka, y espero que entonces me lo cuen-
tes, otra vez y más claro.

* * *
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Antes de entrar a discutir  algunos puntos que me han pa recido e specialm ente
interesantes en la obra que tratamos –tampoco se trata de hacer una estricta recen-
sión– quiero aquí señalar algo que a mi me parece importante y que tiene, o tendrá en
el futuro, un alcance historiográfico. Y es que en El horro r de mo rir se reunen una serie
de caracte rísticas metodo lógicas que h acen de ella u na obra de esc uela, en el sentid o
de que ponen de  manifiesto la relación de Vicente Arregui con una serie de autores
–Higin io Marín, Manuel Fontán, Guil lermo E chegaray, D aniel Innerarity, Ig nacio
Aymerich, María García Amilburu, María Elosegui, y, en la medida en que me quepa
el honor de incluirme, un servidor, por mencionar sólo algu nos– que inician su carrera
docen te e investigadora muy especialmente influidos por el magisterio de Jacinto
Choza y que reflejan un ambiente intelectual y humano ligado a las Universidades de
Navarra y Sevilla, que fue en su día especialmente fecundo como punto de arranque
de numero sas obras, y brillantes, como la que estamos tratando en estas páginas.

Se trató de un momento histórico irrepetible. La muerte en plena juventud de
Antonio  Ruiz Retegui en el año 2000 y ahora en 2005 la de Gorka, de alguna forma
clausuran ese periodo, juvenil en su esencia como todas las escuelas o «círculos», en el
que los dos, a su manera , tuvieron un especial protagonism o, contribuyendo con su
obra intelectual y con su carácter humano a lo que fue un proyecto intelectual en
muchos sentidos logrado y mágico. Y en otros también dramático, sin que sea éste el
momento para entrar en los detalles biográficos y sociológicos que lo marcaron. Pero
una mención de  este entorno sí es necesaria, porque si alguna vez hub o una escuela
«choziana» (y ciertamente la hubo porque la influen cia filosófica  y hum ana de Ja cinto
Choza es decisiva en la articulación de este grupo), Gorka representa su más viva
encarnación. Y no sólo  porqu e es el qu e más fi elmente sig ue y amplia el sende ro
filosófico abierto por Choza en el ámbito de la antropología filosófica, sino porque,
más allá de la fidelidad en temas y referencias, la obra de Vicente Arregui, y para mi
gusto  muy especialm ente ésta que comentam os, refleja de una manera especial esa
unidad de discurso y método y la hacen especialmente significativa, más allá de la
autoría personal, de las inquietudes filosóficas de todo un grupo.

Veamos algunas de sus características. Por ejemplo, la amplitud histórica del
marco de referencias, o lo que podríamos denominar la comodidad histórica del
discurso filosófico. De este modo, sin renunciar a su sistematicidad, es decir, al carácter
en virtud del cual lo relevante de una teoría es su referencia final a la verdad, y no su
origen histórico o la autorid ad que lo resp alda, no es menos cierto que va ganando
matices, cobrando peso y form a, al hilo de la constante discusión con los grandes
clásicos de la historia del pensamiento filosófico, y también de los autores que desde
las ciencias hum anas –psicolo gía, antropolo gía cultural, sociología, etc– hacen al caso
que se discute. Las referencias son constantes a Heidegger y E picuro, a Descartes y
Sartre, a Hölderlin y Platón; pero tam bién a Clifford Gertz, Freud o Viktor Frankl, y
sin dejar de lado, en un tem a sobre el que tanto ha reflexionado la poesía, a Rilke y
Quevedo. Todo ello de una forma tremendamente enriquecedora, en el sentido de que
todas esas referencias se explicitan de modo que uno no sólo apren de lo qu e Vicen te
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Arregui tiene que decir sobre la muerte, sino pasajes sumamente centrales de las
doctrinas de estos autores.

Esto es importante. Uno de  los peores vicios del discurso académico es dejar
implícitas las referencias históricas, como un arcano o doctrina iniciática que se da por
supuesta, y que hace supone r a los incautos lo listo y sabio que es el que escribe o
diserta, cuya sabiduría se recorta contra la ignorancia del que lee o escucha, que sigue
al final sin entender nada. No hay autor más implícitamente citado, y menos explicado
en las múltiples referencias, que Heid egger, por ejemplo; que se ha convertido así en
el soporte de la m ás vacía pedantería filosófica, adornada de insufribles «alemanajos».
Hay que leer a Jorge Vicente para enterarse por fin de lo que quiere decir «ser para la
muerte», sin que le recuerden a uno las primeras lecciones de un método de alemán
con aquello del «sein zum Tode» . Y al final de la lectura no nos sobran ni una de las
cuatrocientas páginas del tratado; y tanto más se ha enriquecido nu estra cultura
filosófica y literaria. Una delicia.

Todo ello sin que estas referencias se pierdan, como fácilmente sucede en tantas
monografías,  en el piélago de la erudición. Lo que indefectiblemente ocurre cuando
en los autores citados deja de interesar lo que dice más que quién lo dice, por tanto la
verdad del discurso más que la autoridad rimbombante de sus apoyos históricos. En
eso del «ser para la muerte» interesa más entender el carácter definitoriamente mortal
de la existencia humana, esto es, más lo que Heidegger quiere decir –por eso se
explicita– que que sea él quien lo diga.

Por último, hay algo importante en esta «comodidad h istórica». Y me  gustaría
mencionarlo  con cuidado, prim ero porque no deja de ser una interpretación mía en la
que muy probablemente proyecto opiniones muy personales (y no puedo por m enos,
porque en mi lectura de la obra de Gorka no he conseguid o establecer un a distancia
crítica y casi asumo  como p ropias sus tesis y actitudes, contaminándolas entonces
también con las mías), y segundo po rque estoy seguro que con  ello voy a chocar con
algún otro interprete de la obra de Gorka. Qu iero decir, contra lo que podría parecer
a primera vista, que la actitud de Vicente Arregui frente a la historia de la filosofía no
es en absoluto ind iferente, ni la elaborac ión de fuen tes responde  a un criterio síncréti-
co. Insisto, aunque superficialmente pud iera parecer así, porque esta apariencia
síncrética es un rasgo muy típico que toda la escu ela choziana  toma del m aestro. Y sin
embargo, al final, el cuidadoso lector no pued e menos que reco nocer que todo ese
campo de referencias históricas está fuertemente articulado por una valoración crítica
en la que las referencias a Aristóteles y Tomás de Aquino son tratadas con un especial
respeto. Igualme nte, conform e avanza el libro, las tesis  de Gorka van cobrando un
significado en el que en absoluto está ausente el significado religioso de la muerte,
primero en la medida en que se trata de un hecho culturalmente interpretado, y muy
concre tamen te para el autor y la mayoría de los posibles lectores, en el marco de una
cultura cristiana que tiene para Gorka Vicente una validez personal que trasciende la
meram ente sociológica. De este modo toda la reflexión sobre la muerte termina
ubicado en el contexto de lo que podríamos denominar una filosofía cristiana, incluso
tomista. Lo que pod ría quedar dicho sin más,  si no fuese porque esta adscripción suele
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tener un sentido de militancia escolástica y sobre todo de exclusión de otras opciones
que está muy lejos de la intenció n filosófica  y del estilo  de pen samien to de Vic ente
Arregui.

Una vez más se trata de una característica de escuela típica de Jacinto Choza, en
el que una muy básica formación aristotélico-tomista y un sólido compromiso cristiano
se manifiesta precisamente en el de sarrollo de un pensam iento filosófico, laico más
que apologético, y sobre todo abierto a, e incluso simpatizante con, las corrientes
filosóficas más contemporáneas. De este modo esta escuela se convirtió así en un
movim iento renovador en el que el pensamiento filosófico cristiano alcanzó una
vitalidad que en España no se veía  desde  el siglo X VII. Y esta  obra de Vice nte Arregui,
en una síntesis casi perfecta de ortodoxia e innovación, fue uno de los signos más
maduros de ese movimiento.

* * *

En un intento inicial de descartar planteamientos extremos, se enfrenta en primer
lugar Gorka a la tesis epicúrea de que la muerte es un mero acontecimiento biológico
fundamentalmen te exterior a la  vida hu mana . El resulta do de « morir»  es un «es tar
muerto», y por tanto es algo qu e no afecta a la vida. M ientras se vive no se m uere; y
cuando se muere queda destruido el sujeto al que la muerte podría afecta r. Por ello,
toda la antropología de la mortalidad, y el de sarrollo del sentimiento religioso que la
acompaña, es simple consecuencia del miedo a un más allá absolutamente injustifica-
do, pues no hay nada más allá de la vida.

Aparte  la implausibilidad que de antiguo ya tiene el argum ento ep icúreo, V icente
Arregui se posiciona frente a él cuestionando la supuesta exterioridad de la mue rte
como simple hecho biológico, por cuanto morir no parece ser un acto puntual sino una
actividad de la vida misma, por la que, lejos de la exterioridad absoluta pretendida, la
muer te pertenece a la vida como un límite, pero ciertamente interno, de modo que
vivir es ab origine un «estar muriéndose». La muerte es algo que afecta a la  existencia
humana esencialmente, en el sentido de que todo existir hum ano es un cierto morir.
No es que nos muramos, es que somos mortales.

Frente  a este planteamiento epicúreo, la más reciente filosofía de la existencia,
desde Kierkegaard y muy especialmente en la analítica existencial de M. Heideg ger,
ha insistido en que la muerte, no sólo es esencial a la vida finita, sino que es además
el acto más propio y personal (como señala Sciacca), y en cualquier caso aquel que
clausura dicha existencia haciendo de ella un a totalidad en la que es posible la refle-
xión. Una reflexión que de otra forma quedaría abierta en la inautenticidad. La
existencia humana se entiend e así como un ser-para-la-m uerte, precisamente  en la
anticipación de esa muerte que hace la angustia. Huir de ella, y vivir como si no
hubiésemos de morir, tiene por resultado la dispersión de la existencia en lo imperso-
nal. Por el con trario, la decisión d e asumir  ese último lím ite de la existencia  que es la
muerte, abre la posibilidad, junto a la reflexión y la autenticidad, de una existencia
libre.
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Vicente  Arregui señala así lo que, en contraposición al mero factum biológico, él
denomina el sentido biográfico de la muerte. Pero ciertamente para denun ciar a
renglón seguido la escasa plausibilidad de un planteamiento en el que igualmente se
pretende de form a especu lativame nte inviable h acer de l a mue rte algo existencialmen-
te manejable, esto es, quitarle el aguijón a eso que desde cualquier punto que se mire
constituye ciertamente el «horror de morir».

Gorka V. Arregui se recrea en la muerte en la guillotina de  Luis XV I y Maria
Antonieta, que rubricaron su vida y la dignificaron asum iendo com o propio u n fin
terrible, en contraposición al penoso  espectáculo de una M adame D u Barry imploran-
do clemencia a los verdugos. Y señala que es cierto que el hombre puede trasformar en
libre decisión, en algo dramáticam ente humano , incluso la injusticia del crim en, o en
este caso la ban alidad d e una ex istencia an terior. Por seguir con el mismo escenario,
Dickens en Historia de dos ciudades, se recrea en la grandeza que tiene el que al final
asume como propia una muerte por error o en lugar de otro. Pero esta desbiologiza-
ción de la muerte, hasta hacer biografía y reflexión de toda ella, tiene límites evidentes,
y al final toda la pretensión del ser-para-la-muerte acaba siendo voluntad de poder ser
sí mismo, m ás allá de esa muerte que así se conjura. Al igual como el cogito cartesiano
se constitutía a  si mism o en el ám bito idea l de un p ensam iento puro, y trascend ía así
el  mundo de la extensión solo en el  cual acontece la muerte como hecho físico-bioló-
gico, igualme nte la existencia d ecidida a m orir y que asum e su propia an gustia, de
algún modo se redime de los límites de la muerte.

Pero no todo el mundo muere haciendo historia (que no el  ridículo como la Du
Barry) al estilo de  Luis X VI, en un  acto que la dignidad pretende que sea infinito. Ni
siquiera al final de larga y fecunda vida, respetado por mu chos y dejando buen a (o
mala) memoria de si. Hay quien sencillamente se tropieza y desnuca de la mane ra
más tonta, o hay niños con toda una promesa de vida por delante que mueren porque
unos bichitos con nombre terminados en «coco» se empeñan  en vivir y reproducirse en
los pulmones de las criaturas. Dicho de otra forma hay veces que la muerte, especial-
mente  la de otros, es sencillamente inoportuna, impertinente, o sea, «inasumible», y en
ella se pone de manifiesto el simple sinsentido de la vida, la imposibilidad de cerrarla
en su temporalidad en una reflexión con p retensiones de infinitud. O lo que es lo
mismo, morir es muchas veces, pero siempre en general cuando se piensa en ello como
lo que va a suceder a uno o a alguien querido, un absoluto horror o desgracia. Dicho
de otra forma, la pretensión existencialista de interiorizar la muerte y trasformarla en
biografía tiene el lím ite mism o de la fin itud, y la muerte es entonces algo que se nos
viene encima, siempre desde fuera, o por usar una expresión más británica, que
hubiera sido seguro d el gusto de G orka, morirse  es algo que su ele venir m al. No la
culminación de una biografía, sino su inoportuna, molesta y perentoria conclusión.

Desde este punto de  vista, la idea de m ortalidad, que  nos tenem os que m orir, es
algo que en la experiencia milenaria que la humanidad va haciendo de sí misma,
nunca tiene la última palabra. Señala Vicente Arregui que esa idea de mortalidad
implica un límite en medida im portante dialéctico, en el sentido de que sólo de sde su
propia  negación, d esde el m ás allá de si mism o, tiene sentido como tal límite. Lo
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mismo la muerte, que es algo que si por un lado resella la mortalidad de la existencia,
al mismo tiempo lo hace desde horizontes que fenomenológica y ontológicamente
abren esa existencia humana a ámbitos de inmortalidad. Y por eso la m ortalidad se
entiende siempre co mo pro blema, m uchas veces, a la manera descrita en el Fedro,
como una caída, a saber, a una esfera o territorio en el que el hombre que a la vez se
siente pariente de los dioses se ve como extraño y perdido de sí mismo.

* * *

Nuestra conciencia de mortalidad tiene algo esen cial que ver con  la trastemporali-
dad o eternidad, con la inmortalidad pues. Y de hecho, solo en la medida en que la
conciencia  humana trasciende el tiempo, aparece la muerte en el horizonte de su
autoconciencia. Los animales no saben que son mortales. Quizás ni siquiera debiéra-
mos decir que lo son, sencillamente se mueren. Por eso la conciencia de m ortalidad se
da siempre  como  un prob lema, y  la mue rte apare ce en nu estro hor izonte vita l feno-
menológica mente  como un «horror», como algo que contradice esa autoconciencia,
que de alguna forma se sabe a sí misma como infinita.

De este modo Vicente Arregui explora a continuación las posibles formas de esa
conciencia  de eternidad que de alguna forma acompaña a la de mortalidad como su
reverso. Y en primer lugar –aunque no sigamos aquí el orden sucesivo de su exposi-
ción– hemos de referirnos, como no podía ser menos en un antropólogo, al sentido
cultural de muerte e inmortalidad. De una forma muy primordial, una cultura es una
forma de interpretar el factum biológico de la  muerte, una forma pues de enfrentarnos
al horror de morir, dando un sentido social a la conclusión de la vida. Pero por ello es
también una forma de situar la vida temporal del individu o en un horizonte que  lo
trasciende, y  que trasciende su propia muerte. Que los trazos que conservamos de las
culturas más antiguas o primitivas sean precisamente los enterramientos. Es mas, que
la antropología reconozca m aduro el proceso de ho minización sólo allí donde  la
cultura, más allá de la mera intrumentalidad, alcanza formas elaboradas de tratamien-
to del cadáver, nos indica cómo la muerte, lejos de ser un final, es el principio de
muchas cosas, y en no pocos casos la puerta de acceso a una nueva forma de vida
privilegiada, como  antepasa do, com o héroe  victorioso , como  sabio fundador,  como
alma redimida, etc. Las culturas son formas de administrar la inmortalidad y de
regular para el hombre el acceso a lo infinito y divino.

También con las formas culturales y con el modo de enfrentarse con la muerte,
tiedne que ver la sexualidad. Y Arregui explora este fascinante territorio, desde el
punto  de vista cultural y biológico, pero también psicológico y poético. Porque bien
parece que amor rima conceptualmente con muerte y, una vez más, con inmortalidad.
De hecho, la sexualidad es el modo de reproducirse de lo finito, de lo que sólo es
–como señala Platón en el mito del And rogino en el Banquete– la mitad de sí, y se
reconoce a sí mismo por medio del otro en el fruto de la unión. Que ese fruto sea
efectivam ente otro, es signo de la finitud del que así engendra. Po r eso la sexualidad
tiene como condición la muerte de los progenitores.  Como señala Schopenhau er, ellos,
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y la pasión que los echa en brazos del otro, son puro juguete de la especie en su afán
de perpetuarse, y deben morir.  Pero en pocos ámbitos como éste se pone d e man ifiesto
esta implicación dialéctica de muerte e inmortalidad. La sexualidad es otra forma de
abrirse a la inmortalidad. Al menos lo es en la especie humana, razón por la que la
relación sexual inmediatamente (desde la tabuización del incesto) se institucionaliza
y se hace sumamente compleja, más allá de la mera biología. No es la  especie, sino la
gens, el medio que el hombre tiene de p erpetuarse, pero no en la  impersonalidad d e la
especie, sino precisamente en  el ámbito jurídico que es cuna de id entidades.

La sexualidad asume psicológicamente la  forma del am or. Se trata de un  senti-
mien to complejo que ex presa la satisfacción de la voluntad en la afirmación de su
objeto. Más bien de su sujeto, porque lo que hace  la voluntad amorosa es afirmar
como absoluto , más allá de toda relativización, algo que en definitiva reconocemos
como sujeto. Por utilizar conceptos kantianos: el amor es  la forma de acceso al reino
de los fines, en el que nos reconocemos unos a otros como sujetos absolutos y nunca
como objetos o medios de la propia acción. En su complejidad ontológica, este senti-
mien to y el acto de la voluntad que lo  constituye, se aplica en muchos ámbitos, y uno
puede amar a sus enemigos, puede incluso sentirse obligado a amar a los enem igos, y
hay quien se enamora de su colección de sellos o, ciertamente, de su equipo de fútbol.
Pero Vicente Arregui señala que para nosotros los mortales la relación sexual es el
analogatum princeps de la actividad amorosa, que tiene primariamente un sentido
erótico, que surge con la pareja, se extiende a los h ijos, se vuelve hacia los padres,
recoge en los antepasados la memoria de la totalidad pasada, y se proyecta en los
descendientes como responsabilidad por la  misma totalidad futura. De este modo, por
ejemplo, el amor es –permitáseme la expresión– una máquina de rescatar sujetos,
cosas, vivencias, de la corrosiva acción del tiempo, y al final, de la muer te mism a. Cita
Vicente  Arregui a Josef Pieper y Gabriel Marcel cuando dicen que amar significa decir:
«tú no moriras» . Por eso está el am or tan ligado a la m emoria, c omo aquello que al
final pretende que no pase el tiempo, mejor, que ese trascurrir no haga daño a quien
lo sufre. Lo que la memoria pretende es revivir, que no venza la vejez, que no  triunfe
al final la muerte…, resucitar. Y esa misión redentora del tiempo, dice la tradición, es
la propia del corazón, del am or. Por eso amar es re-cordar.

Pero por más que el corazón  así entend ido sea ó rgano d e eternid ades, dic e Vicen te
Arregui que no logra dem ostrar la eternidad que pretende. En efecto, no es un instru-
mento  epistémico. Y una cosa es desear la eternidad de lo que se ama, y otra conse-
guirla. Por eso se hacen los recuerdos melancó licos, como aquello que g uarda la
ausencia. Y eso, en efecto, ocurre en todos los fracasos que el amor experimenta con
cada muerte. Por eso  el amor se mezcla co n la sexualidad, en esa síntesis de ambos que
es el erotismo, para ver si entre fracaso y fracaso en su eterna lucha con la muerte, al
menos,  de momento, procrea algo, que inmediatamente, sin embargo, se escapa fuera
de control.

A veces es incluso peor, y ese fracaso en que el amor parece consistir le lleva a
buscar refugio en la muerte misma, y el erotismo se hace suicida y/o asesino. Sabiendo
que el tiempo acabará por traicionarlo, el amor desesperado busca escaparse en la
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muer te misma de ese reto que el tiempo le plantea. Seguir el comentario que Gorka
hace en estas páginas de la leyenda de Tristán e Isolda es uno de los momentos  más
bellos de su lectura.

Y sin em bargo, p ese a todo , y aunqu e no pu eda de mostrar  la eternidad que
pretende, no parece una última palabra que el amor encuentre su mejor expresión en
esta desesperación. Antes bien, parece por naturaleza acompañar al am or más bien la
virtud de la esperanza, que es precisam ente el hábito con el que la voluntad se enfren-
ta activamente con la miseria, la caducidad, el daño del tiempo, y efectivamente, en
último término, con la muerte misma. Vicente Arregui recurre de nuevo a la poesía,
pero me atrevo a interpretarlo bien si digo que este recurso no es rendición de la razón
y que Gorka hace un  uso –siento el horror que esto pueda producir en sus no pocos
amigos postmodernos– «epistémico» de la poesía misma, qu e se entiende no sólo  como
expresión del sentimiento sino como forma de saber (habría que decir, como forma no
epistémica de la episteme; pero sería demasiada dialéctica para la sólida formación
analítica de Gorka). De hecho sus comentarios a los versos de Quevedo son simple-
mente  geniales (siento no poder acom pañarle en su entusiasmo por Rilke), y se apoya
para justificar la fuerza del am or ante la mu erte, en ese gran cascarrabias de una
Castilla ya vieja, que se va acostumbrando a perder ya todas las guerras, pero que en
la vejez, van o ya todo juvenil y natural optimismo, aun escribe lo de «Alma a quien
todo un dios prisión ha  sido, / Venas, que hum or a tanto fuego han dado, / M édulas,
que han gloriosamente ardido, / Su cuerpo dejarán, no su cuidado; / Serán ceniza,
más tendrán sentido; / Polvo serán, mas polvo enamorado».

* * *

Recorridas esas sendas poéticas rastreando eternidad en el entorno de la muerte,
Vicente  Arregui aborda también los argumentos tradicionales en pro de la inm ortali-
dad del alma, que tienen dos raíces diferentes. Platónica una, se trata en el fondo de
una tesis ontológica sobre el carácter dual de la(s) naturaleza(s) humana(s), en virtud
del cual la m uerte sería  un acon tecimie nto del m undo  material que no afecta a la
entidad ideal que es el alma, que incluso se ve «liberada» al dejar atrás el «velo» de su
propia  corporalidad. Sin entrar en los detalles, parece claro que esta tesis adolece de
muy serios problemas en el orden ontológico.

Frente a un dualismo de «naturalezas», la tesis aristotélica de un dualismo de
«principios» parece ofrecer una vía más andadera, y Vicente Arregui va a transitar por
ella, pero con una enorme prudencia filosófica, avalada ya por el hecho histórico de
que el mismo Aristóteles sea, como poco tibio, si no escéptico, a la hora de avalar la
idea platónico-soc rática de algún  tipo de inmortalidad personal (ya de por sí proble-
mática en el contexto de la cultura griega, en el que dich a inmortalidad, sin dejar de
ser un anhelo socialmente operativo, no encontraba asideros religiosos en los que
anclar un a espera nza). El  argum ento de  que la m ente humana es capaz de operacio-
nes inmateriales y que por tanto –actiones sunt suppositorum– el alma es de algún modo
sujeto operativo cap az de una cie rta indepen dencia  respecto del cuerpo, no termina de
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convencer a Aristóteles, que entiende que ese intelecto que es por sí mismo activo es
algo divino y universal. Y aunque es ciertamen te inmortal no parece que g arantice esa
inmortalidad para la substancia que somos cada uno, que está esencialmente ligada al
cuerpo. Es aquí donde Tomás de Aquino se desliga de ese pesimismo aristotélico y
entiende que, en cualquier caso, el intelecto, incluido el intelecto agente en el que el
sujeto humano constituye su autoconciencia, está corporalmente individuado, de
modo que su posible supervivencia, que es por lo demás coherente con el carácter
espiritual de su actividad («Venas, que humor a tanto fuego han dado», entend ido esto
ahora en el sentido de la pura actividad intelectual), de algún m odo garantiza la
inmortalidad personal. Insisto, prudentemente y, hay que decir, sin entusiasmo,
Vicente  Arregu i se sum a a este arg umen to filosófico, q ue, ya de  por sí ep istémica mente
débil, deja bastante frío el ánimo de quien busca un asid ero a su deseo  de inmo rtali-
dad. Quevedo consideraría más concluyente su poesía, y parece que Gorka también.

Sin embargo, ese argumento tomista creo que se puede hacer más plausible si lo
reformulamos en otros términos, que tienen que ver, más con la constitución de la
autoconciencia, que con el carácter intelectual de la actividad mental (aunque al final
sean la misma cosa) . Hegel considera que la autoconcien cia es absoluta, y en ella
misma ciertame nte inmortal. Y el caso es que es precisam ente ese carácter in finito de
la autoconciencia la que plantea el problem a de la muerte tal y como lo venimos
tratando, a saber, como un «horror», que ahora tendríamos que decir es, además de
existencial, antológicamente inasum ible. Eso de «mo riré, y seguirán los pájaros cantan-
do», no está nada claro, si toda auto concien cia se pre senta a sí misma de algún modo
como soporte infinito del mundo. Pero probablemente sí es cierto que recorrien do esta
vía especulativa, la filosofía abandona (aunque quizás no lo emprendiese nunca) «el
seguro camino de la ciencia», y se hace de nuevo quevediana y pariente de la poesía.

Gorka, por grande que sea el respeto que guarda ante el argumento tomista, es
inconclusivo, y creo que eso hace su obra tanto más plausible. Junto a la idea de que
una posible inmortalidad person al es algo más para «esperar», que incluso p ara
«creer», y no digamos para «demostrar».

* * *

Por ello, m ucho m ás entusiasta, incluso filosóficamente, se muestra con el trata-
mien to estrictamente religioso y cristiano de la idea de inmortalidad, precisamente a
partir de la idea, también tomista, de que, por más que quepa pen sar una vida trans-
corpor al, parec e evide nte que la corrup ción de l cuerpo  que la m uerte rep resenta d eja
la identidad personal (la unidad substancial  de la naturaleza humana, por usar la
terminolo gía escolástica) dañada hasta extremos que dejan insatisfecha la esperanza.
Almas sin cuerpos terminan siendo  fantasmas, espíritus errantes, la santa c ompañ a. Y
el afecto, hacia nosotros mismos, y hacia los allegad os muerto s, no deja de se r, y
Vicente  Arregui cita expresamente a San Juan de la Cruz: «dolencia de amor que no
se cura, si no con la presencia y la figura».
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Por eso, la esperanza, más allá de la sim ple perviven cia eterna del espíritu, se hace
ambiciosa de la resurrección; y eso significa, de la recuperación con los cuerpos de lo
que el tiempo y la muerte se llevaron. «Mirad que yo haré nuevas todas las cosas», reza
en el  Apocalipsis la promesa Mesiánica. ¿Y que es eso sino satisfacer la siempre
fracasada pretensión d e la mem oria, de volver a e mpez ar, de revivir , de rehacer, en
definitiva de redimir? Y es que posiblemente lo que anhelamos en la inmortalidad, no
es la indefinida pervivencia en el tiempo, que no se ve por qué iba a ser un bien; por
supuesto, tampoco el «eterno retorno de lo mismo», que bien podría ser un horror peor
que la muerte, sino «recuperar el tiempo perdido», en un sentido que cobra ciertamen-
te un carácter m oral. La a rgum entación  se hace a quí m uy tenu e, y Vice nte Arregui ya
apenas deja apuntado que al final la muerte quizás se entienda mejor como pena y
castigo, como restitución de la justicia dañada por el pecado. Y la inmortalidad enton-
ces como redención y perdón.

A la postre,  así  empezó la f ilosofía con el  famoso texto de Anaximandro: «De
donde todo procede allí todo tiene que volver; pues las cosas deben unas a otras
remisión, según el orden del tiempo». Texto tan original como oscuro, al que sustituye
la claridad de la esperanza: «El que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá».

* * *
Javier Hernández Pacheco

Departamento de Filosofía y Lógica
Universidad de Sevilla 

jpacheco@us.es


