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ESPACIO, TIEMPO Y ARTE

Fernando Inciarte Armifidn. Universidad de Minster

Hay varias posibilidades de abordar el tema. Voy a enumerar algunas y a ordenarlas
seglin el mayor o menor grado de interconexién entre las tres magnitudes del espacio, el
tiempo y el arte. Empiezo por las que ven las tres como m4s o menos indiferentes entre si
y sigo por otras que las ven en progresivo grado de interdependencia, es decir, paso de
considerar el arte en el espacio y el tiempo a considerar mds bien el espacio y el tiempo en
el arte.

El tiempo de la historia es linealmente extendido y, en principio, ilimitado, mientras que
el espacio disponible es siempre limitado. Esto vale sobre todo para la arquitectura, que es
el arte que mas espacio requiere. Es légico entonces que los tiempos posteriores tiendan a
destruir lo que se construy6 en los anteriores. Si se construyera ilimitadamente, la tierra
terminaria por no dejar ya mas espacio para nuevas obras arquitecténicas. Ya solo esto
favorece el impulso iconoclasta inherente a la cultura humana en general. De un modo u
otro, no hay construccién sin destruccién. Pensemos, por ejemplo, en la Roma de y
posterior a Sixto V o en el Paris decimonénico del barén Hausmann, o, mucho antes, en el
Nuevo Reino de Egipto, en Luxor y Karnak, donde Tutmosis III tanto destruyé de lo que
la hija de Tutmosis I, Hachepsut, de la misma dinastia dieciocho, habia construido, para
hacer sitio a las suyas propias. Y, por supuesto, la cosa no empezd, como tampoco termind,
ahi. Pero no sélo un edificio o, en menor medida, una escultura o una pintura ocupan
espacio. También lo ocupa un libro de poesia o una partitura. Por otra parte, todos los tipos
y ejemplares artisticos, sean 6pticos o auditivos, surgen cada cual en un periodo determinado
de la historia. Ya s6lo por eso cabe preguntar por la relacién de cualquier obra de arte tanto
con su propio tiempo como con los tiempos que la preceden y que le siguen. En relacién
con su propio tiempo, la cuestidn que se plantea es entonces la del estilo de una época. Ese
seria el punto de vista adoptado por Heinrich Wlfflin. En comparacién, en cambio, con las
épocas que la preceden o que le siguen, la obra de arte aparece mas bien como un hito,
mojén o punto de apoyo para la tarea de comparacién de estilos. Este otro punto de vista
fue también adoptado por Heinrich Wélfflin, cuyas obras son a su modo, por cierto,
también verdaderas obras de arte; pero sobre todo, y, en relacién con la arquitectura, fue
elaborado posteriormente por uno de los discipulos mas conocidos de Wolfflin, Siegflied
Giedeon —no sélo en su famosa obra Espadio, Tiempo y Arquitectura sino también en otras
en las que su autor se remonta a épocas mucho mis alejadas de la nuestra que el Renaci-
miento o el Barroco—. En todas esas obras Giedeon trasciende decididamente la perspecti-
va de una mera comparacién de estilos y llega a abarcar épocas tan distantes entre si que su
mutua comparacién resultaria forzada desde un punto de vista puramente estilistico.

Otra posibilidad, esta vez ya mas préxima a la interdependencia entre nuestras tres
magnitudes, serfa la de comparar tipos de arte entre si segin su mayor o menor afinidad con
el espacio o con el tiempo. Asi, por ejemplo, la musica tiene una mayor afinidad con el
tiempo que con el espacio —al contrario que la arquitectura—. A primera vista, a la misica
el espacio le es exterior, pero, evidentemente, no el tempo —al revés que a la arquitectura
o cualquier otro tipo de arte visual—.

Por tltimo, y sin que con esto pretenda agotar todas las posibilidades, cabe la de consi-
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derar la relacién intrinseca que, para seguir con los mismos ejemplos, tanto la miisica tiene
no sélo con el iempo sino también con el espacio como, al revés, la arquitectura no sélo con
el espacio sino también con el tiempo —y eso por encima de circunstancias particulares
dadas por los diversos estilos de época—. Dentro de esta dltima posibilidad cabria diferen-
ciar ain mds. Cifiéndonos de momento al ejemplo de la misica, cabria pensar en el hecho
de que también la musica puede dar una acusada sensacién de espacialidad. Los distintos
lugares de donde salian las voces o sonidos en un recinto, sagrado o profano, no eran
indiferentes para una ejecucién lograda ni para una impresién acustica adecuada en determi-
nados tipos de musica barroca. Y saltando ahora a nuestro siglo XX, Sergiu Chelibadaque
es uno de los ejemplos mas claros de la importancia que cabe dar a la dimensién espacial de
la musica. Su negativa a dejar que se grabaran sus conciertos no obedecia a un purismo mas
o menos caprichoso sino a una intuicién fundamental que, al parecer, tuvo ya de muy joven
en San Marcos de Venecia'. La miisica, ésa fue su intuicién, es espacial; venia, como quien
dice, del cielo; en ese caso, por lo menos de las bévedas de la basilica. Es una sensacién de
la que, a sumodo, Thomas Mann se hace eco en alguna de las conferencias que en su Dokor
Faustus el profesor de origen menonita Kretschmarn pronuncia ante un reducido ptiblico en
el que, de todos modos, se encuentra nada menos que Adrian Leverkiithn, transfiguracién
literaria de Amold Schénberg. Naturalmente, en un disco no parece facil, ni tal vez posible,
retener esa sensacion espacial de una musica viniendo de las alturas. Y lo que a otro romano,
esta vez de ongen hingaro, Gyorgy Ligetti, le interesa de modo especial en algunos tipos de
musica africana son precisamente sus componentes marcadamente espaciales. Por lo que
se refiere a la arquitectura, cabria a su vez pensar en la posibilidad de fenémenos analogos
a los que acabo de indicar; cabrda, quiero decir, buscar en algunos aspectos de ese arte, tan
eminentemente espacial, una escondida temporalidad simétrica a la escondida espacialidad
en esos u otros tipos de musica.

Pero atin suponiendo que la bisqueda tuviera éxito, no es ése el Gnico punto de vista
desde el que se podria considerar la p051b111dad por una parte, de una espacialidad intrinseca
a las artes que, como la musica, parecen a primera vista sélo temporales, y, por otra, de una
temporalidad intrinseca a las que, como las artes visuales en su conjunto, parecen, por el
contrario, meramente espaciales. En lo que sigue voy a hacer alusiones a todas las posibilida-
des hasta ahora enumeradas para abordar nuestro tema. Pero con todo eso todavia no
hemos llegado al punto de vista desde el que, con preferencia sobre todos los demas, quiero
tratar la cuestién de las relaciones entre espacio, tiempo y arte. Es desde este otro punto de
vista desde donde se puede llegar a ver la posibilidad de una mixima interpenetracién de las
dimensiones de espacialidad y temporalidad en las artes del tipo que sea. Voy a acercarme
a esta otra perspectiva a partir de un tipo de arte que hasta ahora no habifa tocado, el de la
poesia. Y lo voy a intentar empezando por una consideracién puramente lingjiistica.

En aleman, la palabra «poesia» y la palabra «concentracién» (o «densidady) tienen mu-
cho que ver entre si. «Poesia» se dice en aleman «Dichtungy y «concentracién» (o «densidady)
«Dichte». Lo que ocurre es que no sélo la poesia, sino el arte en general, es una especie de
concentrado de la vida. La vida discurre lentamente, y por eso da con frecuencia lugar para
el aburrimiento. En alemén «aburrimiento» se dice «Langeweile» (de «lange Weile», algo asi
como dargo tiempo», «tiempo extendido», extendido indefinidamente). Ya Sécrates
preguntaba si merece la pena tener un alma inmortal si por «inmortalidad» se entiende una
especie de extensién ilimitada del iempo. En cambio, en cuanto concentrado de la vida, el

! Debo éstay la siguiente indicacién a David Femandez Armendirniz. Por otra parte, tal vez no sea una casuali-
dad que Chelibadaque tuviera visién en San Marcos de Venecia donde la influencia de la musica coral bizantina
(dos verdes», dos azules») siempre fue especialmente intensa.
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arte es siempre, como se dice también en alemén, «kurzweiligy (de «kurze Weile», «tiempo
corto»). En el arte, en efecto, el tiempo se hace corto. Y eso independientemente de si se
trata de un tipo de arte cuya ejecucién y cuya recepcién requieren, como la misica, tiempo,
o de si se trata mis bien de otro tipo de arte que, como por ejemplo la pintura, por lo menos
en su recepcién no lo requiere en principio, no requiere en principio tiempo. No habria,
pues, inconveniente —a no ser puramente de uso o costumbre lingiiistica— en ampliar el
significado de la palabra «Dichtungy («poesia», «condensadoy) y aplicarlo también a otros
tipos de arte fuera del de la poesia.

Esto es sdlo una primera aproximacion, pero nos puede llevar ya al centro de las consi-
deraciones que aqui nteresan. El arte tiene indudablemente mucho que ver con la vida, pero
no se puede reducir a ella. En todo caso, esta llamado a captar la esencia de la vida de un
modo que atraiga no sélo a la inteligencia sino también al sentimiento y a la imaginacién.
Pues bien: no por casualidad, las palabras «esencia» y «extracto» (0 «concentradoy) se
emplean a veces indistintamente en la vida y el lenguaje corrientes. Pero, ¢qué quiere decir
que la esencia de la vida es su mismo extracto o concentrado? ¢No es esto una mera
metifora, como lo seria compararla, por ejemplo, con la esencia de rosas contenida en un
frasquito de perfume billgaro? En realidad es mas que eso. Recurramos para verlo 2 otra
comparacién. Después de todo, también Aristételes recurria a analogias como inico modo
de captar lo que significan conceptos fundamentales tales como los de ser, entender y vivir
(wesse, vivere, intelligerey).

Sea lo que sea la vida, lo cierto es que sino se mueve, si se detiene, deja de ser. La vida
va indisolublemente unida al movimiento. Y en el movimiento, como en su captacién,
intervienen de un modo u otro los conceptos de espacio y tiempo. Pero con esto no hemos
llegado todavia al punto de comparacién que aqui mis interesa. El punto de comparacién
tiene que ver con la matematica y, en especial, con el cilculo infinitesimal como la matemiti-
ca del movimiento. También en el cilculo infinitesimal, y mis concretamente en su concepto
de limite, se da, como en el arte, algo asi como un condensado o un extracto en el que reside
su esencia. Sila curva que expresa un movimiento es captable o calculable matematicamente,
eso se debe a ese concepto. En el concepto de limite se encuentran lo finito y lo infinito, el
punio y la linea, sin ser él mismo —el limite («/nres»)— ni una cosa ni otra: ni punto ni linea,
o, en todo caso, ambas cosas a la vez; una especie, pues, de contradiccién. Prescindo de si
los miltiples intentos de dar con una fundamentacién légico-filoséfica del cilculo infinitesi-
mal han dado los resultados apetecidos. Desde luego, lo que tales intentos han reprochado
siempre a sus inventores —siguiendo la linea de las criticas que ya Berkeley hizo a Newton—
son las contradicciones inherentes a los conceptos fundamentales del cilculo, empezando
por el de infinitésimo y siguiendo por el de limite; o, por lo menos, las contradicciones
inherentes al modo como no sélo Newton sino también Leibniz empleaban esos conceptos
fundamentales.

El limite en el cilculo infinitesimal, un limite que no es ni punto ni linea, ni finitud ni
infinitud, o en todo caso ambos a la vez: ese limite bien podria ser el equivalente formal o
analégico del concentrado en que radica la esencia de la vida, una de cuyas expresiones es
el arte y, desde luego, su mixima expresién intuitiva ~—dado precisamente que en el arte la
vida se concentra al miximo como en un extracto de su propia esencia——. La curva, o el
segmento de curva, que representa el movimiento es normalmente sélo calculable si se le
puede encontrar una tangente por un punto que a su vez la represente en toda su longitud.
Estamos aqui también, pues, ante un fendmeno de concentracién.

El descubnimiento del cilculo infinitesimal ocurre en la época del Barroco. Esto tal vez
sea una casualidad, pero mis probable es que no lo sea. Del Barroco se ha dicho que es
emocién y movimiento a toda costa. Lo dijo Jakob Burckhardt en su Cireroze, y lo repitié
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como motto a sus Conceptos Fyndamentales de la Historia del Arve su discipulo Heinrich Wolffling.
En vez de «emocién» podriamos decir también «vida». «Emocién y movimiento» seria
entonces una endiadis equivalente a «el movimiento de la zida». Lo cierto es que e} Barroco
es también la época que, después de las conmociones copernicanas, mas se ve acuciada por
la infinitud; por la infinitud tanto en su dimensién de grandeza como en su dimensién de
pequefiez; tanto por el silencio aterrador de los espacios infinitos revelados por el telescopio
como por el no menos enigmitico caricter de las magnitudes infinitesimales a las que el
microscopio sélo se puede acercar sin llegar nunca a un limite como punto final de la
busqueda. Es muy probable, por tanto, que esas circunstancias histéricas no sean meras
coincidencias; que no sea mera coincidencia el desarrollo simultineo de la matemitica del
movimiento y la creacién, pongamos, de las fachadas ondulantes de Francesco Borromini.
Tanto en las fachadas de Borromini como en los interiores de sus iglesias, lo importante no
es sélo el movimiento ondulante; importante es también su continuidad. Sin ella, el movi-
miento no podria abarcar unitariamente ni toda una fachada ni, menos atn, todo un edificio.
De igual modo, la continuidad de una curva es, en general, el requisito para poder calcular
matematicamente el movimiento que expresa. En una fachada renacentista la independencia
de cada uno de sus cuerpos es mucho mis acusada que en una barroca. Y lo mismo cabe
decir del interior de los edificios. No deja de ser sintomaético que Balthasar Neumann y otros
arquitectos del Barroco, tal vez ya Guarini, empezaran a utilizar el calculo integral para la
estatica de sus complicadas capulas.

Pero dejemos otra vez de lado la cuestién de los estilos de época. Concentrémonos otra
vez en el problema del limite como expresién, no sélo matematica, de la esencia o concen-
trado del movimiento en que pueda consistir la vida.

La vida discurre normalmente a lo largo de una linea cuyo término es en principio im-
previsible. Esto hace de la linea de la vida una linea ilimitada. Y, sin embargo, por poco
previsible que sea el momento en que la vida, y en especial la vida humana, vaya a dejar de
ser, vaya a cesar, lo cierto es que alguna vez lo hari. En este sentido, como decia Hegel, el
momento del nacimiento es también, y de algiin modo ya lo es, el momento de la muerte.
En eso consiste la tristeza, el luto («die Traneb)), que, segiin €l se extiende como un velo por
toda la naturaleza y, en especial, la naturaleza organica. Tenemos, pues, dos modos posibles
de considerar la vida humana, que es el tipo de vida que, con relacién al arte en su dimensién
espacial y temporal, aqui mis interesa: la vida como extendida en la direccién de la linea del
tiempo, y la vida como un solo instante en que se cifra la esencia de esa linea. Linea y punto
otra vez; pero una linea que no es linea, porque se concentra en un punto, y un punto que
no es punto, porque abarca toda la linea: un infinitésimo, es decir una cantidad que no es
propiamente cantidad, justo como para Hegel el célculo infinitesimal es la matemaitica que
rebasa el aspecto puramente cuantitativo: la matemaitica propia del espiritu, una matematica
espirttualizada o, tal y como la veia él, filoséfica.

Ala linea nos la representamos normalmente como una linea horizontal En su exten-
si6n horizontal la linea representa entonces la primera dimensién del espacio. El punto, en
cambio, no parece ser ni tan siquiera unidimensional. Y, sin embatgo, no seria del todo
inexacto ver ese punto como el representante, simbolo u origen de la segunda dimensién del
espacio: la de la vertical —una dimensién que, de algin modo, destruye o elimina a la
primera, a la dimensién horizontal—. «De algtin modo», porque, para seguir diciéndolo en
términos hegelianos, se trata de un proceso de «resoluciény (de «Aufhebungy) en el que lo
eliminado queda, sin embargo, conservado y elevado a un orden superior (fenémeno triple
que también queda expresado, segin indica el mismo Hegel, en el vetbo latino «ollers»).
Traspuesto al orden de la tridimensionalidad propiamente espacial, podriamos comparar ese
proceso con lo que ocurrié cuando los israelitas cruzaron el Mar Rojo puesto por Yavé,
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como quien dice, de canto. Seguia siendo el Mar Rojo, pero un Mar Rojo ahora empinado.

Contra lo que pudiera parecer a primera vista, en esta imagen se encierra mas que una
mera ilustracién algo traida por los pelos. Prueba de ello es, por ejemplo, el siguiente parrafo
en E/ tiempo recobrado de Marcel Proust: «Cuando pensaba en lo que Bergotte me dijo: “Esté
usted enfermo, pero no hay que compadecerle: tiene los goces del espiritu”, jcémo se
equivocaba sobre mil jQué escasa satisfaccién habia en aquella lucidez estérill Y aun afiado
que si alguna vez tenia yo quiza satisfacciones (no de la inteligencia), las gastaba siempre por
una mujer diferente; de suerte que, aunque el Destino me hubiera concedido cien afios mas
de vida, y sin enfermedades, no hatia mis que afiadir prolongaciones sucesivas a una
existencia simplemente longitudinal sin que se viese siquiera el interés de que se prolongara
mis, y con mayor razén durante mucho tiempo»”. Cuando se ve la vida como una especie
de Mar Rojo no extendido en una linea horizontal ilimitadamente prolongable sino empina-
do, es decir, cuando se la ve como algo a lo que la muerte va a poner fin no de una manera
externa, al final de su carrera, sino de una manera interna, en cada uno de sus instantes
representandola asi en su totalidad, justo como el universo barroco de Leibniz queda
representado también en cada ménada, entonces se coloca uno en la dimensién trascendente
del arte simbolizada por la linea vertical. Wladimir Soloviév lo expresa asi: «La definicién
general de todo auténtico arte segiin su esencia es la siguiente: toda representacién sensible
de cualquier objeto o fenémeno visto bajo el aspecto de su futuro estado o a la luz del
mundo futuro es una obra de arte»’. Notable en esta definicién es también que no le
impidiera a Soloviév definir la poesia a la vez como «burla de la realidad»*. En cierto modo,
también esta segunda definicién vale para todo tipo de arte.

La escueta referencia a un futuro trascendente, una cspec1e de fuga a otro mundo, no
es, en efecto, lo tnico importante en relacién con esa primera definicién de Soloviév. Mas
importante atin es el contraste que en sus dos definiciones aparece entre algo y su opuesto,
trascendencia y burla, vida y muerte, ser y nada. Y tanto mis importante cuanto mas
préximos aparezcan en él los opuestos —hasta llegar, en el caso de maxima aproximacién,
al oximoro: «a musica callada», da soledad sonora», etc.—. Por lo general, cuanto mas
irénico es el arte, més trasparente es la vida que expresa, y cuanto mis intensa la vida, mas
profundo el luto de su caducidad —en donde el maximo grado de intensidad es el de la vida
misma en cuanto que, independientemente de su longitud, lleva en todo momento la muerte
dentro de si—. La longitud del tiempo extendido es lo de menos; lo que cuenta es sobre
todo la simultaneidad de ser y no ser propia del instante temporal.

Quien dice «simultaneidad» dice también «espacion. Pero esa simultaneidad constituye
a su vez el iempo en lo que éste pueda tener de real. El iempo real no existe fuera de esa
simultaneidad. El tiempo real no puede existir ni en un pasado, que ya no es, ni en un futuro,
que atin no es. Si el tlempo es algo real tiene que existir en el presente. Fuera de éste no
existe mas que en la mente. Y si el pasado y el futuro han de participar de algn modo de
esa Unica realidad esencial del tiempo, tienen que hacerlo también en el presente. Sélo como
momentos del presente, sélo como algo actual, son pasado y futuro ellos mismos algo real.
(Como bien lo expresan el latin y, tomado de él, el inglés, «realidad» y «actualidad» estin
intimamente emparentados). La palabra «momentos» hay que tomarla ahi (en «<momentos

2 Traduccidn de Consuelo Berges (como en las citas que siguen) ligeramente modificada.

? Traducido de «Der allgemeine Sinn der Kunst« en Deutsobe Gesamtausgabe der Werke von W indimir Solowiew (ed.
de Wladimir Szylkarsky y otros), vol 7, Erich Wewel Verlag, Friburgo de Br.,, 1953, pp. 12y ss.

4 (La poésie n'est pas du tout reproduction de la réalité, mais une moquerie de celle-ci». Citado por Sergej
Soloviév en Vie de Wiadimir Solowiew par son neveu, Editions S.0. S., Paris, 1982, p. 108. La genialidad de Dostoye-
vsky desdobl6 a Wladimir Soloviév en Alyoscha e Ivan Karamazov.
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del presente» de la frase anterior) en el sentido de la «resolucién» («Aufhebung) hegeliana:
como lo que desaparece al pasar; en el sentido, pues, de las cantidades evanescentes en el
célculo newtoniano de fluxiones®. Como momentos del presente, el pasado y el futuro no
son momentos temporales que vengan simplemente uno detris del otro; siempre y en todo
momento son mis bien atin, y son mis bien ya, ese mismo presente. Pero no un presente
abstracto que no pasa, una especie de idea o eternidad platdnica, sino el presente real que
pasa y queda, pasa al quedar y queda al pasar. El presente real es a la vez que no es y no es
a la vez que es: ambas cosas, pues, simultineamente. Pasado y futuro no significan aqui
cosas mis o menos distantes una de otra y de un presente mstantineo que, como mero
limite del tiempo sin ser él mismo tiempo, las mantenga separadas entre si y de si mismo, del
mismo presente. No. Pasado no es aqui sino la cifra de que el presente desaparece, y futuro,
a su vez, no es aqui sino la cifra de que el presente surge: de que se trata siempre de un
presente temporal y no etemo. No es que el futuro surja después de haber desaparecido el
pasado, ni que ¢l pasado desaparezca antes de que vaya a aparecer el futuro. En el presente
como la Gnica realidad del tiempo, el pasado y el futuro no son sucesivos sino, como digo,
simultineos. En él, pasado y futuro no estan entre si en una relacién de contigiiidad, uno
junto al otro, «tocindose» («contigiiidad»=«haptémenon) sino en una relacién de continmdad:
son una y la misma cosa. Irse y venir, aparecer y desaparecer, surgir y pasar: esa es la
contradiccién en que el tempo consiste. SSlo que mis que consistir, lo que el iempo hace
es existir, que no es sino otro modo de decir que el iempo esti («siste») fuera de («ex») si
mismo, que es extitico —como es extitica toda auténtica obra de arte—. Toda auténtica
obra de arte nos saca de un modo o de otro de la monotonia de la vida cotidiana extendida
indefmidamente por la linea de la horizontal. A esa estructura extitica del tiempo en su
permanente caducidad Aristételes la define precisamente asi, como «o que tiene algo de si
fuera de si» («bon aei 1§ exo”).

En ese tinico momento de un tiempo extitico que es a la vez pura simultaneidad espa-
cial, una especie de Mar Rojo de canto, la vida encuentra su punto méximo de concentra-
cién, el mas puro extracto de su esencia. Y no sélo la vida humana. Ni tan siquiera sélo la
vida en general. Eso es comtn mis bien a todas las cosas, animadas o inanimadas. Todas
ellas son sélo reales en ese tnico momento simultineo que no es que esté en el tiempo sino
que es el tiempo y que no es que esté en el espacio sino que es el espacio. Sélo en ese
concentrado esencial de espacio y tiempo son ellas mismas realmente y, a la vez, viven
esencialmente. Pero ante esa maxima concentracién espacio-temporal, no sdlo las diferen-
cias entre las cosas dejan de ser esenciales sino también las diferencias entre las diversas
artes. Aqui no cabe ya hablar de una mayor afinidad de unas artes —la misica o la poesia—
‘con el tiempo y de otras —la arquitectura o la pintura— con el espacio. Pintura o arquitectu-
ra, musica o poesia participan por igual de ese éxtasis espacio-temporal en que consiste el
tiempo y en que el iempo, como todo lo temporal, es existencia. Aparte y por encima de

* Debo esta indicacién a Franz Xavier Miranda que me ha ayudado a ver la importancia filoséfica del calculo
infinitesimal en general y de su interpretacién hegeliana en especial.

¢ Uno «exo» con «bou» {y no con «»): «algo de si fuera» (no simplemente «algo fuera de si»); sino, la frase diria
——como en muchas traducciones— todo lo contrario de lo que quiere decir con ella Anstételes; dirda que el
«apeirom (por ejemplo, el niimero pi, o lo infitesimal) tiene siempre algo fuera de si, con lo cual no se distinguiria
de ninguna cosa finita o encerrada en limites medibles por nimeros enteros (con tal de tomar como unidad de
medida en caso dado una fraccién finita cualquiera). Fue la conmocién causada por el descubrimiento de lo
irracional en la matemaitica lo que estd detras tanto del «apeiroms aristotélico como del concepto de limite en el
calculo infinitesimal.
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ocupar como cualquier otra cosa un lugar en el espacio y en el tiempo'las obras de arte son
ellas mismas espacio-temporales. Y, como pronto veremos, algunas de ellas expresan de una
manera especialmente explicita esa misma extatica estructura espacio-temporal en que reside
tanto la esencia de las cosas como su extracto en que, a su vez, reside el arte.

Esa Kurzweiligkeit, ese infinitésimo de un tiempo minimamente aburrido por maxima-
mente concentrado, se da, como digo, en toda obra de arte. Toda obra de arte nos saca de
lo acostumbrado. En eso consisten su caricter y su efecto extiticos. Pero algunas obras de
arte no s6lo encarnan a la vez que producen ese efecto sino que, por decirlo asi, lo temati-
zan. Y no es de extrafiar que eso ocurra de una manera especialmente explicita en la
literatura. La palabra, hablada o escrita, es el instrumento més adecuado para expresar
reflexiva o explicitamente temas determinados, si bien no necesariamente el instrumento
mas intuitivo para hacérnoslos ver de golpe. Con esto volvemos a una distincién que ya nos
sali6 antes: la de una mayor o menor relacién de los diversos tipos de arte con el tiempo o
con el espacio, con la sucesién o con la simultaneidad. Pero ahora ya estamos en disposicién
de superar esa distincién; por decirlo asi, de «resolverla»: de destruirla 2 la vez que de
conservarla y de elevarla asi a otro plano. El tiempo no es mera sucesién; es también, y mas
fundamentalmente, simultaneidad; se da, por asi decirlo, de golpe —como el espacio—. Y
lo mismo ocurre con la literatura —supuesto sea auténtico arte—; es decir, supuesto
participe también del caricter extitico de todo arte.

Qué duda cabe: leer una poesia, por breve que sea, requiere tiempo, lo mismo que oir
una sinfonia. Pero ni una ni otra serian arte si se limitaran a discurrir uniformemente por un
espacio de iempo mds o menos extendido. En cualquier momento puede ocurrir también
en esos tipos de arte lo imprevisible: que el iempo sucesivo se detenga en un instante o, por
lo menos, en un trecho Gnico que lo abarque todo de golpe. Y eso puede ocurrir y ocurre
de hecho de las maneras mis diferentes y mis imprevisibles. Ocurre hasta, por ejemplo, en
las Goldberg-V ariationen de Bach, aparentemente tan monétonas, en cada una de las cuales,
sin embargo, como en toda variacién, est ya todo el tema, pero tan distinto cada vez dentro
de la monotonia general. Y ocurre no menos que en la misica en la literatura o, dentro de
las artes visuales, por ejemplo, en la pintura. Apunto simplemente otros ejemplos: una
fulgurante metifora que ilumina de repente el trabajoso discurrir de un mondlogo shakes-
peariano; un adjetivo, tan sendillo como inesperado, que nos hace abarcar el vasto silencio
del cosmos (como en «la noche uninime» borgiana); una sola nota de piano cayendo en el
vacio como una gota de agua que contuviera todo el universo, empezando por el universo
sonoro en que se encuentra, como sucede alguna vez en medio de la parifrasis al «Dies Irae»
de la Danza de la Muerte para pxano y orquesta de Liszt; Mozart viendo 7 ocnki toda una
sinfonia y encontrando en ese Unico instante una alegna mayor que en su transcripcion lineal
o en su ejecucibn sucesiva; Picasso haciendo ver el mismo objeto simultineamente desde
sucesivas perspectivas, como ocurria ya en tantas pinturas y tantos relieves egipcios antes del
descubrimiento de la perspectiva central que eliminé el tiempo de la pintura y que el cubismo
y otros movimientos de nuestro siglo vinieron después a destruir conscientemente o, en
todo caso, de hecho; Proust desentrafiando el secreto de la felicidad que le procuraron la
magdalena mojada en el té, la visién de una hilera de 4rboles, el sonido de una cucharilla
contra una taza, la sensacién de pisar dos losas en desnivel y otras experiencias semejantes.
Y a propésito del arte egipcio hace un momento, recordemos de paso que la concepcién
arquitecténica tanto de las pirdmides como de los templos en el Antiguo y el Nuevo Reino
respectivamente estaba presidida por la idea de combinar la permanencia espacial de las

7 Aqui estoy hablando del tiempo extendido hacia el pasado y el futuro que no es el tiempo real sino algo que,
ya en Aristételes, no existe sin la intervencién del recuerdo y de la expectacién de la mente.
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voluminosas construcciones con el trinsito temporal de las procesiones que en sus recintos
y galerias simbolizaran la eterna peregrinacién de hombres, animales y dioses por el reino
de los vivos y de los muertos.

Pero volvamos antes de terminar a Proust. Primero, porque, como dije, la literatura es
el arte que puede hacer mis explicita la estructura de extitica concentracién propia de todo
auténtico arte. Y, segundo, porque tal vez haya sido Proust el que, dentro de la literatura, la
haya expuesto de manera mas explicita. De todos modos, su tratamiento del tema se aleja
en un punto importante de lo que llevo dicho hasta ahora. La diferencia se puede ver ya en
el modo como Proust trata el fenémeno del g 4. Normalmente, cuando, de repente, nos
encontramos ante ese fenémeno, cuando nos topamos, por ast decirlo, con él, no podemos
llegar a saber a cierta ciencia si lo que vemos o experimentamos en ese momento es algo que
ya vimos o experimentamos en otro anterior. Bl tiempo recobrado, si es que constituye en
esos casos realmente una experiencia que habiamos primero tenido y después perdido en
el pasado, lo fue en todo caso en un pasado tan difuso que nos queda siempre la duda de si
aquello realmente ya nos habia ocurrido antes. Posiblemente no es que ya hubiéramos tenido
esa experiencia. Posiblemente se trate més bien de un desdoblamiento del tempo presente
en nuestra mente, de un desdoblamiento en forma de anticipacién y de recuerdo consi-
guiente: de que proyectemos el presente en el futuro y, en ese mismo instante, recordemos
el presente asi proyectado. Se trataria entonces de una estructura semejante a la que hemos
descrito como la de la tinica realidad del iempo; se trataria, pues, también en el dgjid v, de
la estructura de un presente —lo tinico real-— que encierra en si el pasado y, en ese caso
concreto, sobre todo el futuro en lo que ambos —pasado y futuro— puedan tener de reales;
de la estructura, pues, de un presente fuera de si, extatico; de un presente que, a diferencia
de la eternidad, no queda sino que pasa y sélo en cuanto pasa queda.

La diferencia de esta interpretacién con el dgid v proustiano es evidente —por lo menos
a partir del momento en que el narrador de En busca del Tiempo perdido empieza a recordar
detras de esas experiencias un trozo real del lejano pasado—. Que en esto Marcel Proust no
vea el dejéi vu como yo lo he intentado explicar no es, por otra parte, casual. La diferencia
estriba en el hecho de que, a pesar de que también para Proust la esencia de las cosas se
revela en la concentracién del tiempo que inesperadamente ocurre en todo deid v, sin
embargo el tiempo mismo, en lo que tiene de real, sigue siendo para él algo linealmente
extendido, con un pasado, un presente y un futuro en la dimensién de una linea horizontal
—al contrario de lo que acabo de decir sobre la realidad extitica del iempo empinado como
el Mar Rojo—. Pero esta diferencia, por importante que sea, no quita que podamos aducir
el ejemplo de Proust, y apoyarmos en él, a la hora de intentar ver la relacién intrinseca de
todo arte con el tiempo y el espacio.

Se recordari que empezamos aludiendo al hecho de que mientras el espacio disponible
para construir edificios y demds es limitado, el tiempo, en principio, no lo es —con las
consecuencias iconoclastas que de ahi se derivaban: no hay construccién sin destruccién—.
Ese era el aspecto bajo el cual las tres magnitudes de espacio, tiempo y arte aparecian todavia
como maximamente externas unas a otras. Marcel Proust termina su monumental cbra con
una consideracién semejante. Decidido, por fin, a acometer su inmensa empresa y conferir
con su arte a las cosas su propia esencia, al narrador le acosa atn la duda de si podria —
escribe — «conservar la fuerza suficiente para mantener mucho tiempo unido 2 mi aquel
pasado que descendia ya tan lejos». Y contintia: «Si me diera siquiera tiempo suficiente para
realizar mi obra, lo primero que harfa serfa describir en ella 2 los hombres ocupando un lugar
sumamente grande (aunque para ello hubieran de parecer seres monstruosos), comparado
con el muy restringido que se les asigna en el espacio, un lugar prolongado desmesurada-
mente —puesto que, como gigantes sumergidos en los afios, lindan simultineamente con
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épocas tan distantes entre las cuales vinieron a situarse tantos dias— en el Tiempo». Con ese
desmesurado arco de frase wagneriana termina la no menos desmesurada narracién a la
bisqueda del tiempo perdido®.

A Marcel Proust lo que le interesa sobre todo es hacer resaltar lo desmesurado o ilimi-
tado del tiempo ocupado por la vida de sus personajes, incluido la del narrador Marcel. Ese
tiempo sin fin o medida es para él el tiempo real —al revés de lo que nosotros deciamos
hace unos momentos— En esa linealidad ilimitada la esencia de las cosas, incluida la de la
vida humana, se encuentra entonces fuera de su propia realidad. No es que en Proust la
realidad de las cosas sea propiamente extitica, como tampoco lo es segin €l el tiempo en el
que transcurre la vida real de sus personajes. En todo caso, en el ocednico vaivén de Er busca
del tiempo perdido ambos —las cosas (las vidas de las personas) y el tiempo— s6lo aparecen
como extiticos en el sentido de su propia ilimitacién o desmesura, una ilimitacién o
desmesura que en el caso de la vida real sélo termina fuera de ella, en la muerte. Indudable-
mente esto tiene mucho que ver con el gpeiron aristotélico: lo ilimitado, el apeiron es lo que
no tiene una esencia propia que lo delimite o, en todo caso, sélo una esencia o un limite
exterior. Pero hay también diferencias. La diferencia principal reside en el hecho de que
Proust es mas platénico que aristotélico. Para é] lo extitico de las cosas consiste en que éstas
no tienen su esencia sino fuera de ellas mismas, en un mundo de ideas extratemporales que
s6lo se nos revela en una andmnesis platénica de tipo estético. Para Aristételes, en cambio,
lo extitico de las cosas esta en la esencia que ellas mismas tienen como seres materiales y,
por tanto, temporales que son, de modo que es su propia esencia, la propia esencia de y en
las cosas, la que esta fuera de si misma. Esta diferencia se advierte también en la interpreta-
cién del apeiron. Segn nuestra interpretacién’, el tiempo real, al revés que en Proust, no se
extiende ilimitadamente en el pasado y el futuro sino que se concentra en el presente, el cual,
ademas, es tnico. Lo que ocurre es que ese Ginico presente incluye en si, simultineamente,
el pasado y el futuro en lo que ambos tienen de real estando asi el presente siempre fuera de
si mismo, siempre huyendo de si mismo, siempre fluyendo.

La simultaneidad y consiguiente espacialidad del tiempo real es indudablemente algo
paradéjico. Pero lo paradéjico reside sélo en que el tiempo real no consiste en instantes
sucesivos de tiempo sino en un solo instante, y esto es paraddjico sélo a primera vista. El
mismo Aristételes resuelve la paradoja haciendo ver'® que, como el instante es tan indivisible
como el punto: es decir, como ninguno de los dos tiene partes, dos instantes sucesivos, o
dos puntos sucesivos, no podrian tocarse sélo en parte, como se pueden tocar en parte dos
casas por dos paredes medianeras, sino que tienen que tocarse (haplesthai) «del todor,
identificindose asi mutuamente. En el tiempo real los instantes sucesivos, igual que los
puntos contiguos de una linea, se resuelven en un solo instante, o punto, ubiquo; la contigiii-
dad se resuelve ahi en continuidad, la pluralidad en unidad'’. Y el resto que pueda quedar

& Traducci6n (modificada) de Consuelo Berges. (La modificacién restituye la enorme separacién que Proust
introdujo, sin duda deliberadamente, entre las palabras «en el tiempon y las palabras «prolongado sin limite» de
que dependen. La construccién no resulta menos forzada en el original que en espafiol; pero eso mismo no es sino
el reflejo sintictico de la ilimitada extensién del tiempo que se trata de resaltar: «...une place si considérable, 4 coté
de celle si restreinte qui leur est réservé dans I'espace, une place au contraire prolongé sans mesure —puisqu'ils
touchent simultanément, comme des géants plongés dans les annés, & des époques si distantes, entre lesquelles
tant de jours son venus se placer— dans le Temps». En la traduccién he cambiado también el «sin limite» de
Consuelo Berges por «desmesuradamente» y he suprimido un articulo).

9 En una conferencia de la Catholic University of America en Washington publicada como «Aristotle and the
Reality of Time» en Acta Philosophica 4 (1995), pp. 198 y ss. he detallado la base textual de esa interpretacién.

10 Al principio de su tratado sobre la continuidad en el libro VI de /4 Fisica.

11 Cabria todavia pensar en otra posibilidad: la de que los diversos instantes del tiempo no estén en una rela-
ci6n de contigiiidad entre si, no se toquen, sino en la relacién que Aristételes llama de «efexés. En ese caso entre
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20n de paradoja en un tiempo concebido como consistente (0, mas bien, «existente») en un
solo instante, desaparece por completo en cuanto uno se percata de que ese Gnico mstante
del iempo real no es estitico sino extitico, es decir que estd justamente en continuo flujo,
saliendo continuamente fuera de si mismo. La consecuencia inmediata es que en este caso,
al revés que en el caso de lo que podriamos llamar «esteticismo proustianow, la realidad de
las cosas temporales tales como la vida de las personas, puede comcdir con su propia
esencia —con tal de que no se la vea, o se la viva, extensiva sino intensivamente—. De este
modo, la esencia de las cosas no tiene por qué estar s6lo, como segun Proust lo esta, fuera
de la realidad de las cosas: en el arte que 1a rememora —como si la intensidad extatica fuera
algo exclusivo del arte—. Lo dicho en relacién con el tiempo vale también en relacién con
el espacio. Antoni Tépies aprendié de un pintor chino del siglo XVII a desear «condensar
todo el universo en una pincelada»™, y considera que todo lo que le pasa a él también les
puede pasar a otras personas’.

La intensidad extatica no tiene por qué ser la prerrogativa del arte, como si slo en éste
se pudiera encontrar la esencia de la vida. Marcel Proust dice que «el arte es lo mas real que
existe, la escuela mds austera de la vida y el verdadero Juicio Finabs. Pero bien pudiera ser
que el arte no hiciera mis —pero también nada menos— que reflejar y potenciar al maximo
el caricter extitico inherente al concentrado extracto en que consiste tanto el iempo real
como la vida entera en su esencial caducidad no limitada 2 un término —el de la2 muerte—
exterior a ella misma. Bien pudiera ser que el arte reflejara ese caricter extitico, como si
dijéramos, por partida doble; y bien pudiera ser que ahi, en esa potenciacién, estuviera
precisamente su grandeza. La vida misma es ya de por si —aunque no de una manera tan
manifiesta como en el arte— lo que podriamos llamar «un extracto extiticoy, algo en si
mismo esencial, por lo menos potencialmente esencial. De lo que no cabe duda es de que
el arte es, sino el tnico, y sino tal vez el mis eficaz, si el mas evidente modo de actualizar
esa por lo menos potencial esencialidad de la vida corriente. La diferencia entre vida y arte
se reduce entonces a una diferencia de grado, a una diferencia en el grado de concentracién.
El concentrado en que consiste la vida (y el ser) de todo lo temporal se concentra en el arte
an mas que en la vida, y eso independientemente de la afinidad mayor o menor que este
o el otro tipo de arte pueda tener con el tiempo. Después de todo, esa mayor o menor
afinidad —mayor en el caso de la misica, menor en el de la arquitectura— se mide sélo
externamente: por relacién a un concepto puramente extensivo y no intensivo del iempo.

Lo que, para entendemos de algiin modo, he lamado «esteticismoy, rehusa ver en la
vida ese caricter de extracto extitico que Marcel Proust traslada por completo, en efecto,
a la esfera del arte. En ese esteticismo se da una ambigiiedad paralela a la que ya detectamos
en el modo peculiar que tiene Proust de concebir su dejg v#. En el parrafo final de En busca
del tiempo perdido citado por nosotros hace algunos momentos, esa ambigiiedad queda bien
reflejada en el fragmento de frase «... [gigantes humanos que] lindan simultineamente con
épocas tan distantes..». Simultaneidad y distancia (o extensién temporal) no parecen
facilmente compatibles entre si. Pero en Proust lo son en un de/d v« concebido como algo
que se refiere, segiin vimos, a un lejano pasado real o, como él mismo escribe, «a una

instante e instante habria tiempo extendido. Pero como el mismo Anistételes advierte, eso sélo difiere el problema
sin resolverlo. El problema es la pluralidad de instantes. Separarlos entre si de la manera dicha no resuelve nada,
porque si lo que los separa es tiempo, es decir tempo linealmente extendido, la pregunta vuelve a surgir: sen qué
relacién estin entre si los instantes que ese tiempo incluiria igual que una linea extendida entre los dos puntos que
la delimitan? La «esolucién» de Aristételes va mas alla de todo eso: como en la linea los puntos, en el tiempo los
instantes sélo existen potencialmente (rattone, ligds).

12 Cfr. El Semanal del 19 abril de 1998, p. 46.

1 Ibid., pag. 42.
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sensacién (sabor de la magdalena, ruido metalico, sensacién del paso por losas desiguales)
comiin al lugar donde me encontraba y también a otro lugar (habitacién de mi tia Octavia,
vagén del tren, Baptisterio de San Marcos)». Sin embargo, no es esa la tinica ni la maxima
ambigiiedad en el modo como opera el dgjd v# en Proust. La maxima ambigiiedad se da tal
vez en el hecho de que, aunque, por una parte, para Proust el tiempo incluye realmente por
lo menos el pasado en toda su ilimitada extensién, sin embargo, por otra, roza con la
eternidad —entendida como lo que est4 fuera del tiempo real y existe sélo en la obra de
arte—: «En realidad, —dice— el ser que entonces gustaba en mi aquella impresién la
gustaba en lo que tenia de comin en un dia ya muy lejano y ahora, en lo que tenia de
extratemporal, un ser que sélo aparecia cuando, por una de esas identidades entre el
presente y el pasado, podia encontrarse en el tnico medio donde pudiera vivir, gozar la
esencia de las cosas, es decir, fuera del tiempo». Y continiia: «Aquel ser [...] no se habia
manifestado [... ] sino [... ] cada vez que el milagro de una analogia me habia hecho evadirme
del presente». «Y he aqui que, de pronto, [... | una sensacién ——ruido del tenedor y del
martillo, igual titulo de libro, etc. [...] permitié a mi ser lograr [...] —el instante de un
relimpago-— lo que no apresa jamas: un poco de tiempo en estado puro.

Si, como apuntaba hace unos momentos, esto son realmente ambigiiedades («tiempo
puro» como «tiempo extratemporal», etc.), se trata entonces, por supuesto, de ambigiiedades
fecundas. He dado también a entender que el platonismo esteticista de Proust es falso.
Au.nque lo fuera: como decia Josef Pieper, hay «grandes errores que se deben a una visién
mis profunda de la realidad que muchas verdades superficiales»'. Y, por lo que se refiere
a las ambigiiedades, no hay que olvidar que, aunque la obra de Proust, no menos que lade
Dostoyevsky, pretendia ser, y era, filosofica, sin embargo, el género en que esti escrita es
literario. Ahora bien: como el mismo Proust dijo, una obra literaria que contenga auin teorias
es como un regalo al que no se le ha quitado a tiempo la etiqueta del precio™.

Xk X

Fernando Inciarte
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Westfilische Wilhelms Universitit
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Miinster. Alemania

14 Cfr. Tod und Unsterblichkeit en Werke in acht Biinden, ed. de Berthold Wald, vol. V, Meiner Verlag, Hamburgo,
1997, p. 332.

15 Aparte de todo esto, hay que tener en cuenta que Proust no pudo revisar ni Lz fugitioa ni E/ fiempo recobrado,
del que he sacado las citas. Eso explica que ambas partes puedan sonar mejor en traducciones —al revés que las
demis partes, cuyas traducciones, por logradas que en general sean, pierden ineludiblemente el temblor lirico,
presagio de la muerte, de buena parte de la prosa de Proust—.



