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SSIEMPRE LO MISMO, O ALGO NUEVOr

Juan A. Garcia Gonzalez. Universidad de Malaga

Quiero empezar esta conferencia disculpindome por el atrevimiento que supone para
un filésofo mas bien metafisico como yo, el dirigirse 2 un grupo mayoritariamente de
antropdlogos. Y creo que en semejante tesitura hay que disculparse porque es bien sabido
que si algo desconocen los antropdlogos es la metafisica; y quizds también al revés: de lo que
no sabemos los metafisicos es de antropologja.

Y ademas pienso que tiene que ser asi. Porque, aunque no estoy de acuerdo en que
hayan pasado los tiempos de la metafisica como filosofia primera si creo que han pasado
los de considerarla como la tnica filosofia primera. En mi opinién, fue Dilthey quien de]o
claro que el saber mis global y radical sobre los asuntos humanos no es la metafisica; ni
siquiera en su forma de 16gica, l6gica de la historia, con que la configuré Hegel. E incluso
mis: en la medida en que la metafisica es un saber,  fin de cuentas, humano, la antropologia
debe dar razén de ella, y constituirse como un saber mis primario que la metafisica; lo cual
creo que ha sido puesto de manifiesto con evidencia por Heidegger en Kant y e/ problema de
la metafisica.

Naturalmente que esta posicién a la que me inclino exige ante todo que metafisica y
antropologia no sean lo mismo, sino dos saberes heterogéneos, aunque compatibles; de tal
modo que reducir el uno al otro, o entender que es preciso negar uno para afirmar el
primado del otro, me parecen posiciones no del todo acertadas. De cualquier manera, con
este circunloquio ya estamos en el tema del que yo voy a tratar: porque si esas dos partes de
la filosofia son primeras pero no son la misma, en cambio aquello que si sea lo mismo, siempre
lo mismo, es algo muy digno de estudio. Y quizds un punto en comin, o inversamente una
precisa diferencia, entre metafisica y antropologia, o entre el ser y la libertad, o entre las
cosas y los hombres.

Lo que yo voy a hacer aqui hoy ante ustedes es examinar la expresién b mismo siempre,
se trate de una patolégica vivencia humana del tiempo, o de la persistencia del ser, o de lo
que séa. Y voy a dar vueltas a eso que reza la expresion ko mismo siempre, porque entiendo que
de ese examen podemos sacar algo provechoso para la comprensién del ser humano, que
es lo que en este congreso discutimos.

Comenzaré por describir esa vivencia posible al hombre de experimentar la sucesién
de acontecimientos, o la diversidad de los mismos, como una repeticién siempre de b mismo.
Por ejemplo, un profesor, como muchos de nosotros, puede percibir su diario impartir las
clases como una anodina reiteracién de % misme: distintos temas... si, pero exponerlos es &
mismo de siempre. Los alumnos cambian afio tras afio, las generaciones nos parecen cada vez
mds jévenes, pero, dia tras dia, siempre lo misma. explicaciones, preguntas mas bien peregrinas,
exdmenes, calificaciones, reclamaciones..., y vuelta a2 empezar otro curso nuevo: otra vez o
mismo.

También un ama de casa puede experimentar indolencia ante el incesante paso de los
dias; sobre todo, cuando se plantea su eterna pregunta, la misma de siempre: ¢qué pondré
de comer mafiana?. Y a la coqueta adolescente todo su vestuario le parece /o mismo y le
resulta indiferente, sino tiene algo nuevo con que exhibir sus conquistadores encantos. En
su vivencia ordinaria, la expresidn siempre lo mismo designa esa indiferencia, o indistincion de
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las diferencias: una difuminacién de ellas que destaca la uniformidad de los acontecimientos,
su invariancia, o su reduccion a una unidad tediosa.

1. La mismidad como unicidad: Ia unidad de lo circular

Y es que reducir a & mismo una pluralidad, cualquiera que sea, es, ante todo, una forma
de establecer la unidad en ella. Pero, bien entendido: una forma muy radical de establecerla;
porque la unidad lograda es la unidad de lo Gnico: la unicidad. Si dos cosas, ¢ una pluralidad
de ellas, son rigurosamente la misma, entonces sélo hay una cosa; y por eso a esta forma de
unidad le conviene el calificativo de prenumérica. La unidad numérica, en cambio, se
corresponde con cierta pluralidad; y por ello exige alguna separacién respecto de ella, es
decir, requiere distinguirse de lo maltiple que unifica. Desde esta distincién y separacién se
aplica a la pluralidad reiterandose: asi se cuenta; y pot eso a esta unidad se la define como
el principio del nimero. Ademis de la unidad numérica, hay otras clases o formas de
constituir la unidad ain superiores a ella. Como son, por ejemplo, la unmversalidad, la
analogia, la unidad de orden o la unidad trascendental. Y atin después, entre los seres
humanos, hay unidades de otra clase y tipo; como la interna unidad de una biografia, la
unidad que forja la amistad o una relacién intersubjetiva, la unidad familiar, la de las
organizaciones sociales o del estado, etc.

Pero & mismo siempre es una unidad estrechisima, incompatible con toda y con cualquier
pluralidad. Como ocutre en esos juegos perceptivos que presentan un dibujo en el que se
ven dos imigenes, seglin como se mire: o una sefiora vieja, si se destacan unas lineas; o una
joven si se destacan otras. Pero la cuestién es que no hay mis que un solo dibujo, siendo la
pluralidad subjetiva, dependiente del enfoque visual; la vieja y la joven son, realmente, la
misma figura. O como en esos suelos adoquinados, que pueden percibirse como cuadrados
rojos sobre un fondo amarillo, o viceversa; pero en realidad no hay mis que un solo suelo,
el mismo se mire como se mire; y entonces la diversidad es aparente, irreal: no hay pluralidad
numérica.

Quien dijo que el ser era asi, Gnico y solitario; y, por tanto, que toda pluralidad y
diversidad eran mera opinién subjetiva, fue Parménides. Parménides entendié el ser como
algo uno y séempre lo misme. sin cambio, sin pluralidad ni diversidad, una sola cosa. Y por eso
dijo que era redondo; porque asi es la circunferencia: la igualdad de la curvatura, una misma
redondez siempre, constante. Ciertamente, en la antigiiedad la circunferencia de definia se
ese modo, mas formal que geométrico; pues er e/ chronio el principio y el final coinciden, siempre
tenemos b mismo, como lo dijo Hericlito.

Igual que Parménides, creo que también lo que conocemos como filosofia de la India
es proclive por lo general a reducir toda la pluralidad de los seres a una unidad de unicidad:
la diversidad no-es mis que una ilusién, pues en su fondo no hay mais que una tinica realidad.
La aspiracién hinduista consecuente con esa apreciacién, tiende a la disolucién del sujeto,
y con él de los objetos, en esa realidad tinica de la que se han escindido dando lugar a una
apanencm de individualidad. En la aniquilacién de la individualidad que se sume en el todo
tnico estriba la felicidad, o mejor la calma del espiritu oriental. La calma es la tranquilidad
ante lo Unico; tranquilidad imperturbable por definicién, ya que no hay nada fuera de esa
realidad Gnica que pudiera quebrantarla.

Fuera de Parménides y de esos pensadores indios, creo que nadie mis ha dicho que el
ser sea redondo y tnico; pero si que se ha atribuido la mismidad, la constancia y la unicidad
de lo circular a otros dmbitos. Por ejemplo, Platén dice en el Timeo, discutiendo quiza una
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sugerencia del pitagérico Alemeén de Crotona’, que el alma humana es circular; lo que se
manifiesta en la transmigracién y reencarnacién: a la vida 51gue la muerte y a la muerte la
vida, en un ciclo en el que la misma alma permanece a través del tiempo. En cambio,
Aristételes dice que lo circular son los movimientos de los astros, porque son ellos los que
se mantienen invariablemente los mismos en su eterna rotacién; el movimiento astral lo es
sin transformacién. Frente a eso, el Cusano reserva la estabilidad supratemporal de lo
circular a Dios, el tinico ser eterno e inmutable; y desde esa teoldgica posicién abre la
cosmologia a la posterior revolucién copernicana, que no encuentra en el universo circulos
perfectos sino sélo elipses. Pero més tarde Schelling vuelve a decir que el alma del mundo
es circular, porque el universo es uno y siempre el mismo, aun en sus diversas
transformaciones fenoménicas y tras su evolucién en el tiempo. Y Hegel, por su parte,
afirma que lo circular es el concepto; y por eso escribe la Endclgpedia, porque el saber se
autojustifica como #n ciroulo que se dierra en si mismo, en kiklos paideia’. Y es que laidea hegeliana
esencialmente se autogenera y se autorreconoce, bien en el ser bien en el tiempo,
permaneciendo a la postre siempre la misma, eterna y tnica. Finalmente, Nietzsche dice que
lo circular es el tiempo en el que se produce un eterno retorno de /o mismo; de esa manera
la voluntad actual se hace potente también respecto del pasado, y la accién presente se toma
capaz de absorber completamente los recursos del yo hasta constituirlo. El yo del
superhombre se cobra en el instante, en el cual se identifican tiempo y ser.

Esta somera enumeracién histérica nos ensefia que la mismidad de lo circular, bien
entendida como unicidad, o como constancia y permanencia de & mismo, ha interesado 2
importantes pensadores, y quizis no sea como para tomarsela a la ligera o pasarla por alto.
Sila afirmacién parmenidea de que el ser es redondo nos sorprende y puede parecer ridicula,
en cambio el curso posterior que las ideas de la unicidad y mismidad de lo circular han
tenido en la filosofia es ciertamente interesante y merecedor de algin anilisis.

2. Tiempo ciclico y tiempo lineal

Porque de la unicidad y mismidad aplicada a toda pluralidad que afirmaba la ontologia
parmenidea se pasé inmediatamente a aplicar esa mismidad y unicidad sélo al curso del
tiempo,yala multlphadad que en él nos aparece; el circulo aplicado a la temporalidad es el
ciclo. En el ciclo se reitera siempre lo mismo: invierno, pnmavera verano y otoito, y luego
invierno, primavera, verano y otofio; nacimiento, crecimiento, envejecimiento y muerte, y
luego nacer, crecer, enve,ecer y morir; etc. Los ciclos temporales culminan en el gran o, al
cabo del cual todo se renueva®. Asi se forjan, creo, las filosofias de Anaximandro y Heréclito.

Los pares de opuestos de Anaximandro, que se pagan mutna pena_y reiribucion por su
injusticia’, lo hacen precisamente turnindose en el ciclo; porque lo injusto es que aparezca
uno de los contrarios, habiendo desaparecido el otro. El ser no conviene a las partes
aisladamente, sino al todo ciclico; por eso es precisa la permuta. El ser no es sdlo presencia,
sino también ausencia; o mejor, devenir en 1 que se turnan presencia y ausencia: e/ apeiron
contiene la cansa toda del nacimiento y la destruccién® de las cosas.

De manera semejante exige turnos también la guerra heraclitea; pues todo esta en

2 Segtin los Problemata de Aristteles (¢?) 17, 3; 916 2 33, Alcmedn afitma que los bombres mueren porque no son
capaces de juntar el principio con el fin.

3Cfr. G. F. W. Hegel, Enaclopedia de las ciencias filoséficas , § 15.

4 Para Orfeo dura 120.000 afios; para Hericlito 10.800; para Platén 15.000. Cfr. S. Garcia Larragueta,
Cronologia. Bunsa, Pamplona, 1976, p. 9.
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devenir, si: pero con un Jges interno que impone la alternancia, y para el cual e/ camino hacia
arriba y hacia abajo es uno y el mismo’. Segiin esta razén comn, b mismo es vida y muerte, vigikia y
sueito, juventud y vejez; porgue unos se transforman en ofros, e inversamente los otros en los wnoss. Y por
eso, para Heraclito, Dios es dia-nocke, invierno-verano, guerra-pag, hartura-hambre’, y todos los
opuestos. Es famoso el rio de Heraclito, en el cual #70 no se puede basiar dos veces..., Pporgue se
desmmpone ) Se reconstraye simultineamente a través del cambio®. Ese rio no es el mismo sxempre,
pero aln es me]or decir que si lo es. Sélo que no de una manera estitica, un dnico y
parmemdeo tio; sino que en el rio el agua se esparve y se junta, se resine y se separa, se acerca y se
va'', con palabras del proplo Hericlito. Es decir, los opuestos se alternan permaneciendo al
ﬁnal stempre lo mismo: €l rio real, con su interno y alternativo devenir.

El pensamiento griego aplica la mismidad y unicidad de lo circular al tiempo,
considerandolo ciclico; y también al espacio, y eso es una 61bita. En estas aplicaciones se
fragua la cosmovisién antigua, que perdura hasta el medievo: geocentrismo y tiempo
cerrado. En el fondo, y como dijeran Parménides o Platén, el ser exige idéntidad consigo,
permanencia, estabilidad. Como la pluralidad y el cambio son innegables, sélo queda ese
remedio: la reiteracién; con la repeticién se mantiene siempre lo mismo, aun a través de los
cambios y variaciones. La filosofia griega supera en cierto modo la inmutabilidad del ser
parmenideo, pero no completamente; porque las variaciones y transformaciones a que da
cabida no pueden terminar por romper la permanencia de /& mismo. De aqui la acusacién de
estatismo que recibe esa filosofia: no mas dinamismo que el preciso para asegurar el
mantenimiento de & mismo en el tiempo, la rotacién ciclica. Una extrafia solidaridad de
tiempo y ser atn no lograda en el Timeo platénico, que estd marcado parmenideamente por
el horismos, por la separacién que distingue dos mundos: el de la via de la apariencia sensible,
y el de lo realmente real objeto de la ciencia. Y digo extrafia solidaridad de ser y tiempo,
porque en ella prima la identidad del ser consigo mismo, a cuyo mantenimiento se subordina
la reiteracién ciclica del tiempo. Como la repeticién de los tiempos parece inerte y ca-rente
de vida, un destino ciego, el hombre busca refugio replegindose sobre si mismo, y en los
ideales del placer epiciireo, la afaraxia escéptica o la gpatheia estoica; ésta es la situacién al
final del helenismo.

Parece ser que debemos al cristianismo, y a su interpretacién lineal de la historia'?, que
ahora ya tiene un comienzo y un término propios, la ruptura del circulo griego, la apertura
del tiempo y la consiguiente extensién indefinida de los espacios siderales. Porque
modernamente la historia se entiende desde las categorias del progreso, idea explicita en
Leibniz, y de la evolucién. En la cosmovisién modema, y en general en toda moderna teoria,
el ﬁempo es el supuesto bisico. Entendemos que los seres nacen, se generan, desarrollan y
consutuyen de acuerdo con su indole propia, y perecen cuando ya no dan mis de si; se
impone una visién temporal, evolutiva, de las cosas. En el fondo postulamos una realidad
dinimica y cambiante muy ale]ada de la identidad consigo mismo del antiguo y estitico ser.
En el tiempo ya no hay ciclos, sino eras, periodos indefinidos establecidos desde #n acontecimiento
convendional”. En particular, con este dinamicismo el hombre adquiere conciencia de su
voluntad, de su poder constructivo y configurador: somos duefios de nuestra situacién
histérica, el futuro esta en nuestras manos; podemos cambiar las cosas, que no siempre han
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11 Fr. 12, Ario Didimo, apud Eusebium, P. E. XV, 20.

12 Cfr. L. Suirez, Grandes interpretaciones de la bistoria, Eunsa, Pamplona, 1976, caps. 3 y4
13 S. Garcia Larragueta, Cronologia, p. 9.




4 Siempre lo mismo, 0 algo nuevo? 123

de permanecer & mismo.

Pero no es solo el cristianismo el responsable de la nueva éptica; o no lo es sélo por su
_visién de la historia. En el cambio de paradigmas media de una manera relevante, y es lo que
estoy intentando decir, la comparecencia de la subjetividad, su intromisién en la
consideracién global de las cosas. La nocién de persona también se la debemos al
cristianismo, y a sus teolégicas discusiones sobre la Trinidad y la Encarnacién. Pero es que
la moderna nocién de sujeto es una versién, quizi reducida o insuficiente, de lo personal,
es decir: de la importancia del ser humano, de su interioridad; y precisamente en relacién con
la continuidad o inercia del tiempo, y con las posibilidades de innovacién. La subjetividad
moderna es activa, y quiere imponer su personalidad en todos los 4mbitos de su conducta;
la idea de progreso es solidaria del ideal ilustrado, que aboga por la racionalizacién y la
libertad.

Una subjetividad activa se corresponde con un tiempo abierto, en el que desplegar su
espontinea libertad y en el que construir su propio mundo. Ahora los tiempos cambian,
apetece lo nuevo, la innovacién y la variacién; interesa lo que esti de moda, lo hodiemo,
explorar todas las posibilidades. Cuando ya no somos capaces de alterar la situacién, porque
no hay ingenio suficiente, entonces se propugna el disefio, la variacién de las formas aun sin
cambiar el contenido, o la mutacién con significado solo estético. Lejos de mantenernos
siempre en /o mismo, nos sometemos al mecanismo de las transformaciones; frente a la
rigidez de lo apolineo hoy nos gozamos mis con el vaivén de lo dionisiaco.

Podria parecer que han cambiado mucho las cosas, pues de la permanencia de /o mismo
en un tiempo ciclico hemos pasado al poder de las transformaciones en un tiempo
indefinido; de la estabilidad del ser idéntico consigo mismo, al puro devenir en el que nada
permanece. Pero ésta es una observacién demasiado superficial, capaz de convencer sélo
a los distraidos, que buscan en el caleidoscopio el entretenimiento de la diversidad y la
variacién. Porque la mirada del filésofo es més aguda, y descubre un punto en comiin en la
dibujada dicotomia entre el tiempo cerrado y el progreso lineal de un tiempo fluyente, o
entre el ser estitico y el devenir dindmico. También en la veleidad del puro cambio late algo
constante y siempre igual a si mismo, que se descubre precisamente en la misma necesidad
de la variacién, en la obligacién de no conformamos con ninguna situacién dada. La
variacién es ahora lo constante, si es necesario o imposible que nada se estabilice y quede
fijo. También ahora puede sentirse como muy latoso el estar 2 la moda, porque nos fuerza
permanentemente a cambiar; y eso siempre, continuamente. Lo imposible ahora es el
reposo; lo constante, lo que es siempre lo mismo, 1a variacién y el cambio.

En la continua renovacién de lo que fluye en el tiempo, el hombre puede descubrir otra
vez la permanencia de b mismo siempre, sdlo que ahora esa permanencia no exige la repeticién
ciclica, la reiteracién; sino que, afinada la mirada, no pide més que la continuidad del tiempo.
El curso del tiempo, en su incesante seguir, es inflexible, siempre lo mismo, constante. La
continuidad del tiempo acaba con toda la soberbia de la estable, de lo que aspira a ser de un
modo fijo; y ella misma es ahora lo tnico realmente existente y permanente, lo redondo e
igual a si mismo, lo que eternamente retorna y se mantiene. El progreso, a fin de cuentas,
es msignificante, o como tal lo puede vivir la conciencia individual; porque hay tras €l algo
fijo: el cambio y el curso del tiempo.

3. El tiempo en Hegel y Nietzsche
En mi opinién dos pensadores modernos se han percatado de que la apertura del

tiempo histérico mas alld de la repeticién ciclica no evita su curvatura, o el mantenimiento
de o mismo siempre. Son Hegel y Nietzsche.
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El tiempo en Hegel juega un triple papel, o hay tres sentidos del tiempo considerados
por Hegel. El tiempo fisico, el iempo histérico y el tiempo entero de la eternidad, entendida
como la integridad de todo lo acontecido.

a) El iempo fisico es el tiempo de la alienacién: la isocronia newtoniana, que para
Hegel es contraria a toda 16gica. Una posibilidad irracional de la idea fruto de su libertad
por la que puede dejar de contemplarse dando lugar a la exterioridad (dusserfichkeis) de
lo material, individualizado espacial y temporalmente. Pero la exterioridad de la
naturaleza #o sélo es relativa a la idea, sino que es interna a la naturaleza misma: reciproca,
mutua exterioridad (gegenseitige dusserfichkeid); y como tal, lo material es la determinacion en
gue la idea estd dando lugar a la naturaleza'®, a las partes extra partes de lo cuantitativo. La
materia es lo homogéneo e isomorfo, es decir amorfo. El amorfismo de lo material es
la proliferacién de lo indiferente, de lo indistinto; los términos hegelianos que la
describen son los de pluralidad e igualdad (mannigfaltigkeit y gleichgiiltighkeid); el tiempo de
la materia es la pura dispersién.

b) Lo contrario, en cambio, de la dispersién es la reunién: el tiempo totalizado
entero en el concepto, en el universal ya concretado en el que la idea se reconoce, y
alcanza la paz y el descanso de la eternidad. Pero la eteridad no puede venir despaés de/
tiempo, porque entonces se convertiria en futuro, o sea, en un momento del tiempo'; mis bien la
eternidad es el tiempo entero, un eterno presente que todo lo integra prescindiendo de
su efectivo acontecer. Y el tiempo al que Heidegger objeta: no esti entero, porque un
presente que contenga todo lo acontecido es la completa presencia de lo pasado, pero
carece de futuro. Esto también lo habia sefialado Nietzsche en la segunda de sus
Consideraciones intempestivas. Y es muy interesante la observacion: ¢esta entero el tiempo
en su totalidad, si se concede que incluye finalmente todo el acontecer? ¢O mis bien el
tiempo entero exige su curso efectivo, en el que se integran sus tres dimensiones:
pasado, presente y futuror ¢Cuil de los dos tiempos es mas entero?

¢) Ahora veremos; pero dejaindolo de momento al margen, entre la dispersién y la
reunién media un tercer tiempo para Hegel, més afin al de Nietzsche o Heideggery a
nuestros mtereses: el tiempo como el elemento del espiritu que se recupera tras la
alienacién, la posibilidad de realizacién del concepto en la historia. Este es el tiempo
humano, biogrifico e histérico: el tempo en su curso, en su constante fluir; el Ambito
de la sustancia espiritual que tiene e/ absoluto a la espalda y trabaja negando y destruyendo
todas las concretas conformaciones suyas, que por finitas son insuficientes. Este tiempo
es circular, Gnico y siempre igual a si mismo: el eterno retorno de la variacién, del
ejercicio de la negacién; b mismo siempre en su versiébn moderna.

Hegel sefiala la curvatura del iempo histérico al definir al yo como adtividad infinita, o
al espiritu como / identidad consigo de la negatividad absoluta del concepto®, es decir, como la
fuerza del negativo, obligada a superar toda determinacién concreta del espiritu. Y también,
al establecer el elemento de la idea en la historia, lo que llama el tiempo especulativo, como la
posibilidad entera en sentido negativo, o la posibilidad permanente del concepto absoluto
en el que laidea se ha de reconocer. En este tiempo, dice el propio Hegel, & primera categoria

Y . . . L, ., Yy .
es la variacion'’, y en la evolucién historica s variacion es un cirewlo, una repeticion de lo mismo™.

*G. F. W. Hegel, Endclopedia de los ciencias filoséficas , § 247.
5 G. F. W. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filoséficas , § 258.

7

1 G. F. W. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filoséficas, § 382.

J /)

11 Cfr. G. F. W. Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Introducciodn, cap. 1.
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Entonces habla Hegel, como algo propio del tiempo histérico, de la inguietud de la idea, de 1a
paciencia del espiritn, de la fatiga del concepto e incluso del dolor infinito; frente a la paz de la
contemplacién final en el eterno presente de la sintesis.

Para Nietzsche, por su parte, también el tiempo es circular: siempre se mantiene /o
miismo en el tiempo del superhombre, en el que todo retorma eternamente. El eterno retorno
de b mismo es el pensamiento mds abismal que concebirse pueda: dos infinitos, el pasado y el
futuro, convergen en el porton del instante, y chocan derechamente, pero todo lo derecho miente y la verdad
es curva: el tiempo miismo es un dironlo®®. De la aceptacién de este pensamiento profundo depende
el superthombre, e/ gue algrin dia tiene que venir asin, porque engafiarse con la diversidad y el
progreso, dejarse seducir por la novedad y adocenarse con la moda, es propio del #ltimo
bombre. Pero hay que morder la serpiente y arrancarle su cabeza, porque el anillo del retorno es el
nupcial anillo de los anillos, un anillo de bodas para la mufer a guien yo amo: jpues yo te amo, ob
eternidad! ™. Bn el etemno retorno el tiempo se hace ser y el ser tiempo; asi se consigue la e
ernizacion de lo pereceders, como lo ha expresado Fink™. Y de esa manera, sélo el instante es
real, no hay otra realidad més que la actual; ésa es la Unica realidad para el superhombre.
Vendré otra veg, dice Nietzsche, con este sol, con esta tierra, con esie dguila, con esta sespiente; no a una
vida nweva o a una vida mejor: vendré efernamente a esta misma e idéntica vida, para ensesiar de nuevo el
eterno retorno de todas las cosas””. Bl superhombre nietzscheano es el artista que se realiza por
entero en su accién, que se agota en su obra. Por tanto, toda su realidad se alcanza en la
actualidad del instante, que es constante y siempre la misma, sin otro horizonte tras ella. No
hay'mas vida que la presente; y asi acabamos de una vez con los dos mundos del platonismo
y del cristianismo.

Entre el pensamiento antiguo y el moderno acerca de eso que es & miésmo siempre hay una
diferencia principal: la permanencia de & mismo exigia reiteracién para la filosofia clisica,
mientras que modemamente se reduce a la sola constancia del tiempo. Una depuracién de
la mirada; o el trinsito del mantenimiento de /b mismo... por repeticién, al mantenimiento...
de la misma variacién, en el que lo que permanece siempre lo mismo es el variar.
Consecuentemente, el pensamiento antiguo busca en el cosmos las formas susceptibles de
reiteracién, a lo sumo trasladadas al ambito antropolégico con las ideas de transmigracién
y reencamacién. En cambio, el pensamiento moderno es directamente antropolégico;
porque la continuidad del tiempo parece el 4mbito de la vida humana. Fl transito de la
metafisica a la antropologia esta vinculado, pues, con esta finura de la mirada que examina
lo circular. Lo mismo siempre, segn como se mire, remite al ser o al hombre. No sélo, por
tanto, tiempo y ser, sino ademds ahora tiempo y yo: el yo hegeliano y el superhombre
nietzscheano.

Y tampoco estdi de mds esta diferencia: que lo que para Nietzsche constituye al
superhombre, el destino de la raza humana, sea para Hegel elemental, el tiempo histérico
constitutivo del yo humano. Ello obedece a una razén concreta y comprensible. Que para
Hegel la continuidad del tiempo, la unicidad de su flujo, es un efecto, derivado de la
exigencia de totalidad del concepto; por la necesidad de alcanzar un saber absoluto es por
lo que el tiempo continila. Mientras que para Nietzsche, no hay nada mis alld del curso del
tiempo, y por eso nada puede dar razén de él; nada hay detris de lo actual. Pero esta nada
no aniquila al superhombre, que por eso precisamente lo es; ni le hace sumirse

8 G. F. W. Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la bistoria universal, Introduccién, cap. 3, 1.
1 F. Nietzsche, Asi bablé Zaratustra 111, (De la visidn y el enigman, 2.

20 F. Nietzsche, Asf hablé Zaratustra 111, (Los siete sellos», 1.

2 B. Fink, La filosofia de Nietgsche, Alianza, Madrid, 1980, p. 122.

2 |, Nietzsche, Asi bablé Zaratustra 111, «El convaleciente», 2.
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anénimamente en la tranquilidad imperturbable de la tnica realidad. El superhombre se forja
en la aceptacién del nihilismo, y su felicidad no esti en la calma y el reposo; sino en el
entusiasmo de la accidén, cuyo tnico sentido es el yo-ahora. En la completa adscripcion del
yo al ahora esti la libertad y la ligereza; la liberacién de todo lo pesado que lastra el
dinamismo de la subjetividad. Es demasiado humano el lastre del pasado; como también lo
es el de un futuro tan irreal como él. Si sélo el instante actual es real, la libertad es la
liberacién de eso gravoso: la a %ihdad del saltimbanqui, segiin la cual #odo lo pesado se vuelve
Lgero, y todo cuerpo se hace batlarin™.

La continuidad del tiempo es final, lo Gltimo para Nietzsche, el destino de la evolucién
de la vida; en cambio para Hegel es medial, y producto del saber absoluto. La continuidad
del tiempo, la constancia de su seguir, no es para Hegel la actualidad de lo tnico, del tnico
mundo, del tiempo que se hace ser y viceversa, sino el efecto del fin: la posibilidad de
realizacién del concepto total en la historia. Esto se podria decir asi: la continuidad del
tiempo es, para Nietzsche, el mantenimiento de la actvabdad, de la Gnica realidad; mientras
que para Hegel es el mantenimiento de la posibilidad, de 1a posibilidad del concepto en el que
la idea pueda reconocerse. Por tanto hay otra realidad en referencia a la cual el tiempo es
continuo; y esto quiere decir que, segiin Hegel, sin Dios el tiempo no tiene ningiin sentido
para el hombre; pero Nietzsche precisamente proclama & muerte de Dios. O con otras
palabras: en el mantenimiento de la variacién Nietzsche encuentra la constancia y
continuidad de /& mismo, de lo Gnico; y Hegel mis bien la continuidad y constancia de lo
diferente, de lo que, permaneciendo siempre lo mismo, es siempre diferente de la totalidad final;
a la cual, sin embargo, hace posible, precisamente por su incesante movilidad.

En ambos casos, no obstante, se consagra una visién del tiempo humano marcada por
el presente: bien el presente puntual del instante actual en el caso de Nietzsche, en cuyo
mantenimiento estriba la constancia del tiempo; bien el presente global, el eterno presente
del concepto hegeliano, que da razén del constante seguir de los tiempos y de su fuerza
destructiva obligada 4 una continua variacién Cuando Heidegger eche en cara a Hegel la
preeminencia del presente en su sistema ideal’, ofrecerd como alternativa, como amphaclon
de nuestro horizonte de comprensién del ser, un tiempo ekstdsicamente prolongads™, en el que
pasado, presente y futuro se interrelacionan; es decir, un tiempo fluyente: el tiempo en su
curso, el Zemporear del tlempo, o, como él mismo lo dice, la temporacion de la temporalidad. Pero
entonces damos la razén a Nietzsche: es mis entero el tiempo nietzscheano, pues en su
eterno retorno se aunan pasado, presente y futuro.

Pero Heidegger no quiere aceptar la conclusién nietzscheana: que la esencia de la
subjetividad sea la voluntad de poder; por eso la lectura de Nietzsche a final de los afios
treinta le hace cambiar y abandonar el proyecto de Ser y #empo. El segundo Heidegger
procede a una desubjetivacién del pensar. Frente al olvido del ser, ahora hablari de su
ocultamiento; porque el acontecimiento del ser (ereignis) es eventual, y esti desligado del
hombre: tiene su propia historia al margen de nuestra subjetividad. Por tanto, serenidad y
permanezcamos alerta; no es la calma de los hindtes ante lo tnico, pero tampoco la paz de
la contemplacién hegeliana del todo, sino mas bien la paciente espera de un acontecer que
no depende de nosotros. La subjetividad humana no es potente respecto del ser, no consiste
en voluntad de poder.

2 B Nietzsche, Asf hablé Zaratustra 111, (LLos siete sellos», 6.
24 Cfr. M. Heidegger, Sery tiempo, § 82.

2 M. Heidegger, Sery tiempo , § 79.

2 M. Heidegger, Sery tiempo , § 80.
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4. Continuidad y otganizacion del iempo humano

Lo que he querido establecer con estas alusiones a la concepcién moderna del iempo
humano es, ante todo, que lo diferente no rompe con % mismo, que no es una alternativa
suya; porque en la variacién y en la diferencia cabe apreciar también que se mantiene siempre
lo mismo, la continuidad y constancia del tiempo. Por tanto, el progreso no rompe con la
circularidad; un tiempo abierto y lineal no son suficientes para evadirse de la soledad, del
monismo de algo Unico que se mantiene permanente tornando aparente toda diversidad.

Las expresiones modernas de esa inercia de la continuidad temporal, también posibles
en una historia progresiva, son, por este orden, el cansancio que produce lo permanente,
expresado admirablemente por Quevedo en aquella autodescripcién: soy # fue, #n serd, y un
es... cansado. Después, el aburrimiento y el tedio ante lo monétono, o el desinterés de quien
se desvincula de cuanto le rodea, que es siempre efimero. Todo lo cual culmina en la
heideggeriana angustia ante la nada, porque el curso inflexible del iempo anula toda entidad
concreta y pasajera; el ser, en su diferencia ontoldgica, se nos muestra en esta vivencia afec-
tiva de la nada, de la nada de ente. Pero & nada, aunque Carnap se mofe de ello, naded”,
ningunes; no llega a aniquilar la subjetividad en el todo tnico, pero si anonada, abate nuestra
individualidad. Y por eso puede acaecer finalmente la desesperacién kierkegaardiana de
quien desiste de ser activamente uno mismo, y se entrega a la distraccién de la vida
meramente estética; uno de cuyos tipos es el negociante, o el correveidile: el que va y viene
sin parar, sin reposo ni detencién. En la nada no se puede profundizar: quedémonos, pues,
en la superficie, renunciemos a ser un yo.

Resulta que tras la ilusionante evolucién de las formas, de las determinaciones y
contenidos, se oculta la constancia del tiempo, y su flujo imparable. No es que se repitan
siempre los mismos dias, ni que s6lo vivamos un solo dia reiterado, el mismo dia siempre,
como en esa pelicula de ficcién; por el contrario, cada dia tiene su afin. Pero cuando el
despertador suena... siempre & mismo. a vivir, a padecer la constancia del tiempo,
completamente anénima e impersonal. Estar despiertos, viviendo en el tiempo, estd muy
bien; pero tiene un peligro sefialado por Levinas: el peligro del insomnio, del no poder salir
de la actualidad presente, de su prolongacmn constante e ineludible, ante la cual el yo se
encuentra solo, merme El insomnio pone en cuestidn, o mis bien, es: ¢/ desgarramiento del
reposo en lo mismo™ de siempre; porque el insomnio cuestiona, a la postre, el sinsentido de la
vigilia®.

La inercia del curso del tempo, como el insomnio, puede producir cansancio,
aburrimiento, angustia y desesperacién. Si en el tiempo no hay nada nuevo, si #ibil novum sub
sole, como decian los clisicos; o si todo sigue siempre & mismo y si el tiempo es circular atin
por detris de su aparente progreso y evolucién, entonces no parece suficiente para el
hombre; porque el hombre anhela otro punto de referencia que no la pura continuidad. 1.0
mismo siempre es muy aburnido: desolador, agotador y sobrehumano, como Nietzsche ha
sefialado; pero, ademis, inhibe: ¢para qué actuar? {Si finalmente tuviera un sentido la con-
tinuidad temporal...! {Si al término obtuviéramos el concepto...! Pero hay que ser un
superhombre para aceptar el sinsentido del iempo. ¢Qué alternativa nos queda entonces?
Silo diferente no es una alternativa suficiente de & mismo, spor dénde nos vendri lo nuevo?
¢Acaso no podemos huir del imperio de & mismo siempre® Mejor seria, tal vez, que no
dejiramos que el tiempo pasase mondtono, que impidiéramos que siguiera su constante

21 M. Heidegger, Oué es metafisica 111.
# E. Levinas, Dios, la muerte y el tiempo, Cétedra, Madrid, 1994, p. 248.
» Cfr. E. Levinas, E/ fiempo y el ofro, Paidés, Barcelona, 1993, p. 85.
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curso. :
Una alternativa a la continuidad del tiempo podria ser entonces su organizacién. La
organizacién del tiempo humano es el primer significado de la ética; el que tuvo, por
ejemplo, ya en Séneca. Si la razén ordena el comportamiento humano, distinguiendo y
conectando medios y fines, entonces estructura su curso temporal: se puede aprovechar y
perder el tiempo, ahorratlo o malgastarlo. Porque al imponer al tiempo la forma del propio
yo, o una configuracién racional, lo impregnamos de sentido, lo dominamos, evitando que
él nos someta a su ciego flujo. Desde el punto de vista ético, no es /o mismo lo que en el
tiempo pasa. Pero ¢no era eso, en verdad, lo que Nietzsche pretendié: que el hombre no se
engafiara con una falsa moral?

Sin un sentido directamente moral, la filosofia moderna ha detectado otras estructuras
psiquicas de organizacién temporal. Como son, en particular, el esquematismo trascendental
kantiano y la nocién husserliana de presentificacién (vergegensertignng), constitutiva de la noesis
donadora de sentido. Ambas pretenden justificar los objetos intelectuales: la
conceptualizacién de la experiencia de acuerdo con categorias a priori segin Kant; o la
presencia de los fenémenos, retentiva del pasado y protendida hacia el futuro, si escuchamos
a Husserl. Pero ¢acaso no era eso lo que Nietzsche pretendié: denunciar la latente
justificacién ética de la actividad noética? Si el conocimiento nos aparta de la continuidad
siempre igual 2 si misma del iempo, entonces el conocimiento distrae de la vida, y engaria.
El idealismo platénico separé dos mundos, el cielo de la tierra; pero el idealismo de la
subjetividad moderna ha separado también la conciencia del cuerpo, lo inmortal de lo
mortal. Sélo hemos retraido al individuo el Jorismos, pero con eso no hemos ganado mucho,
ni salido del engafio.

La ética y el conocimiento intelectual organizan el tiempo, evitan su continuidad inercial
y le dan un sentido: la constitucién del yo como cognoscente y ser moral. Pero ¢ées éste un
sentido suficiente? Para Nietzsche no; sino algo demasiado humano, el escalén que hay que
rebasar sila vida es superacién. En cambio, spor qué no vivir aceptando el eterno retorno
de /o mismo? Resulta que, si lo diferente no era alternativa a & miésmo, la organizacién del
tiempo tampoco lo es; en Gltimo término, porque nunca es tal que suprima el curso mismo
del tiempo. La propia constitucién del yo como cognoscente y ser moral ni evita ni dota de
su sentido dGltimo a la continuidad temporal. En consecuencia, no parece sino que la
subjetividad aislada y solitaria no se basta para escapar del aburrimiento y de la angustia que
produce la constancia del tiempo; mejor sera, entonces, aceptar su ciego destino, entregarse
incondicionalmente a él; eso es lo propio del superthombre: el amor fa#. Frente al nihilismo,
configurar el propio tiempo es, de algin modo, huir; o engafiarse: no afrontar la
permanencia de b mismo siempre. A mi modo de ver, urge responder a Nietzsche.

5. La ética segiin Levinas

Pero es que la ética también ha sido entendida de otro modo. Para Levinas la ética no
es la organizacién del tiempo, sino su destruccién; no la implementacién del presente que
evita su instantaneidad, sino la desorganizacién del presente por la irrupcién de un futuro
inesperado. Ese futuro inesperado e imprevisible es lo otro, son el otro y los otros. Lo ético
no atiende al yo que se constituye mediante su obrar racional, sino al yo que es constituido
por los otros con quienes se encuentra. La ética se ocupa de la relacién del yo con el otro.
Relacién que, lejos de ser activa y configurante, es més bien pasiva y receptora: el otro me
afecta y, en principio, me descompone. El otro me sujeta y evita la autonomia de mi
subjetividad, m1 individualidad.

Frente a la subjetividad moderna, que desde el cgito cartesiano al ¢go trascendental
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husserliano, se ha entendido a si misma como independiente, auténoma, constructiva y
activa, Levinas entiende que el hombre no es él mismo sujeto, 0 no lo es por si mismo; sino
que lo es por estar sujeto al influjo del otro; los otros me sujetan y constituyen asi como
sujeto. La subjetividad no se constituye, sino que es constituida; y es constituida por otros.
Por eso no vale tampoco la desubjetivacién heideggeriana. Heidegger, asustado por la
voluntad de poder del subjetivismo moderno, termina entendiendo el ser como lo distinto
de la humana subjetividad, y capaz de constituirla como pasividad expectante; pero ocurre
que el ser no es nadie, y por no serlo es incapaz de constituir una subjetividad. En cambio,
Levinas, que de todas las maneras pienso que no conoce bien al segundo Heidegger (porque
no le escuché, al no poder perdonarle su incidente con los nazis), propone una subjetividad
ajena a la voluntad y al poder, una subjetividad a la que acontece lo que desde ella misma es
imposible. Asi se acaba con la voluntad de poder. Lo imposible desde el yo es lo otro, lo
ajeno, lo extrafio, lo que sobreviene. Lo que sobreviene es el futuro en tanto que tal, en tanto
que no esti ya precontenido en el presente ni tiene de suyo nada que ver con él. Pero el
futuro no estd en manos de la eventualidad del ser, sino en manos de los otros. La
continuidad del tiempo la rompen otros: ellos me sacan del aburrimiento y la angustia. La
ruptura de b mismo no es lo diferente, pero tampoco es verdad el nihilismo: que no haya
nada mas que /& mismo siempre. Porque estin los otros, las otras personas.

La contestacién levinasiana a la subjetividad modema estd ya en sus conocidas
conferencias sobre E/ fiempo y el otro de 1947. Si hemos hablado de tiempo y ser, y de tiempo
y yo, ahora hay que hablar del tiempo y nosotros. En esas conferencias Levinas presenta al
hombre como un sujeto mortal, sexuado y genealégico; no como el sujeto moderno, que es
individual, incorpéreo e inmortal; y aislado y encerrado en si mismo, en su cardder
monadolégico, como ha sefialado Adorno.

Ante todo, la muerte es la alteridad que nos sobreviene, el futuro que destruira, desde
fuera, externamente, nuestro presente. No 4 pasibilidad de la imposibilbidad heideggeriana, sino
la imposibilidad como tal, aquello sobre lo que nada podemos: ni siquiera la voluntad del
superthombre puede con la muerte. La muerte es lo ajeno, lo extrafio, lo totalmente otro. Y
sin embargo, por extrafia que sea la muerte, el hombre es un ser mortal: no el sujeto
trascendental de los racionalistas e idealistas, pero tampoco el sujeto corporal del vitalismo
nietzscheano, tan activo como aquél pero invertidos los valores; sino un sujeto expuesto a
la muerte, que la padece, a la cual esti sometido, y asi es constituido pasivamente como
subjetividad humana. Mas entonces hay algo otro que rompe la continuidad de & mismo, que
acaba con su eterno retorno en el iempo: la muerte. Si hubiera reencamacién, algo de »
mismo se mantendria;, pero entonces la muerte no seria una completa alteridad, y no nos
alteraria completamente. Pero sucede que el hombre es mortal; de eso si que no hay
escapatoria. Més bien ahora el eterno retomo es el engaiio, la huida frente a la muerte inex-
orable.

Y ademis el hombre es sexuado: varén y mujer los cre6 Dios, dice la Biblia. La
feminidad es, para Levinas, la alteridad en tanto que susceptible de relacién con ella. La
muerte es una alteridad total, con la que no cabe relacién; pero el amor es una relacién con
la alteridad, con lo otro, con la mujer. Al principio Levinas crey6 que el feminismo era un
simbolo de su filosofia®, porque lo femenino es una alteridad constituyente de la
subjetividad: la mujer sujeta al vardn, lo altera y enamora, lo saca de si mismo y le abre un
futuro. Y a veces..., hasta lo exaspera; pues, como ha dicho Félix Duque, aqui /s muer es la

% Eso parece confesar en 1985 en una entrevista publicada en J. Ch. Aeschilann (ed.): Repondre d'sutrui E.
1 evinas, La Bacconiere, Neuchatel, 1980, p. 10.
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verdadera catdstrofe del sujeto’", la hecatombe del varén. Pero no: porque el feminismo intenta
sentar la igualdad, la uniformidad; y no se trata de afirmar que da % mismo ser hombre o
mujer, o que ambos son & mismo, sino todo lo contrario: que ninguno es si mismo sin el otro
y por el otro. El amor sexual, para Levinas, no es un impulso vital emergente del yo, ni una
conveniencia mutua entre libertades, o un principio de su fusién; el amor es una pasién, una
alteracion a la que el hombre esti sujeto, una relacién con el otro que no mitiga su alteridad,
sino que depende de ella. El amor es una afeccién, un ser afectado y removido, constituido
como un yo por el otro y frente al otro. No soy yo el que me enamoro, el sujeto del amor;
es el otro quien me enamora y me sujeta a él. Por eso el amor abre un futuro en la
monotonia del tiempo, irrumpe en el presente impidiendo su continuidad. No hay cansancio
ni aburrimiento en el amor, si el otro me arrastra y lleva consigo.

Y finalmente el sujeto humano es genealdgico; la genealogia es la sintesis de amor y
muerte. Una sintesis no hegeliana, no umificante, no ideal, no alcanzada por el sujeto
individual; sino una sintesis real, que conserva la alteridad y trasciende la individualidad del
sujeto moderno. El ser humano es genealdgico porque la relacién erdtica del amor se abre
a su vez a un futuro imprevisible; en la relacién erética irrumpe el hijo. El hijo es otro que
altera a los padres y los sujeta; es otro que somete a si la relacién amorosa. La subjetividad
moderna del activismo y del individualismo tiende a controlar la natalidad, a evitar las
sorpresas y a disponer del futuro desde el propio presente; la voluntad de poder se impone
y sélo quiere el placer er6tico del instante actual; y, si puede ser, mantenerlo constante,
siempre /o mismo, etero. Asi pretendemos evitar el misterio del futuro, y negarle su alteridad
intentando apropidrnosla; asi garantizamos la continuidad del tiempo. Pero la alteridad exige
un respeto, y el futuro pide sacarnos de nuestras casillas, romper con & mismo de siempre:
es la sorpresa del hijo, la complicacién del embarazo. No es el padre quien hace al hijo,
como supone la moderna subjetividad activa; sino el hijo quien hace padre al padre. Ser
sujeto es estar sujeto, y ser padre estarlo al hijo.

Y, por otra parte, la linea genealSgica es la ruptura definitiva de la continuidad de 4
mismo en el tiempo; lo auténticamente nuevo en la historia son las personas que nacen,
distintas todas ellas: la pluralidad de los seres humanos. Aqui est4 el completo parricidio de
Parménides, segiin Levinas, porque /2 nocién eledtica de ser queda superada™: el ser no es uno y
Unico, el mismo siempre y redondo; la diversidad ya no es aparente, sino que somos muchos
y distintos: todos y cada uno de nosotros.

Pero si concedemos alguna razén a Levinas, quizd no toda pero si alguna, entonces ni
concepciones del yo, ni narraciones acerca de un mismo; lo que importa es la opinién del
otro, su aceptacién. Un buen maestro no es el que por tal se tiene, ni el que responde a un
paradigma ideal, ni el que acumula una experiencia biogrifica fecunda en su profesién, sino
el que como tal es tenido por los alumnos; ser sujeto es estarlo. Pero entonces, insisto, ni
concepcidn tedrica ni narracién biogrifica; porque mis que el conocimiento propio, importa
el olvido de si y de la propia identidad, en pro del encuentro con los otros; no tiene interés
la identidad consigo mismo, sino que lo relevante es la alteridad de quienes nos aceptan o
soportan.

Y si concedemos alguna razén a Levinas, aunque yo no creo que la tenga completa,
pero si mis que la que tienen Hegel o Nietzsche a este respecto; si concedemos alguna razén
a Levinas, digo, entonces quizis podamos darle 12 vuelta a su planteamiento.

Esa vuelta consiste en percatarse de que sin el otro, el yo se queda encerrado en si
mismo; y entonces se encuentra siempre con ko mismo, con el puro transcurso del tiempo. Lo

3 E. Levinas, Prologo a E/ tiempo y el otro, Paidés, Barcelona, 1993, p. 45.
%2 E. Levinas, E/ fiempo y el otro. Paid6s, Barcelona, 1993, p. 137.
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mismo siempre indica, pues, la heterorreferencia del yo humano: que el yo humano no se basta
él s6lo a si mismo; o al revés, que cuando el yo humano se cree autorreferente, cuando se
vuelca sobre si mismo, entonces se encuentra solo. La soledad originana del yo humano es
lo que aparece en la continuidad monétona y angustiosa del tiempo. No parece, entonces,
sino que la moderna idea de sujeto, de subjetividad autoconstituyente y solitaria, es lo que
queda de la nocién de persona cuando se la entiende asi: como referida a si misma. La
persona autorreferida, ésa es el sujeto (o ésa..., menudo sujeto es).

La idea hegeliana cree saberlo todo contemplindose a si misma en el concepto absoluto,
trabajosamente conseguido en la totalidad de los tiempos. Pero ignora que estid mas sola que
la una; y si ignora eso, ¢cémo decir que lo sabe todo? En cambio, el superhombre
nietzscheano, para quien es /ey ¢/ hacerse extrario® a los demas, porque 7odo ofro sol le reswita frio,
es consciente de su soledad y valiente para afrontarla.

Yo felicito al valeroso Zaratustra. Pero personalmente prefiero la compaiiia de mis
amigos, de mis seres queridos, y de aquéllos con quienes me lo paso bien; o mejor: la de
aquéllos que me hacen pasirmelo bien. Entre los cuales, desde luego, se encuentran ustedes.

Muchas gracias.

X X X
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3 F. Nietzsche, La gaya diencia IV, 279.



