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EL DESARRAIGO
DE LOS INTELECTUALES"

Juan Arana. Universidad de Sevilla

Resumen: Después de ahondar en el significado de la nocidn de intelectual y en la de
desarraigo, el articulo examina el alcance de la desvinculacién de los intelectuales con
respecto a los valores y tradiciones dominantes en el medio social que habitan. Segun el
modelo de intelectual clasico, el problema no consiste tanto en que el intelectual viva
desarraigado, sino en que posee o busca unas raices diferentes. No obstante, de un tiem-
po a esta parte la clase intelectual ha ido evolucionando en el sentido de un desarraigo
efectivo creciente y en la actualidad su desarraigo estd en trance de ser comunicado a
capas sociales mis amplias, ignorandose cuales puedan ser las consecuencias de este
fenémeno.

Abstract: This paper scrutinises the meaning of «intellectual» and «detachment» (also
«uprooting») prior to examining the extent of intellectuals’ detachment from values and
other pervasively dominant traditions in their social milien. According to the classical
model of what it means to be an intellectual, the problem lies not in his living in a
detached or uprooted way, but in the fact that the intellectual has different roots or is
still in search of them. However, the intellectual class has lately evolved towards an
increasingly effective uprooting or detachment, which nowadays is about to be extended
to wider social classes. The consequences of this phenomenon are still unpredictable.

Mi intervencidén va a estar centrada en el problema del desarraigo de
los intelectuales, cuestién que me preocupa desde hace mucho tiempo,
pero sobre la que habia reflexionado muy poco hasta que se me encargd
con motivo de estas jornadas que dijera algo al respecto. Puesto en la
tesitura, decidi empezar por el principio, esto es, por el Diccionario de la
lengua espafiola, donde me enteré de que el intelectual es la persona «dedi-
cada preferentemente al cultivo de las ciencias y las letras.» También
averigiié en el mismo sitio que la palabra desarraigo alude a la accién o
efecto de desarraigarse, verbo que denota la pérdida de raices. Por consi-
guiente, se trata de ver qué relacién puede haber entre el hecho de que
una persona pierda sus raices y la circunstancia de que se haya dedicado
preferentemente a las ciencias y las letras. Pero antes de poder responder a

" Intervencién en la mesa rendonda celebrada el dia 21 de marzo de 1995 en la Facultad de
Filosoffa de la Universidad de Sevilla sobre el tema Desarraigo y Prejuicio.
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eso, hay que resolver montones de cuestiones previas. En primer lugar
podriamos discutir la adecuacién del simil botinico, que convierte a los
seres humanos en entes arbéreos, provistos como una planta cualquiera de
raices que resultarian indispensables para recibir sustento y fluidos nutri-
cios. Aun dandolo por bueno, ¢cudles son en realidad esas raices tan im-
portantes y que supuestamente los intelectuales corren el peligro de per-
der? Hay una palabra que acude inmediatamente a nuestra mente para
responder a este interrogante: las raices del hombre estriban en las tradi-
ciones, esto es —acudiendo de nuevo a la ayuda del diccionario—, en las
«doctrinas, costumbres, etc., conservadas en un pueblo por transmisién de
padres a hijos,» Nadie discutir que los padres y, en general, la familia,
constituye el primer 4mbito que proporciona sustento y nutricién a los
miembros de nuestra especie, y por lo tanto es ahi donde debemos buscar
nuestras raices. Para saber un poco mds, cabe aconsejarse de los que han
convertido la tradicién en bandera de afiliacién politica. En este sentido,
la Comunidn tradicionalista espafiola lo tiene muy claro: Dios, patria, rey,
fueros, principios por los que a lo largo de la historia muchos han estado
dispuestos a echarse al monte. Cuando uno pierde, o ve en peligro, su
familia, su religion, su patria, el orden politico y las leyes que las salva-
guardan, entonces ha perdido o corre el riesgo de perder las propias raices,
sin necesidad siquiera de ser intelectual. Lo malo de los intelectuales es
que, al parecer, pierden todas esas cosas sin que nadie se las quite, Gnica y
exclusxvamente por dedicarse preferentemente a las ciencias y a las letras.
Quizas ésa sea la razén de que los padres de la patria obliguen a los
muchachos que estudian bachillerato a escoger entre las ciencias y las
letras; elegir ambas cosas a la vez podria ser peligroso. ¢Por qué? Tal vez
por la fama de desequlhbrados que arrastran los intelectuales. Recuerdo
que, cuando informé a mi madre de mi intencién de dejar la carrera de
ingeniero para estudiar filosofia, me dijo muy preocupada que pensaba que
«los filosofos se volvian locos». No estoy seguro de que su temor fuera
completamente infundado, pero tampoco es eso lo que deseo discutir
ahora. Lo que me importa subrayar es que todos parecen estar de acuerdo
en que los dementes representan algo asi como el paradigma del desarrai-
go: no sblo han perdido las ralces, sino el tronco de su propia identidad, y
s6lo quedan ramas desga;adas jirones de lo que fueron y acaso nunca mas
vuelvan a ser. ¢Sera ésta la razén? ¢(Qué hay de verdad en el tépico de que
los intelectuales son todos unos excéntricos? Como felizmente no tengo a
mano estadisticas al respecto, puedo especular libremente y sostener que
no hay mayor morbilidad psiquidtrica entre los intelectuales que en cual-
quier otro gremio como, pongamos por caso, el de los dentistas o el de los
fontaneros. Si acaso, los intelectuales son proclives a locuras algo mas
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espectaculares y divertidas que los demas y, en cambio, sufren menos de
oligofrenia, que al fin y al cabo es también una forma bien triste de desa-
rraigo.

Dejando, pues, a un lado el tema de la locura, el desarraigo de los
intelectuales parece que tiene que ver con su dudosa o tibia adhesién a las
férmulas de enraizamiento mas usuales: se ve en ellos una agrupacién de
patriotas d1scut1bles, un colectivo de impios mis o menos solapados, un
amasijo de egoistas insolidarios o una casta de descastados recalcitrantes. Y
lo curioso del caso es que, aunque los intelectuales desmientan con sus
hechos tales sospechas, no sélo no quedan libres de ellas, sino muy al
contrario, son formalmente acusados de desacato a las normas y creencias
del entorno y, las mas de las veces, condenados por ello. De esta manera
se hizo morir como corruptor de la juventud a Sécrates, que tan prodi-
gioso ejemplo de respeto a las leyes y la patria dio durante toda su vida;
Spinoza, que acaso fue uno de los hombres mas religiosos de la historia,
pasé mucho tiempo por el principe de los ateos, y el pobre Leibniz, que
dedicé su vida a reconciliar las confesiones cristianas y a vindicar la causa
de Dios, recibié entre sus paisanos el mote de Glaubt-nichts, esto es, des-
cretdo.

Sin perjuicio de todo ello, es preciso reconocer que la opcidn preferente
por las ciencias y las letras implica un cambio de prioridades en el terreno
de los ideales y las devociones. Seglin Didgenes Laercio, Tales cay6 en un
hoyo mientras observaba las estrellas, por lo cual se burlé de él una vieja
que al parecer no se ocupaba preferentemente de la astronomia'. El asis-
tente de Newton, que también se llamaba Newton, relata que el gran
sabio, cuando estaba concentrado, se olvidaba de comer y de cumplir con
las tradiciones del Trinity College donde vivia. Platén trata de explicar en
la Repiblica 1a razén del despego y torpeza que suele mostrar el filésofo
ante las cosas del mundo:

«¢Crees que haya que extrafiarse de que, al pasar un hombre de las
contemplaciones divinas a las miserias humanas, se muestre torpe y
sumamente ridiculo cuando, viendo todavia mal y no hallandose aun
suficientemente acostumbrado a las tinieblas que le rodean, se ve
obligado a discutir, en los tribunales o en otro lugar cualquiera, acerca
de las sombras de lo justo o de las imigenes de que son ellas reflejo, y
a contender acerca del modo en que interpretan estas cosas los que

! Véase Dibdgenes Laercio, Vidas de los fildsofos mds ilustres, en: Bidgrafos griegos, Madrid,
Aguilar, 1964, p. 1145.



34 Juan Arana

jamas han visto la justicia en si?»?

Los sabios, como sabe muy bien el hombre de la calle, «siempre estan
en las nubes», de modo que nada mas natural que sus raices acaben que-
dando al descubierto e incluso pierdan del todo el contacto con la madre
tierra. Pero eso no es todo. Una cosa es ser un distraido y otra muy
distinta ser un desarraigado. Lo que ocurre es que el intelectual no sola-
mente esta siempre con la cabeza «en otra parte». Tarnpoco su corazén
esta donde la mayoria plensa que debiera estar. Hay aqui un problema de
doble fidelidad, que trataré de ilustrar con un ejemplo. En la pehcula
Carros de fuego hay una escena en la que un atleta muy devoto se niega a
participar en la final de las Olimpiadas en la que parte como favorito por
haber sido programada ésta en domingo. Su pais se va a ver privado por
ello de la correspondiente medalla de oro. Ante la negativa del pertinaz
objetor, el jefe de su delegacién arguye 1nd1gnado «Cuando yo era joven,
el rey era lo primero. D1os y todo lo demas venian después...» De igual
manera, en muchos paises los catélicos han sido a veces sospechosos de
estar al servicio de una potencia extranjera, los estados pontificios. Incluso
la catdlica Espafia procuraba designar como embajador ante la Santa Sede
a un d1plomat1co poco fervoroso. Algo parecido les pasa a los intelectua-
les, y aqui probablemente se encuentra una explicacién mas convincente
de su desarraigo: parecen incapaces de vibrar al unisono con las cosas que
emocionan a los que viven a su alrededor. La semana pasada, cuando las
buenas gentes de nuestro pais temblaban de célera por el secuestro de que
habian sido objeto unos pescadores gallegos, la pizarra del aula donde
explico filosofia aparecié llena de mensajes de adhesiéon al Canadi, por
defender la supervivencia de una suculenta especie oceanica supuestamente
amenazada por la rapacidad de nuestros compatriotas. En consecuencia, no
hay que extrafiarse de que los fundamentalistas islamicos decreten la
muerte de ciertos escritores o atenten contra maestros y profesores. Todos
ellos son sus enemlgos, porque pertenecen a un colectivo que no acata la
disciplina entusiasticamente sobrellevada por las masas de los «arraigados».

Ahora bien, ¢a qué se supone que son leales los intelectuales, con
preferencia a familia, raza, pais o religién? Lo sabemos muy bien desde
que Aristételes se confesé amicus Plato, sed magis amica veritas: amigo de
Platén, pero mas amigo de la verdad. El intelectual presume, o al menos
presumia antes, de inclinarse solamente ante la verdad, por constituir su
patria genuina: Veritas, patria mea. Segin Montesquieu, «todo ciudadano
esta obligado a morir por su patria, pero nadie esta obligado a mentir por

? Platén, Repiiblica, VI, 517d. (Trad. de J.M. Pabon y M. Fernindez, Madrid, LE.P., 1969).
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ella.» Dedicarse con preferencia a las ciencias y las letras significa antepo-
ner la busqueda y difusién de la verdad a todo lo demas, y esto pone una
cota maxima al valor de cualquier otro compromiso que se asuma. No
hace mucho, un partido nacionalista acudi6 a las elecciones generales
francesas con el eslogan «/la France, d’abord», <lo primero, Francia». Para el
intelectual clasico hay que decir mas bien, «la vérité, d’abord». Esta claro,
sin embargo, que el intelectual no es el Gnico que pretende vivir de cara a
la verdad. Todos aspiramos a estar con ella. Cada cual proclama su verdad,
a la que llaman «Ald» los fundamentalistas y «Francia» los chauvinistas. El
rasgo distintivo de los auténticos intelectuales es que ain no le han puesto
apellidos a la excelsa dama. Para la mayoria de ellos su culto a la verdad es
el culto al dios desconocido, a ese dios ignoto al que los atenienses habian
erigido una estatua y que Pablo de Tarso quiso desvelarles. Esto no quiere
decir, por lo menos en principio, que los intelectuales tengan que despre-
ciar todos los credos definidos. De lo que se trata precisamente es de
delinear de la forma maés clara y precisa posible los rasgos de la verdad,
pero no de cualguier verdad, ni siquiera de la verdad propia de uno mismo.
Para el intelectual, verdad y universalidad tienen que estar indisolublemen-
te unidos. Por eso parecen muchas veces desarraigados, cuando simplemen-
te son (en sentido etimoldgico) catdlicos, cosmopolitas. Este les hace inme-
diatamente sospechosos ante quienes creen que la verdad sélo puede ser
poseida por unos pocos. Paradéjicamente, lo que convierte a los intelec-
tuales en una élite es su vocacidn antielitista, porque si hay algo en lo que
el vulgo se pone rapldamente de acuerdo es en lo placentero que resulta
excluir por pr1nc1p10 a la mayoria del género humano de lo que considera
valioso. En armonia con estas consideraciones, lo propio del intelectual no
es carecer de raices, sino, muy al contrario, multiplicarlas mas y mas,
como esos arboles tropicales que proyectan desde lo alto nuevas raices que
buscan ansiosas el suelo, més all4 de donde emerge el tronco matriz, para
ampliar y estrechar su abrazo con la madre tierra. Unas raices de propor-
ciones cosmicas es lo que el intelectual quiere para si (por eso cultiva las
ciencias) y para sus semejantes (por eso se empefia en las letras).

3 ok

Todo lo dicho hasta ahora tiene el aspecto de un elogio mas o menos
retérico de la figura del intelectual, cuyo desarraigo serfa mera apariencia.
En realidad, las consideraciones precedentes se cefifan a considerar el
modelo tedrico del intelectual clasico. Como todos ustedes, pertenezco
por mi profesidén al estamento 1ntelectual y no soy tan 1ngenuo como
para afirmar que las cosas sean asi en la practica ni ahora, ni quizas tampo-
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co nunca. Lo cierto es que a lo largo de la historia el intelectual no ha
hecho muchas veces todo lo que estaba en su mano para encontrar sus
propias raices. Por muchas razones. Una de ellas, sin duda, es la insensata
pretensioén platdnica de hacer al filésofo gobernante de la sociedad. Bastan-
te dificil es de por si seguir un modelo de conducta acorde con el ideal de
la vida intelectual, para sobrecargarlo con las responsabilidades y tentacio-
nes del ejercicio del poder. A la vista estan los resultados. En tiempos de
Marco Aurelio, los filésofos fueron llamados a las altas magistraturas del
imperio. Las consecuencias, tal como las cuenta Renan, fueron las siguien-
tes:

«Era inevitable que este favor sibito concedido por el emperador a
una clase de hombres en los cuales se mezclaba lo excelente y lo des-
preciable, llegase al abuso. De todas partes del mundo hacia venir
Marco Aurelio a los filésofos de renombre. Entre los orgullosos
mendlgos vestidos de guifiapos agujereados a los que puso en conmo-
cién ese liberal llamamiento, habia mas de un hombre mediocre, mas
de un charlatin. Lo que implica una profesién exterior, provoca siem-
pre la comparacién entre las costumbres reales y las que el hébito
supone. Se acusaba a esos advenedizos de voracidad, de avaricia, de
gula, de impertinencia, de rencor. Se veian a veces las debilidades que
podia cubrir su manto. Eran objeto de burlas los cabellos mal peina-
dos, la barba, las ufias, “Su barba, se decia, vale diez mil sestercios,
jvamos! sera preciso asalariar también a los machos cabrios.” Su vani-
dad daba frecuentemente razén a estos chistes. Peregrino, ardiendo
sobre la hoguera de Olimpia, en el afio 166, mostré hasta dénde la
necesidad de lo tragico podia empujar al insensato, envanecido de su
papel y avido de que se hablase de él.»’

Se puede decir, por lo tanto, que los filésofos llamados por Marco
Aurelio no hicieron mejor papel que los tetirgos convocados por Juliano
el Apdstata o los nigromantes acogidos por Rodolfo II. Siempre podremos
matizar que aquéllos hombres no eran verdaderos intelectuales, sino far-
santes de feria. Tal vez sea asi, pero entonces, ¢dénde estin los genuinos
profesionales de la inteligencia? La experiencia es que muy pocos se han
mostrado como tales en cuanto han visto la posibilidad de llenar sus
bolsillos. Y desde que Marx les inst a transformar el mundo, se ha gene-
ralizado la afioranza de los buenos tiempos en que se limitaban a com-

3 E. Renan, Marco Aurelio y ¢l fin del mundo antiguo, Buenos Aires, Antonio Zamora, p.
23.
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prenderlo. Parece, pues, que la bisqueda de la verdad no se puede compa-
tibilizar facilmente con la tarea de gobernar. Tal vez por eso se muestran
los politicos tan desconfiados con respecto a ella. Pilatos, que era un
politico profesional, preguntd exasperado: «Y qué es la verdad?», cuando
se la mentaron. Y es que la accidn politica es incompatible con las dudas
tebricas y las indefiniciones conceptuales, que constituyen compafieros
inseparables de los auténticos intelectuales. Don Nicolas Salmerén, por
ejemplo, prefirié dimitir de presidente de la reptblica espafiola antes que
firmar un par de sentencias de muerte, y no fue la tnica vez en que su
doble condicién de politico y pensador le condujo a conflictos irresolu-
bles. Al menos él pudo conservar sus raices intelectuales; pero los que han
pretendido prosperar socialmente en tanto que intelectuales, han dejado
por norma regular en el camino ese suelo de verdad que precisaban sus
raices. Y al fin y al cabo, salvo excepciones, no son los intelectuales entre-
gados al estudio y la reflexién los que dan la imagen piblica de esta voca-
cién, puesto que suelen ser otros los que escriben en los suplementos
culturales de los periddicos, los que intervienen en los debates televisivos,
los que van de tournée por las universidades de verano, los que son contra-
tados como asesores por los ministerios, los que, en resumidas cuentas,
estan a cargo del cotarro de la cultura. Espero que no se considere produc-
to de un despecho personal la conclusién de que quienes con mayor fre-
cuencia reciben las prebendas y los dividendos del intelecto son aquéllos
que mas habilidad han demostrado en las relaciones piblicas, el trafico de
influencias y el halago a mecenas y responsables de los caudales ptblicos.
Aparte de todo ello, la causa profunda del problema es que muchos
consideran definitivamente superada la idea de una verdad objetiva y
universal. Se acepta que ni siquiera tiene sentido proponerla como princi-
pio regulativo del trabajo intelectual. O sea, no se trata Unicamente de
prohibir el derecho a sentirse en posesién de la verdad, sino de estatuir
que resulta ofensiva la mera pretensién de ir tras ella. Si se acepta este
criterio, el desarraigo del intelectual se convierte en algo inexorable, ya
que, si no existe ni puede existir una verdad valida para todo tiempo y
lugar, ¢dénde asentarin sus tiendas quienes habian jurado no conformarse
con otra cosa? Los mismos griegos que inventaron la figura del intelectual
acufiaron sociolégicamente la posibilidad de perder la fe en la verdad y
seguir, no obstante, dedicindose preferentemente a las ciencias y las letras
desde el mds profundo e intimo desarraigo. Si son ciertas las invectivas
platénicas, fueron los sofistas los primeros adelantados de esta forma de
plantear la profesion intelectual. Sustltuyeron la verdad por la mera apa-
riencia, y con ello dieron con una auténtica mina de oro, ya que en aque-
llos tiempos de democracia directa, ser capaz de presentar en piblico el
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propio caso del modo mias favorable representaba una habilidad muy
codiciada. Con el paso de los siglos, los intelectuales descubrieron que
otros subproductos de su quehacer eran apreciados y generosamente
pagados por las sociedades en que vivian. Del mismo modo que algunos
alqu1m1stas, después de fracasar en la busqueda de la piedra filosofal, se
hicieron ricos vendiendo recetas para teiiir el pelo o disimular las arrugas,
muchos filésofos que no consiguieron dar un solo paso adelante en el
camino de la verdad fueron aclamados en los salones de la alta sociedad
por sus ingeniosos chascarrillos o recompensados espléndidamente por
saber prestar a los poderosos servicios menos sublimes, pero mas practicos.
En este sentido, la promocién social del intelectual nunca fue problemati--
ca.

A otro nivel, el propio intelectual aprendid a encontrar una férmula
intermedia de supervivencia, mas ficilmente reconciliable con su propia
conciencia. Si no podia aspirar a la Verdad, al menos cabia dentro de lo
realizable encontrar una verdad mas pequefia y mas accesible, en la cual
enraizarse. Para ello, lo primero que habia que hacer era romper el viejo
paradigma de la unidad del saber y esto, en definitiva, fue lo que hicieron
los que crearon la ciencia moderna. Los nuevos intelectuales se entregaron
con toda honradez y dedicacién a investigar un terreno reparcelado y
perfectamente acotado. Consagraron con alegria sus vidas a a contar las
vértebras de animales desaparecidos hace millones de afios o a estudiar las
estrellas de galaxias situadas a distancias inverosimiles. No se sintieron
durante mucho tiempo desarraigados: seguian sirviendo a la verdad, cono-
cian el aliento de la propia comunidad cientifica, y obtenian un reconoci-
miento creciente del resto de la sociedad. La ciencia positiva llegd a ser
vista como el Unico terreno apto para que la humanidad del futuro echara
sus definitivas raices, pero este suefio tampoco pudo hacerse realidad. No
deja de ser una amarga ironia que el sabio méis admirado y respetado de -
nuestro siglo, Albert Einstein, se haya convertido en el ejemplo mas vivo
de desarraigo, y no solo por sus peripecias biograficas, smo porque, al
vivir en plenitud el ideal de ob;et1v1dad clentifica, rompié uno a uno
todos los lazos afectivos que le unian a sus semejantes:

«Mi profundo sentido de la justicia social y de la responsabilidad social
ha contrastado siempre, curiosamente, con mi notoria falta de necesi-
dad de un contacto directo con otros seres humanos y otras comunida-
des humanas. Soy en verdad un “viajero solitario” y jamds he pertene-
cido a mi pafs, a mi casa, a mis amigos, ni siquiera a mi familia inme-
diata, con todo mi corazén. Frente a todos estos lazos, jamas he perdi-
do el sentido de la distancia y una cierta necesidad de estar solo...
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sentimientos que crecen con los afios.»*

En definitiva, lo que Einstein detecta es que una vida consagrada a un
conocimiento especializado nunca da acceso a la plenitud humana. Des-
pués de las técnicas de exterminacién en masa ensayadas en las Gltimas
guerras, nadie puede ponerlo en duda, y por eso muchos han pretendido y
pretenden reencontrar sus raices de espaldas al intelecto.

LR

Tanto la especializacién a ultranza del «intelectual-cientifico» como la
denodada lucha del «intelectual-comunicador» por mantener su cuota de
poder en la industria cultural se pueden entender como consecuencias
directas de la profesionalizacién del trabajo intelectual. De la misma mane-
ra que el deportista profesional se debe a los colores de su equipo o a la
marca que lo patrocina, independientemente de cuiles sean sus preferen-
cias personales, el intelectual contemporaneo se reconoce implicitamente
deudor de todos los que financian sus actividades. Como los que cultivan
otros oficios, tiene intereses gremiales y esta dispuesto a defenderlos con
todos los medios a su alcance. Los conductores de metro y los pilotos de
las compamas aéreas no dudan en paralizar el pais si es necesario cuando
negocian sus convenios. Los intelectuales todavia no han llegado a conver-
tirse en disciplinados seguidores de las consignas sindicales, pero saben
plegarse a las exigencias del peculiar mercado en que concurren. Ya no
piensan para todos: piensan para quien les paga y porque asi lo aconseja
tanto su conciencia profesional como su propio beneficio. Por la misma
razén, puede muy bien suceder que no crean en lo que afirman ni estén
persuadidos de la bondad de las causas que deflenden ¢Acaso son censura-
bles por ello? Unicamente podrian serlo —pensara.n algunos—, si la profe-
sidn tuviera que ser a todo trance una vocacidn. S6lo en este supuesto seria
ilegitimo disociar el valor intrinseco del trabajo realizado y la calificacién
ética del trabajador. El sentido de la existencia del zapatero estaria enton-
ces condicionado por la calidad en sus zapatos; el del taxista, por la perfec-
cién del servicio que presta; el del intelectual, por el rigor y sinceridad de
sus publicaciones y conferencias. Hay afortunados que han conseguido
lograr este ideal. Ellos viven lo que cabria llamar mistica de la profesion:
durante la jornada laboral hacen lo que més les gusta hacer, desempefian la
actividad para la que se encuentran mas capacitados y con la que resultan

* A. Einstein, «El mundo tal como yo lo veo», en: A. Einstein, Sobre la teoria de la
relatividad, Madrid, Sarpe, 1985, p. 197.
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mas ttiles a los demds... y encima les pagan por ello. Pero casi todos los
mortales estan condenados a enfrentarse con la ascética de la profesion: la
sociedad no acepta ni retribuye las tareas que ellos hubieran escogido y,
dia tras dia, tienen que dedicarse a otra cosa para sobrevivir y sacar adelan-
te a los suyos. Hay eJemplos magnificos de grandeza humana entre aqué-
llos que han sabido asumir con todas las consecuencias esta desgracia, y
redimen a base de esfuerzo y voluntad esta intima frustracién, llegando
incluso a rendimientos profesionales que alcanzan el nivel de la excelencia.
Los demas hacen lo que pueden y, a veces, algo menos. Pero unos y otros
reservan al ocio la bisqueda de satisfacién personal que se les niega en el
negocio. El mensajero alquila sus pies; la mecanégrafa, sus manos; el locu-
tor, su voz; y los tres pueden ganarse la vida de ese modo con perfecta
honradez aunque sientan que lo mejor de si mismos esta en otra parte y
sélo les es reconocido en la esfera privada. ¢No puede ocurrir lo propio
con el intelectual? Alquilando su cabeza, realiza un menester que encuen-
tra reconocimiento social y, aunque en lo més {ntimo piense que lo que
hace no tiene ningtin valor, ¢por qué ha de rendir por ello mas cuentas
que los demds? Es una pregunta obvia que tiene una respuesta también
obvia: porque el trabajo intelectual no es una profesion como las demads.

Cualquier profesién —siempre que, como se dice tdpicamente, sea
honrada— es en principio susceptible no sélo de desemperio, sino de consa-
gracion. Todos nosotros deberiamos al menos intentar consagrarnos a la
profesion que nos ha caido en suerte, para que el trabajo no fuera dentro
de nuestra existencia una protesis extrafia, sino carne de nuestra carne.
Caso de no lograrlo, tampoco tiene por que significar una tragedia perso-
nal o profesional, contando con que consigamos no amargarnos por ello y
siempre que hablemos de un trabajo que NO repercuta en una parte sustan-
cial de nuestro ser. De lo contrario, mejor seria dejarlo y dedicarse a un
oficio menos comprometedor. Por poner un ejemplo: es conmovedor
encontrar personas absolutamente entregadas a los demas, consagradas al
amor; pero no existen meros profesionales del amor sino, en todo caso,
prostitutas y gigolos. Tampoco hay simples profesionales del espiritu: o
son personas genuinamente consagradas a la religién, o bien resultan ser
falsos profetas y embaucadores; por eso nada hay tan triste como un
telogo sin fe. Y con el intelecto ocurre lo propio, porque no tenemos
dos cabezas, una para negociar y otra para ser nosotros mismos. Quien
pone a la venta en el mercado su inteligencia y pretende desentenderse a
nivel personal de lo que estd haciendo con ella, estd irremisiblemente
condenado a perder sus raices y probablemente algo mas. Se cuenta que
un conocido filésofo de este siglo se convirtié a un credo religioso que
casaba muy bien con sus ideas, pero no con la vida que llevaba. Llamado
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al orden por la autoridad eclesidstica competente, se excusé diciendo que
dlos postes indicadores de las carreteras no caminan en la direccién que
sefialan». Es natural y denota una probidad basica que acabara apostatan-
do. Hoy probablemente no se consideraria necesario hacerlo. Oficialmente
hemos renunciado a toda forma de «hlpocresm» pero todavia seguimos
exigiendo coherencia a los que pretenden seguir manteniendo los viejos
ideales de la vida intelectual. ¢Y los intelectuales de nuevo cufio? ¢Son
honrados cuando, en nombre de la sinceridad, exhiben y comercializan su
desfondamiento ideolégico? Antiguamente, los filsofos que desesperaban
de llegar a conocer la verdad se hacian escépticos y asumian alguno de los
modelos de vida socialmente reconocidos para quienes dejaban de creer en
lo divino y en lo humano: se instalaban sin ambages en una marginalidad
que era respetable y respetada en atencién a su motivacién, y en la medida
que significase efectivamente un intento deliberado de quedarse al margen,
y no simplemente una manera de llamar la atencién. ¢Qué ocurre, sin
embargo, cuando toda una cultura hace profesién de marginalidad y
entrega las citedras de sus universidades y la direccién de sus editoriales a
quienes han proclamado a todos los Vlentos su voluntad explicita de
desarraigo? Si no estamos ante un engafio mds, cosa que también puede
ser, el desarraigo profundo empezari a dejar de ser patrimonio de la clase
intelectual y se convertira en moneda corriente entre los ciudadanos de a
pie. Con la diferencia de que éstos ni siquiera sabran por qué razén han
perd1do sus raices ni qué decorosa desesperacmn proporciona una coartada
ética a su carencia de modelos de accién y a su penuria de convicciones.
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