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RAZON Y VIDA EN EL DOKTOR FAUSTUS
DE THOMAS MANN

Pilar Lépez de Santa Marfa. Universidad de Sevilla

Quizd uno de los elementos distintivos de las obras maestras sea el
hecho de que nunca cansan. Sobre ellas cabe siempre la posibilidad de
volver una y otra vez sin que aparezca el tedio ni la sensaci6n de lo repeti-
do. Asf, por ejemplo, a nadie que tenga un minimo de sensibilidad se le
ocurre pretextar que ya en una ocasién escuché la Quinta Sinfonfa de Bee-
thoven o contemplé Las Meninas, y con eso tiene bastante. Del mismo
modo, uno no se contenta con ver una sola vez una buena pelicula ni le
basta la lectura dnica de una buena obra literaria. En las obras maestras no
existe el «bastante»; ellas siempre son capaces de ofrecer mds, en ellas
puede siempre encontrarse algo nuevo que antes habfa pasado desapercibi-
do.

Este cardcter inagotable y siempre novedoso es propio, a mi modo
de ver, de esa obra maestra de la literatura contempordnea objeto del pre-
sente estudio: el Doktor Faustus de Thomas Mann. Si Mann es una de las
mdximas figuras de la literatura de nuestro siglo, el Doktor Faustus es, por
su parte, su obra cumbre en cuanto culminacién de su produccién literaria.
Ella representa su «Parsifal», la obra de senectud que desde la juventud
habia planeado como «su tltima obra»!. Asf, la madurez, densidad y rique-
za que de ningin modo faltaban en las obras anteriores, alcanzan aquf su
punto 4lgido y le confieren ese cardcter inagotable tipico de lo magistral.
Nos encontramos, efectivamente, con una obra extremadamente densa y
compleja en la que la caracterizacién de los personajes resulta altamente
complicada y en la que al tradicional motivo fdustico se unen temdticas tan
diversas como la muisica, el arte, la Teologia, la ética, la cultura burguesa
y la historia del pueblo alemdn en su decadencia. Por eso es una obra que
uno tiene que leer mds de una vez, sin que ese «tiene que» implique las
connotaciones de una molesta obligacién sino, por el contrario, el interés

1 Cf. T. MANN, Die Entstehung des Doktor Faustus, p. 16, Frankfurt a. M.,
Fischer, 1984 (Se cita como EDF)



240 Pilar Lopez de Santa Maria

por asimilar mejor lo que en una unica lectura resulta inabarcable. Pero,
ademds, esa pluralidad de lecturas que la obra admite no tiene un simple
cardcter numérico, sino que supone también una diversidad de interpreta-
ciones y de perspectivas. Por ello no es de extrafiar la multitud de estudios
existentes sobre el tema y la diversidad de puntos de vista que adoptan.

Lo dicho justifica el que el presente estudio no pretenda ser mds
que una modesta lectura de la obra entre las muchas posibles y centrada en
un tema puntual que, ain asf, tampoco pretendo agotar. Se trata de sacar a
la luz el planteamiento dualista-dialéctico que estd presente en toda la nove-
la y que se articula como una légica de la ambigiiedad propia de la vida y
del arte, frente a la l6gica unfvoca y ya caduca de la raz6n y el humanis-
mo.

La historia del compositor alemdn Adrian Leverkiihn, el misico
que vende su alma al diablo a cambio de la genialidad son, en realidad, tres
biograffas: la del muisico, la de su obra artfstica y la de la nacién alemana
en su proceso de decadencia; tres vidas que se desarrollan paralelamente y
segun un esquema eminentemente dialéctico. A lo largo de toda la novela
aparece, efectivamente, la antinomia, la dualidad, la complementariedad y
coincidencia de opuestos. No- se trata, sin embargo, de una dialéctica de
tipo hegeliano, ya que no aparece aquf un tercer término que englobe y
supere los momentos opuestos; la de Mann se acerca mds a la dialéctica
negativa de Adorno (no en vano fué éste uno de los principales consuitores
de Mann en la redaccién de la novela), en tanto que aquf no se llega a una
reconciliacion definitiva. La del Doktor Faustus es mds una dialéctica de la
paradoja que de la Aufhebung; los momentos opuestos pasan continuamente
el uno al otro en lo que podrfamos denominar una dindmica de rebote que
no llega nunca a un punto final. La contrariedad no se resuelve por la supe-
racién en un tercer término sino precisamente por su coincidencia con la
identidad. Identidad de lo diverso y diversidad de lo idéntico: ésta es la
dialéctica de la ambigiiedad.

El término «ambiguo», al igual que su correspondiente alemdn
Zweideutig, se entienden usualmente como lo simplemente vago. El propio
Diccionario de la Real Academia define lo ambiguo como lo «que puede
entenderse de varios modos o admitir distintas interpretaciones y dar, por.
consiguiente, motivo a dudas, incertidumbre o confusién.» Sin embargo,
tanto el prefijo castellano «ambi-» como el alemdn, zwei-, incluyen una
referencia precisa a la dualidad. Ambos sentidos estdn presentes en el con- .
cepto de ambigiiedad que opera en el Doktor Faustus. L.a ambigiiedad fun-
ciona al mismo tiempo como elemento mediador de lo uno y lo miltiple, y
como principio de coincidencia y alternancia de opuestos. Y, segun inten-
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taré mostrar, es esa doble funcién la que le permite convertirse en principio
explicativo de la dindmica creadora o, dicho en otros términos, en principio
del arte y de la vida.

El recurso del contraste se aprecia ya en la propia estructura de la
novela que, como es sabido, tiene caricter biogrdfico. La idea de «hacer
pasar lo demonfaco a través de un medio ejemplarmente ademonfaco, de
encargar su exposicién a un alma humanistamente piadosa y sencilla, aman-
te horrorizada»?, la justifica Mann por la finalidad de aliviar el horror del
tema y por la posibilidad de establecer dos niveles temporales en la narra-
cién. Pero con ello se plantea ya una doble antinomia: por un lado, la que
existe entre la figura del narrador Zeitblom y la del protagonista. Pues
Mann no ha elegido aquf a un narrador cualquiera, sino precisamente a una
personalidad eminentemente humanista que se opone diametralmente al
antihumanismo demonfaco representado por Adrian. Zeitblom es el huma-
nista que defiende el homo Dei * y el ideal del hombre libre y bello%;
Adridn es el fisicalista que se siente mds atrafdo por lo inaccesible a la
raz6n humana, por lo oculto y monstruoso de la creacién ffsica, por lo
sobrenatural de la Naturaleza, que por la verdad, la libertad y la justicia®.
Ambas figuras constituyen asf los polos opuestos de la razén y la vida, que
se complementan en la unidad de la narraci6n. Zeitblom se ve obligado a
hablar de aquello que por naturaleza mds ajeno le resulta: <Lo demoniaco
[...] lo he experimentado siempre como decididamente ajeno a mf por esen-
cia.»®

Pero el que lo inhumano sea descrito y explicado desde un punto de
vista esencialmente humano no supone aqufi un falseamiento ni, mucho
menos, un distanciamiento del objeto. Porque junto a esa separacién abis-
mal de perspectivas entre ambos personajes, existe un lazo de unién cuya
estrechez raya a veces en lo trdgico. Me refiero a la fntima amistad existen-
te entre ellos. Zeitblom no oculta en ningiin momento su amor por Adrian
ni su angustia ante el destino de perdicion de éste. Su personaje se asemeja
en ocasiones a un 4dngel guardidn que contempla con horror la inevitable
perdicién del alma a €l confiada. Se trata de un amor puro que -a diferen-

2 EDF, p. 22-23

3 Cf. Doktor Faustus, p- 364, Frankfurt a. M., Fischer, 1990 (Se cita como
DF)

4 Cf. DF, p. 51

5 Cf. DF, p. 51

¢ DF,p. 8
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cia de la relaci6n entre Adrian y el violinista Rudi Schwerdtfeger-, nunca
adquiere el menor tinte de una atraccién sexual. Es «un amor fiel por toda
la eternidad», hacia un hombre «cuya secreta culpabilidad y espantoso fin
nada han podido sobre ese amor, lo cual es quizd, quién sabe, un reflejo de
la Gracia.»” Por su parte, también Adrian ama, a su manera, a Zeitblom,
a pesar de la satdnica frialdad del primero y de la igualmente satdnica pro-
hibicién de amar que pesa sobre él. Su relacién con Zeitblom es la tnica
duradera desde el principio al fin de sus dfas, él es el nico resto de calor
humano que no le es arrebatado y el tnico a quien Adrian conffa su mds
oculto secreto: la aventura con la Esmeralda que supuso el comienzo del
pacto diab6lico. En iltimo término, y pese a esa radical dualidad de pers-
pectivas en los protagonistas de la novela, ambos no son sino un mismo
personaje, y la biograffa es en realidad una autobiograffa. Ese es el verda-
dero motivo que llevé a Mann a no proporcionar ninguna descripcion fisica
de ellos que pudiera individualizarlos. Eso podfa hacerse en el caso de los
personajes secundarios, pero no en el de ambos protagonistas «que tienen
demasiado que ocultar, a saber, el secreto de su identidad.»®

La segunda razdn del cardcter biogrédfico de la novela es, como se
ha dicho, el doble nivel temporal que posibilita. Desde el comienzo, Mann
tenfa claro su propdsito: escribir 1a novela de su época disfrazada bajo la
historia de una vida artistica precaria y pecadora’. La miisica se toma aquf
como paradigma de una época y una cultural®, y Adrian no es mis que
«un héroe de nuestro tiempo» que debe cargar con el sufrimiento de la
época'l. Ese tiempo no es, sin embargo, el que vive Adrian sino la época
posterior a su muerte, en la que escribe Zeitblom y que coincide con la de
la propia redaccién de la novela por parte de Mann. Se trata del periodo

7 DF, p. 579

8 EDF, p. 62. En este sentido, resulta muy ilustrativa la observacién que
aparece en los Diarios de Mann, referida a la circunstancia de que Zeitblom, al
narrar diversos episodios y conversaciones de Adrian que él no presencié, haga
hincapié reiteradamente en que €l no estaba alli pero lo sabe todo como si hubiera
estado presente. «Me parece que en ese instante uno tiene simplemente que creerle
el que estd en condiciones de imaginarse las cosas mds diversas con una "fidelidad
vivencial". "Qui s’excuse...", y él se diculpa, quizd, con demasiada frecuencia.» T.
MANN, Tagebiicher 1946-48, p. 511, ed. de Inge Jens, Frankfurt a. M., Fischer,
1989 '

° Cf. EDF, p. 28

10 Cf. EDF, p. 30

11 cf. EDF, p. 61
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final de la Segunda Guerra Mundial y el consiguiente ocaso de la nacién
alemana. Asf se explica el que la narracién de episodios de la vida de A-
drian alterne con la referencia a diversos momentos de la contienda simul-
tdnea al proceso de la narracién. Algunas opiniones sostienen que esa refe-
rencia histérica no fue mds que un recurso de Mann para demostrar su
patriotismo alemdn ante la criticas hacia él derivadas de su exilio a Suiza.
Sea como fuere, lo cierto es que ese doble nivel temporal establece una
dualidad en el objeto y el tono de la narracién: la biograffa de Adrian y la
de Alemania son distintas pero a la vez una misma. La vida del hombre
que se ha arrojado en brazos del diablo por causa del arte confluye y coin-
cide con la de una cultura que, en nombre se presuntos ideales superiores,
ha desembocado en la barbarie. Y el lamento de Zeitblom por la perdicién
de su amigo se confunde con el lamento por la suerte de su patria, tal y co-
mo lo expresa la frase con la que se cierra la novela: «Dios tenga miseri-
cordia de vuestra pobre alma, amigo mfo, patria mfa.»'> La dualidad del
objeto desemboca asf en la dualidad del tono de la narracién. Los aconteci-
mientos que estremecen al narrador mientras escribe se entrecruzan en
polifonfa con aquellos que narra, y sus reflexiones propias se explican por
las vibraciones de los bombardeos y por el espanto interno, de una forma
sucesivamente ambigua y unfvoca.'3
Una vez examinada la estructura literaria del Doktor Faustus, pase-
mos a considerar su contenido temdtico y el modo en que se articula el
tema de la ambigiiedad dentro de los distintos contextos. Como ya se men-
- ciond, la problemdtica de fondo que la novela plantea es la de la oposicién
entre la razén y la vida, y entre las respectivas 16gicas dominantes en ellas.
La cultura burguesa en la que vive Adrian se nos presenta regida por una
16gica de la razén compuesta de formas fijas, invariables y, como conse-
cuencia, ya agotadas. La racionalidad burguesa no es capaz de asimilar la
contradiccién, la novedad ni la Historia. En ella todo estd establecido de
una vez por todas en virtud de unos dictados sempiternos, y nada debe
cambiar. Las consecuencias inmediatas de esa presunta intemporalidad de la
razén son la falsedad y la esterilidad. Falsedad, porque esa ldgica burguesa
considera que «todo es como debe ser» e ignora como inexistente -0, en el
mejor de los casos, como relativo- lo que constituye, con mucho, el domi-
nio mds amplio de la realidad: el dolor, el mal, la perversion, lo oculto, lo
siniestro, lo sobrenatural... En suma, todo aquello que no resulta explicable

2 DF, p. 672
I3 Cf. EDF, p. 24
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segun sus estrechos esquemas. Esterilidad, porque esa I6gica es incapaz de
innovacién. En ella no cabe mds que la perpetua reiteracién de lo mismo y
toda presunta innovacién no es sino una parodia de lo antiguo o, mejor
dicho, de lo viejo. Porque sus formas no tienen la eterna validez que pre-
tenden ni son tampoco capaces de adaptarse al curso del tiempo (que viene
marcado por la vida y no por la raz6n misma), caen pronto en el desgaste
y el cansancio.

La falsedad y la esterilidad de la cultura en que vive producen en
Adrian dos actitudes subjetivas fundamentales: el escepticismo y el hastio.
El escepticismo se traduce en la ironfa de su personalidad y su obra. La
burla, el sarcasmo, la bufonada blasfema ante lo mds sagrado, son la cons-
tante de las afirmaciones de Adrian, de su risa, de su relacién con los hom-
bres y, muy particularmente, de su obra musical. Pero, como apunta R.
Baumgart!4, no se trata ya de la ironfa humanista y mediadora que apare-
cfa en las otras obras de Mann sino, por el contrario, de la manifestacién
del interés demonfaco'’. La ironfa humanista es el resultado concomitante
a los cambios intelectuales de una época, cuando ésta se percata del agota-
miento del orden establecido. Es algo semejante a la decepcién histdrica
que se experimenta por una realidad cultural determinada. Por el contrario,
la ironfa de Satdn y, con ella, la de Leverkiihn, estd tefiida de odio, de
desprecio y de destruccién. No se limita a negar una realidad particular
sino que alcanza a todo lo que el espiritu considera como real y verdadero.
La ironfa humanista deriva de un escepticismo limitado y pone la verdad en
referencia a la razén; la demonfaca instala la verdad en el sentimiento y
niega radicalmente la razén, afirmando la vida en su precariedad, su para-
doja y su nihilidad. ‘

Por otra parte, la de Adrian es una inteligencia superior, genial,
que padece una enfermedad frecuente en las inteligencias geniales: el abu-
rrimiento. Su vida escolar es descrita como una continua anticipacion a las
ensefianzas que recibe de sus maestros y que le producen el hastfo caracte-
ristico de lo superado. A este respecto, su ingreso en el mundo de la musi-
ca no le supone un alivio sino todo lo contrario. Pues el arte con que se en-
cuentra Adrian es un arte desgastado y estéril, producto de una cultura
agotada; un arte que no hace mds que constatar «que lo aburrido se ha

14 ¢f. R. BAUMGART, Das Ironische und die Ironie in den Werken Thomas
Manns, p. 168, Miinchen, Carl Hanser, 1964
15 Cf. EDF, p. 94-95
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vuelto interesante porque lo interesante ha comenzado a hacerse aburri-
do»'®. Esa es la obsesién constante que preside el desarrollo de la vida
artfstica de Leverkiihn: el miedo a que su obra sea una parodia de sf mis-
ma, una continua e irrisoria repeticion de formas que estdn definitivamente
muertas. Y esta serd también, como veremos después, la idea en la que
Mefist6feles centre su argumentacién a la hora de proponer su pacto al
musico.

Asf, pues, la tarea urgente que se le encomienda al genio es resuci-
tar el arte, sacarlo de la situacion ficticia que lo hace impotente. Y la unica
salida que se le presentard a Adrian serd la negacién de la razén en favor
de la vida: es ésta, y no aquella, la que constituye el modelo del arte verda-
deramente creador; porque s6lo ella es capaz de aportar siempre algo nue-
vo, en virtud de una ambigiiedad esencial que hace que de lo mismo nazca
siempre lo diverso. El arte debe abandonar el espiritu para convertirse en
pasion. Pero «la verdadera pasién sélo existe en la ambigiiedad y en forma
de ironfa».!”

Pero antes de desarrollar a fondo este tema, y para respetar la cro-
nologfa de la novela, pasemos a ver el proceso de iniciacién de Adrian en
la 16gica de la ambigiiedad. Dicho proceso comienza, a mi modo de ver,
con los estudios teolGgicos que cursa y que al final habrdn de revelarse
como derivados de un interés demonfaco. Las ensefianzas que recibe
Adrian en la Facultad de Teologfa y, particularmente, las teorfas del Dr.
SchleppfuB que tanto irritan a Zeitblom, se basan en el esquema de la anti-
nomia, la complementariedad de opuestos, la paradoja y, en definitiva, la
ambigiiedad. Ningin concepto tiene un solo significado porque todo existe
y se complementa en su contrario. No se puede hablar de Dios, ni del bien,
ni de la belleza de un modo unifvoco, sin significar al mismo tiempo el dia-
blo, el mal y la fealdad.

Las doctrinas de SchleppfuB son para Zeitblom una clara muestra
de c¢6mo la Teologfa se inclina por naturaleza a la demonologfa!®. Y re-
sulta llamativo el hecho de que, en su conversacién posterior con el demo-
nio, Adrian haya de oir opiniones muy semejantes a las que habia ofdo de
boca de su profesor de Teologia. Segin estas ultimas, Dios y el diablo son
figuras complementarias que no pueden existir la una sin la otra, de modo
que la existencia del Maligno se concibe como una consecuencia inevitable

18 DF, p. 320
7 DF, p. 325
18 Cf. DF, p. 125 y 135-36
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de la existencia de Dios y adquiere asf una fndole eminentemente teoldgi-
ca!®. Del mismo modo, la verdadera justificacién de la existencia de Dios
a la vista de la miseria de la Creacidn, consiste en su poder de sacar el bien
del mal®®, de manera que la idea de Dios sdlo tendrfa sentido desde el
supuesto del mal y como la contrapartida de éste. Esa misma relacién dia-
léctica entre Dios y el diablo se aplica también a los conceptos éticos del
bien y el mal, y a los estéticos de lo bello y lo feo: «El mal era mucho mds
pernicioso cuando existfa el bien, y el bien mucho mds bello cuando existfa
el mal; quizd incluso -sobre eso se podfa discutir-, el mal no serfa en abso-
luto malo si no existiera el bien, ni el bien serfa en absoluto bueno si no
existiera el mal [...] Aquf se suscita el problema del bien y de la belleza
absolutos, del bien y la belleza sin relacién al mal y la fealdad, el problema
de la cualidad carente de comparacién. Donde falta la comparacién, decfa
él, falta la medida y ya no se puede hablar de lo pesado ni lo leve, de lo
grande ni lo pequefio. El bien y la belleza quedarfan entonces reducidos a
un ser sin cualidad, que serfa muy parecido al no ser y quizd no preferible
a éste.»?!

Armado de este bagaje intelectual, Adrian constituye un terreno
abonado para la tentacién diabélica. Acostumbrado a moverse en el terreno
de lo primitivo y lo escabroso, y familiarizado ya con el medio de la ambi-
giiedad, gracias todo ello a su formacién teoldgica, Adrian tiene la ocasién
de comprender un descubrimiento temprano que habfa comunicado a Zeit-
blom, referido a su ocupacién posterior y definitiva: el descubrimiento de
que «la musica es la ambigiiedad como sistema»?2. De acuerdo con la dia-
léctica antes expuesta, resulta que los conceptos que se contraponen no
pueden en modo alguno ser absolutos, sino recfprocamente relativos; lo
absoluto es la relacién misma. Y eso lo ve Adrian ponerse de manifiesto de
una manera particular en la misica: en ella, «La relacién lo es todo. Y si
quieres darle un nombre mds preciso, su nombre es "ambigiiedad"».2* Un
simbolo de esa ambigiiedad es el «cuadrado mdgico» que Adrian coloca
siempre sobre su piano.?* Las notas son en sf mismas imprecisas y s6lo se
definen en su relacién unas con otras, al igual que los objetos de la realidad

19 Cf. DF, p. 136-37

20 Cf. DF, p. 141

2l DF, p. 141

22 DF, p. 63

B DF, p. 63

24 Cf. DF, p. 127 y 241, EDF p. 33
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misma. Esa imprecisién esencial de la misica la convierte inmediatamente
en el lenguaje de la vida, de la pasién y del sentimiento. Y ese es justamen-
te el lenguaje de lo demonfaco.

Asf, pues, Adrian conoce ya el lenguaje de lo demonfaco antes de
su entrevista con Satdn, y ésta no sirve en realidad mds que para explicitar
su gramdtica. A este respecto, el pacto no representa ninguna revelacion
porque Adrian ya conocfa o, al menos, intufa, la l6gica del diablo. De
hecho, ni siquiera se trata de un pacto propiamente dicho. Pues, como
sefialara en su dfa M. Klausner®, a diferencia de otros pactos, aquf no se
trata de una eleccién libre y consciente de vender el alma a cambio de una
promesa diabdlica. En este caso no hay una verdadera transaccion, sino una
simple constatacién por parte del diablo de que el alma de Adrian le perte-
nece desde siempre. Si algo se le revela aquf al misico es simplemente la
clase de persona que él es, a saber: un alma predestinada a los infiernos.

Esa idea de la predestinacién que, como luego veremos, hace muy
compleja la cuestién acerca de la suerte final de Adrian, proporciona unas
connotaciones muy particulares al pacto satdnico y hace que la figura del
musico se presente, dentro de una clave teoldgico-demonfaca, con las ca-
racterfsticas de un redentor o de una especie de Anticristo estético. Adrian
no aparece como parte activa de un contrato sino como un elegido del
diablo. Al igual que, segiin la Teologfa cristiana, Dios llama a sus elegidos
desde el comienzo de los tiempos por el camino de la santidad, también el
diablo, de existencia fundamentalmente teolégica, tiene sus propios elegi-
dos; y asf, se ha fijado en Adrian desde un principio y lo ha tomado como
instrumento propio, limitdndose ahora a comunicdrselo sin tan siquiera
reclamar su «fiat». Y aunque la aventura de Adrian con la Esmeralda supu-
siera simbdélicamente el inicio del pacto diabdlico, tampoco puede atribuirse
a ese episodio la significacién de una venta explicita y consciente de la
propia alma; esa aventura supondrfa mds una iniciacion o un bautismo
satdnico que el resultado de una decisién consciente y libre.

No es, pues, Adrian quien ha elegido al diablo sino el diablo quien
ha elegido a Adrian. ;Para qué? Dicho en pocas palabras: para redimir el
arte, para sacarlo de la esterilidad en que vive y hacer de él un arte crea-
dor. Pero, dado que el artista no puede crear ex nihilo, como Dios, esa
creacién sélo puede realizarse al modo demonfaco: liberando las fuerzas
vitales reprimidas por una racionalidad caduca: «;Somos prestidigitadores?
(Le arrancamos a la nada las cosas buenas de la nariz? [...] No creamos

25 Cf. T. MANN, Tagebiicher 1946-48, p. 685 de la ed. cit.



248 Pilar Lopez de Santa Maria

nada nuevo, eso es cosa de otros. Nosotros desatamos y liberamos.»® La
creacién demonfaca y, con ella, la artfstica, debe, pues, partir de lo dadoy
buscar en ello lo nuevo, tiene que sacar lo diverso de lo mismo. El dnico
método vdlido para eso serd justamente el opuesto al de la razén, que supo-
ne siempre la unificacién de lo diverso, la universalizacién y la fijacién de
formas permanentes. El método no puede ser mds que el que el diablo
propone y que estd, por lo demds, calcado de la vida: el camino de la dis-
gregacion y de la dispersion, el de la ambigiiedad y la equivocidad. Un
camino que, lejos de suponer una critica destructiva, implica el estar més
all4 de toda critica por estar mds alld de toda reflexién: es el camino de la
«magnfifica irreflexién» diabélica.?’ Y ello supone, evidentemente, la re-
nuncia a todo indicio de racionalidad y, con ella, a Dios. La idea del l6gos
como principio originario queda sustituida por la mdxima «En el principio
era la accién»®® como férmula de la creacién artfstica, y la inspiracién
deja de ser un regalo divino para devenir un don demonfaco. Porque la ver-
dadera inspiracién «no es posible con Dios, que le deja hacer demasiado al
entendimiento, s6lo es posible con el diablo, el verdadero sefior del entu-
siasmo.»**

El mal se erige asf en el verdadero principio del arte: «;Crees tii -
dice el diablo a Adrian- en un ingenio que no tenga nada que ver con los
infiernos? Non datur! El artista es el hermano del criminal y del demen-
te.»* Pero lo que no estd tan claro es que el mal sea también la finalidad
del arte. Pues el objetivo de esa redencién del arte consiste precisamente en
que la obra artfstica se vuelva a su vez redentora convirtiendo el mal en
belleza, acogiendo el sufrimiento infinito y tranformdndolo en placer. El
pacto diabélico no autoriza a establecer directamente una antitesis entre la
belleza y el bien ni a calificar sin mds lo bello como moralmente perverso.
Porque las calificaciones éticas se siguen moviendo dentro del terreno de la
razon prictica y el arte del que aquf se trata estd mds alld de aquella y, en
ese respecto, mds alld del bien y del mal. El arte, como la vida, no hace
caso de la moral’!. Antes bien, la supera, al suprimir las fronteras radica-
les que la razén establece entre el bien y el mal, entre la salud y la enfer-

2 DF, p. 318

27 Cf. DF, p. 318

28 Cf. W. GOETHE, Fausto, parte |
2 DF, p. 319

30 DF, p. 317-18

31 Cf. DF, p. 326
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medad. El arte es, ya lo vimos, el lenguaje propio de la vida; 'y la vida no
s6lo no se opone a lo morboso sino que lo necesita para mantenerse: «La
Vida no ha surgido a la vida sin lo morboso [...] Ella se apodera del osado
producto de la enfermedad, lo devora, lo digiere y, por el simple hecho de
asumirlo en sf misma, aquél se convierte en salud. Ante el hecho de la
accién vital, querido mfo, queda abolida toda distincién entre enfermedad y
salud.»* Del mismo modo, un arte que quiera llamarse vivo no puede
limitarse a representar un mundo angélico y sin culpa, sino que tiene que
asumir la negatividad y la perversi6n, incorporar en sf mismo todo lo que
es feo (hdplich) por odiado (verhaBt)®, y hacerlo bello y digno de ser
amado. La unidad de la obra de arte serd, pues aquella que se revelaba en
las lecciones de SchleppfuB: la unidad de la paradoja y la ambigiiedad, la
del desenfreno y la liberacién total en los que todas las fronteras y dlstm-
ciones quedan abolidas.

Dentro de la Iégica de la vida, el bien necesita del mal, Dios del
diablo, la belleza de la fealdad y la felicidad del sufrimiento. Y el arte debe
asumirlo todo, lo positivo y lo negativo, porque sélo en la medida en que
existe la negatividad puede tener entidad lo positivo. Como la vida, el arte
debe incluir en sf mismo una dosis de negatividad que él ha de transformar
hasta convertir en su contrario o, mejor, hasta borrar su distincién con é€l.
Al igual que toda luz tiene que tener su sombra y toda cara su cruz, la
dimensi6n beatffica y divina del arte reclama como contrapunto lo siniestro
y lo demonfaco. Como la vida, el arte necesita de la enfermedad para
crear, y el genio es el elegido para cargar con esa enfermedad>.

A este respecto, puede apreciarse en la propuesta diabélica un do-
ble sentido y dirfamos que, por tanto, una ambigiiedad. Por una parte, lo
que Mefistéfeles promete al misico es la posibilidad de una creaci6n cuasi-
divina originada no desde el I6gos sino desde la fuerza activa, una actividad
artfstica que pueda considerarse propiamente como una imitatio Dei®®. Se
le ofrece,- pues, un entusiasmo en el sentido literal de la palabra, esto es,
un endiosamiento. La genialidad ha de proporcionarle la ciencia del bien y
del mal, la conciencia de su diferencia y de su unidad para, desde esa clari-
videncia, sanar lo que estd enfermo y sacar, como hace Dios, bienes de los

2 DF, p. 318 y 326
3 Cf. DF, p. 412
34 (El genio es una forma de fuerza vital profundamente experimentada en la

enfermedad, que crea a partir de ella y a través de ella es creadora.» DF, p. 472
35 Cf. DF, p. 110



250 Pilar Lopez de Santa Maria

males. Desde este punto de vista, la promesa diabdlica no difiere en lo
esencial del originario «Seréis como dioses».

Pero junto a este cardcter de tentacién en el sentido estricto, el
pacto se presenta como un sacrificio que transforma la figura de Adrian en
la de una victima redentora. En este sentido, la tentacién no es ya promesa
u ofrecimiento sino peticién: al miisico se le pide que renuncie a su alma,
no con miras egofstas sino en nombre de una presunta salvacién de la Hu-
manidad. En realidad, al diablo no le interesa el triunfo universal del mal
sino simplemente el mantener la dosis de mal que le corresponde. Incluso
le interesa que el bien se mantenga, ya que él sabe que el mal no se man-
tiene sin referencia al bien y es consciente de que sin la existencia de Dios
su propia existencia teolggica quedarfa anulada. Y ello da pie a que la
renuncia de Adrian a su alma se plantee como un sacrificio por la Humani-
dad, esto es, como una accidn sagrada: «;Has olvidado lo que aprendiste en
la Escuela Superior, que Dios es capaz de sacar el bien del mal y que no se
le debe quitar la oportunidad? Ademds, siempre tiene que haber estado uno
enfermo y loco para que los demds no necesiten estarlo [...] Tu dirigirds,
trazards la marcha del futuro, en tu nombre jurardn los muchachos que,
gracias a tu demencia, no tendrdn ya necesidad de estar locos. Su salud se
alimentard de tu demencia y en ellos serds tii sano.»*®

Resulta, ciertamente, llamativo oir del diablo estas palabras, tan
afines a la sentencia evangélica: «Conviene que muera un hombre por el
pueblo». Pero mds llamativo aun resulta encontrarnos con un maligno que
reconoce la necesidad del bien, que fomenta una maldad con medida y que
es consciente de que, al fomentarla, estd dando ocasién a Dios de realizar
el bien; un maligno que busca el alma de Adrian aun a sabiendas de que la
perdicién de éste redundard en la salvaciéon de muchos. Por eso cabe pre-
guntarse si un diablo tan bienintencionado puede ser el verdadero «malo» de
la novela; si el verdadero Maligno que Mann quiere presentarnos no es en
realidad Satdn, que a veces hasta resulta simpdtico en su caracterizacion,
sino otro muy distinto, a saber: el aburrimiento. No sé€ si el responder a esa
cuestion es siquiera viable y, en todo caso, el intentarlo nos llevaria dema-
siado lejos. De modo que habrd que limitarse a dejarla planteada sin m4s.

El episodio de la tentacién concluye con la descripcién que el Rey
de los Infiernos hace de su reino y, por consiguiente, de la futura suerte de
Adridn®”. Y de nuevo aparece aquf reflejada, en su mayor crudeza, la

3 DF, p. 317 y 326
37 Cf. DF, p. 330 y ss.
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l6gica de la ambigiiedad. El infierno que aquf se nos describe representa el
triunfo definitivo de la ironfa satdnica. Es el lugar en el que «todo estd
abolido»: toda verdad, toda norma, todo principio y, por supuesto, todo
lenguaje; o sea, todo lo que de una u otra manera tenga que ver con la
razén. Es el reino del caos, del desenfreno y de la «magnifica irreflexion»,
en el que por toda la eternidad se conjugan lo increfble y lo irresponsable.
Lo tnico que en €l se da es la eterna negaci6n por la que nada se da real-
mente y en la que cada cosa deviene su contrario. La tortura infinita y sin
tregua degenera en goce escandaloso, el martirio supremo se une a la burla
radical y el sufrimiento ilimitado a la irrisién profunda; el dolor comin,
lejos de suscitar la compasién, genera la ironia y el desprecio recfprocos.
Pero lo que sobre todo define al infierno es la negacién del término medio;
en €l sélo habita el exceso y la falta de medida, cosa por otro lado com-
prensible desde el momento en que por sus puertas no entra la razén: El
infierno «es s6lo la continuacién de una existencia extravagante. Para decir-
lo en dos palabras: su esencia o, si quieres, lo m4s notable de él, es que
s6lo deja a sus ocupantes la eleccién entre la extrema frialdad y un ardor
que podrfa fundir el granito. Entre esos dos estados huyen alternativamente
dando alaridos, pues dentro del uno el otro aparece siempre como un alivio
celestial pero inmediatamente se hace insoportable en el sentido mds infer-
nal de la palabra. Lo extremoso de eso te tiene que gustar.»®

Oscilacion entre la extrema pasién y el vacfo es el infierno, como
también la vida de Adrian que, en tanto que existencia extravagante, no ha
de ser mds que una anticipacién de aquél®®. Toda su biograffa serd una
continua alternancia de la frialdad, la misantropfa y el aislamiento, con un
amor apasionado cuyos objetos le serdn violentamente arrebatados por los
infiernos, que le han exigido la renuncia al amor como condicién sine qua
non del pacto. Su vida artfstica es igualmente una oscilacién entre la explo-
sién creadora y la pardlisis total. :

Pero es en su obra musical donde se manifiesta de forma mds pa-
tente esa ambivalencia que domina toda la atmdsfera vital de Adrian. La
idea de la inversién y la ambivalencia de los opuestos en su irreconciliable
reciprocidad, son un cardcter constante de la obra del ‘misico que le hard
merecer al mismo tiempo la acusacién de blasfemo y el calificativo de
«poseido de Dios». La miisica de Adrian, afirma en una ocasién Zeitblom,
posefa el secreto de la identidad, una grandiosa capacidad de hacer deseme-

8 DF, p. 331
3 Cf. DF, p. 335
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jante lo parecido*®. Su obra hace patente de una forma clara y hasta pro-
vocativa, esa ambigiiedad esencial de la mdsica que le permite sacar la
diversidad y la oposicién a partir de materiales idénticos. Asf, se le ocurre
dramatizar los grandiosos acontecimientos de la «Gesta» por medio de un
grotesco coro de marionetas. Su primera gran obra, «El milagro del Todo»,
une a la solemnidad de su tema un cardcter esencialmente burlesco que
contribuye a atraer contra él el reproche de virtuosismo antiartistico, de
blasfemia y crimen nihilista*!. Ese cardcter se agudiza ain mds, si cabe,
en su segunda obra maestra, el Apocalipsis cum figuris, una obra realmente
sobrecogedora y cuya terrible conclusién, «muy lejos de la misica romdnti-
ca de la redencién, confirma inexorablemente el cardcter teolégicamente
negativo y despiadado del conjunto.*» Aquf parece como si Adrian inten-
tase, en contra de toda tradicion, presentar el fin de los tiempos desde el
punto de vista del condenado a quien, falto ya de toda esperanza, no le
queda sino el sarcasmo. El Apocalipsis concebido como el definitivo triun-
fo del Reino de Dios en la tierra se opone y se confunde con su visién
como el triunfo del Diablo sobre las almas de sus condenados. Esa abismal
diversidad de lecturas de un mismo acontecimiento se representa en una
muisica en la que el coro angélico coincide exactamente en sus formas y
secuencias con la risa de los infiernos, y la voz de la Prostituta de Babilo-
nia se confia a una soprano ligera; una misica dominada por la paradoja de
que en ella la disonancia expresa todo lo que es elevado, grave y piadoso,
y la armonfa tonal se reserva al mundo de los infiernos; y una muisica,
finalmente, en la que las partes vocales y corales se permutan continuamen-
te entre sf, sugiriendo una abolicién entre el mundo humano y el de la
materia. 3

Pero el punto mdximo de la inversién en la obra musical de Adrian
se encuentra en su obra postrera, el «Canto de dolor del Doctor Fausto», si
bien dicha inversién adquiere aquf un matiz diferente en virtud de la din4-
mica biogrdfica del muisico. Esa composicién, resultado inmediato de la
muerte de Eco, el sobrino amado del miisico, no es ya la obra sarcdstica de
un hijo de los infiernos sino la lamentacién de un condenado. En el didlogo
consecuente a la muerte del nifio, Adrian ha expresado a Zeitblom su vo-
luntad de eliminar lo bueno y lo noble. Cuando Zeitblom le pregunta por lo

40 Cf. DF, p. 502
41 Cf. DF, p. 367-68
2 DF, p. 480

43 Cf. DF, p. 498-99
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que quiere borrar, Adrian le contesta: «La Novena Sinfonfa»**. Esa elimi-
nacidn, la inversién perfecta de la Novena Sinfonfa, no es sino el Canto de
Dolor. «Inversién» es la palabra que, segin Zeitblom, define esta obra
final: el Himno de la Alegrfa se convierte ahora en un Himno a la Tristeza;
al canto de juibilo humano por la Creacién opone Adrian la lamentacion de
Dios ante la perdicién de su mundo. El orgullo se convierte en arrepenti-
miento y el sarcasmo en queja. Y a ello se afiade, ademds, la inversin de
la idea misma de la tentacién, porque el condenado desprecia la posibilidad
de la salvacion y el cardcter positivo del mundo en virtud del cual se que-
rrfa salvarlo.®

El «Canto de Dolor» constituye un retrato fiel de la situacién final
de Adrian, asf como del desenlace de la novela. Se presenta aquf lo que
podrfamos denominar la «inversién suprema» que de algin modo recoge
todas las antinomias y ambigiiedades contenidas en la obra. Me refiero a la
sobrecogedora confesion final de Adrian, de cuya interpretacién y resultado
depende en buena parte la suerte definitiva de su alma.

Ya en su conversacién con el diablo, Adrian habfa especulado acer-
ca de una posible vfa de salvacién de su alma: la de la contricién orgullosa,
que considera el pecado cometido demasiado grande como para acceder al
perd6n*®, Y esa es precisamente la actitud que adopta en misico en sus
ultimos instantes de lucidez: «Mi pecado es demasiado grande como para
que pudiera serme perdonado, y yo lo he llevado al grado maximo al espe-
cular mi cabeza que la mds contrita incredulidad sobre la posibilidad de la
gracia y el perdén podria ser lo mds estimulante para.la Eterna Bondad,
aunque comprendo que ese cdlculo insolente hace del todo imposible la
misericordia. Pero, basdndome en ello, fuf mds all4 en la especulacién y
calculé que esa tltima infamia tendrfa que ser el mds claro acicate para que
la Bondad demostrara su infinitud. Y, de este modo, establec{ una perversa
competicién con la Bondad suprema, sobre quién era mds inagotable, ella o
mi especulacién.»*’ _

Esas palabras de Adrian reflejan la dramdtica ambigiiedad en la que
la mds insolente blasfemia se identifica con el m4s contrito arrepentimiento.
La cosa tiene, desde luego, su légica dentro del contexto en que nos move-
mos. Ya vimos c6mo el teSlogo Schleppful y el diablo coincidian en la

4 Cf. DF, p. 631

45 Cf. DF, p. 646-47
46 Cf. DF, p. 331-32
4T DF, p. 662
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opinién de que el mal es un acicate del bien y una ocasién para que Dios
manifieste su bondad omnipotente. De acuerdo con ello, la misericordia
necesaria para el perdén de un pecado tan abyecto como el de Adrian exige
llegar al mdximo de la perversién, en una provocacién directa a la Bondad
divina; pues s6lo asf se le puede incitar a demostrar que ella puede mds y
que, como decfa la oracién de Eco, «Por muy grande que sea el pecado de
uno, mayor es la Gracia de Dios.»*® Porque el suyo no es un pecado cual-
quiera, Adrian no puede acceder al perdén por la via ordinaria; ésta s6lo es
vdlida para los autores de pecados corrientes y tolerables, a los que por ello
él desprecia cordialmente pero envidia con fervor.*® A €l sélo le cabe la
“tdctica demonfaca: oponer a la infinita bondad divina una ilimitada maldad
humana, a fin de obligar a aquella a manifestarse; en otras palabras, tentar
a Dios. Y, de ese modo, su desaffo a Dios en esa esperanza més alld de la
desesperacién convierte su perversién radical en una penitencia redentora.

Asf, pues, se le puede aplicar a Adrian lo mismo que al Doctor
Fausto del «Canto del Dolor»: que muere como un malo y buen cristia-
no®. Esto, evidentemente, no significa mucho de cara a pronunciarse so-
bre la salvacién o condenacién de su alma. Mann parece querer dejar la
cuestién dentro de la misma ambigiiedad que ha caracterizado toda la vida
del musico. Adrian es, como vimos, un elegido del infierno que no ha
decidido su propia suerte y a quien sélo se podrfa condenar en rigor de
acuerdo con una doctrina de la predestinacion tal como la que expresa una
de las oraciones favoritas de su sobrino: «No se pierde la buena accién de
nadie, a no ser que haya nacido para los infiernos.»!

En cualquier caso, no parece que Mann esté muy decidido a conde-
nar a su protagonista. Porque, a pesar de todo, Adrian es un hombre gran-
de que ha realizado una gran obra artfstica y a quien el pacto diabdlico no
le ha supuesto un ahorro de dificultades. Y, segiin el propio Mann confie-
sa, una diffcil obra de arte acerca en grado mdximo a Dios.%? Adrian es
un hombre de extremos que, dentro de esa l6gica de la ambigiiedad en que
se mueve, terminan tocdndose; es un hombre capaz del mayor pecado pero
también del mayor arrepentimiento y, por tanto, de la mds alta santidad. >

‘8 DF, p. 622

4 Cf. DF, p. 655

30 Cf. DF, p. 643

31 DF, p. 622-23

32 Cf. EDF, p. 46

3% «Extrema pecaminosidad, extrema penitencia, s6lo esa sucesién produce
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Y no es precisamente lo extremado, sino lo tibio, lo que es vomitivo de
Dios. Al margen de su suerte final, la vida de Adrian tiene un claro conte-
nido moral: la negacién de la medianfa estéril y satisfecha de sf misma; el
rechazo de un término medio racional burgués que, lejos de ser virtud, es
mediocridad que mata la vida; el mensaje de que hay que optar por la in-
consciencia o por la conciencia infinita, porque la reflexién intermedia
entre la nada y el infinito mata la Gracia.>* Es dificil adjudicar calificati-
vos morales a nuestro miisico. Pero lo que sf es cierto es que aquella «Fue
una vida de artista».*’

santidad.» EDF, p. 100
4 Cf. DF, p. 412
55 DF, p. 34



