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Housing without 
housing au Maroc, 
encuentros y recuerdos 
de Marruecos
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Masac Tule

México D.F., agosto 2004. Aún puedo sentir los 
tambores dentro de mí. Tam, tarata tam, tam… 
las vibraciones resonaban en nuestro interior; 
todo el suelo temblaba; todos bailaban. Hoy su-
bimos, con Marta y Manu, los compañeros de la 
beca de intercambio que hemos conseguido entre 
las universidades de Sevilla y México D.F., al cerro 
de la Virgen de los Remedios, en la periferia de la 
ciudad. Nos habían dicho que se celebraban unas 
fiestas y que podríamos ver auténticos bailes «in-
dígenas» —creo que hoy será la última vez que 
use esa palabra.
 Tomamos el camión desde la estación, pasa-
mos por las inmensas barriadas populares de esta 
ciudad de más de 20 millones de habitantes y un 
diámetro de 100 km., y tras subir el cerro a pie, 
llegamos a la iglesia de Los Remedios.
 Llevan varios días de festejos pero quizás 
hoy, domingo, sea el más importante. Cuando 
arribamos allá, encontramos algunos grupos az-
tecas que habían empezado con sus ceremonias 
llenas de atuendos: los había de distintos modos: 
coloridos, livianos, exhuberantes, sobrios. Baila-
ban en grupos, en el patio que se situaba frente 
a la iglesia y el claustro, en un recinto cerrado y 
elevado, al son de los tambores y alrededor de un 
centro, en el que yacían el cáliz y el incienso.
 Desde nuestra ignorancia, no sabíamos por 
qué estaban allí, por qué bailaban, qué querían 
expresar. Desde fuera, lo que nos sorprendía era 
la superposición de creencias y ritos. Los grupos 
aztecas se iban concentrando en la plaza de pie-
dra, mientras los peregrinos cristianos, se amon-
tonaban y hacían cola en la puerta de un precioso 
claustro arqueado, desde el que se accedía al san-
tuario de la Virgen de los Remedios.
 El hall de entrada al santuario estaba com-
puesto por infinidad de imágenes que barroca-
mente colmataban las paredes; la imaginería 
religiosa es muy fuerte acá en México. En contra-
posición, los grupos danzantes aztecas, no carga-
ban con ninguna imagen, salvo unos estandartes 
con el rostro tejido de Jesús. Pensé que aquellas 
religiones que, como el Islam, no manejan ningu-
na figura, sólo son posibles en sociedades cultu-
ralmente muy avanzadas, por la abstracción que 
supone. El tamtam de los tambores, que se aden-
traba en el cuerpo de una manera fácil e intuitiva, 
también hizo preguntarme el por qué de que en 
nuestra cultura europea, danza, música y religión 
no estuvieran ya vinculadas de una manera tan 
fuerte y natural, como aquí veía. 

«Si entre muchas verdades, eliges una sola 
y la persigues ciegamente, ella se conver-
tirá en falsedad, y tú, en un fanático.»

Lapidarium II, Ryszard Kapuscinski

«Aquel que busca la Verdad  fuera de sí 
mismo, su camino se encuentra, alejado 
de su meta.»

Sayj Alaoui, maestro sufí

Introducción

El conjunto de encuentros y recuerdos recogidos 
en este escrito, tuvieron lugar en Marruecos, du-
rante los años 2007, 2008 y 2009. En aquél enton-
ces, estuve trabajando como arquitecto y gestor 
social, para la asociación y ONG-D Arquitectura y 
Compromiso Social, a la que pertenecía, y con la 
que llevaba colaborando como voluntario varios 
años.
 Gracias a ella, y al impulso del profesor Es-
teban De Manuel, tuve la oportunidad de vivir 
una experiencia personal incomparable. Volcado 
en aquel territorio de forma permanente, tuve 
que aprender —a base de cabezazos— a decons-
truir mi identidad y mi forma de pensar, para ela-
borar una nueva.
 Tras los dos primeros años en Larache, en 
el proyecto de consolidación urbana y social del 
barrio de Jnane Aztout, me mudé a Rabat, para 
conocer con mayor profundidad la realidad ma-
rroquí. Allí, tuve muy buenos amigos, y encuen-
tros profesionales, que me permitieron ampliar mi 
mirada, y avanzar en la importante herramienta 
de los idiomas y la historia.
 Tras estos tres intensos años en Marruecos, 
decidí volver a la Tierra, allá donde residían las 
personas que más apreciaba, y allá, dónde se ubi-
caba mi identidad. Al regreso, todo parecía haber 
cambiado de forma radical, a pesar de que la dis-
tancia entre ambos, el Norte de Marruecos y el 
Sur de España era geográficamente ínfima.
 Durante un tiempo, me dediqué a recordar 
lo que había vivido, y a salvar, al menos, las ideas 
y los sentimientos que consideraba más impor-
tantes mantener y transmitir. Queriendo contes-
tar y acercar, verdaderamente, la esencia de estos 
aprendizajes, decidí elaborar mi propio Ébano, 
como una responsabilidad innegable, ante toda 
aquella persona interesada en conocer y abrir su 
pensamiento.
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z  Observando a los danzantes, nos sentamos 
en el suelo. ¡El tamtam se transmitía por él!, y a 
poco que prestaras atención a tus sentidos, sen-
tías vibrar todo el pecho al ritmo de la Tierra y 
sentías que esa parte nuestra —no tan física— 
empezaba a elevarse sin razón.
 Después de algunos paseos y mucho mirar, 
me acerqué al clarinetero de una de las bandas de 
música que, fuera de lugar, tocaba desacertada-
mente, no por su música, sino por el momento. 
Era un hombre mayor, con piel arrugada, muy 
bien vestido, con esas chaquetas clásicas, azul 
marino, con hombreras rígidas y adornos dorados. 
Al preguntarle por los bailes aztecas, me dijo que 
eran grupos que venían desde muchos lugares a 
hacer reverencias a la Virgen de los Remedios, en 
una tradición ya antigua.
 Seguimos paseando. Salimos del patio eleva-
do de la iglesia y recorrimos la feria de los alrede-
dores, con miles de quiosquitos que, por todo el 
cerro, se habían concentrado, vendiendo helados 
con chile, batidos de guayaba, y otras delicias. 
 Inquietos y emocionados por los bailes y la 
espiritualidad del lugar, volvimos a la puerta de 
la iglesia. Esta vez encontramos a un chico joven, 
que llevaba una flauta azteca —no llegábamos a 
comprender que ambas tradiciones se mezclaran 
de esa manera, entre orquestas, peregrinos y dan-
zantes.
 Nos dijo que el cerro era un lugar de gran 
simbolismo y concentración de energía, y que ese 
era el motivo por el que los grupos aztecas venían 
aquí. Nos dijo también que en su opinión, aquellos 
grupos que llevaban el estandarte de Jesucristo, se 
estaban equivocando, porque estaban mezclando 
creencias que no tenían nada que ver. Sus palabras 
nos hicieron pensar en que lo que acontecía no era 
una mezcla sino una superposición de hilos cultu-
rales, religiosos e históricos.
 Pero la tarde no concluyó allí, sino que nos 
regaló un último encuentro. íbamos ya de recogi-
da, habíamos salido del recinto religioso, y cami-
nábamos cerro abajo en dirección a la parada del 
camión, cuando vimos a un danzante que reposa-
ba junto a un carro. Se llamaba Masac Tule, que 
significa ‘ojos grandes de venado’. Tenía el pecho 
descubierto, el pelo negro, los ojos negros, y la 
cara, pintada como un antifaz, de negro. Llevaba 
unas piezas de cuero, y en los pies y tobillos unas 
botas y los cascabeles, con el que danzan y acom-
pañan a los tambores.
 Al verlo, decidí arriesgar y preguntar. Con 
toda mi arrogante ignorancia, comencé la conver-
sación diciéndole: 

 — Perdone que le pregunte, los bailes que es-
tán haciendo en la plaza, ¿son danzas indígenas?
 —¿Indígenas? —me contestó serio. Me miró 
fijo a los ojos. Supongo que vió a un joven eu-
ropeo blanco, que inocente y respetuoso, no era 
consciente de su propia identidad. Su mirada era 
penetrante. Sus ojos eran oscuros y estaban irri-
tados, como después del esfuerzo y la emoción 
del ritual. Me observaba con una fría compasión.
 —Son danzas aztecas —tras un silencio, me 
preguntó— ¿de dónde eres?
 —De España —le dije.
 Entonces, no sé cómo lo hizo pero me habló 
de corazón a corazón, y me dijo:
 —No te ofendas por lo que te voy a decir 
—no titubeaba para nada. No recuerdo que tan 
siquiera moviera la boca. Mi memoria tan sólo al-
canza a ver sus ojos, su mirada y lo que sentí. 
Continuó:
 —Hace 500 años tus antepasados vinieron 
acá e hicieron muchas atrocidades a mi pueblo, 
mataron a mucha gente. Pero entonces nos re-
belamos, y por dos veces derrotamos a Hernán 
Cortes aquí mismo —señalando el suelo—, don-
de lloró amargamente. Luego nos conquistaron, 
y construyeron esa iglesia que estás viendo con 
los resto de una pequeña pirámide que habían 
destruido. Pero todo este Cerro que aquí ves, 
todas estas calles, desde abajo hasta la cima, es 
la pirámide más grande del mundo, más incluso 
que la de Keops. Por eso nos reunimos acá, no es 
para venerar a ninguna Virgen sino porque este es 
nuestro sitio, y en este lugar santo, han bailado 
todos mis antepasados, desde tiempos inmemo-
riales hasta hoy.
 —¡Claro! —seguí desde mi ignorancia— Es 
que eso era lo que no comprendíamos… ¿por qué 
veneran a una Virgen si los aztecas tienen sus 
propios dioses?
 —No. Nosotros sólo tenemos un Dios, que 
es el mismo que el vuestro y que de todo el mun-
do, salvo que con distinto nombre. Los demás, 
son sólo representaciones del fuego, la luna. Lo 
que pasa es que los antropólogos no tienen ni 
idea de lo que realmente es.
 Tras otro silencio, impasible ante mi ver-
güenza —histórica, intelectual—, le pregunto de 
nuevo: 
 —Pero y entonces ¿ésos que llevan los es-
tandartes?
 —Ésos son por cuestiones de poder —me 
contestó—. Lo llevan pero no creen en éso. Son 
secretos.  No hay confusiones. Toda esta gente 
viene aquí para reunirse con la madre Tierra.
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El tren de la vida

El otro día, ordenando algunos libros, encontré 
un antiguo fascículo de junio del año 2007 de la 
revista Afrique Magazine. Me detuve en los rostros 
de Sarkozy y de Joseph Kabila, que aparecían en 
la portada. La abrí, con curiosidad, en este orde-
nar libros, artículos y fotocopias, que me ayuda a 
pensar en los últimos días, tras el regreso defini-
tivo de Marruecos.
 Después de la editorial, aparecieron dos pá-
ginas en memoria de Driss Benzekri (1950–2007): 
«[…] hombre valiente, militante de extrema iz-
quierda, en la época en la que el rey gestionaba la 
guerra implacable y cruel contra la resistencia y 
la disidencia, había pasado más de 17 años en pri-
sión. Este niño bereber quería llevar la revolución 
proletaria a los douars y la campaña.» «Llamado 
por el rey Mohammed VI, Si Driss fue el encargado 
de llevar a cabo la contestado e incontestable IER, 
Instancia por la Equidad y la Reconciliación.»
 Fue entonces, cuando recordé nítidamente 
la historia del tren de la vida, que nos había ocu-
rrido hacía pocos meses:

El tren de la vida

Un día, de vuelta de Tanger, al descender del tren 
en la estación de Rabat mi compañera olvidó en el 
vagón en el que viajaba su ordenador. En él, esta-
ba todo su más preciado equipaje: fotos, recuerdos, 
archivos personales de su trabajo. Normalmente le 
acompañaban pocos trajes en sus maletas.
 Los responsables de la estación, que se 
dedican a ella con el valor del oficio de antaño, 
como si la estación fuera una máquina en sí mis-
ma, pendientes de las horas del reloj, y la puntua-
lidad de los trenes, nos atendieron con cuidado y 
cariño. Ante la preocupación de mi compañera, 
mostraron paciencia; saben que en la vida, uno 
propone y Dios dispone; así que tomaron la noti-
cia con rigor, y el encuentro con humor.
 Llamaron a la siguiente estación, para que 
intentaran revisar los vagones. Abdeltif y Moham-
med, los responsables, curiosamente recordaban 
en qué vagón había viajado mi compañera. Decían 
que sería difícil recuperarlo, porque el tren iba re-
pleto de gente, pero que nunca se sabe. En la ma-
leta del ordenador, estaban también una cámara 
fotográfica, su agenda y algunos regalos llegados 
de Argentina.
 Tras una hora y media de espera, nos con-
firman desde Casablanca, la última estación, que 
el tren está vacío, y que no han podido encon-

trar nada. Les dejamos nuestro contacto, con la 
esperanza de que algo cambiara, y nos fuimos a 
descansar.
 Al día siguiente, nos levantamos y desa-
yunamos con el sol radiante de las mañanas 
magrebíes. Nos dispusimos a salir, a pesar de la 
desgana de mi compañera, que andaba de capa 
caída. Cuando una está fuera de su lugar, un sim-
ple ordenador cargado de fotos y documentos per-
sonales, puede llegar a significar el refugio más 
preciado con sabor a hogar.
 Salimos dirección a la medina, para dar un 
paseo y acoger a unos paisanos suyos que habían 
venido a visitarla y que habían viajado junto a 
ella desde Tanger. De repente le suena el móvil. 
Hallo —una persona le habla el francés—. Ella 
no consigue entenderlo, se disculpa y me lo pasa. 
Alguien tenía su ordenador. Para asegurar su des-
tino, lo tomó del vagón y se lo llevó a su casa; 
ahora se ponía en contacto con nosotros. Estaba 
a una hora de Casablanca, en la carretera de Al 
Jadida. En un gesto de generosidad se ofrece a 
encontrarnos en un lugar intermedio. Quedamos 
en la estación de Casaport a las 15 horas.
 ¡Era un milagro! La sociedad marroquí nos 
volvía a sorprender; no nos lo podíamos creer. 
Corrimos a la estación, saludamos a los amigos 
maquinistas de la noche anterior, y tomamos el 
tren hacia Casa.
 El trayecto lo pasamos hablando, animados 
por la noticia, maquinando quién podría ser este 
señor, de voz dulce y educada, que se estaba to-
mando tal molestia. La vida te regala encuentros 
y vivencias hermosas cuando menos te lo esperas. 
Ésta era, a buen seguro, una de ellas.
Llegamos a la estación y nos quedamos esperan-
do. Mirábamos a un lado y a otro queriendo ser los 
primeros en decir: “es él”. A los pocos minutos, se 
nos acercó un señor con el maletín del ordena-
dor. Pelo canoso; chaqueta americana, quizás un 
poco agrandada; pantalón de tela liso; presencia 
humilde, y una mirada, una mirada iluminada y 
sonriente. Era él.
 Le saludamos efusivos; él se detuvo espe-
cialmente en mi compañera, que se había saltado 
el protocolo y lo había abrazado para saludarle. 
No sabíamos cómo darle las gracias. En el tren ha-
bíamos pensado en si debíamos darle alguna pro-
pina; luego vimos que alguien que hacía un gesto 
generoso como aquel, es alguien que camina por 
encima del dinero. Decidimos invitarle a comer, y 
de paso, robarle algunos minutos. Su corrección 
y su mirada nos había pinzado el corazón. Nos 
saludó y nos  E n c o n t r ó. 
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z  Entre nuestra admiración y los saludos, 
aquel señor de luz humilde, nos explicó como 
había dado con nuestro número. Entró en el or-
denador para buscarlo. Revisó los archivos por si 
había datos personales. Buscando —nos señaló— 
vio fotos del Ché, de Fidel, y los documentos de 
trabajo vinculado al desarrollo, al asociacionismo. 
Encontró entonces la agenda de la maleta, y llamó 
primero a España, al número que aparecía, que 
era el de la asociación del pueblo, con la que co-
laboraba. Como no pudieron entenderle, continuó 
buscando hasta que dio con el número marroquí.
 Le preguntamos cómo se llamaba, y si que-
ría acompañarnos a tomar un té o a comer algo. 
Se disculpó porque su mujer lo esperaba, pero que 
con mucho gusto otro día nos acogía en su casa. 
Fue entonces, cuando echó un guiño cómplice a 
mi compañera y nos dijo: 
 —Me llamo Mohammed. Soy ingeniero, y 
fui militante político. Estuve 17 años en prisión. 
Ahora estoy jubilado. Es por eso, que al ver el 
ordenador, sentí curiosidad; me gusta lo que tra-
bajáis en mi país.
 Un escalofrío nos recorrió el cuerpo. Nues-
tros ojos, como ahora mientras recuerdo, se hume-
decieron. ¡Por Dios Santo! Como ese hombre podía 
tener esa templanza, esa mirada tierna. Debía te-
ner cerca de 65 años. No supimos qué decir, pero 
mi compañera y sus amigos sabían muy de cerca lo 
que significaba vivir bajo una dictadura militar.
 Con mucho cariño, nos volvió a invitar a un 
futuro encuentro en el que discutir sobre desa-
rrollo, política y lo que nosotros quisiéramos. Lo 
volvimos  a saludar, le mostramos todo el agrade-
cimiento y respeto que pudimos, y se despidió de 
nosotros.
 Nos quedamos en silencio, sin movernos, 
mirando cómo se iba. Tuvimos que levantar la mi-
rada al cielo; desde luego había sido un encuentro 
con una persona que camina delante de nosotros, 
a la distancia de los elegidos. Aquella persona, 
aún teniendo toda la justificación del mundo para 
revelarse y enfadarse con la vida, había escogido 
otro camino, el de la paz, el de la Vida.
 Nos volvimos a Rabat semicallados, mirando 
el paisaje, enormemente emocionados y pensando 
en el sentido de la vida y en nuestros amigos ma-
rroquíes, que en estos años, nos estaban regalando 
continuamente una invitación que no podíamos 
rechazar. Una invitación a descubrir su historia 
compleja, su cultura ancestral y su saber estar.
 En el camino, recordamos algunos fragmen-
tos de las canciones de Nass El Ghiwane, el grupo 
de jóvenes del barrio casawi Carrières Centrales 

(‘minas centrales’), que puso música y aliento a 
las aspiraciones de la sociedad marroquí de los 
años setenta, y a la toma de conciencia de que el 
Dorado soñado no llegaría sin sufrimiento.
 Fueron un símbolo para todos, para toda la 
sociedad, porque su origen se hallaba en las raí-
ces de todos los corazones, de los barrios humildes, 
obreros y valientes que surgían en todas las ciuda-
des de Marruecos. Un símbolo, porque tomaron la 
música y los instrumentos más allegados a la tra-
dición popular marroquí. Un símbolo, porque sus 
letras componían las más grandes ideas, los más 
profundos sentimientos con las palabras sencillas 
de la calle. Como decía Borges, no queda duda que 
las milongas son una forma clara de lucha popular.
 Aquellos años setenta y ochenta, fueron 
para África y la Europa comprometida, unas dé-
cadas de desilusiones, de bofetadas de realismo. 
Las independencias no trajeron la libertad y el 
desarrollo económico, sino la guerra y la hambru-
na. Las desestructuraciones sociales y económicas 
provocadas por las revoluciones coloniales, tuvie-
ron consecuencias muy negativas. En Marruecos, 
la mano dura y firme de su monarca, mantuvo un 
orden y una estabilidad política referente, aun-
que a un fuerte precio.
 Uno de las figuras más emblemáticas de la 
historia moderna de Marruecos fue Mehdi Ben 
Barka, un militante convencido, un pensador del 
pueblo. Profesor de matemáticas de la casa real, 
formó parte activa del proceso de independencia, 
muy cercano al respetado rey Mohammed V. 40 
años después de su desaparición, cuando estaba 
al cargo de la organización de la tercera triconti-
nental de países no alineados, aún se recuerda, 
aún se nombra, como la dirección de un camino, 
que hubiera podido cambiar el designio de la so-
ciedad marroquí.

Housing without housing

Housing by people.
Housing without houses.

Housing without housing.

En 1991, el profesor Nabeel Hamdi guiado por 
John Turner, sacaba a la luz los resultados de sus 
trabajos con un libro titulado Housing without 
houses, donde se evaluaban diversas experiencias 
de producción y mejora de barriadas y asenta-
mientos humanos de todas las latitudes. En él, se 
recogía una crítica a muchas de estas interven-
ciones, en las que se acaban instrumentalizando 
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metodologías, no siendo sensible a la priorización 
de las necesidades de los habitantes y su derecho 
a protagonizar los procesos de cogestión y nego-
ciación que rigen su futuro habitacional.
 En 1963, H. Rudofsky estrenó en el MOMA 
de New York una exposición llamada Architecture 
without architects. Era un conjunto de fotografías 
en las que se mostraban arquitecturas vernacula-
res de todo el mundo; magníficos exponentes de 
la sabiduría y el buen hacer popular. Esta muestra 
sacaba a la luz una visión alternativa al pensa-
miento dominante y elitista de los arquitectos de 
todos los tiempos, y que Pevsner, un prestigioso 
historiador, resumía en su Outline European Archi-
tecture: «un garaje es un edificio; la catedral de 
Lincoln es Arquitectura».
 Estas evocadoras imágenes de las arquitec-
turas locales, fueron durante mucho tiempo el 
imaginario de aquellos que buscaron avanzar en 
diseños y sistemas constructivos con materiales 
locales de bajo coste y fácil autoconstrucción, 
apropiados y apropiables para las situaciones de 
riesgo o exclusión que aparecían en los asenta-
mientos informales de la mayor parte del tejido 
urbano de las ciudades de todo el mundo
 Una década antes, en 1955, John Turner, un 
arquitecto inglés, se vio involucrado en el análisis 
y construcción de barriadas en las periferias de 
Lima, junto a su compañero sociólogo W. Mangin 
y otros militantes. Fruto de aquella experiencia, 
consiguió publicar su famoso libro Housing by 
people, en 1971, un año antes del primer congre-
so internacional sobre Hábitat en Vancouver. El 
acercamiento de Turner fue distinto al de Rudofs-
ky, centrando sus hipótesis en la importancia del 
proceso de producción y gestión de la ciudad y la 
vivienda, y otorgando una posición privilegiada 
a los habitantes —people—. Sensible, y desde el 
sentido común, Turner fue consciente de la im-
portancia de la consideración de las necesidades, 
desde la propia prioridad de la gente, y de su 
protagonismo, no tanto en el diseño, como en la 
producción integral de la vivienda.
 Nuevamente, una década anterior a las ex-
periencias de Turner en Perú, en Estados Unidos 
de Norte de América (USA) se desarrollaron inter-
venciones en materia de hábitat y ciudad, que 
fueron luego lanzadas e impulsadas por todos los 
continentes, desde la actitud del plan Marshall. 
En 1945, Charles Abrams, un abogado urbanista 
publicaba The future of Housing, en el que plas-
maba su experiencia al frente del ministerio de 
la vivienda durante las décadas de los treinta y 
cuarenta. En él se recoge una lectura integral del 

problema de la ciudad y el habitar, y una visión 
fuertemente democrática del deber del Estado y 
del derecho a la vivienda.
 Veinte años antes, en 1925, Walter Petit pu-
blicaba en la National Conference of Social Work 
de 1925,  un artículo llamado Case Studies in 
Community Organization sobre la intervenciones 
socioeducativas en barrios humildes y marginales 
de los Estados Unidos de Norteamérica, en la re-
velación de una concepción que aún hoy, supone 
una novedad en varias de nuestras experiencias: 
«la organización social constituye un esfuerzo 
consciente de parte de la comunidad para con-
trolar sus problemas y lograr mejores servicios 
de especialistas, organizaciones e instituciones». 
Estos trabajos, se realizaron en el contexto de 
las promociones de viviendas para contrarrestar 
los efectos de la revolución industrial y urbana, 
en los intentos estatales para mejorar la gestión 
de los barrios, utilizando la participación de los 
habitantes como medio para alcanzar un hábitat 
durable y saludable. Sus bases metodológicas to-
maron el relevo de la pedagogía social que a fina-
les del s. XIX y comienzos del s. XX había surgido 
como recetas, ante las miserias urbanas y sociales 
que sorprendían a las ciudades europeas.
 A lo largo de nuestra historia contemporá-
nea, fuertemente definida por la revolución urba-
na, social e industrial, los órdenes establecidos se 
han modificado, provocando consecuencias afor-
tunadas y desafortunadas para nuestras socieda-
des. En este contexto, algunos grupos de técnicos 
involucrados en la arquitectura y el urbanismo 
han luchado por buscar soluciones a dichas emer-
gencias. Su preocupación los ha lanzado por los 
márgenes de su disciplina, intentando siempre 
alcanzar el origen de las pobrezas urbanas. El há-
bitat ha sido siempre y será un sector transversal 
y político que toca todas las instancias de nues-
tras vidas pero que no resulta ser una necesidad 
primaria, como lo es la salud o la nutrición. Ésto 
se debe a que el ser humano posee una capacidad 
enigmática de adaptación física y psicológica a 
cualquier situación.
 En esta cadena histórica de eslabones, don-
de toda novedad resulta ser un olvido y donde 
cada nueva aparición resulta ser una revolución, 
hemos visto las diferentes sugerencias de Rudo-
fsky en su Architecture without architects, las de 
Turner en su Housing by People, y las de Hamdi 
en su Housing without houses. Parece que el pro-
ceso nos lleva cada vez más cerca de un posible 
Housing without housing, en un paso adelante de 
nuestra sensibilidad técnica de la consideración 
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z del otro, a quien prestamos nuestros servicios, 
como un ser integral y protagonista de su des-
tino. Entendiendo que el habitar es una realidad 
tan inherente al ser humano, que numerosas so-
luciones aparecerían simplemente desde la espe-
ra. La infravivienda no suele ser la causa sino la 
consecuencia de una situación de desestructura-
ción social, económica o política. 

Desarrollo y hábitat au Maroc

Una de las primeras personas que visité para co-
nocer de cerca los proyectos que se estaban reali-
zando en Marruecos en materia de hábitat social 
y desarrollo fue Max Robin [en adelante, los nom-
bres propios han sido modificados, con la única 
intención de respetar la intimidad de sus prota-
gonistas], a quien había conocido en unas jorna-
das sobre este tema, meses antes. Max me recibió 
en su casa, situada en la Kasbah des Oudayas, 
un apéndice fortificado de la medina de Rabat. 
Sus muros esconden misterios sobre ejércitos y 
piratas, sobre reyes y princesas. Posee un jardín 
andaluz muy hermoso, abrigado por una antigua 
y sencilla biblioteca.
 La Kasbah des Oudayas es hoy lugar de re-
sidencia de numerosos extranjeros, que se ena-
moran de sus callejuelas azules y blancas, sus 
rincones luminosos, y la tranquilidad de escuchar 
los ecos del mar. Es un ejemplo claro de la gen-
trificación que está sucediendo en las medinas de 
todo Marruecos, donde los románticos llegados de 
fuera compran con su dinero y sueños el espacio 
en el que vivían capas humildes de la sociedad 
magrebí, que durante las revoluciones urbanas 
habían encontrado refugio en la okupación de pa-
lacios y apartamentos de las medinas históricas.
 Sin embargo, Max fue de los pioneros en lle-
gar, hace más de 20 años. Enamorado del mar y la 
tranquilidad, se instaló primero en una vivienda 
de alquiler, hasta que finalmente adquirió su re-
sidencia actual, una de las casas que se ubican 
en el punto más alto de la kasbah, junto a su 
mezquita. Desde su terraza se contempla inmenso 
y solitario el Océano Atlántico, los cementerios de 
Rabat y Salé con los que se asustaban a las em-
barcaciones extranjeras, y toda la rivera del Bou-
regreg, en la que se está llevando a cabo las obras 
de un complejo y gigantesco proyecto de desa-
rrollo turístico, parte del plan Vision 2010, con 
el que Marruecos pretende mejorar su situación 
económica y turística, y del que numerosas em-
presas extranjeras aprovechan para beneficiarse y 

ofrecer sus servicios. El crecimiento vertiginoso 
y excesivamente acelerado de Marruecos sólo es 
posible, así, a grandes saltos, que requieren poca 
gestión y grandes capacidades (muchas de ellas 
no existentes a nivel nacional).
 Max sorprende por su sencillez y humildad. 
A pesar de ser uno de los consultores más recono-
cidos en Marruecos, responsable de las evaluacio-
nes que desde la Administración pública y otras 
instituciones de orden internacional, se realizan 
de los programas de intervención en materia de 
hábitat social, te acoge y te escucha como un 
compañero más. Max es bajo, con fauces afrance-
sadas y pelo canoso, pero con un aire diferente al 
de la mayoría de sus compatriotas.
 En nuestras conversaciones, se mostró 
abierto e interesado por conocer las referencias 
latinoamericanas de intervención en el hábitat, 
así como por la estrategia española de coope-
ración internacional descentralizada, antítesis 
del acercamiento francés —y marroquí— en su 
Administración. Max me acercó referencias his-
tóricas y contemporáneas de las experiencias y 
técnicos más interesantes a visitar. Después de 
los meses de investigación y conocimiento de las 
experiencias, me apareció una duda acerca del in-
terés de las instituciones extranjeras en incidir 
en las políticas públicas de vivienda y ciudad, e 
insistir tanto en la buena gobernanza y la partici-
pación, conceptos que ellas mismas no emplearon 
cuando Europa se vio sorprendida por la segunda 
revolución urbana de sus años 60 y 70, y se con-
testó desde la producción masiva de viviendas.
 Curiosamente, me comentaba Max, más del 
70% de los proyectos de intervención en barrios 
con metodología participativa no han funcionado 
por diversos motivos. La gran mayoría del apoyo 
externo, en materia de hábitat, se dirige hacia este 
tipo de experiencias, que defiende un trabajo desde 
cánones «democráticos» (en la idea occidental de 
«democracia»). Semanas después, el antiguo dele-
gado del Ministerio de Larache, Mohammed Alallal, 
me decía que el hábitat y la ciudad se constituyen 
como un sector transversal, incidente e incidido 
por numerosos factores de todos los órdenes: polí-
ticos, sociales, económicos, jurídicos.
 En Marruecos, la teoría y la práctica en el 
hábitat insalubre son muy recientes. Comien-
zan a finales de los años 90, con profesionales 
fuertemente implicados como Fathallah Debbi o 
Françoise Navez-Bouchanine, que canalizan y eva-
lúan las inversiones extranjeras de cooperación. 
El problema de los bidonvilles, sin embargo, es un 
problema antiguo, que se remonta a los años de la 
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dominación francesa y española, con las primeras 
revoluciones urbanas de las ciudades del Reino de 
Marruecos, tras la llegada de los primeros éxodos 
rurales. Por esta época, surgen los primeros gran-
des barrios de infraviviendas y las primeras actua-
ciones estatales para su erradicación.
 Numerosos geógrafos y urbanistas han estu-
diado el problema desde entonces, Sin embargo no 
fue hasta el lanzamiento del programa nacional 
Villes sans Bidonvilles —‘PVSB’, 2004—, que el go-
bierno estatal decide intervenir de manera global 
y contundente. El programa responde a una estra-
tegia nacional de transformación liderada por el 
joven rey Mohammed VI y su grupo de consejeros, 
así como la benevolencia y apoyo de los inversores 
e instituciones internacionales, que ven en Ma-
rruecos un modelo referente de encuentro.
 Con anterioridad, a finales de los años 80, 
se crearon organismos específicos para la creación 
y gestión de medidas de control y erradicación 
del chabolismo: ERAC, ANHI, etc. Sin embargo, es-
tas instituciones sólo fueron capaces de llevar a 
cabo proyectos aislados. El PVSB supuso un paso 
decidido y hacia delante de la Administración 
central en materia de hábitat, intentando aunar 
varios esfuerzos para diseñar una nueva periferia. 
Las herramientas para liberar suelo urbanizable 
y para disponer sistemas de financiación para 
los ciudadanos, son referentes y sobrepasan las 
capacidades desarrolladas en muchos países lati-
noamericanos. La reestructuración provocada por 
el Banco Mundial y las necesidades de entidades 
extranjeras, junto a la estrategia nacional de de-
sarrollo e impulso económico y de modernización 
de la vida en Marruecos, han sido influyentes en 
dicho Plan. El impulso económico y laboral que 
suponen los programas de producción pública de 
vivienda y ciudad pueden llegar a ser más «socia-
les» que las propias viviendas.
 La elaboración de una teoría y una metodo-
logía «moderna» de intervención en materia de 
hábitat insalubre estuvo ligada siempre a Navez-
Bouchanine, geógrafa belga que tras decenas de 
años trabajando en el desarrollo rural se lanzó al 
medio urbano. Del 2000 al 2004 se realizaron los 
proyectos pilotos en Rabat: Kora y Guiche Ouda-
yas. Es destacable que, al igual que las tecnolo-
gías de comunicación, se estaba intentando po-
ner en práctica tecnologías blandas de desarrollo 
e intervención sociourbana, que superaban a las 
experiencias realizadas en los países europeos.
 Estas experiencias piloto, y otras en mar-
cha, sirvieron para crear un caldo de cultivo de 
numerosos técnicos que actualmente continúan en 

instituciones cercanas a este proceso, como es el 
Ministerio del Hábitat, el Urbanismo y la Ordena-
ción del Territorio, NEF, AMSED, ENDA Magreb, etc.
 Es necesario apuntar también, que esta teo-
ría «moderna» es en gran medida externa, y que 
aún no se ha producido una apropiación y trans-
formación necesaria por los agentes y profesiona-
les locales, tanto técnicos como políticos. La gran 
mayoría de los proyectos que se han lanzado y 
que han intentado ser fieles a la filosofía del PVSB 
fueron proyectos en los que participaron institu-
ciones extranjeras.
 En la idea de que era posible promover el 
desarrollo a través de los proyectos de resorption 
des bidonvilles, se lanzaron los dos grandes con-
ceptos que pretendían darle forma: AS (‘acompa-
ñamiento social’) y MOS (‘matriz de promoción 
social’). En este sentido, se lanzaron más de 30 
proyectos en los que se intentaron poner en prác-
tica bien la AS, bien la MOS. 
 En una entrevista, Laila Khoyi, actualmente 
funcionaria en el Ministerio del Hábitat en Rabat, 
pero en el pasado, técnica responsable del pro-
yecto Guiche-Oudayas de la Agencia de Desarrollo 
Social, me comentaba emocionada que en la prác-
tica real nadie hasta ahora ha puesto en práctica 
los conceptos de MOS., un concepto integral de 
la sociedad de los barrios. La única experiencia 
real, continuaba, había dependido directamente 
de los técnicos sobre el terreno y de su inicia-
tiva personal. Apuntaba además que, mientras 
el Acompañamiento Social lo sigan financiando 
las MO (‘maitrise d’ouvrage’ —Al Omrane, mayo-
ritariamente—), es decir, el promotor, el acerca-
miento será siempre de instrumentalización de las 
herramientas de desarrollo.
 Éste ha sido uno de los motivos de los nu-
merosos desencuentros. También, en otros casos, 
la Administración intentó aplicar los equipos de 
MOS cuando se encontraba con situaciones en 
conflicto y con difícil solución. En estas situacio-
nes, en las que suele existir un interés político o 
económico, las soluciones tienen difícil negocia-
ción, y no es posible tomar decisiones conjuntas 
para su resolución.
 Un referente lejano, que puede ayudar a vi-
sualizar otras formas de trabajo es la figura de la 
ADER-Fés (‘Agencia de dedensificación y Rehabili-
tación de la medina de Fez’), una agencia que, 
lejos de las reflexión sobre desarrollo y hábitat, 
y sin mayores alabanzas teóricas, lleva más de 15 
años trabajando sobre el terreno en la medina de 
Fez, codo a codo con sus vecinos, asociaciones e 
instituciones diversas. Su receta consiste en la 
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z constancia y en la cercanía con el contexto y sus 
habitantes, que conocen palmo a palmo.
 Por otro lado, en el territorio de Grand 
Casablanca, la empresa de agua y electricidad 
LYDEC, está llevando a cabo un trabajo minucio-
so, constante y convencido de acceso de agua y 
electricidad a todos los hogares, tanto los barrios 
informales y autoconstruidos de la ciudad, como 
los douars situados en las inmediaciones de la 
ciudad. Su experiencia se basa en la garantía de 
una buena atención al cliente, detectando que en 
la necesidad, hay una oportunidad compartida, 
de servir y generar recursos. Lo más destacable 
de su labor es el equipo del terreno formado por 
profesionales militantes y con convicción, que se 
acercan desde lo cotidiano a los habitantes de las 
periferias casawis, y provocan su confianza.
 Otro referente lejano a la dinámica que se 
estaba dando en Rabat y Casablanca, con la ac-
ción de la ADS (‘Agence de Développement Social’) 
y el resto de organizaciones, fue una experiencia 
en Tetuán, organizada por el Ayuntamiento de 
Barcelona, con el apoyo del programa del Banco 
Mundial Cities Alliances, que puso en práctica un 
interesante triángulo Marruecos-Brasil-España. Un 
trabajo de formación-acción al que no le faltaron 
elementos, y que fueron sensibles a la necesaria 
concienciación, no sólo de los vecinos, sino de los 
técnicos y políticos. Desgraciadamente esta expe-
riencia no tuvo continuidad ni materialización, 
con lo que perdió gran parte de su potencial.
 El resultado, tras más de 5 años de puesta 
en práctica del programa PVSB no es del todo sa-
tisfactorio, en gran medida por haber lanzado de 
forma contundente y rápida un programa que se 
basaba en unos supuestos externos, no apropia-
dos por los actores locales, y casi imposibles en 
los plazos marcados —el desarrollo y la transfor-
mación social requieren décadas de trabajo conti-
nuo y comprometido.
 Defender la autoconstrucción y la autopro-
ducción, compartir responsabilidades entre el 
estado y los ciudadanos, considerar situaciones 
de restructuración de los barrios consolidados, 
otorgar facilidades jurídicas y económicas para la 
regularización del suelo o para la financiación de 
las viviendas —como el programa FOGARIM para 
familias con recursos irregulares—, son medidas 
que sitúan al PVSB en una posición privilegiada y 
referente a nivel mundial.
 Aun así, desde el Ministerio, el programa 
se evalúa contabilizando el número de chabolas 
demolidas, sin importar la continuación del pro-
ceso. Además están encontrando dificultades para 

la liberación de suelo urbanizable y para la mo-
vilización —sin peligro de «revueltas»— de las 
poblaciones más sensibles.
 Una idea generalizada es estigmatizar a los 
bidonvilles, situándolos como causantes de nume-
rosos problemas, y no como la consecuencia. La 
velocidad de transformación espacial urbana es 
varias veces mayor que la velocidad de transfor-
mación social, cultural y educativa. Sin embargo, 
el gobierno central defiende que podrá erradicar 
definitivamente el chabolismo antes del año 2010. 
 Para cerrar este breve análisis sobre el hábi-
tat insalubre en Marruecos y las medidas que se 
están tomando, es necesario ampliar la mirada y 
entender la realidad actual y la situación de las 
políticas nacionales en Hábitat social, urbanismo 
y desarrollo en general.
 En Marruecos existe actualmente un défi-
cit de más de un millón de viviendas; déficit que 
aumenta en 250 000 viviendas cada año. El cre-
cimiento demográfico de Marruecos en 50 años 
será de 15 millones de habitantes. ¿Hacia qué 
modelo de ciudad camina entonces? ¿Cuáles son 
las estrategias de desarrollo urbano? ¿Cuáles son 
las constricciones económicas y político-sociales 
que sufre la ciudad y el territorio? ¿Cuál es el 
rol de la promoción pública y privada en materia 
de vivienda? ¿Cuál es la situación de la sociedad 
marroquí para afrontar esta serie de cambios?
 Durante los años 60 y 70, España, Francia 
y el resto de países europeos necesitaron realizar 
enormes programas de construcción masiva de 
viviendas para hacer frente al salto revoluciona-
rio que se estaba dando en sus ciudades y en sus 
gentes. Fueron programas que aportaron, no sólo 
una respuesta a la necesidad de vivienda, sino a 
la necesidad laboral y de crecimiento económico. 
Marruecos está llevando hasta el momento una 
política mixta a medio camino entre Europa, La-
tinoamérica o Asia. Es un país que está sufriendo 
una transformación económica y tecnológica ver-
tiginosa, pero que necesita acompasar la realidad 
de su política y su gente.
 A principio de los años 80, tras la segun-
da revolución urbana, se produjeron unos fuertes 
altercados en Casablanca, que se replicaron en 
otras ciudades posteriormente. La bolsa humana 
de los suburbios se rompió y el orden político se 
desequilibró. Esto produjo fuertes cambios en la 
Administración y el gobierno, que actuó con con-
tundencia sobre la población. El Ministerio del 
Interior pasó a controlar la creación y gestión de 
todo el espacio urbano, y Gran Casablanca se divi-
dió en varias prefecturas.



156 · 157

 Actualmente, tras los reajustes del Banco 
Mundial y de la economía marroquí, con el cam-
bio significativo que ha supuesto el joven rey 
Mohammed VI, Marruecos se enfrenta a su terce-
ra revolución urbana, intentando encontrar una 
ecuación urbana a su medida.
 Por suerte, y no sin cierta «cara dura», aca-
bé una tarde tomando un café con el gran pensa-
dor de la ciudad marroquí, el director del Ministe-
rio del Hábitat, el Urbanismo y la Ordenación del 
Territorio, Mohammed Hamdaoui, y el jefe de la 
División del Urbanismo Operacional y la Renova-
ción Urbana, Reda Mamouni.
 Si Hamdaoui tenía las facciones duras, como 
todas las personas que ostentan el poder político 
y los puestos de responsabilidad. Piel oscura, gas-
tada, ojeras pronunciadas, fuerte cráneo y mirada 
contundente.
 Su despacho tenía un fuerte olor a tabaco. 
Estaban tomando café. Se levantaron para abrir-
me la puerta e invitarme a compartir con ellos la 
tertulia. 
 La tensión se disipó en cuanto el director 
tomó la palabra, después de mi pobre presenta-
ción que intentaba explicar por qué estaba sentado 
frente a ellos. Era de esas personas con labios volá-
tiles, a las que cuando hablan, los dientes parecen 
salírsele de la boca, en un gesto que crea confian-
za. Urbanista en su forma de expresarse, usaba las 
manos para describir la ciudad, para caracterizar 
los flujos, los movimientos, los ejes de centralidad, 
las nuevas necesidades de la ciudadanía.
 «El gran problema del PVSB es que se centra 
en una consecuencia y no en las causas. Quiere 
tapar el dolor sin sanar la enfermedad.» «Nuestra 
mirada, como urbanistas, es más amplia y trans-
versal; necesitamos anticiparnos a la evolución 
de nuestra sociedad, prever sus necesidades.» «La 
ciudad debe darles respuesta, adaptarse a las ne-
cesidades de la gente, y no viceversa.»
 «En los últimos años, nuestro empeño está 
en que el resto de ministerios se coordine: tra-
bajo, educación, sanidad.» «Por ejemplo, actual-
mente el Estado gasta 25 000 MAD por parcela y 
40 000 MAD por apartamento, para paliar la nece-
sidad de vivienda. La política es invertir en pie-
dra; estamos centrados en la cantidad, en el nú-
mero. Nosotros pensamos que las políticas deben 
cambiar y dirigirse a la persona, no a la piedra. El 
estado podría promover vivienda y el ciudadano 
elegir dentro de las opciones. La gente debe par-
ticipar, ser protagonistas de su cambio. Obligarles 
a moverse, no tiene sentido.»

 Para el director, la mirada integral era esen-
cial. Decía que para qué sirve construir un barrio 
si no tiene colegios o no está bien comunicado 
con los medios de transporte. Decía que si un ba-
rrio de chabolas está integrado en la actividad de 
la ciudad, sus habitantes ganan y generan bene-
ficios, trabajan, estudian, es entonces un barrio 
positivo.
 La verdad es que sorprendía escuchar a un 
hombre con tal responsabilidad hablar de imagi-
nación, de creatividad como factores esenciales 
de la buena gestión. Entre café negro y finas fru-
tas escarchadas, me decía que la prioridad de la 
ciudad no es la vivienda sino el ciudadano, y en 
ese sentido el PVSB fallaba. Es tecnócrata.
 A cada idea que me regalaba, pensaba en 
cien preguntas que hacerle sobre nuestra histo-
ria, sobre la construcción masiva de viviendas en 
la posguerra europea, sobre el concepto de pro-
piedad privada latino y los modelos nórdicos u 
holandeses, sobre el cambio cultural que supone 
la urbanización de la sociedad marroquí, sobre la 
revolución industrial, las revoluciones urbanas y 
la polis de ítaca, sobre el por qué de la aparición 
de la miseria en el medio urbano, frente a la po-
breza rural.
 «Actualmente —apuntaba— se dice que 
tenemos un déficit de un millón de viviendas 
—unos 4 millones de personas viviendo en in-
fraviviendas—. Se estima que en quince años, 
la población urbana va a crecer en 15 millones, 
una necesidad por venir de unos 4 millones de 
viviendas nuevas. ¿No deberíamos estar pensando 
en esto, anticipándonos?»
 La ciudad es política, es cómo se gestiona, 
quién toma las decisiones. En un estado libre 
como el que actualmente intenta construir Ma-
rruecos, la configuración de la ciudad juega un 
papel esencial.
 Agradecido, interesado, sorprendido, me 
despedí del despacho del director de la dirección 
de urbanismo, pensando en la facilidad que exis-
te en Marruecos para encontrarse y discutir. Ma-
rruecos tiene ideas; Marruecos tiene capacidad; 
posiblemente tan sólo requiera tiempo, algo que 
el Capital se empeña en comprimir.

La compre(n)sión de la historia

En Marruecos todo se ve, todo se toca. Los sa-
ludos son saludos, y los abrazos son abrazos. La 
comida se come; el suelo se pisa; los olores se 
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z huelen. Todo parece ser nítido, real. En Occiden-
te, en cambio, últimamente estamos tendiendo a 
frivolizar la racionalidad de la vida; y sin quererlo 
nos alejamos de ella.
 Recuerdo la primera vez que saludé a mi 
amigo Djibrilla, un ingeniero del norte de Came-
rún, que vino a Marruecos gracias a una beca de 
estudios de la Agencia de Cooperación Interna-
cional de la Universidad de Rabat. Alto y esbelto, 
bello como todos los peaul, te suele mirar curioso 
y cálido, protegido tras el cristal de sus gafas.
 Los cameruneses que he conocido en Marrue-
cos se saludan estrechándose la mano, agachando 
la cabeza y tocándose sien con sien, en ambos 
lados. Es un saludo lleno de arte y belleza. Pero, 
aquella noche que invitamos a Djibrilla a cenar a 
casa, yo no lo sabía, desconocía todo sobre el arte 
africano. Como era la primera vez que nos encon-
trábamos, y supongo que sensible al hacer europeo, 
nos presentamos y me dio amigablemente la mano. 
Sin embargo, lo hizo de una forma totalmente dife-
rente a como lo solemos hacer los blancos.
 Cuando me dio la mano, me dio la mano. Al 
yo intentar estrechar su mano y luego apartar la 
mía, sentí que su mano no se apartaba, sino que 
se deslizaba sobre la mía, siendo sensible al tacto 
de mi mano. La primera sensación fue extraña, 
porque no estamos acostumbrados a que nos to-
quen, que nos toquen de verdad, sintiendo con 
toda la palma, saboreando el tacto, mirando con 
la piel a quien te saluda.
 Con el tiempo, fui aprendiendo a soltar 
amarres, y cada vez que nos fuimos saludando fue 
más regocijante, descubriendo el sentir de los ca-
meruneses. Sin embargo, aún guardo la sensación 
de aquella primera vez que Djibrilla, me dio la 
mano.
 Con esta sensación de tocar y vivir de los sa-
ludos que se va descubriendo en Africa, de igual 
forma, en Marruecos, se ve la Historia. Aquí, la 
Historia se siente, se ve, se palpa. Aquí, la Historia 
se percibe con más claridad; posiblemente también 
porque, en ocasiones, la mirada lejana y sin prejui-
cios de un extranjero, facilita ciertas percepciones.
 Marruecos, como España, ha sido invadido 
sistemáticamente por múltiples civilizaciones. En 
los márgenes de los territorios de pueblos e impe-
rios, han sido el campo de experimentación del 
descubrimiento de los misterios y ambiciones de 
las culturas más dichosas. Por ellos han pasado 
las grandes civilizaciones del Mediterráneo; desde 
ellos han partido las grandes expediciones hacia 
lo desconocido. Así es nuestra historia, y así se 
puede ver en el Magreb.

 Paralelo al mar, y levantándose en todo lo 
largo del longitudinal territorio marroquí, como 
una espina dorsal, se encuentra el gran Atlas. 
Este sistema montañoso protege al territorio fér-
til del crecimiento arenoso del Sáhara. Sus im-
ponentes montañas recogen los coletazos de las 
borrascas atlánticas, y vierten con hermosos ríos, 
el agua dulce caída del cielo. Desde Ouarzazate y 
sus hermosos valles, puertas del Sahara, se ven, 
esplendorosas, las blancas y nevadas cimas del 
Atlas. Hasta ellos, bajan los ríos que llenan de 
palmerales y kasbahs sus riberas.
 Hacia estas montañas de protección fueron 
a refugiarse las poblaciones amazigh de las inva-
siones árabes que, como buenos urbanitas, desa-
rrollaron las ciudades de su imperio a pie del sis-
tema montañoso: Fez, Marrakech, Tetuán. Desde 
estas posiciones estratégicas, controlaron todo el 
territorio, llegando en los momentos de esplendor 
hasta las orillas del río Níger; sin embargo, las 
montañas del Atlas permanecieron siempre prác-
ticamente libres, por inhóspitas y peligrosas.
La monarquía hoy reinante, perteneciente a la úl-
tima dinastía árabe, los alauitas, es procedente de 
Arabía Saudí, y en el siglo XVII se estableció en el 
Magreb. Ellos fueron los gobernantes que hicieron 
frente y negociaron contra la última invasión del 
territorio marroquí. A finales del siglo XIX llega-
ron las colonias europeas, como un poder y unos 
recursos de explotación, nunca antes vistos.
 Si los amazighs se protegieron en las mon-
tañas, los europeos necesitaron de la costa para 
instalarse y expandirse, ya que el interior, a través 
del sistema de ciudades históricas (Fez, Mekinés, 
Marrakech y Tetuán), les resultaba incómodo. En 
ellas, con una sociedad llena de valores identita-
rios y culturales, existió y se forjó siempre una 
resistencia. De esta forma surgieron las ciudades 
de Rabat, Casablanca, Tanger... puntos estratégi-
cos portuarios, donde embarcaban los nuevos y 
potentes barcos de vapor.
 En la actualidad, si uno toma un coche y 
viaja transversalmente por el territorio marro-
quí, de la costa al interior, en 12 horas de tra-
yecto, puede pasar por las tres grandes bandas 
históricas: la costa de la colonización, las fértiles 
ciudades árabes y los poblados montañosos y del 
Sáhara amazigh. En doce horas podrá hablar tres 
lenguas, descubrir tres culturas y comprobar que 
en Marruecos el tiempo y la historia se tocan con 
los dedos de las manos.
 Un español, y especialmente un andaluz, 
al vivir y comprobar esta visión, no puede evitar 
preguntarse, desde nuestra similitud, y mirando a 
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nuestro territorio de frente ¿en qué serranías aún 
resisten los amazigh del Al Andalus?
Sin embargo, el sentir de la historia, no termina 
ahí. Recorriendo las ciudades, particularmente las 
costeras, se puede evidenciar claramente cómo en 
Marruecos, su proceso histórico se ha comprimido 
en el último siglo. En ellas, en los últimos ochen-
ta años, han eclosionado las características de la 
revolución industrial y social: la rotura de los cá-
nones culturales, sociales y políticos, los cambios 
de forma de vida, la transformación de la socie-
dad liderada por los principios hegemónicos de 
una Economía monetaria y una clase trabajadora 
asalariada, que consume a la vida, transforma el 
tiempo, pero que ofrece comodidades y ventajas 
irrechazables, como es la estabilidad alimenticia o 
la mejora sanitaria.
 Los últimos tres siglos de historia de Europa 
y EE.UU. se ven comprimidos en el último siglo de 
la historia marroquí. Además, al ser una imposi-
ción, y un sistema de organización, producción 
y comprensión desde claves externas, existe una 
natural resistencia, lo cual hace evidenciar aún 
más los cambios y las imposiciones.
 La dualidad marroquí árabe-amazigh, urba-
no-rural, y el actual éxodo masivo a las ciudades 
desde las poblaciones rurales, marcan también 
fuertemente los cambios que se están producien-
do en la sociedad, fruto de las consecuencias de 
la entrada del sistema capitalista, y de su cosmo-
visión pragmática del tiempo y la vida.
 Los sistemas tradicionales de gobierno y 
creencia, las estructuras sociales y familiares, los 
lazos culturales de gran riqueza y con un innega-
ble valor ancestral, se están perdiendo en pro de 
la creación de empresas, la construcción de hos-
pitales, escuelas, carreteras, el control de epide-
mias, la nutrición sana y abundante.
 La revolución industrial, la introducción de 
la tecnología en todos los ámbitos de la produc-
ción, la revolución urbana, la revolución social 
consecuencia de la democratización de la vida; 
todas y cada una de las transformaciones que im-
plica entrar en la carrera contemporánea por el 
capital, se ven reflejadas con una nitidez singular 
en las ciudades modernas marroquíes.
 Desde esta claridad, un europeo o un esta-
dounidense del norte de América, debe reconocer-
se en el proceso histórico marroquí, como doble 
protagonista: siendo consciente que en Europa y 
EE.UU. hemos sufrido un proceso similar —aun-
que desde nuestras propias claves culturales e 
históricas—, y en segundo lugar, que posterior-
mente lo hemos expandimos por el mundo.
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z  En Andalucía, mitad europea, mitad africa-
na, es posible remarcar dichos cambios y eviden-
ciar aún algunas resistencias a un sistema externo 
que se impone.
 Recordando de nuevo a mi amigo Djibrille, 
subyace la duda de si en otros tiempos, los occi-
dentales saludábamos como lo hace él, tocando 
con las manos, oliendo los olores y abrazando con 
los abrazos. También aparece la gran pregunta que 
hoy se preguntan muchos marroquíes y africanos: 
¿hacia dónde vamos?, «¿fin radi bia huoia?» que 
cantaba Nass El Ghiwane. ¿Hacia dónde nos lle-
va esta ola de cambios, que nos aleja de mucho 
de nuestros valores pero que nos acerca nuevas 
y desconocidas ventajas para nuestro pueblo? 
Desde luego es una pregunta difícil, sabiéndose 
consciente que no pertenecen al grupo de países 
que lideran el proceso y sustentan el poder. Que 
Dios nos ayude, a saber escuchar a los grandes y 
débiles sabios que aún viven en el territorio afri-
cano. Que Dios nos ayude, a no agotar las gotas de 
sensibilidad ancestral que aún existen en nuestra 
cultura europea.

Medinas y viviendas

En Marruecos, a pesar de estar tan cerca de Euro-
pa, medinas y artesanos sobreviven aún milagro-
samente a los impactos del capitalismo y la indus-
trialización. 
 A finales del siglo XIX se produce la entrada 
cruel y sin escrúpulos de los imperialismos, tras 
la primera derrota histórica del ejército marroquí 
en su territorio —los caballos y la estrategia nada 
pudieron hacer contra las ametralladoras france-
sas y los cañonazos desde los barcos de vapor ho-
landeses—. Esto produjo una revolución enorme 
en todas las estructuras existentes marroquíes: 
sociales, políticas, económicas y urbanas.
 Las artesanías y los linajes comerciales sa-
harauis y magrebíes comenzaron a no ser renta-
bles y, como resultado, comenzaron a modificarse 
las estructuras sociales y económicas. Además, las 
grandes ciudades empezaron a dar cobijo y con-
suelo a los campesinos que buscaban la seguri-
dad del jornal y mejores atenciones. Aparecieron 
también los nuevos burgueses y los bufones de 
los europeos, que se beneficiaban de favores y co-
rrupciones en esos años de incertidumbre. Todo 
estaba cambiando.
 Las medinas, estructuras urbanas en equili-
brio desde siglos anteriores, comenzaron a colma-
tar sus hermosos jardines, a densificar sus espacios 

libres, a crecer verticalmente, sobre y bajo cual-
quier resquicio de espacio, mientras, fuera de sus 
murallas, a terreno abierto, comenzaban a cons-
truirse los primeros campamentos militares occi-
dentales, hospitales y cementerios de campaña, y 
algunas dependencias de la nueva dominación: 

«El artesano mercantil que prosperaba bajo 
la forma de corporación, fabricando obje-
tos comunes de cuero, metal, madera, ce-
rámicos, productos alimenticios o ropa, se 
arruinó por la llegada de los viajeros comer-
ciantes que venían a buscar objetos, y que 
llevándose pruebas, volvía con copias reali-
zadas en fábricas en serie, y vendidas más 
económicas»  (Lugan, 2000:209)

 Pero como si esta situación de caos produ-
cida por la entrada des salvajismo industrial, no 
hubiera sido suficiente, ésta era la lectura de los 
cronistas europeos (y con ella, de la opinión pú-
blica y política):

«El inicio de siglo vino entonces con el co-
mienzo de un periodo problemático que los 
extranjeros analizaron como anarquía debi-
do a la incapacidad soberana de un lado, 
y al fanatismo del Islam que rechaza todo 
progreso, del otro. La palabra «xenofobia» 
aparecía sin cesar bajo la pluma de los 
cronistas europeos de la época»  (Lugan, 
2000:226)

 Es necesario tomar conciencia y no olvidar 
que los gobiernos que hoy promueven el apoyo a 
la salvaguarda del patrimonio arquitectónico y ar-
tesanal, ayer estaban siendo los responsables de su 
exterminio.
 En la intervención en la medina de Fez, 
referente nacional por su dilatada experiencia y 
por el valor de su contexto, el apoyo del Banco 
Mundial y otras instituciones internacionales ha 
sido muy significativo. No sólo se han recuperado 
edificios de un enorme valor patrimonial sino que 
se han fomentado la reactivación de las activida-
des artesanales, tanto dentro como fuera de ella.
 El desarrollo turístico ha sido la última revo-
lución, que aparentemente trae riquezas, pero que 
nuevamente distorsiona la sociedad y sus espa-
cios. Uno de los grandes hándicaps del desarrollo 
y la intervención de las medinas históricas de Ma-
rruecos es la vivienda. Ninguno de los programas 
establecidos ha intervenido en ella, y en todos, 
se ha provocado una gentrificación, es decir, el 



160 · 161

abandono de los habitantes de la medina por la 
entrada de la especulación y los extranjeros.
 No debemos olvidar que esto ocurrió en sen-
tido inverso hace décadas. Uno de los factores del 
declive de la medina de Fez fue el éxodo de las 
familias notables hacia los lugares de prosperidad 
económica como Casablanca, o hacia los nuevos 
barrios europeos de las afueras de la medina.
 En aquel entonces los palacios vacíos fueron 
ocupados por nuevos habitantes, que lo subdivi-
dieron y encontraron un lugar en el que vivir. La 
medina, espacio lleno de romanticismo y belleza 
para unos, es lugar de humedades e infravivienda 
para otros. Unos sueñan con lo moderno, y otros 
con lo pasado.
 En todo caso, el trabajo que ha realizado la 
ADER de la medina de Fez, es el referente mayor, en 
materia, no sólo de restauración de monumentos 
históricos sino de viviendas económicas. Porque el 
tejido de la medina de Fez, es una red heterogénea 
y unida, en la que si cae una vivienda, en cadena, 
caen el resto contiguo. En las medinas, conviven 
muro con muro, palacios, madrasas y viviendas; los 
unos sin los otros, no son posibles.
 Así, en sus más de quince años de existencia, 
han lanzado varios programas de intervención en 
vivienda con diferentes niveles de acción: algunos 
de carácter preventivo (terrazas y saneamiento) y 
otros de seguridad (muros, apuntalamientos, etc.). 
Su secreto es la constancia y la proximidad.
 Aparte de la experiencia de Fez, que no está 
exenta de dificultades de todo orden, principal-
mente políticas, existen otras iniciativas en el 
territorio marroquí en materia de intervención 
de los tejidos históricos. En todas ellas existe un 
rasgo común: concebir por separado el patrimonio 
arquitectónico de sus habitantes. Sólo en pocas 
ocasiones, los habitantes que viven en las medi-
nas y las kasbahs no son descendientes culturales 
de aquella sociedad que fue capaz de crear estos 
espectaculares ejemplos patrimoniales.
 En este sentido, ha habido algunas inter-
venciones remarcables, como los casos de Ma-
rrakech y Essaouira. Desde la red Rehabimed se 
hizo una experiencia interesante en Marrakech 
con la rehabilitación de tres casas palaciegas ocu-
padas por numerosas familias. Parte de un pro-
ceso formativo internacional, se realizaron expe-
riencias de diseño participativo y de adecuación a 
las necesidades de las familias. Al mismo tiempo 
se recuperó el patrimonio, y se aseguró su conti-
nuidad, junto al entramado histórico contiguo.
 En Essaouira, se ha aplicado la metodolo-
gía de la Agenda 21 para intervenir en su me-
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z dina, muy desarrollada también por el turismo. 
Su apuesta fue integral, desde una concepción 
socioeconómica y urbana. Su escala y su impulso 
turístico, facilitaron la labor y mostraron que el 
hábitat se asegura con una sociedad con recursos, 
y organizada.
 Existen otros ejemplos, de menor calado, 
lanzados por las municipalidades —como en el 
caso de Tetuán, donde se han rehabilitado 20 vi-
viendas— o unos primeros casos de rehabilitación 
del tejido residencial lanzados por la empresa pú-
blica Al-Omrane, dentro del programa nacional 
Villes sans Bidonvilles. Sin embargo, la sensación 
es de que está todo por hacer. Las instituciones 
y los técnicos no tienen una concepción clara y 
homogénea de cómo intervenir, tanto a nivel ins-
titucional, como técnico, jurídico y financiero. 
Las autoridades por su parte han dado un nuevo 
impulso político y económico, y esperan ver pron-
to resultados.
 Seid Abziz, director técnico de ADER, co-
mentaba las dificultades de su actividad profesio-
nal, y su visión sobre el patrimonio y la coope-
ración internacional. Según Abziz, los problemas 
siempre vienen por parte de la Municipalidad, que 
es incompetente e interesada. No comprendía por 
qué la cooperación requiere en múltiples ocasio-
nes pasar obligatoriamente por la municipalidad.
 «El gran problema es que las instituciones 
tienen demasiado dinero, pero no tienen técnicos 
con formación y experiencia. Se hace mucho y se 
piensa poco. No necesitamos dinero.»
 «La sociedad anónima (ADER) no es la solu-
ción, hay que buscar algo distinto. El problema de 
Al Omrane es que su único interés es el beneficio, 
y en la medina, la base es la cultura. Además, la 
lógica de Al Omrane es distinta; sus técnicos cam-
bian continuamente, y así no hay capitalización 
de la experiencia.»
 «La ADER no trabaja lo social, aunque si en-
tablan negociaciones. Tienen un mediador social, 
conciben en su programación los tiempos nece-
sarios para hacer partícipes a la población pero 
no tienen una metodología específica. Reconocen 
que inicialmente partían de principios tecnócra-
tas que han tenido que ir corrigiendo al enfren-
tarse a la realidad.»
 «Los políticos no son personas ilustradas, el 
patrimonio no interesa.»
 Desde una confianza personal, se quejó con 
resignación de la actitud de la cooperación inter-
nacional y de sus técnicos, que vienen sin conocer 
el contexto, llenos de prejuicios. Abziz se quejaba 
que tenía mejores consideraciones profesionales 

fuera de su país, que entre sus compatriotas; y se 
llevaba las manos a la cabeza cuando veía como 
en el único máster en patrimonio de la única es-
cuela de arquitectura pública de Marruecos (ENA 
de Rabat), la gran mayoría del profesorado es pro-
cedente de Francia, y desconoce descaradamente 
la realidad local.

Habitar y gobernar

Recorriendo el complejo y diverso territorio ma-
rroquí, con su inmensas contradicciones, uno es 
más capaz de reconocer las pasos de la historia. 
La oposición permanente entre el campo y la ciu-
dad, entre las ciudades históricas y tradicionales, 
y las nuevas metrópolis emergentes en la costa, 
de Fez a Casablanca, de los barrios informales de 
chabolas a los barrios de villas acomodadas, de 
los barrios de los ensanches europeos de la época 
colonial a las medinas, todo parece remarcar algo 
que es común en todas las latitudes: el control y 
la organización territorial, la capacidad de ges-
tión y organización política de las civilizaciones 
está intrínsecamente ligada a su desarrollo urba-
no. Las Polis en su viaje a la isla de ítaca, confi-
guraron la necesidad de organizarse más allá de 
las claves tribales.
 El Hábitat social y el desarrollo urbano son 
cuestiones que preocupan fuertemente a las auto-
ridades marroquíes, especialmente tras los atenta-
dos de Casablanca del 2004, en el que dos jóvenes 
de barrios informales de periferia se inmolaron 
junto a la Casa de España de dicha ciudad.
 Éste fue un detonante que ocurrió, con 
causa, en un momento sensible e importante del 
contexto nacional e internacional, y que las insti-
tuciones extranjeras entendieron como una alarma 
en la que intervenir. El razonamiento que realiza-
ron fue el siguiente: si los terroristas (de Occiden-
te) proceden de los barrios de chabolas, erradique-
mos entonces los barrios de chabolas —como si 
estos asentamientos fueran la causa de algo.
 Este acercamiento simplista, pero real, se 
suele maquillar con las teorías de desarrollo hu-
mano y la capacidad de movilización de los ba-
rrios y sus comunidades. Fruto de esta dialéctica, 
en ocasiones perversa, estas iniciativas sociales 
acaban siendo instrumentalizadas, y las posibili-
dades de desarrollo humano se desvanecen. Al fin 
y al cabo, ¿quién está interesado en Marruecos en 
que la sociedad civil se organice?
 Desarmadas las izquierdas, la única opo-
sición firme y organizada son, curiosamente, las 
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organizaciones de carácter religioso. La autoridad, 
de corte tradicional —musulmán y nacional—, 
aunque abierta al desarrollo económico neoliberal, 
encuentra como único adversario a los «islamis-
tas», que conciben que la organización política y 
económica no responde a los principios básicos del 
Islam. Estas organizaciones poseen una reputación 
popular muy positiva, por su trabajo serio y or-
ganizado, lejos de las fuertes corrupciones de las 
municipalidades actuales.
 El peligro latente de este movimiento, con 
sus expresiones más radicales en los extremismos, 
reside en la memoria de Argelia o Irán, siendo éste 
primero el enemigo número uno del régimen de 
Mohammed VI.
 Sin embargo, estas transformaciones en las 
políticas de vivienda y ciudad, consecuencia de he-
chos sociales, no sorprende a Abderahmen Rachik, 
politólogo e investigador, que en 1995 escribía Ville 
et pouvoir au Maroc (‘Ciudad y poder en Marrue-
cos’), un libro en el que recogía los cambios en las 
políticas urbanas y de control tras los levantamien-
tos populares de 1950 y 1980 en Casablanca.
 El primero de ellos fue en el contexto del fin 
del protectorado y las configuraciones de los planes 
de ordenación de la ciudad. Casablanca hacía frente 
a su primera revolución urbana, en la que se crea-
ron numerosos barrios de infravivienda y en la que 
los órdenes sociales y políticos se mutaron.
 Las manifestaciones de 1980 fueron fruto del 
desbordamiento social y económico de las clases 
populares, que no pudieron soportar las crisis eco-
nómicas y laborales. Con el agua al cuello, la gente 
se manifestó de forma espontánea y el orden social 
tuvo que restablecerse con contundencia.
 Estas expresiones sociales tuvieron claras y 
fuertes respuestas desde las autoridades, que sin-
tieron perder la organización del pueblo. Más allá 
de las medidas en la ordenación de la forma de la 
ciudad, con la construcción de grandes avenidas, 
que facilitaran la movilización de militares y el 
control social, tras las manifestaciones de 1980 
se produjeron cambios en la gestión política de 
la ciudad: los ayuntamientos vieron reducidas sus 
competencias, las agencias urbanas y el Ministe-
rio del Hábitat y el Urbanismo pasaron a depen-
der directamente del Ministerio del Interior, y en 
Casablanca, se crearon nuevas prefecturas que 
permitieran mantener el nivel de control detalla-
do de las periferias.
 En los últimos días asistí a una conferencia 
de un doctor arquitecto en el Colegio de Arqui-
tectos de Cádiz, sobre la revolución urbana en la 
China actual. Nos describió la situación de las ciu-

dades del gigante asiático en la atención de que 
jamás en la historia moderna se había producido 
una transformación social y económica, como la 
que estaba aconteciendo en China.
 Nos habló de la cultura, revolucionada pero 
fuertemente tradicional y simbólica, nos acercó 
la forma de ciudades y edificios, la organización 
urbana de las ciudades y muchas cifras. Sin em-
bargo, no nos habló de política, y de lo vinculado 
que está la ciudad a ella.
 En muchos aspectos, concebía paralelismos 
con Marruecos, por su condición de transforma-
ción social, por su resistencia desde la tradición. 
Recordé mis conversaciones con mi amigo Koen, 
un politólogo belga, compañero en Rabat, que in-
tentaba poner en pie el panóptico de Foucault en 
el marco del desarrollo urbano marroquí, y la lucha 
social por el derecho a la ciudad. El delegado del 
ministerio del Habitat de Larache me solía recordar 
que el sector del hábitat es un sector transversal, 
perteneciente e influyente en todo; Nourdinne, 
presidente de la asociación de vecinos con la que 
trabajé varios años defendía siempre que lo impor-
tante era erradicar la cultura de las chabolas de las 
cabezas de los vecinos. 
 En estos años en Marruecos, como arquitec-
to y urbanista, la mayor parte del tiempo ha con-
sistido en recibir inputs que me pedían abrir las 
fronteras de la imaginación y descubrir lo ligado 
que está el árbol a sus raíces, los ríos a las mon-
tañas y la ciudad a la isla de ítaca.

Cooperación y conciencia

Desde las instituciones internacionales (europeas, 
dominantes), se están proponiendo, en la actuali-
dad, la participación y la buena gobernancia, como 
herramientas esenciales para el cambio y el desa-
rrollo.
 Muchas de las prácticas vinculadas a estos 
conceptos subyacen de las teorías, entre otros, de 
Paolo Freire, pedagogo brasileño de los años 60 y 
70, para quien la toma de conciencia de nuestra 
identidad y nuestra historia, es un paso básico 
para alcanzar una actitud liberadora en nuestras 
vidas.
 Sus ideas, provenientes de la pedagogía so-
cial de la Europa en crisis de finales del s. XIX, 
están aún vigentes, de una u otra forma, en la 
mayoría de las intervenciones de cooperación in-
ternacional al desarrollo. Los gobiernos locales y 
nacionales de los países «receptores» «aceptan» 
muchas de estas líneas de pensamiento y acción, 
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z y las apoyan con vagas inyecciones. Los princi-
pios de Freire y de la Educación para el Desarro-
llo consisten en liberar al oprimido, en despertar 
su conciencia: conciencia de clase y conciencia 
histórica, y reconocer y valorar su saber popu-
lar, siempre avergonzado ante el saber moderno. 
Responder con claridad a las simples preguntas 
«¿quiénes somos?», «¿qué queremos?», y «¿cómo 
podemos conseguirlo?» es clave para la satisfac-
ción de las sociedades.
 Sin embargo, la mayoría de los países «en 
vías de desarrollo» focalizan, con razón, sus es-
fuerzos hacia el puro desarrollo económico y co-
mercial, luchando por mantener y no caerse del 
ritmo de los poderosos. Para las autoridades, es 
ahí donde reside el pan para mañana y no en la 
educación liberadora.
 En estos contextos de desarrollo y coope-
ración, especialmente en el caso de Marruecos, 
por su situación social y política, en crecimiento 
económico y con un gran arraigo cultural, ocurre 
un doble y curioso fenómeno: por un lado, las 
instituciones extranjeras de todo índole, intentan 
defender sus ideas más allá de la realidad de sus 
sociedades. Por otro lado las sociedades «recepto-
ras» o «beneficiarias», no protagonistas, se ven 
invadidas por una serie de ideas y prácticas, que 
no son las suyas, y que en numerables ocasiones, 
se les imponen en pro del desarrollo, obviando la 
dominación cultural que representan.
 Para la ONU, las ONG y las Agencias, la gran 
receta de la felicidad es la democracia. Tras 50 
años de experiencias, han visto —o les han hecho 
ver— que el asistencialismo con el que intentan 
parchear el declive global y esconder la explota-
ción de los países poderosos a los desfavorecidos, 
es pan para hoy y hambre para mañana.   
Actualmente necesitan nuevas teorías para seguir 
mintiendo y omitiendo que la ONU, las ONG, las 
AXCI, y todos nosotros, europeos, somos parte de 
un mismo bando, porque son nuestros gobiernos 
quienes nos subvencionan, y son nuestros gobier-
nos quienes se nutren indirecta o directamente de 
las empresas que sí participan en dicha actividad.
 Nuestra falta de conciencia de quienes so-
mos, curiosamente es unidireccional, es como un 
cristal ahumado. Ninguno de nosotros se siente 
responsable de la explotación actual de los recur-
sos naturales planetarios (en tierra de otros), ni 
de las consecuencias nefastas de las colonias, ni 
de las invasiones sistemáticas de otros países. Éso 
es agua pasada, en la cual no hemos participado.
 Sin embargo, si preguntamos a cualquier 
persona de cualquier barrio popular de Marrue-

cos, sabe perfectamente que el mundo se rige por 
la ley de la selva, y que nosotros los blancos euro-
peoss, somos los leones de la Economía —inclui-
das, por supuesto, las ONG y la ONU—. Es posible, 
que bajo su ley ancestral, aquella por la cual «no 
solo de pan vive el hombre», ellos sean los leones 
de la vida.
 Para aquellos que estamos interesados y 
convencidos del desarrollo justo y la convivencia 
de los pueblos, necesitamos defenderla como la 
receta de la felicidad, en esa actitud capitalista 
de querer imponerla al otro, aquí y ahora —pero 
por su bien, claro está.
 Leyendo la prensa europea, por ejemplo, 
uno se admira de ver lo orgulloso que nos senti-
mos al anunciar que en tal o tal país africano se 
han celebrado elecciones democráticas. Mi amigo 
Alex, un joven ingeniero proveniente de Mokolo, 
Camerún, e instalado en Rabat, me decía: «mien-
tras la gente tenga el estómago vacío, ¿en qué 
crees que van a pensar?». Para ejercer una buena 
política, la gente debe tener el estómago lleno. Si 
los niños recorren kilómetros para ir a la escuela 
o alcanzar un pozo de agua, ¿cómo van a pensar 
en democracias?
 Aún así, Alex había seguido con vitalidad las 
elecciones de EE.UU.; para él, Obama es un símbolo 
de un cambio y de un sueño. Me contó una vez 
algo que le ocurrió en el colegio. Alex fue el mejor 
estudiante de su provincia; por eso pudo acceder 
a una beca para ir a Marruecos. Los hijos de los 
gobernantes son los que obtienen las becas para 
ir a Francia. Alex recordaba que, teniendo diez o 
doce años, el profesor de historia les contó la his-
toria de la esclavitud y cómo ésta se había dado 
en Camerún. Alex, se indignó, y empezó a hablar 
en su lengua materna, el dialecto local, al profesor 
que siempre les hablaba en francés en clase. Alex 
le protestaba porque estaba contando una historia 
que le dolía, y además una historia vista desde los 
ojos de quienes compraban los esclavos, y contada 
desde la lengua de ellos. El profesor le increpó, 
y Alex volvió a preguntarle en su lengua natal, 
por qué les hablaba francés. El profesor lo echó 
de la clase. Fuera, entre sollozos, me dijo Alex, 
comprendí cuales eran las reglas de juego.
 En otra ocasión me dijo ante mi pensa-
miento siempre idealista: «ésto no es como an-
tes, como cuando nuestros padres lucharon por 
la independencia. El sistema es capitalista. Yo 
sólo puedo pensar en salvarme yo, y luego, los 
demás». «Mi felicidad pasa por ser libre, por no 
ser un pobre africano que tiene que pedir, que 
tiene que sufrir. En caso de peligro, quiero poder 
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escaparme a EE.UU., Europa o donde quiera.» «Tú, 
no sabes de lo que te estoy hablando; es necesario 
que vengas a Camerún.»
 «Tú quieres encender mi llama nacionalista, 
pero yo solo, no puedo cambiar nada. Si voy con 
un discurso así, la gente me va a matar; bien sea 
mi propio gobierno, la gente con poder; o bien los 
europeos que van a pagar a alguien, un hermano 
mío, para que me mate.”
 Sentados en una pizzería junto a la avenida 
Mohammed V, frente al antiguo Centro Cultural 
ruso, hoy local de la hamburguesería McDonald's, 
pensaba «¿qué es una democracia?». Y pensaba 
en los consejos tradicionales —schamae— de los 
douars (asentamientos rurales) del campo marro-
quí, un ejemplo claro, de buena y sana gober-
nancia, que han prácticamente desaparecido por 
la introducción de los sistemas modernos de go-
bierno. ¿Por qué se impone un modelo externo de 
organización? ¿Cuál es el precio? ¿Cómo apropiar-
se de un sistema que proviene de unos valores 
culturales y vitales diferentes? Defendemos unas 
elecciones democráticas pero no nos sentimos res-
ponsables de la pérdida y la desorientación que 
provocamos en otras sociedades, de culturas an-
cestrales. En ocasiones, el remedio es peor que la 
enfermedad.
 En una ocasión, asistimos a unas jornadas 
de reflexión sobre el habitat social, organizadas 
por la CGD (‘Casse de Gestión et Dêpot pour le 
developpement’), en mayo de 2008. Sin que nadie 
lo pusiera en duda, por el desarrollo, se celebra-
ron en francés. Asistieron diversos políticos y téc-
nicos del Magreb y de Senegal; ningún vecino o 
vecina, verdadero protagonista del hábitat social, 
estaba presente.
 Me llamó la atención uno de ellos: francés, 
profesor de universidad, grueso, con perilla gri-
sácea y limpias gafas. Hablaba de la gobernanza 
local con gran convicción, como si fuera el credo 
del siglo XXI. Escuchando su discurso, firme y lle-
no de referencias a escritos y proyectos, no pude 
evitar pensar que «¿quiénes nos creíamos defen-
diendo algo que en nuestra casa no existía, y que 
en su mayor parte, se sostenía a costa de otros, 
y de un estado de bienestar que a todos ha calla-
do y dormido?»; «¿serían nuestras democracias y 
nuestra Unión posibles, si el estado de bienestar y 
la hegemonía económica cayeran?». Pues enton-
ces, ¿qué veníamos a contar?. En el mundo de las 
utopías, las palabras van demasiado delante de las 
acciones.
 En todo este tiempo en Marruecos, siempre 
he pensado, probablemente por estar tan cerca y 

tan lejos de casa, que ¿cuánto nos enriquecería 
si aplicáramos las prácticas y las teorías del de-
sarrollo humano en nuestras sociedades? ¿cuánto 
necesitaríamos tomar conciencia de nuestra histo-
ria reciente y antigua, de nuestra identidad, y de 
nuestras diferencias culturales, de la misma for-
ma que los promovemos en el desarrollo de países 
empobrecidos? Si nuestra sociedad europea viviera 
bajo los principios liberadores de Paulo Freire, po-
siblemente, no habría necesidad de ir a fuera, a de-
fenderlos, porque el otro, ya no sería un oprimido.
 No estaría de más frenar algunas de nuestras 
inercias modernas, siempre en crecimiento y mo-
vimiento, siempre en el ahora, tan lejos del saber 
estar y esperar de las culturas ancestrales.

Mr. Alí

Al nuevo delegado del Ministerio del Hábitat de 
Larache, nos gustaba llamarle Mr. Alí, en un gesto 
cariñoso y respetuoso. A nosotros nos gustaba sen-
tirnos estudiantes, y a él profesor. Era un maestro 
de las historias; tenía anécdotas para cada suceso 
o cada pregunta que le hacíamos. Había recorrido 
Marruecos entero, bajo el marco del ministerio y 
los cambios urbanos y territoriales profundos que 
el país lleva registrando desde hace años.
 Abdelkader Saïd Alí había venido a Larache, 
la ciudad en la que se desarrollaba el proyecto de 
mejora de un barrio de infraviviendas en el que 
trabajábamos, para paliar la situación de la ciudad, 
enclave portuario y agrícola, que para muchos 
constituye un Marruecos dentro de Marruecos.
 Sus calles están llenas de caos, obras y su-
ciedad; gente, carros de caballos y arenas por to-
dos lados. En ocasiones, entre este caos se alza un 
nuevo y gigante edificio de viviendas, que duplica 
en altura a sus colindantes. Suele ser un asunto 
del presidente de la Municipalidad, un negocio. 
Curiosamente, en el sistema bicefal marroquí, la 
política democrática, elegida por la gente, es co-
rrupta y desastrosa, en lo general; y la política 
dictada, es formada y trabajadora, con una cierta 
conciencia y orgullo nacional.
 Otra curiosidad es que estos grandes edifi-
cios de viviendas, que en Larache irrumpen en 
el skyline del ensanche y medina histórica de la 
antigua perla del Atlántico, se suelen construir 
sobre los terrenos que se liberan tras la destruc-
ción de antiguos cines y teatros, que en la época 
de la colonia española, se llenaban y atraían a 
los mejores artistas, y que ahora, yacen vacíos y 
olvidados por la nueva sociedad.
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z  Mr. Alí es un rabatí profundo, con rasgos 
saharauis. De formación dura y disciplinada, a los 
seis años era capaz de recitar perfectamente el 
Corán. Hijo de militar, que a buen seguro tuvo 
que librar, como él, algunas batallas raciales, Mr. 
Alí estudió en la escuela coránica antes de en-
trar en el colegio y el instituto militar, y realizar 
su formación universitaria en la Escuela Nacional 
de Arquitectura, única escuela pública marroquí, 
reservada para la aristocracia y alta burguesía, y 
para las mejores cabezas del pueblo llano.
 De mirada profunda y soñadora, con ojos 
siempre húmedos y expresión cálida, a Mr. Alí le 
encanta disfrutar de los encuentros. Obediente y 
convencido, cree en el deber público del Estado 
y en su servicio a la sociedad marroquí y a su 
realeza.
 Es de tez negra y tiene una disfunción mo-
triz, pero sin embargo, ha llegado muy alto. Lo 
que más sorprende de él y de la lucha que ha 
librado por superar sus designios, es que a pesar 
de cumplir con sus metas, disfruta del camino, 
sin necesidad de defender o proteger ninguna po-
sición o poder. Es sin duda, uno de los iluminados 
anónimos.
 Una mañana fui a visitarlo a su despacho. 
Mi visita era a buen seguro inoportuna; no sólo 
por mi talante, de joven europeo seguro y con-
vencido de sí mismo, sino porque le esperaba una 
agenda apretada. Sin embargo me atendió y con-
versamos sobre el proyecto, que por aquel enton-
ces era el centro de nuestras vidas, y que para él, 
era un granito de arena, le petit pain de Larache 
y del programa de erradicación del chabolismo de 
la ciudad.
 Recuerdo que estando sentados, me ofreció 
un té que estaba sobre la mesa, y al preguntarme 
qué tal estaba le contesté que estaba un poco frío. 
Se destornilló de risa, por mi inocente respuesta. 
No se esperaba aquella sinceridad.
 Al poco tiempo de estar sentados apareció 
Hassouni, ingeniero y funcionario de la delega-
ción que llevaba más de 20 años trabajando. Él 
le traía documentación para revisar y firmar, y 
aprovechamos para charlar algunas cosas sobre 
el proyecto. Hassouni y Ahmed eran los dos téc-
nicos responsables de la delegación, que estaban 
al cargo de los proyectos que el ministerio ges-
tionaba. Sus despachos siempre me sorprendían. 
Parecían grandes y vacíos, desde mi idea de des-
pacho. Tenían una gran mesa, algunos dosieres 
—con algunas referencias externas escritas en 
árabe rápido— y un ordenador antiguo —de nue-
vo «antiguo» para mi idea de antigüedad.

 Mr. Alí, en un gesto que no entendí hasta el 
final de la jornada, me invitó a que me quedara 
en el despacho. Me lo dijo sin prestarle mayor 
atención, pero estoy convencido que era un nue-
vo ejercicio que me planteaba el profesor.
Al poco tiempo, de llegar Hassouni, apareció por 
el despacho un señor mayor, muy bien ataviado, 
con chaqueta americana y pantalones lisos, y 
pelo gris. En un árabe, que por aquel entonces 
comenzaba a entender, muy correcto, con expre-
siones a fuzha —árabe clásico—, se dirigió a Mr. 
Alí. Él le atendió con igual cordialidad, pero con 
cierta distancia, para como acostumbraba a aco-
ger a los invitados. Aquel señor era un abogado 
privado, con el que el ministerio debía negociar 
para conseguir liberar nuevos terrenos. 
 La entrada del capitalismo en el territorio 
marroquí a principios del s.XX fue una revolución 
en muchos sentidos, y uno de ellas fue la espe-
culación. La liberación de suelo del Mahzen —la 
autoridad, quien poseía el derecho de todos los 
terrenos— para la propiedad privada tuvo conse-
cuencias radicales, como fue la aparición de una 
nueva clase social burguesa, con un poder extre-
madamente más elevado al que con anterioridad 
habían poseído los grandes comerciantes de los 
tiempos del Sultán.
 Aquel abogado, con su actitud de fuerza y 
poder, era consecuencia de todo aquello, con el 
agravante además, que la administración de la 
colonia española no fue todo lo exhaustiva en su 
trabajo de lo que hubiese deseado, quedando mu-
chísimas lagunas por inscribir. Esas lagunas, jun-
to a la yuxtaposición actual del derecho francés 
y el derecho tradicional coránico, hacen que la 
necesidad de encontrar terrenos para ordenar el 
crecimiento de la ciudad y realojar a los habitan-
tes de los barrios de chabolas de Larache sea una 
tortura. Y a esa tortura debe enfrentarse Mr. Alí, 
como escollo fundamental a salvar, para liberar 
terrenos y cumplir con los plazos del Programa 
Nacional de Erradicación del Chabolismo, que es-
pera para el 2010 eliminar todas las «barracas». 
En Larache, entre el 2004 y el 2008 se había eje-
cutado únicamente el 30% del programa, motivo 
por el cual había llegado el nuevo delegado.
 La visita del abogado fue corta, tensa pero 
llena de buenos modales y cordialidad verbal. Dis-
cutieron levemente; el abogado le dejó unos do-
cumentos, y se despidieron. A su partida, Mr. Alí 
me explicó de qué se trataba ese asunto, y quién 
era ese abogado que acababa de irse, representan-
te de numerosas familias, y un oportunista de la 
especulación urbana.
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 No transcurrieron cinco minutos sin que apa-
reciera por allí Mr. Alaoui, el delegado de la empre-
sa pública del suelo marroquí Al Omrane Holding 
en Larache. A él lo conocíamos, porque eran los 
responsables de nuestro proyecto, y nos habían 
abierto la puerta a trabajar junto a ellos, con sus 
fondos, y sus constricciones. Nos saludamos, y rá-
pidamente comenzó a discutir con Mr. Alí sobre un 
proyecto que estaban planificando en la periferia 
de Larache, un proyecto de pericuación, en el que 
construir viviendas de nivel alto y parcelaciones 
para realojos de los barrios chabolistas. Un gran 
proyecto para el que el ministerio, responsable de 
la gestión, necesitaba liberar suelo y coordinar los 
pasos a seguir. En los dos años que llevaba como 
arquitecto responsable de nuestro proyecto en 
Larache, no había escuchado hablar de este cre-
cimiento; y peor aún, no era consciente de las 
preocupaciones de nuestros partenaires.
 Al poco tiempo, apareció Camille Omar, una 
arquitecta belga, casada con Abdellah Omar, un 
arquitecto marroquí, mano derecha del goberna-
dor, un político bien asentado, y vinculado siem-
pre con la cooperación internacional. Todos los 
grandes proyectos de Larache pasaban por sus 
manos; y el nuestro, también lo fue. Abdellah 
Omar fue quien nos abrió la puerta de Larache, 
y quien nos condujo como un lazarillo, hasta el 
barrio, en el que estábamos trabajando. Así que 
cuando apareció Camille fue una sorpresa grata, 
porque me sentía en un lugar conocido, pero en 
una posición más cómoda, la de mero observador. 
Me fijaba en la forma de hablar de Camille (mujer, 
esposa, arquitecta, europea, rubia, que no habla 
árabe después de décadas en Marruecos). No ne-
gociaba su proyecto sino que luchaba ante Mr. Alí 
y Mr. Alaoui, que posiblemente veían en ella mu-
chas más cosas que las que yo por aquel entonces 
sabía —qué significaba ser la mujer de Abdellah 
Omar, hoy perteneciente al gabinete del primer 
ministro Al Fassi.
 La verdad es que estaba alucinando con 
aquella mañana en la delegación. Mr. Alí trabajaba 
con todas las escalas de la ciudad, desde lo peque-
ño como era nuestro barrio, a lo territorial y jurídi-
co, pasando por las grandes periferias. Empezaba a 
concebir el lugar que ocupaba nuestro proyecto en 
el hecho urbano de Larache, un grano de arena que 
para nosotros era nuestro pequeño planeta.
 Alaoui y Camille se marcharon, y no pasaron 
de nuevo ni cinco minutos, que aparecieron por 
la delegación los acompañadores sociales, las per-
sonas que se encargaban de hacer el seguimiento 
diario y constante de los proyectos y los barrios, 

las personas que coordinaban la documentación 
a presentar y gestionar por la delegación. En Ma-
rruecos, a falta de números y códigos de barra 
para controlarlo todo, la cercanía es crucial para 
que los proyectos sigan su curso.
 Le comentaron que había unas familias de 
uno de los barrios que habían ido a la delegación 
porque estaban descontentas con la solución que 
el programa les ofrecía. El programa de erradi-
cación del chabolismo, en muchas ocasiones, es 
concebido por la población como una lotería. El 
Estado le ofrece una parcela a un precio simbóli-
co, y en ella puede construir una edificación que 
significa una vivienda para varias familias, y un 
negocio en planta baja. Necesidad y negocio se 
tejen en las periferias como una soldadura en la 
que para atender a unos otros se aprovechan. En 
este caso, el conflicto residía en la cohabitación. 
Cuando varias familias viven en una chabola, 
¿qué se les ofrece, una o varias parcelas?
 Mr. Alí los hizo pasar a la sala de reuniones. 
Unos diez vecinos, Hassouni, los dos acompaña-
dores sociales y el propio delegado se sentaron 
en una misma mesa ovalada, ocupando una de 
sus mitades. Fueron ellas las vecinas, mujeronas 
gruesas de edad avanzada y fuerte carácter, quie-
nes tomaron la palabra con energía, para expre-
sarle al delegado su protesta. Mr. Alí escuchaba 
respetuosamente. Aquella situación me recordó a 
los conflictos que tuvimos en el barrio por los 
mismos motivos, y las reuniones que realizamos 
para solucionarlo. Nuestra impresión era la misma 
que sentía en aquella mesa, que quien se arriesga 
a protestar así, es porque no tiene el agua al cue-
llo. Quienes realmente tenían necesidad, lo poco 
les basta.
 Mr. Alí escuchó y tomó la palabra. Discu-
tieron, dialogaron, y al final pusieron fin, sin un 
acuerdo claro, pero reconociendo que habría posi-
bilidades de negociar.
 Al final de la reunión me despedí de Abde-
lkader Saïd Alí y le di las gracias por aquella clase 
magistral que había sido pasar una mañana con 
él. Sentí vergüenza por nuestra actitud, la de mi 
asociación y la de nuestros proyectos, de seguir 
exigiendo a las autoridades, a pesar de todo lo 
que nos daban. Fue una toma de conciencia de la 
complejidad del hecho urbano y su gestión.

Mulay Mohammed Khattabi

A Mulay Mohammed Khattabi, el último maestro 
de Chefchaouen, se le puede encontrar todos los 
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z días en el café que está frente a su mezquita, 
justo antes del atardecer. Allí me llevó su hijo, 
que trabaja en la Municipalidad, especializado 
en asuntos islámicos —Chefchaouen fue durante 
mucho tiempo una ciudad sagrada, donde el acce-
so de extranjeros estaba prohibido.
 En un andaluz profundo Mulay Mohammed 
Khattabi me describió su historia. Es originario 
de la zona de Beni Arrouz, descendiente de Mulay 
Abdeslam, que a su vez era descendiente de Mu-
lay Idriss I y del profeta Mohammed.
Estudió en la Escuela de Artes y Oficios de Che-
fchaouen, aunque los secretos del arte andalusí 
se los enseñó su madre, de apellido Al Granadi, 
que aún guardaba los libros y la sabiduría de sus 
antepasados.
 Participó en todos los trabajos que se han 
realizado en la rehabilitación de la medina, pro-
mocionados por el Ministerio de Cultura y la Jun-
ta de Andalucía. Los trabajos los dirigió Youssef 
Choukri, arquitecto, antiguo delegado de cultura 
y hoy responsable en la Agencia Andaluza de Coo-
peración Internacional.
 Principalmente trabajó en la rehabilitación 
de los pavimentos urbanos tradicionales, en la 
rehabilitación de la Casa de la Cultura, antigua 
Escuela de Artes y Oficios, y en la rehabilitación 
de la kasbah de Chefchaouen.
 Me decía que él era andaluz, y que el es-
píritu de la ciudad era andaluz. Que las casas no 
poseían patio porque cuando los primeros mora-
dores se instalaron en ella, pensaban que sería 
una cosa provisional. Lloraban por la tierra que 
dejaban atrás.
 También, cuando visitamos la antigua kas-
bah, y vimos el gran hueco que existe en su jar-
dín, me dijo que nadie sabía, pero las inscripcio-
nes que se habían descubierto en las bóvedas que 
soportan el jardín, eran de los romanos.
 Así fuimos recorriendo la ciudad, y así to-
mamos un té con sus compañeros en la plaza de 
Utman, frente a su mezquita, que hoy dirige ya 
retirado de toda actividad. Me decía un dicho an-
daluz entre sonrisas, «lo que mal empieza, mal 
acaba». También me decía: «todo lo que ves, es 
un cuento. Sólo existe Dios, y nada más».
 Entre el té y su sabiduría,  me regaló algu-
nos secretos como maestro artesano: los enfosca-
dos en tierra y cal se hacen con cinco partes de 
tierra y dos de cal, y con la tierra del lugar. En 
la zona de Chefchaouen hay dos tipos de tierra: 
hamara y tierra caliza (amarilla-crema). En la to-
rre —me decía—, la hicimos con tierra caliza, y 
luego la pintamos con tierra hamara. 

 Días después, al ver los trabajos y los usos 
cromáticos en los pavimentos urbanos, me pre-
guntaba hasta qué punto era un oficio tradicional 
y auténtico, como defendía Mulay Mohammed. 
Llamaba la atención, porque defendía el estilo 
propio chefchaouní, frente al de Tetuán o Fez.
 Continuaba que para preparar bien la mez-
cla es conveniente esperar a verano. Entonces se 
hace un hoyo de dos metros de profundidad, se 
mezclan la tierra y la cal y se dejan reposar. Se 
coloca una piedra encima y cuando está disuelta, 
dos meses después, se quita la primera capa y se 
utiliza en el resto en los enfoscados.
 Su hijo, Mohammed, es teólogo, maestro 
sufí. Con él discutimos sobre política. Me pre-
guntaba por qué los españoles nos fuimos y no 
hicimos como los franceses, que mantuvieron vín-
culos con los poderes. Cuando los españoles se 
fueron, los puestos de mando los ocuparon gen-
te del sur —recordé un artículo que había leído 
sobre la acción militar de Hassan II en el Rif, y 
como explicaban la sensación de humillación de 
los rifeños en los primeros años de la indepen-
dencia, cuando los nuevos poderes, marroquíes 
del sur, con aires afrancesados, les imponían el 
sistema de educación moderno, o desvelar a las 
mujeres en los actos judiciales, cuestión que con 
los españoles no ocurría.
 Mohammed me habló de los aroobía, la gen-
te del campo, desprestigiada por las culturas de 
las montañas y de las ciudades históricas. Keni-
tra, Rabat, Casablanca... fueron los lugares donde 
proliferóaron con más fuerza las colonias euro-
peas, lejos de las ciudades con fuerte cultura e 
historia como Fez, Marrakech o Tetuán. «Fez tiene 
la universidad más antigua de África.»
Como el mâalem Khattabi y su hijo, encontré 
numerosas personas en Tetuán y Fez que se re-
conocían como andaluces. El orgullo con el que 
lo decían me sorprendía y me rasgaba las vesti-
duras preguntándome «¿quién eres?». Recuerdo 
en una ocasión, que me invitaron a sentarme en 
el zaguán de entrada del Foundouk Tetuaní de la 
medina de Fez. Entre las viejas estructuras de ma-
dera de la construcción, los libros amontonados 
en el patio de una editorial que trabajaba en uno 
de los bajos, y unas inmensos tapices colgados de 
las balconadas aún no rehabilitadas, bromeaban 
conmigo, con mi aspecto, parecido al suyo, —más 
ahora, que llevaba una fina barba—. Me decían: 
no debes olvidar que tienes siglos de historia is-
lámica en tus venas. Yo les bromeaba diciéndoles 
que no debían olvidar ellos tampoco que en sus 
venas recorrían un mismo número de siglos de 
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sangre andaluza; porque los accidentes amorosos 
siempre han existido.
 Así, riéndonos, pasamos buenos momentos, 
en el humor y el amor por la conversación que 
caracteriza a los paisanos marroquíes o andaluces. 

Conversaciones con Nourdinne
 
Si con algo tuviera que quedarme, sería con unas 
palabras que me dijo Nourdinne, en una noche 
de verano en Larache, mientras nos despedíamos. 
Habíamos estado hablando sobre nuestras penas 
en silencio, sobre los cambios en nuestras vidas, 
sobre el proyecto que nos unía, sobre los últimos 
años. Nos habíamos abierto, después de tanto 
tiempo; rudo y tonto de mi, que se empeñaba en 
hacer verdad una idea a base de corazas de ladri-
llos. Rudo y tonto de él, que callaba y lloraba en 
la oscuridad.
 El era un joven maestro de una escuela rural 
de Larache, y el presidente de la asociación de su 
barrio;  los mayores, en consejo, lo eligieron para 
defender sus derechos de permanecer en las tierras 
que les habían dado cobijo hace más de 80 años.
 Después del té y el paseo, se dirigió hacia 
su barrio, aquel que le vio crecer, aquel que su 
familia forjó, aquel que no tenía nombre, aquel 
que soñamos con reconocer. Al final de la calle 
del cine de Larache, se volvió mientras lo mira-
ba y me repitió estas palabras alzándolas al cielo 
y abriendo sus brazos: «¡Ale! ¡Abre la puerta!»; 
la puerta del corazón, la puerta de la cabeza, la 
puerta del alma, la puerta de nuestro Ser. No te 
quedes en lo que eres, en lo que crees, en lo que 
ves, en lo que piensas. «Abre la puerta y entra».
 Masac Tule en ciudad de México, Margarita 
en las calles sin hogar de Sevilla, Nourdinne en 
Larache; todos estos encuentros en mi vida, tu-
vieron un mensaje común en forma de pregunta, 
en forma de exhortación. 
 Que así sea, que no volvamos la cara ante el 
mundo que nos espera. Y que Allah nos ayude.  


