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1. Origen del proyecto

1.1 Introduccion

Uno de mis escritores favoritos durante la adolescencia fue Howard Phillips
Lovecraft (1890-1937). Lo descubri con diez u once anos en un recopilatorio
traducido y presentado por Rafael Llopis que todavia conservo, Los Mitos de
Cthulhu (Alianza Editorial, 1969). Era la novena edicion, que data de 1985. Lo peor
que pudo hacer mi madre, conociendo mi caracter obsesivo, fue prohibirme leerlo

por la parafernalia falsamente ocultista del autor.

Lovecraft cultivo relatos cortos de terror y ciencia ficcidn, reverenciados hoy dia
por muchos y justificadamente criticados por otros debido a su estilo cargado de
redundantes adjetivos. Los relatos aparecieron por primera vez en las llamadas
revistas pulp de ficciéon estadounidenses, sucesoras de los Penny Dreadful ingleses.
Estas publicaciones baratas en papel de baja calidad, entre las que se encuentran
The Argosy, Weird Tales y Astounding Stories, también acogieron a otros autores de
la llamada subcultura popular del género fantastico (ciencia ficcién y terror)
(Haining, 1985: 17-154). Algunos de ellos, entre los que Lovecraft se encuentra,
han sido reconocidos y publicados en tomos que recopilan sus obras con el paso

del tiempo.

De forma sintética, la caracteristica principal de la obra de Lovecraft es lo que se ha
llamado el terror materialista. En oposicion al terror sobrenatural de fantasmas,
castillos y cadenas, Lovecraft propone la angustia del ridiculo significado del ser
humano y sus acciones dentro de la grandeza del cosmos. El autor inventé
panteones de seres extraterrestres que habitaron la Tierrra mucho antes que el
hombre y que volverian para reclamarla porque nuestra evolucién era una simple
siesta en sus computos temporales (Carter, 1959; citado en Llopis, 1985: 34).
Incluso llega a sugerir que la especie humana es un experimento descuidado de
otros seres en uno de sus relatos (En las montarias de la locura, Lovecraft, 1996:

193-194). No es dificil comprender el terror de Lovecraft sabiendo que él mismo se
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consideraba un inadaptado a su tiempo, jy qué tiempos mas veloces y cambiantes,

qué sensacion de vértigo nos dicen que traian los afios veinte!

También podemos entenderlo a través del ateismo de Lovecraft: el vacio que deja
su negacion de la religion es llenado por esos dioses extraterrestres cargados de
misticismo (Wetzel, 1959; citado en Llopis, 1985: 26). Pero el misticismo que se
desprende de esas entidades se debe a la percepciéon humana, que no es capaz de
operar en la escala cosmica: los dioses de Lovecraft son seres materiales, s6lo que
pertenecen a dimensiones y 6rdenes fisicos fuera de nuestra concepcion. Por tanto
el eje de los Mitos de Cthulhu estaria en el maridaje de dos elementos opuestos y
contradictorios: el anhelo religioso y el materialismo racionalista, de los que nace

el horror arquetipico (Llopis, 1985: 34).

Las ediciones de bolsillo de Alianza Editorial bien podrian considerarse unas
dignas sucesoras de las revistas pulp. No por arriesgar y dar a conocer a nuevos
autores, sino por su caracter de publicaciéon barata de géneros considerados
menores. Y si bien no estoy seguro de cémo es el papel de los pulp, si que puedo
reconocer con facilidad el aroma que desprende el hojear de un libro de Alianza

cuando el tiempo deteriora sus paginas.

Cuando mi aficién al cine fue despertando aiin quedaban rescoldos del carifio que
me generaban los cuentos de Lovecraft y descubri con entusiasmo que existian
adaptaciones al celuloide de algunas de sus historias. Una decepcion tras otra.
Desde las mas conocidas, como el gore parddico excesivo de Re-Animator (Stuart
Gordon, 1985) hasta una gran cantidad de peliculas por debajo de la serie b que
intentaban explotar sin gracia la mitologia lovecraftiana aunque fuera nada mas
que en el titulo (yéndonos a lo mas bajo, La Mansién de Cthulhu, Juan Piquer Simén,

1992).

Bajo mi punto de vista el director que mas se ha aproximado al espiritu de la obra
de Lovecraft ha sido John Carpenter. Y no ha adaptado directamente ninguna de las
historias, pero es facil ver la sombra de En las montafias de la locura (Lovecraft,
1931) sobre el remake de The Tthing (Carpenter, 1982) o directamente el
homenaje al autor en la mas irregular pero por momentos brillante In the Mouth of

Madness  (Carpenter, 1995). Carpenter ha  sabido reinterpretar
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cinematograficamente el espiritu de la obra de Lovecraft, ha dado su visién del
autor sin tener que citar su pante6n de dioses extraterrestres o sus libros

prohibidos.

Seria interesante aqui aclarar a qué me refiero cuando hablo de géneros menores y
remarcar que a pesar del término no lo hago en ningin instante de forma
despectiva. Intento englobar aquellos géneros que, tradicionalmente, al nacer en el
seno de la cultura popular de consumo barato, han sido desprestigiados por la
llamada alta cultura justificAandose en lo morboso de los temas y en el por lo
general poco trabajado estilo. Es cierto que la calidad media es mas cuestionable si
la medimos en términos estrictamente literarios. Pero el tiempo ha descubierto
ciertos hallazgos en algunas de estas obras que merece la pena revindicar.
Recordemos un caso similar en el cine: el redescubrimiento de Hitchcock como
autor y no simple artesano de cultura popular por parte de los criticos de la

nouvelle vague.

En el caso del cine, cuando hablo de géneros menores me refiero a aquellos
géneros que no han conseguido dar un numero de obras significativo que
transciendan los limites expresivos que los cddigos y moldes del género imponen.
Bien es el caso del terror, que tiende a estar sumamente codificado y producido
para la explotacion econdmica a pesar de contar con algunas obras de reconocido

prestigio como Rosemary’s Baby (Polanski, 1968) o The Shining (Kubrick, 1980).

Con Dagon: la secta del mar (Stuart Gordon, 2001) toqué fondo. El tono parédico y
esperpéntico con el que trataba el relato de La sombra sobre Innsmouth (Lovecraft,
1931) me caus6 una impresion muy negativa: anulaba lo que yo consideraba una
claustrofébica y sugestiva atmdsfera que acababa de forma muy cinematografica
de acuerdo al género del terror/ suspense. Quizas ya no, pero durante mucho
tiempo habia sido mi relato favorito de Lovecraft y siempre pensé que de los mas
adaptables al cine. Disponiendo de los mismos medios pero de una mayor
propensién a la atmoésfera y menos hacia el efecto comico-grotesco la Fantastic
Factory podia haber producido una interesante serie b. Pero las sutilezas nunca

estuvieron en los menus de Stuart Gordon.
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Quiero dejar bien claro que no soy un purista que espera ver transcripciones
literales de los textos literarios y que se ofende con cada cambio en el didlogo, con
cada escena eliminada y con cada afiadido. Muy al contrario sostengo, como
muchos otros, que al tratarse de medios diferentes es imposible decir exactamente
lo mismo simplemente transcribiendo al modo de representacion institucional de
turno. Las transcripciones literales, salvo que a través de puesta en escena y
realizacion escondan una relectura que pervierta el sentido original, me parecen
por lo general ejercicios estériles y aburridos. Todo lo contrario, muchas veces las
adaptaciones indirectas o encubiertas son mas acertadas y ni que decir tiene que

mas interesantes.

El verano precedente a mi curso en el Master en Guidn y Narrativa Audiovisual me
planteé escribir como ejercicio un guiéon que a mi me gustaria ver. Creo que
muchas veces el intentar acomodarse a lo que se espera que se haga lastra
trabajos. Incluso dentro de la explotacion hay una gran diferencia entre el que
narra con amor al género y el que realiza con desgana un trabajo o simplemente
remeda. Confio en que, al igual que yo disfruto de obras de cualquier tipo de
personas que no conozco, si somos honestos (es decir, planteamos lo que
pensamos sin caer en retoricas populistas y hacemos lo que nos gusta) vamos a

encontrar nuestro publico.

Demasiado cansado estaba ya de pensar guiones “para un corto que pudiéramos
rodar y producir entre cinco amigos”: el desinterés al desinflarse el impetu inicial
hacia caer todo el esfuerzo en saco roto. Si hay algo que nos metieron en la cabeza
a lo largo de la licenciatura (jy qué gran verdad por mucho que con las nuevas
tecnologias se hayan abaratado costes y medios!) era el caracter intrinsecamente
industrial del cine. Uno no puede hacer cine como el que escribe una novela o pinta
un cuadro, obviamente se depende de una infraestructura econémica y humana.
Bueno, pero escribir un guién era algo que podia hacer sin depender de nadie. Y,
siendo realistas, es harto complicado que nadie compre tu primer guién. Asi que
esta vez queria escribir algo que a mi me gustaria ver, sin pensar en cuanto iba a
costar. Queria sofiar con la adaptacion de La sombra sobre Innsmouth que me habia

sido negada. Adelanto no obstante que lo que hoy tienen entre manos es algo
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totalmente distinto a la idea inicial, a la que quizas me vea obligado a volver si

tengo intencion de venderla en el extranjero.

Acabando ahora el trabajo me doy cuenta de que tal vez fue un gran error. Como
siguiente proyecto me he planteado otro guién intentando constrefiirme al maximo
en términos de produccién. ;He desperdiciado el tiempo? En absoluto. A pesar de
su inviabilidad econémica hay una gran experiencia detrds de este trabajo, que
espero aprecien principalmente a través del propio guién y que los profanos del
autor vean redimensionado a lo largo de estas paginas. He visto como adquiria una
destreza mayor en la escritura a lo largo del proceso: desde las primeras torpes
paginas hasta el final. He aplicado constantemente mucho de lo aprendido en el
mdster, que ha cambiado mi forma de ver muchas escenas y personajes. He
pensado y repensado mucho cada escena desde un punto de vista estructural y
conceptual. Y sobre todo: he acabado un guion antes de empezar el siguiente. Asi
que, con todos sus posibles errores, puedo decir con sinceridad que ha merecido la

pena.

1.2 De La Sombra sobre Innsmouth a La Sombra
sobre Innsmouth.

Imaginaos que hay un grupo de personas que quieren entrar en la industria de los
videojuegos cuya concepcion del desarrollo de videojuegos sea algo asi: Un grupo
de gente inteligente y con talento se retine en una sala de conferencias con
paredes de cristal, piden unas pizzasy después de toda una noche emergen con el
proyecto para hacer un gran juego. A partir de ahi, sigamos suponiendo, lo tinico
que hace falta es que todo el mundo descanse un fin de semana, que aparezcan en
el trabajo el lunes por la manana y se pongan manos a la obra en cosas
especificas.

Si alguien conoce un lugar donde se trabaje asi, por favor, dadme el niimero de
teléfono.

Ken Levine, director de Irrational Games, introduccion a The Art of Bioshock
Infinite (Dark Horse, 2013)

Empecemos con una breve sinopsis del relato La sombra sobre Innsmouth. Esta
narrado en primera persona después de que todo haya sucedido. He decidido no

incluirlo en los apéndices por su extensidén: si estan interesados pueden
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solicitarme una version del cuento o leer alguna de las traducciones al castellano

que circulan por internet.

“Un JOVEN decide explorar por curiosidad el infame pueblo de Innsmouth después de
descubrir una extrafias joyas en una exposicion. El pueblo estd medio abandonado y

sus habitantes son esquivos. Padecen algun tipo de malformacion.

El joven convence a ZADOK ALLEN, el borracho del pueblo, para que le cuente la
historia detrds de este misterio. A parecer OBED MARSH, un capitdn de barco,
negocio con unos seres submarinos la prosperidad del pueblo en el siglo anterior. A
cambio los habitantes tuvieron que adoptar su religién y cruzarse con las criaturas.
Los disidentes desaparecieron en una guerra civil. El joven escucha la historia con

recelo.

El joven tiene que pasar la noche en el hotel del pueblo. Es acosado por una multitud
de habitantes y tiene que huir. En las afueras confirma los desvarios del borracho: ve

a las criaturas, los profundos, mitad hombres, mitad peces.

Ya de vuelta a la civilizacion el joven descubre que en realidad es descendiente de
Obed Marsh y de que por tanto tiene sangre de los profundos. Abraza su condicion y

decide viajar a la ciudad submarina de sus ancestros.”

La historia tenfa capacidad de por si para convertirse en un buen guién de género
pero para cuando la relei me apetecia hacer algo mas. Sin embargo, hubo dos cosas

que me hicieron replantearme la manera de afrontarla.

En primer lugar, frente al visceral terror de la historia, estaba bastante mas
interesado en el ambiente “conspiranoide” precedente al régimen nocturno del
relato. Los indicios de conspiracién generan paranoia, ahora bien, la paranoia que
generan (sea o no real esa conspiracién) es un trastorno mental. Como ya
mencioné antes uno de mis mayores referentes dentro del género es Rosemary’s
Baby. Me encanta la incredulidad que genera lo descarado de la conspiracion
satdnica debido al uso de los moldes estéticos de la soap opera. El film de Polanski
es una pelicula de terror cubierta con el envoltorio de una comedia de enredos
romantica. La amenaza encubierta es tan manifiesta como poco disimulada pero la

propuesta estética hace que todavia resulte mas inquietante. “Esto no puede estar

10
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pasando aqui”, dice nuestro espectador interno que bien conoce los codigos, “pero

al mismo tiempo sé que tiene que pasar porque ésta es una pelicula de terror”.

Por otro estuvo una critica traducida (Jean-Philippe Tessé, 2009 en Cahiers du
Cinema Espana n? 26, 2009) del film District 9 (Neil Blomkamp, 2009). Coincidi con
ella en que la primera parte del film era bastante interesante: unos extraterrestres
han naufragado en la Tierra y estan recluidos en un apartheid, filmado al estilo
documental. Pero también en que la segunda mitad era un fracaso aburrido
(cuando los robots, las explosiones y peleas se suceden hasta la extenuacion). Hay
un momento en que el protagonista (un reportero bastante cretino) se infecta y
comienza a trasnformarse en uno de los extraterrestres. La critica sefialaba qué
interesante pelicula hubiese sido si el director hubiese estado mas interesado en
buscar qué de humano iba quedando en el reportero transformado en vez de jugar

alos G.1 joe.

La primera divergencia de la historia surgié ahi. Queria dos lineas narrativas que
transcurriesen de forma alterna: una la adaptacién del relato de Lovecraft y otra la
transformaciéon progresiva del joven en hombre pez en el presente. La primera
historia seria recordada en forma de flashbacks: un cuento de género. La segunda
serfa el presente narrativo: la transformacién interior del protagonista en el
monstruo en un ambiente alejado de los moldes y cdodigos genéricos del terror,
mas realista. Queria recuperar la ruptura entre moldes estéticos y cddigos
genéricos del terror que tanto me gustaba de Rosemary’s Baby. Las dos lineas
narrativas se han mantenido, aunque el sentido de la segunda y la manera en que

se relacionan han cambiado.

Hubo una tercera influencia que cambiaria el enfoque que pretendia darle al relato
por completo. La descubri releyendo el prélogo de Rafael Llopis del recopilatorio
de Los Mitos de Cthulhu de Aliaza Editorial. En él, Llopis establecia un paralelismo
entre los temas de la obra de ficcién del escritor de Providence y la biografia y

obsesiones del mismo:

La tragedia de Lovecraft, su epopeya, su lucha, su drama, fueron interiores. El se
sentia solo, destrozado, en pugna con la sociedad. Para huir de ésta, él se queria
britdnico, lo que para él significaba puro, inmaculado. Como todos los hombres
angustiados, sentia horror por la suciedad, por la descomposicion, por la mezcla.

11
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Dice Maurice Levy que acaso sus monstruos - o algunos de ellos- procedan de una
transmutacion literaria del americanisimo concepto del melting pot, es decir, del
crisol donde se funden razas distintas. Le horrorizaban los pobres porque estaban
sucios y derrotados, porque eran brutales y zafios, porque incluso muchos de ellos
no hablaban inglés. Amaba la Nueva Inglaterra colonial porque atn no habia
sido mancillada por “esa chusma de extranjeros miserables venidos de la Europa
Continental” (Lovecraft). En una de sus cartas relata un viaje a los barrios bajos
de Nueva York y dice que él caminaba por el centro de la calzada para no rozar
esa “horda italo-semitico-mongoloide” que pululaba, leprosa, llena de Illagas y
podredumbre, en las aceras. No es dificil adivinar a estos mendigos costrosos tras
los seres degenerados, los monstruos hibridos y las criaturas ajenas e inhumanas
que pueblan sus relatos. (Llopis, 1985: 23).

Entonces todo dio un quiebro: ;y si La sombra sobre Innsmouth no fueran mas que

una ficcién elaborada por un personaje a raiz de una experiencia traumatica?

Ya, en la segunda linea narrativa, relativa al presente, no tendriamos a alguien que
se va transformando en un monstruo. Seria alguien que se sentiria un ser distinto
en un mundo de lo que él considerara monstruos. Iriamos conociendo su vida a la
vez que nos contaba qué le sucedié en ese pueblo. Las dos lineas narrativas tenian
que ser paralelas y permeables. Queria que pudiésemos entender mejor al
personaje a través de cémo configura el relato. Pero también que fuésemos
capaces de suponer lo que hubiera de real en la ficcién a partir de lo que
conocemos de él. Estdbamos convirtiendo al autor de la obra en protagonista de la

misma. De este planteamiento surgié Howard, un alter ego de Lovecraft.

También hay otro relato como principal fuente de inspiracion, The Outsider
(Lovecraft, 1921). Sinopsis: Un hombre narra en primera persona como despierta
de un largo suefio y emerge de un castillo. Llega hasta una reunién en un salén.
Intenta comunicarse con los asistentes, que huyen aterrorizados ante la aparicién
de un monstruo. El narrador cuenta como con horror descubre al monstruo del
que huian, que no es mas que su reflejo en un espejo. El relato no pertence al ciclo
de los llamados Mitos de Cthulhu pero a pesar de su brevedad sintetiza de forma
brillante mucho de la tematica y el sentimiento vital del autor. Recomiendo
encarecidamente su lectura a través de cualquiera de las versiones que circulan

por internet para poder comprender el verdadero motor detras de este guidn.

Si la historia de Innsmouth era una ficcion orquestada desde un presente

narrativo, ;quién era el publico de ese cuento? De esa pregunta surgié August, el

12
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narratario, el espectador. Un amigo al que le cuenta lo sucedido. August no era un
detective privado pero cumplia esa funcién dentro de la historia. Si Howard,
inspirado en Lovecraft, iba a ser narrador y protagonista del cuento, August iba a
ser (aunque él nunca lo supiera) el protagonista de la otra linea narrativa y por

tanto de todo el relato.

De Rosemary’s Baby regresé otro concepto: la falsa ambigliedad deliberada. Desde
el principio tenia claro que no ibamos a saber qué le ocurri6 exactamente a
Howard en el pueblo de Innsmouth, sélo su fantastica version de los hechos. Queria
que August cotejase datos y que el cuento de Howard encajase con esos datos. Pero
que de alguna manera supiésemos que era mentira, que no era posible a pesar de
que todo cuadraba. Polanski sefialaba (Rosemary’s Baby, Paramount Pictures Home
Entertainmet, 2001) que intent6 que el final de la pelicula fuese ambiguo. Que no
supiésemos si realmente Rosemary iba a ser la madre del hijo de Satan o si estaba
en una situacidn de estrés posparto y paranoia en la que alucina entre esa panda
de tarados que le presenta a su hijo (ojo al fotografo japonés, una guinda mas del
venenoso pastel del autor de Chinatown). Digo falsa ambigiiedad porque la pelicula
es abierta, pero creo que la versiéon paranormal pesa mas. Yo queria lo contrario:
queria que cupiese la posibilidad de que el relato de Howard fuese cierto, que todo
encajase. Y que sin embargo pesase mas que era una mentira concluyente para

aplacar una realidad inconcluyente y compleja.

Por ultimo, y esto era de vital importancia, el guion tenia que ser asequible a
cualquier espectador conociese o no a Lovecraft, no un producto simplemente al
servicio del fan ni una amalgama de referencias. El texto debia tener autonomia
suficiente como para poder generar diferentes niveles de lectura incluso para el
profano. En un burdo simil culinario, dirlamos que queria hacer un plato que fuera
disfrutado por cualquier aficionado al género. Aunque claro, esta plagado de
referencias tanto a la vida del escritor como a su obra: aquellos que conozcan los

ingredientes podran diferenciarlos a cada bocado.

Asi hemos pasado de La sombra sobre Innsmouth, el relato de Lovecraft, a La
sombra sobre Innsmouth, un relato (no tan) distinto. La primera era la sombra
amenazadora que proyectan monstruosas criaturas pisciformes sobre un pueblo

pesquero. La segunda es la sombra borrosa que se cierne sobre un acontecimiento
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que no pudimos ver y nos es relatado por otra persona. Con su particular visién del

mundo.

1.3 Storyline

Una storyline de la historia podria ser, teniendo en cuenta que el cuento de
Innsmouth pasa a ser un objeto:

August, un insatisfecho y poco exitoso escritor, ayuda a su amigo y mentor, Howard,
de vuelta a la civilizaciéon: ha sufrido un acontecimiento desagradable que dice no
recordar. August quiere descubrir qué pasé. Howard es un tipo lleno de prejuicios y
contradicciones que elabora una ficciébn a partir de ese acontecimiento que
desconocemos. A través de la relacién entre la ficcion que elabora Howard, sus
peripecias y el papel de August como receptor ambos personajes llegan a conocerse

mejor el uno al otro y a si mismos.

Por tanto tenia que elaborar dos tramas. Por una parte la adaptacién del relato,
que iba a estar realizada desde el respeto por el género. Por otro lado tendria que
desarrollar otra trama para el presente narrativo: basada en hechos biograficos de

Lovecraft y que estuviese fuertemente relacionada con la ficcion relatada.
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2. Tema

MAGGIE: Esto es una tomadura de pelo, August. Realmente ese experimento nos
lleva al mismo sitio que esta conversacion. A nada.

AUGUST: Es una forma de verlo. Si, efectivamente son todo hipdtesis. Un
experimento imaginario. No es ciencia. Es ciencia-ficcion. Puede que no
demuestre nada, pero ilustra algo, ;no?

MAGGIE: ;Qué ilustra? Castillos en el aire.

AUGUST: Ilustra un modo de ver el mundo. En su caso en base a las mecdnicas
cudnticas.(...) Y definitivamente estoy convencido de algo. Puede que el
experimento no se hiciera, pero estoy seguro que habia una caja. En algtin lugar.
También habia un gato en otro sitio. Sélo que estaba mds gordo que el que
Schriodinger pretendia meter en su caja. Y por supuesto también habia una
trampa mortal.

Conversacion en un café de Nueva York, 1936.
(Guién de La sombra sobre Innsmouth, 2013)

A través del tema del guidn pretendo aproximarme mas al ensayo que a la tesis,
pero un ensayo concienzudo y obsesivo. Mostrar mas que demostrar, que diria el
autor de Rimini. El tema de la obra es la relacion entre ficcion y realidad, en el

triangulo formado por el autor, obra y receptor.

En primer lugar tuve que sintetizar una selecciéon tematica de la obra de Lovecraft
y ponerla en relacién con su biografia. Habria que analizar cuales de esas
constantes tematicas de las obras de Lovecraft que estaban en el cuento que nos
ocupaba. Para mi es crucial que el verdadero sentido de un film radique en su
discurso visual. Por lo tanto tenia que crear un alter ego de Lovecraft cuya historia
albergase los temas que iba a desarrollar. Los acontecimientos, lo que bien podrian
llamarse nudos argumentales, iban a ser el soporte de un segundo discurso
elaborado a base de una serie de temas paralelos. Estos temas serian puestos en
relacién por el espectador de forma intuitiva a través de la dialéctica que me

propuse establecer entre la trama de Innsmouth y la trama de August y Howard.
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2.1 Temas en la obra y vida de Lovecraft

Me he centrado en tres temas reincidentes en la obra que pueden ser tratados de
forma auténoma pero estan fuertemente relacionados entre si. Me interesa no
tanto acusar a Lovecraft de racista, aunque lo fuera, como exponer la estrecha
relacidn existente entre la retérica implicita en todo relato de ficcion y la ideologia
subyacente tanto generacional como por motivos biograficos. Quedan muchos
otros temas explorados por el autor de Providence en el tintero pero tenia que

centrarme en los tres.

2.1.1 El otro

Uno de los aspectos que mas generan controversia en Lovecraft es su racismo. Aqui
habria que matizar en primer lugar la necesidad de analizar el modo de pensar en
su contexto historico y social. Con esto quiero decir que, el modo “normal” de
pensar en su época (incluso si el noreste de los Estados Unidos fue una de las zonas
mas liberales con respecto a temas como la esclavitud), es lo que podriamos
considerar “racista” desde la éptica contemporanea. Por tanto seria absurdo tildar
a un individuo particular de racista por acoplarse a las corrientes de pensamiento
en los que se educd. Si que tendria mas sentido hacer un analisis critico del racismo
en las normas sociales y el modo de ver el mundo de la sociedad estadounidense a

principios del siglo XX.

Aclarado esto creo que podemos afirmar que el racismo de Lovecraft estaba
bastante por encima de lo que se podia considerar la norma de la época. Lovecraft
fue un anglofilo que se reafirmoé constantemente en la superioridad de unas razas
sobre otras en sus cartas, sus poemas y sus obras de ficcién. Seguramente por la
ultraprotectora educaciéon de su madre (Joshi, 2001: 33-34), (Joshi, 2001: 66-67) y
por su condicién de aristocrata colonial decadente. Para Lovecraft, especialmente
en su primera etapa y culminando con su estancia en Nueva York en su piso de
soltero (Joshi, 2001: 211-224), la cultura, el intelecto, la civilizacién y en definitiva,
la virtud, esta asociada a los descendientes blancos de los ingleses. Por contra, la

barbarie, la decadencia, la bestialidad, lo infrahumano, estan fuertemente
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asociados a las clases bajas, a los mestizos y a las etnias mas alejadas de la blanca,

como los negros y asiaticos.

Como ejemplo, esta traduccién del poema no publicado de Lovecraft hallado en

una hectografia, On the creation of niggers, “De la creacion de los negros”, de 1912:

Cuando tiempo atrds, los dioses crearon la Tierra;

A imagen y semejanza de Jupiter al incipiente Hombre moldearon.

Para tareas menores las bestias fueron creadas;

Aunque de la especie humana muy alejadas estaban.

Para llenar el vacio y unirlas al resto de la Humanidad,

Los anfitriones del Olimpo ingeniaron un astuto plan.

Una bestia forjarian, una figura semihumana,

Colmada de vicios, y "negro”, fue llamada. (Lovecraft; en Joshi, 2001: 71-72).

La siguiente traducciéon de un fragmento de una carta de Lovecraft a Reinhardt

Kleiner (6 de Diciembre de 1915):

(...) Y cuanto mds estudio la cuestiéon, mds me convenzo de que la raza superior es
la Teutona. Observa las condiciones de las Islas Britdnicas. Los ingleses son
totalmente Teutdnicos, o sea, dominantes. Los Escoceses del Sur y los Irlandeses
del Este son también de esa sangre—ciertamente sobrepasan a sus compatriotas
al norte y al oeste. Los Galeses, que no tienen sangre Teutdnica, son de poca
importancia. Si no hubiese sido por la infusion de sangre Teutdnica al principio de
las Eras Oscuras, la Europa del Sur se habria perdido. ;Quiénes fueron aquellos
antiguos reyes y héroes “Franceses” que fundaron la civilizacién Francesa?
jTeutones, sin duda alguna!... ;Quienes fueron los Normandos? Teutones del
Norte. Me apena escuchar a los apdstoles de la igualdad asegurar que otras razas
pueden igualar la mejor de todas—esos sucesores de la raza Romana en poder y
virilidad. (...) (Lovecraft, 2011a).

Creo que la concepcién del otro esta principalmente motivada por cierta carencia
de empatia que se da de forma bidireccional: es el desconocimiento de mundos de
concepcidn opuesta a la nuestra. “El otro” es en si mismo lo desconocido, todo lo

que estd mas alla de nosotros y por tanto nos aterra.

El desarrollo industrial trajo barrios obreros hacinados donde no podia darse otra
circunstancia que la endogamia cultural: las posibilidades de desarrollo intelectual
del individuo eran escasisimas, por no decir inexistentes. No hay una comunicacién
entre los focos de cultura y desarrollo y la mano de obra barata de las fabricas. Hoy

en dia la situaciéon no ha mejorado: “gracias” a la globalizaci6n tenemos la mano de
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obra aislada en paises del tercer mundo mientras nosotros disfrutamos de una ya
crepuscular sociedad del bienestar. Cuando Lovecraft, debido a dificultades
econdmicas, tuvo que mudarse a Nueva York un barrio de inmigrantes pobres, lo
describié como experiencia terrible pese a contar con un pufiado de amigos en la
gran ciudad. Su hogar llegd incluso a ser allanado a través de la puerta de
comunicaciéon con el apartamento vecino, siéndole robados sus trajes mas
preciados (Joshi, 2001: 216). Este acontecimiento tiene lugar en una época en la
que Lovecraft racionaba exhaustivamente la comida que ingeria cada dia (Joshi,
2011: 214-215). ;No parece desprenderse acaso de esta violacién del preciado
espacio vital el episodio en el que el protagonista de La sombra sobre Innsmouth se
ve asaltado a través de las puertas de comunicacién durante su estancia en el

hotel?

De todo su experiencia y el odio por ese periodo surgen los relatos EIl horror de Red
Hook (Lovecraft, 1925) y El (Lovecraft, 1925), en los que deja constancia de su
repugnancia por los inmigrantes pobres de Nueva York, asociados al mundo

criminal:

En esta maraia de putrefaccion material y espiritual, las blasfemias de mds de
un centenar de dialectos agredian a los cielos. Hordas de vagos rondaban
gritando y cantando por las calles y veredas; a veces, manos furtivas apagaban
repentinamente luces, cerrando las cortinas, y rostros atezadosy manchados por
el pecado desaparecian de las ventanas cuando pasaban transetintes ante ellas.
Los policias habian renunciado a cualquier tipo de orden o reforma, y sélo
trataban de erigir barreras que protegiesen al mundo exterior de su contagio.
(Lovecraft, 2003: 52).
Parece comprenderse que Lovecraft asocia los valores negativos a las etnias
distintas al ver en ellas el acto denostable: la cualidad odiada manifiesta en un
objeto hace que dicho objeto se convierta en el centro del odio. Atin asi, de manera
contradictoria, Lovecraft es capaz de encontrar lo noble, la virtud, en rasgos no
ingleses, morunos incluso, en tanto el portador sea un hombre culto, como en Aire
fresco (Lovecraft, 2003: 80). También habria que sefialar como representa de

forma condescendiente a la gente negra en tanto que ésta asuma su papel servicial,

como en El extrafio caso de Charles Dexter Ward (Lovecraft, 1996: 337).
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En La sombra sobre Innsmouth, al igual que en muchos otros relatos de Lovecraft,
aparecen los otros. Son los habitantes mestizos del pueblo pesquero, con la
monstruosa pinta de Innsmouth. Degenerados, desagradables, peligrosos y

adoradores de un culto prehistérico que amenaza con destruir la civilizacion.

2.1.2 El extraio

El sentimiento del desarraigado, del marginal, del freak, de no pertenecer al lugar o
tiempo en que se vive, cristalizado en el relato The Outsider (Lovecraft, 1921), es
otro tema recurrente en la obra del autor, que despreciaba la época que le tocé
vivir. El caracter reaccionario de Lovecraft y su afioranza de otra época definen un
sentimiento de malestar universal y comin a muchos individuos especialmente
sensibles o cultivados. La siguiente traduccion se corresponde con un fragmento
de la carta de Lovecraft a Reinhardt Kleiner antes mencionada (6 de Diciembre de

1915):

(...) Siempre hubiese querido ser capaz de dibujar, pero no tengo talento, y en mis
dibujos no se puede diferenciar entre una vaca y una locomotora. Pero, animado
por tu ejemplo, he estado probando mi mano y pluma con el fin de representarme
a mi mismo como me gustaria ser—un poeta de hace dos siglos, con peluca y
todo. Como habrds notado, he adoptado el antiguo estilo del frontispicio, con
pequenios Pegasos bajo mi rostro, y Apolo, Pan y el escudo de mi familia por
encima. ;Cémo quedaria en la primera pdgina de un libro de versos heroicos?
Creo que me sentiria realmente bien en ese papel, ya que mi espiritu parece estar
viviendo en 1715 mds que en 1915...el hecho es que naci 200 aifios tarde... (...)
(Lovecraft, 2011a)

Sabemos no obstante que el hombre que no se encuentra bien en su tiempo es
también porque tampoco esta en paz consigo mismo y alla donde vaya arrastrara
ese malestar (Midnight in Paris, Woody Allen, 2012). Es pues un lugar comtn para
el soflador pensar que el tiempo pasado fue mejor: ese tiempo se materializa en su
imaginacion como una arcadia impermeable para lo negativo. En definitiva, la
época se imagina como la suma de sus ideales y valores positivos obviando los

andamiajes humanos en los que éstos se desarrollaron.
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No es dificil imaginar la tortura a la que se vio sometido un Lovecraft culto,
sensible y cargado de prejuicios raciales por culpa de su madre al tener que
convivir con los inmigrantes pobres en Nueva York. El era el extrafio, el distinto.
Cuanto mas distintos nos sentimos de los demas, menos capacidad de empatia
somos capaces de desarrollar con ellos. Y por tanto, sus costumbres y
comportamientos nos resultaran mas incomprensibles. En La sombra sobre
Innsmouth, el joven Robert Olmstead (Joshi, 2001: 305) era sin duda el extrafio en

el pueblo, el extranjero, un intruso que vino a curiosear sobre la comunidad.

Los temas del “extrafio” y del “otro” son dos caras de la misma moneda, ya que
ambos son una cuestion de perspectiva, de la concepcién del yo y de la concepciéon
del otro, asuntos puramente subjetivos. Es cuanto menos significativo de una
profunda lucidez la aparente conciencia de Lovecraft de que, al igual que los otros
eran monstruosos para él, él podia ser a su vez un vestigio extrafio y monstruoso

surgido de otro tiempo para los otros (The Outsider, Lovecraft, 1921).

2.1.3 La herencia maldita

El tercer vértice tematico seleccionado es la herencia maldita, que acaba
vinculando los otros dos. En Las ratas en las paredes (Lovecraft, 1998), Arthur
Jermyn (Lovecraft, 2008), The Outsider (Lovecraft, 1921), El caso de Charles Dexter
Ward (Lovecraft, 1996) o en La sombra sobre Innsmouth (Lovecraft, 1985), el
protagonista acaba descubriendo que es de alguna manera el mal mismo contra el

que lucha.

En primer lugar habria que considerar el fatalismo de los genes o del pecado
original, la maldicién en la sangre de la que no se puede escapar. En Las ratas en las
paredes el narrador protagonista acaba cometiendo un crimen canibal al entrar en
una especie de trance en el que parece ser poseido por sus infames antepasados
(Lovecraft, 1998:32). El personaje es civilizado, racional, no es culpable de los
atroces crimenes de su familia y, sin embargo, no puede evitar repetir la tradicion.
Similar es el relato dedicado al personaje ficticio de Arthur Jermyn: un caballero
culto y erudito empefiado en ser el ejemplo que limpie la mala fama de su familia.

Pero Arthur no puede sino inmolarse cuando descubre que sus rasgos exoticos son
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fruto de la relaciéon entre uno de sus antepasados y la hembra de una tribu de

hombres-simios albinos.

He aqui un hecho tan contradictorio como el propio Lovecraft: en esta ficcién
parece capaz de admitir que la educacion, la cultura, el desarrollo, son un hecho
Unicamente ligado a la voluntad del individuo, capaz de crearse si mismo
independientemente de sus origenes étnicos en unas condiciones de vida
adecuadas. Opuesta estaria la teoria de la superioridad racial, absurdamente
determinista hoy dia, ridicula, inaceptable salvo en grupos de poco alcance
cultural. Arthur Jermyn, descendiente no ya de la “sucia impureza del mestizaje”
sino directamente del hombre simio, del bestial eslabon perdido, es capaz de
“alcanzar los mas altos honores en Oxford” a diferencia de Lovecraft, cuya carencia
de estudios universitarios le avergonzd durante toda su vida (Joshi, 2001: 62).
Ademas le atribuye un cardcter mas “poético que cientifico”, por tanto mas
espiritual, no simplemente racional; a Lovecraft no se le dieron bien las
matematicas, un lastre para su amor por la astronomia, (Lovecraft, 1933: 172 ;
citado en Joshi, 2001: 63-64). Sin embargo, el horror ante sus propios genes

empuja al genial individuo de rasgos simiescos al suicidio (Lovecraft, 2008).

Cabe preguntarse si este suicidio es realmente debido al horror ante la impureza o
por constituir la prueba que echaba por tierra toda la ideologia de Lovecraft. ;Qué
ocurrio, Howard? ;Por qué obligaste a tu personaje a suicidarse? ;Fue por el
horror ante sus origenes o porque consiguié mas altos titulos que el “puro teutén”

de Providence que urdio el relato?

Hay en La sombra sobre Innsmouth un caso distinto. El protagonista acaba
descubriendo sus origenes en el pueblo pesquero, su condicién de hombre-pez,
uno de los monstruos que le ha estado acechando durante todo el relato. Y sin
embargo abraza esa condicién y decide huir con sus semejantes a las profundas

ciudades submarinas (Lovecraft, 1985: 251).

iQué tremendo y radical cambio de Arthur Jermyn , escrito en 1921, a La sombra
sobre Innsmouth, escrita en 1931! Tenemos que tener en cuenta que el racismo de
Lovecraft fue creciendo desde su encierro en la década de 1910 hasta su estancia

en Nueva York. Pero que en su ultima década de vida, tras la vuelta a Providence,
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decrecid. En su querida Nueva Inglaterra parecié reconciliarse un poco con el

mundo y con la civilizacién (Joshi, 2001: 346-363).

;(Qué detalles, qué herencia maldita podemos extraer de la biografia para
incorporarla al relato? El aspecto fisico de Lovecraft fue motivo de vergilienza para
él: su excesiva mandibula, sus ojos de pez, la ausencia de barba (Joshi, 2001: 67)
contrastan con el ideal de la belleza nérdica que predicaba. Pero también hay un
hecho relativo a la muerte de su padre que nunca quedé claro: sabemos que la
causa fue una variante de la sifilis (Joshi, 2001: 14), cuyo principal medio de
contagio es el contacto sexual con prostitutas. Parece incluso demasiado obvio
sabiendo que el padre de escritor era viajante de comercio. Pero, ;lo supo

Lovecraft?

Cuando era pequefio a Lovecraft se le negé esa informacién (Joshi, 2001: 15). El
siempre se refirié a la muerte de su padre como un ataque de nervios que lo sumié
en paralisis, pero también culpé a los nervios de no haber podido entrar en la
Universidad. E incluso llegdé a decir que se habia graduado en el Instituto adin
cuando le falté un afio para hacerlo (Joshi, 2001: 62). Pudo ser una mentira, un
autoengano: se conjetura que Lovecraft soporté durante los ultimos afios de vida
de su madre el resentimiento que ella albergaba hacia su padre (Joshi, 2001: 68).
La descripcion de los colapsos nerviosos de Lovecraft (Joshi, 2001:63) parecen
apuntar hacia la corea menor, una enfermedad nerviosa hereditaria y que podria

estar asociada a la sifilis paterna.

Si esto fuera asi, se daria el caso casi simétricamente opuesto al del ficticio Arthur
Jermyn: aqui un pura sangre descendiente de anglosajones veria tafiida su cordura
y su integridad por un “pecado” de calado moral, el contacto con prostitutas de su

padre, hecho que haria trizas toda la cosmovision que el autor defendia.

En cualquier caso, toda la especulacion anterior, aiin basada en hechos ciertamente
reales, es demasiado concluyente. Lo cual es conveniente en términos dramaticos.
Pero la realidad, como todos sabemos, tiende a ser inconcluyente y contradictoria.
Como diria Lovecraft acerca de Hitler en una carta a a J. Vernon Shea (1 de Agosto
de 1933), recogida y traducida de Selected Letters IV. 1932-1934 (Arkham House,
1976):
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(-.) En cuanto al guapo Adolf—al decir que es sincero y que hay cierta base en
algunas fases de la actitud que representa, no queria sugerir que su programa no
sea extremista, grotesco y ocasionalmente bdrbaro. Su intento de prohibir
cualquier literatura que no le guste es, por supuesto, esencialmente incivilizado—
mientras que sus teorias etnoldgicas (diferenciadas de cualquier defensa de una
cultura puramente Aria) son contrarias a las mds maduras creencias de la
ciencia. Dudo que sea judio—ya que ese tipo de historia sigue un patrén familiar
en el folclore. Seria demasiado perfectamente dramatico que perteneciese al
grupo al que se opone. (...) (Lovecraft, 2011b).
Muchos personajes de Lovecraft comienzan anunciando que temen contar la
historia que se disponen a relatar por miedo a ser considerados locos. Una idea
comun es que podria expresar el terror de Lovecraft, con sus terribles colapsos
nerviosos, a haber heredado la locura familiar. Tanto su padre como su madre
murieron en el mismo hospital, llegando a existir declaraciones que afirman que la

madre se sentia acechada por extrafias criaturas escondidas en rincones oscuros

(Clara Hess, citada en Joshi, 2001: 121).

Concluiremos no obstante que la herencia maldita de Lovecraft no fue meramente
genética. Si hubo algo que lo condicion6 hasta el punto de llevarlo a estertores de
ira entre las multitudes de clase baja (Davis: 26-27; citada en Joshi, 2001: 222)

fueron los prejuicios raciales.

2.2 Ficcion y realidad

En el gui6on aparece una versién narrada y convertida en ficcion de un
acontecimiento que supuestamente ha ocurrido dentro de la diégesis propuesta (lo
que sea que le pasase realmente a Howard en Innsmouth). Tal como subrayé en el
epigrafe anterior, la realidad tiende a ser, a diferencia de los relatos, en su mayoria
inconcluyente y casual. No por ello creo que haya que caer en el vano nihilismo y
desistir de desentranarla: la ficcion, las narraciones, son en cierta medida una

manera de otorgar sentido a la existencia misma.

Sobre la relacion entre la realidad y nuestra mente lineal y narrativa ensayan Blow
up (Antonioni, 1966) y La hipdtesis del cuadro robado (Raoul Ruiz, 1979). En un

ambito menos cercano al cine de autor y mas asequible tenemos dos thrillers que
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me interesan mucho: Memories of murder (Joon-ho Bong, 2003) y Zodiac (David
Fincher, 2007), de la que podriamos decir que es un remake encubierto de la
primera con suficiente personalidad como para brillar con luz propia. Ambos
parten de unos asesinatos en serie reales: en un caso en la provincia de Gyeonggi
en 1986, Corea del Sur, en el otro en el norte de California a finales de la década de
los sesenta. Lo fascinante de ambos films es como acaban transformando una
premisa detectivesca, de género, en un tortuoso laberinto existencial en el que los
protagonistas se ven atrapados al no conseguir detener a los asesinos. En ambos
films una gran cantidad de pruebas sefialan a un evidente culpable. Sin embargo
acaba escapando: siempre aparecen mas evidencias que hacen que las cosas no
terminen de encajar. Como si la realidad las escupiera, negandose a ser un puzle a

completar por los policias y periodistas.

En la segunda mitad del guion, a partir del cambio de perspectiva que ocurre en la
fiesta, intento proponer al espectador una lectura distanciada del relato de
Innsmouth. August desvela que sabe que todo lo que le estd contando Howard es
una ficcion. Desde ese momento los personajes cuestionaran la perfecta logica con
que el relato encaja dentro de lo acontecido y sin embargo seguiran celebrandolo
de forma catartica. El ejercicio es por tanto el mismo que en las dos peliculas
citadas pero formulado de forma inversa. En vez de proponer una realidad
inconclusa, propongo una ficciéon cuestionada por sus elementos fantasticos y por
ser demasiado concluyente. No importa que aparezcan monstruos inclementes,

explica lo inexplicable y por tanto es tranquilizadora.

Ahora bien, el enigma, lo inconcluso, lo intranquilizador, lo que debe agitar la
mente es que partiendo de la base de que es una ficcién, hay algo de verdad en ella.
Hay algo de verdad sobre lo que pasara en Innsmouth, en la hipotesis, dentro del
relato. Y también mucho de verdad acerca del que formula esa ficcién. Por eso se
dice que las medias verdades son mas peligrosas que las mentiras. En The
pervert’s guide to cinema (Sophie Fiennes y Slavoj Zizek, 2006), cuando Zizek
cuestiona la saga The Matrix (los hermanos Wachowski, 1999) sefialando todos los
huecos y contradicciones de los films frutos de una aplicacién simplificadora de la

filosofia, dice algo bastante interesante acerca del binomio fantasia /realidad. “No
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me interesa saber qué es fantasia y qué es realidad. Me interesa saber qué hay de

real en la fantasia”.

La aproximacién de Zizek al objeto, lo real, es aqui categérica, pero en pocas
ocasiones podemos separar lo real de la fantasia o la ficcién de un corte limpio. El
mismo sefala que las fantasias “son multiples e inconsistentes” cuando habla del
film Lost Highway (David Lynch, 1997) y de que la fantasia (aqui extrapolo yo a
nuestra mentalidad narrativa) se halla en la base de nuestro sentido de la realidad

(Zizek, 2006: 167).

En cualquier caso Zizek es un declarado lacaniano. Y el psicoanalisis es una
busqueda de estructuras internas y logicas subyacentes en la mente humana, una
matematizacion al fin y al cabo de la misma que pretende encontrar argumentos
que justifiquen nuestro comportamiento. No creo que sea un esfuerzo vano, es
mas, lo considero bastante interesante, al igual que desentrafar la realidad en la
ficcion. Pero como con todo lo referente al ser humano, creo que siempre queda

algo indescifrable, contradictorio e impredecible.
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3. Estilo y terror

Tal como hice con los temas, parti del andlisis de ciertas estructuras narrativas y
patrones de La sombra sobre Innsmouth que estaban también en otras obras de
Lovecraft. El guién planteado contenia una historia de terror en la que traté de
poner la narrativa lovecraftiana en relacién con el suspense y los cddigos

cinematograficos del género.

3.1 Estructura en la obra de H.P. Lovecraft

El relato adaptado estaba narrado en primera persona por el protagonista, como
también lo estan la mayoria de relatos del autor. La narraciéon comienza después de
que los acontecimientos de Innsmouth hubieran sucedido. Hace alusién a hechos
que no podemos entender aun, como la intervencion de los federales y la quema de
edificios en un pueblo. Es otra constante que se haga una advertencia de que lo
horrible, la revelacion que sacudird nuestra concepciéon del mundo y la

normalidad, ya ha sucedido cuando el relato ha comenzado.

Esta tendencia del cuento de Lovecraft puede emparejarse con los nuevos
estandares narrativos de las series y films estadounidenses: tanto el arranque del
primer capitulo de Breaking Bad (Vince Gilligan, 2008) como muchos otros de esta
serie usan esta estrategia. Se le da al espectador la pieza final del puzle, un
caramelo, para que no olvide que la catastrofe esta por venir. Seguro que se les

ocurre decenas de ejemplos mas, es una formula narrativa ya estandarizada.

Hecha la advertencia, el relato comienza. Desde la normalidad, el personaje se
sumerge en un enigma en el que extrafias revelaciones sugieren al lector una
amenaza. Y el lector se recrea en la tension de esa amenaza por lo evidente de las
sefiales que se le dan y por la doble advertencia: habia una anterior a la del
personaje narrador. La primera se le dio antes de comenzar a leer: el lector sabia
que se encontraba ante un texto de terror, decidié voluntariamente comprar una

revista pulp o sacar ese recopilatorio de cuentos de la biblioteca.
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Y aqui es donde sucede un fendmeno que no puede dejar de fascinarme. Hecho el
pacto de suspension de la incredulidad, hasta el mas cinico materialista como
Lovecraft (Joshi, 2001: 125-142), estara dispuesto a creer en lo sobrenatural,
aceptando la ruptura de lo racional y del realismo. En contraposicion, los
personajes o parecen ser ciegos o0 se niegan a creer en nada. La tensién, el
desasosiego, procede tanto de lo descrito en el relato como de una tension
metaliteraria entre la absoluta fe del lector en lo sobrenatural u horrible y la
aparente necedad ante la evidencia o materialismo extremo del protagonista de la
obra. El personaje no se cree perteneciente a un mundo de ficciéon, donde lo
sobrenatural o lo horrible tiene la posibilidad de existir. Dirfa mas, lo fantastico
tiene la obligacién de hacer acto de presencia ya que es la premisa prometida. Es
bastante decepcionante que se nos plantee una situacién de celebracion de lo
sobrenatural en la ficcién y que se resuelva mediante una explicacion racional. A
no ser que se quiera incurrir en algun tipo de reflexiéon o que el género no sea el

terror (Scooby-Doo, Hanna Barbera, 1969- 2006).

3.2 Uso de codigos genéricos y adaptacion del

terror lovecraftiano

Toda la diégesis del relato de Howard acerca de sus peripecias en Innsmouth esta
plagada de guifios a este corredor de la muerte fatalista. Sabemos que lo que fuera
que ocurriese acabé mal: Howard despertandose lleno de magulladuras entre los
arbustos y su posterior ingreso en el manicomio. Dan igual esas advertencias en
Arkham por parte de Miss Tilton y el taquillero, el personaje se va a negar a
cumplirlas: el chéfer del autobus parece estar esperdandolo especificamente a él.
Me interesaba mucho crear un ambiente de amenaza encubierta en el Innsmouth
diurno: a pesar de los escasos habitantes, todo tenia que parecer tener un reverso
amenazador. Hasta la amabilidad y familiaridad en el trato del recepcionista del
hotel y del antes parco en palabras Joe Sargent tenian que ser siniestras. También
he intentado elaborar imagenes sugerentes por si mismas, que tuvieran cierta

autonomia: bafieras de latén llenas de agua en desvanes.
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Hay una secuencia en la que he intentado recrear el fatalismo elaborado a partir de
codigos genéricos: Zadok nifio y sus amigos visitan el desvan donde
supuestamente habita uno de los nuevos vecinos. Parti de una escena arquetipica
ya en el cine: grupo de nifios visitan casa encantada; la troceé y desarrollé en
paralelo a otra escena muy similar en términos conceptuales. Hay una dilatacion
intencionada del tiempo a partir de la carencia de elipsis: todo apunta a que algo
horrible va a pasar. Zadok y su amigo Jeffrey no hacen mas que insistir en que hay
que regresar y sin embargo todo continia de forma perversamente magnética
hasta que lo horrible sucede. Existen también otros cédigos legibles en la liturgia
del horror: aquel que se burla de lo desconocido suele estar destinado a morir,

como el nifio que juega con la diadema tomandose a risa las historias.
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4. Personajes

Desde el primer momento tuve claro que La sombra sobre Innsmouth no iba a ser
una biografia canénica de Lovecraft. Las personas son demasiado complejas como
para poder quedar ejemplificados en los pocos retazos que conocemos de ellos. Y
sin embargo (y he ahi el trabajo mas complejo para un guionista que trata de
representar personajes humanos) todas sus obsesiones, su forma de ver el mundo
y sobre todo, sus contradicciones, deben quedar representados a través de las
escasas escenas de una pelicula. El personaje que ibamos a crear iba a ser eso, un

personaje cinematografico, por tanto una simplificacion.

4.1 Howard

Las similitudes y paralelismos de Howard con Lovecraft, no obstante, son
muchisimas y demasiado evidentes como para negar que he basado el personaje
casi al completo en las biografias del escritor de Providence que he leido, las cartas
a las que he podido acceder y sobre todo, al analisis tematico de su obra que

expuse anteriormente.

Podemos decir que he recreado al personaje no s6lo a partir de su vida, sino
también de su obra. No me detendré aqui a escribir una biografia: el que esté
interesado encontrara, precediendo a los relatos que he seleccionado, en los
apéndices, una traduccién de una biografia breve de T.S. Joshi. Me he tomado la
molestia de traducirla personalmente porque creo que es la mas completa y
aparentemente objetiva (no hay excesivos juicios de valor) dentro de su caracter
sintético. Existen desde pequefios detalles a escenas enteras dentro del guién
directamente inspirados en hechos biograficos de Lovecraft. Pero, y quiero insistir
especialmente en esto, estan reordenados o modificados convenientemente con
una intencion dramatica. Las fechas no coinciden con la reales (Lovecraft seria diez
afios mayor en 1929), sino que se amoldan a los de la cronologia creada para este

universo paralelo propuesto.
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Decir que Lovecraft fue racista, ermitano, culto, decadente, obsesivo, un freak,
misantropo, gran amigo de sus amigos, eterno adolescente, enfermo y el resto de
adjetivos que cruzan la mayoria de resimenes de su vida tal vez no seria mentir.
Pero seria reducir a una persona a los aspectos manifiestos que deja ver o expresa,
sin tener en cuenta sus conflictos o contradicciones internos. No sélo eso, sino que
ademadas seria reducirla a una serie de caracteristicas inmutables, cuando en

realidad somos puro fluir en el tiempo, en el aqui y ahora, esto es, mutables.

Hay también en cierta medida un tono en alguna de sus cartas y relatos que
reflejan el caracter lddico del propio Lovecraft, de ser en el fondo consciente de
que representa a un personaje repleto de arcaicos tics y del que a veces no podia
separarse. A pesar de su temprana muerte, Lovecraft no s6lo emitié juicios
contradictorios, sino que ademas cambi6 de opinion con respecto a ciertos temas.
En su ultima etapa vital, en la década de los treinta, sumidos los Estados Unidos en
la crisis, mostr6 una inusitada preocupacion por la civilizacion en que vivia,
opuesta a la imagen de misantropo recluido en el arte que tenemos de él. Traduzco

una carta de Lovecraft a Jennie K. Plaisier:

(-..) Solia ser un Tory (n.t. partido conservador britdnico) de estrechas miras
simplemente por razones antiguas y tradicionales- y porque nunca habia hecho
ningun esfuerzo real en pensar en la educacién civica ni en la industria ni en el
futuro. La depresién - y la inmediata emergencia informativa de los problemas
industriales, financieros y del gobierno- me sacudieron de mi letargo y me
hicieron reexaminar los hechos de la Historia a la luz de un andlisis cientifico
libre de sentimentalismos; y no pasé mucho antes de que me diera cuenta de cudn
idiota habia sido. (...) (Lovecraft, 1936; citado por Joshi, 2001: 346).

Dicho todo lo anterior, que no han sido mas que unas cuantas ideas salpicadas
acerca del escritor y del caracter moral que implica crear un personaje basado en

una que persona que existio, tendria que ver como iba a afrontar yo la tarea.

En primer lugar parti del estereotipo, del caracter plano, que se construia a partir
de todos los tépicos sobre Lovecraft. El riesgo que ello conllevaba era que, al no
estar en el terreno de la comedia, el personaje podia ser terriblemente irritante y
desagradable desde nuestro tiempo. Me ha costado mucho medir hasta qué punto
su politicamente incorrecto racismo podia hacerlo fruto de la ira del espectador.
Pero tampoco queria traicionar su forma de ser, la que se desprendia de sus

opiniones y sus cartas: no podiamos ser condescendientes.
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Teniamos a un personaje criado de forma ultraprotectora en unos valores de otro
tiempo por una madre que descarga contra él el resentimiento que guardaba
contra su difunto marido. Fruto de esta malsana relacién el enfermizo Howard
desarrolla un fuerte racismo y vive refugiado en la literatura y en los cuentos de
terror. Sus mejores amigos son gente a la que s6lo conoce por correspondencia. Y
subitamente su mundo-utero se derrumba. Tras algun tipo de experiencia
desagradable que lo sume en una crisis nerviosa, Innsmouth, su madre muere. La
fortuna familiar se ha evaporado debido a malas inversiones y tiene que
abandonar su mansién por la precariedad econdémica, trasladdndose a unos
apartamentos en un barrio obrero lleno de “sucios y ruidosos inmigrantes”. Todo

lo anterior crea un personaje con mucho trasfondo, pero plano y predecible.

Por eso decidi darle una oportunidad de evolucionar como personaje a la manera
tradicional, no queria quedarme simplemente en el estereotipo (esto no es sitcom).
Dada la eleccion de temas, basé la principal tara de personaje en su falta de
empatia: él vive demasiado cerrado en su visiéon del mundo y en cdmo los demas le
afectan como para ser capaz de posicionarse en el lugar del otro. Es otro lugar
comun del genio freak, como el ficticio Sheldon Cooper (Big Bang Theory, Chuck
Lorre & Bill Prady, 2007). Esto no debia convertir al personaje en un insensible
patolégico: Howard es en cierta medida una persona muy sensible, pero
demasiado egocéntrica como para entender que, al igual que le irritan y sacan de
quicio ciertos comportamientos, sus actitudes pueden causar también dafo en los

otros.

Para ello desarrollé un punto de catarsis. En primer lugar habia disefiado la escena
del espejo sacada de The Outsider (Lovecraft, 1921). Cuando uno lee a Lovecraft y
luego piensa en los “felices afios veinte” (sin duda el espejismo de una época, una
arcadia conformada a base imagenes sincopadas y jazz, no una realidad) nada
puede parecer menos coetdneo. Imaginé a Howard en una fiesta con musica y
alcohol de contrabando: puede que me equivoque, pero todo apuntaba a que seria
un pez fuera del agua. Me interesaba el grado de alienacién que el personaje podria
alcanzar antes de descubrirse como un monstruo que le acecha entre oscuros
pasillos, creo que podrian salir imagenes poderosas de ese caballero de Providence

incapaz de alcanzar el gozo de la celebracion. Pero sabia que la secuencia del
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espejo tenia que ir montada en paralelo con el descubrimiento del profundo que
seria el verdadero climax. Asi que aunque tuviera lugar out camera en esa fiesta no

lo veriamos hasta méas adelante.

Por lo tanto desarrollé la idea del inversor. Siguiendo con el mencionado cambio de
perspectiva politica de Lovecraft posterior al crack del 29 decidi situar la fiesta en
el jueves negro. En principio el inversor estaba ahi como una figura dovtoieskiana,
que ofrecia la critica dialéctica a la obra de Lovecraft. Y Howard debia tener un
espacio para defender su trabajo, su punto de vista sobre el terror y sobre el
mundo. Pero luego contemplé la posibilidad de que el discurso de Howard calara

en inversor de forma inesperada.

El tipo ha bebido demasiado, entra en estado depresivo y mientras August
vagabundea por la fiesta lo vamos oyendo caer en una voragine pesimista.
Obviamente las cosas no le van bien: ni su matrimonio, ni su relacién con sus hijos
y ademas ha debido invertir en la bolsa. Aunque se ha mofado abiertamente de
Howard parece que el pesimismo de la cosmologia lovecraftiana se ha adueiado de
él, a modo de chispa que prende la bomba. Tiene algo cdmico (o al menos a mi me
lo parecia y fue la intencién inicial para dar mas variedad a la larga secuencia de la

fiesta). Entonces acusa a Howard de monstruo. Y un rato después se suicida.

Howard no es directamente culpable de su muerte, para él no era mas que un
acalorado debate acerca de su obra. Pero por un momento se da cuenta de que
podria haber tenido algo que ver en el suicidio del inversor. Después de haber
tenido la experiencia del espejo y de haber sido acusado de monstruo, el cuerpo
yace ante él. Y despierta la conciencia de que sus actos pueden tener también
repercusiones sobre los otros. Asunto que durante la estancia en el barrio obrero
habia preferido ignorar al considerar a sus vecinos intelectualmente inferiores y al
haberse tratado de discusiones sin consecuencias excesivamente tragicas: un par
de dias de terrores nocturnos, como los que Lovecraft tenia de pequefio (Joshi,

2001: 19).
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4.2 August Dillingham

Si Howard esta basado en Lovecraft, su escudero, August Dillingham, estuvo
inicialmente inspirado por August Derleth (1909-1971) y en menor medida por
Frank Belknap Long (1901-1994). Derleth fue un escritor en revistas pulp del
denominado “circulo de Lovecraft”; también usé y ampli6 en sus propios cuentos la

mitologia de Cthulhu que el autor de Providence habia ideado.

En términos generales Derleth esta bastante peor valorado como escritor. En
primer lugar porque sistematiza la mitologia de Lovecraft: intenta ordenar
demasiado a los seres y criaturas, darles una estructura interna demasiado rigida.
El segundo defecto del que se le acusa esta vinculado a su visidn religiosa: concibe
los Mitos desde el cristianismo. De la misma manera que los sistematiza (esto es,
dogmatiza el mito buscando un canon) crea unas deidades benignas opuestas al
inclemente pantedn de Lovecraft. Derleth concibe a los primigenios como el mal

frente a los dioses arquetipicos, el bien (Llopis, 1985: 38).

El problema de August Derleth es el de la mayoria de fans que intentan abordar la
creacion desde la admiraciéon de una obra particular: estan tan centrados en la
parte tangible de la obra en si misma, es decir, en las acciones, personajes,
escenarios (en este caso en las criaturas) que olvidan qué es lo que realmente
trasciende: temas y estilo/estructuras/formas. El resultado es el pastiche propio
del fan (Price, 2001: 76), ya que el objeto en si mismo no es sino la
materializacion, el soporte de lo anterior, pero imitarlo en su superficie no

transfiere sus valores.

El personaje de August comparte con su tocayo la devocién por Howard. Es un
dedicado fanboy, es decir, un fan enfervorecido y acritico del escritor y su obra. Se
conocen sélo por correspondencia. Ademas esta considerado un escritor de
segundas en el ambiente amateur, un burdo imitador de Howard. Por lo demas, no
me he inspirado mucho mas en Derleth. Pasemos a comentar el caracter plano, tal

y como hicimos con Howard.

August tiene una procedencia mas humilde que Howard: sus padres son de clase

trabajadora. Fue un buen estudiante pero tampoco pudo graduarse: perdié un
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poco la cabeza durante la adolescencia, demasiado preocupado por las chicas, los
cuentos de terror y la bebida. Fascinado por las revistas pulp empezé a escribir
antes de los veinte. Aunque August es un tipo bastante mas social que Howard
tiene algo del extrano, de outsider. El pueblo donde vivia se le hizo pequefio y
decidi6 ir a vivir a Nueva York con la esperanza de convertirse en escritor
profesional. Resultd en un fracaso estrepitoso: August fue engullido por la gran
urbe. Tras varios trabajos eventuales ha conseguido una manera de subsistir como
botones en un hotel mientras sigue empefiado en ser considerado un escritor.
Aunque publica algin relato periédicamente y es animado a través de cartas por el
circulo de Howard, no se siente reconocido. El problema de August es el mismo
que yo acusé en Derleth: es un tipo listo, se le da bien escribir, pero estd demasiado
obcecado en imitar de forma acritica las historias que le gustan. Por eso se
convierte a si mismo en el escudero, en el secundario, dentro de la primera mitad

del relato.

Las paradojas que lo caracterizan diferenciandolo del arquetipo del marginal o
freak son las siguientes: August es un tipo social, no es nada timido y no tiene
problemas para relacionarse con las mujeres, carece del desinterés de Howard por
el sexo femenino. No es un tipo especialmente guapo pero si atractivo: tiene sus
escarceos ocasionales. Lamentablemente para él, todas sus conquistas terminan la
mafana siguiente a la que empiezan. O por sus expectativas o por las de ellas.
También tiene tendencia al alcoholismo: la ficcion escrita de Howard y la botella

son la manera en que ahoga la frustracion en la que inconscientemente vive.

August es un buen tipo, quizas excesivamente servicial. Aparenta ser mas ingenuo
de lo que realmente es. Es apreciado por sus colegas: su infinito entusiasmo y
elogios hacia las obras de los otros lo hacen una compafiia grata aunque no
admiren tanto su obra. El August original consigui6 con su insistencia que muchos
relatos de Lovecraft (que tenia muy mala relacién con el editor de la Weird Tales)
fueran publicados. Sospecho que lo que se encuentra detrds de todo esto es una
fuerte e inconsciente sensaciéon de carencia afectiva. August no espera algo a
cambio de sus servicios, pero tal vez inconscientemente cree que va a ser

recompensado.
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August representa al espectador: durante la primera mitad es absorbido por la
historia de Howard. Casi la totalidad del presente narrativo esta tratado a través de
los ojos de August. Las diferentes diégesis que se despliegan en el guion surgen a
partir de la suya: Howard se torna narrador y a partir de ahi se empiezan a
desplegar mufiecas rusas. El, al igual que el espectador con la pelicula, finge
creerla. Si hay algo que nunca sabré de August es en qué momento empezoé a saber
que la historia de Howard era una version ficcionada de los hechos y decidio fingir

seguir creyéndola.

4.3 De larelacion de Howard y August

Si uno de los temas principales era la ficcién (la conexién entre obra, autor y

receptor) la relacion entre August y Howard iba a ser de vital importancia.

Siempre pensé en Howard como en una especie de Don Quijote y en August como
en su Sancho Panza. El primero siente que el mundo en el que vive no es suyo,
tiene unos ideales de otro tiempo que chocan con la época que le ha tocado vivir.
Tiene algo del hidalgo ese Lovecraft recluido que configura su visién del mundo a
través de la lectura, aunque sin duda mas oscuro. Tiene algo del escudero ese
August que sigue y apoya a su desquiciado amigo, fingiendo creer en su cruzada a

la vez que intenta darle una vision mas mundana de las cosas.

Aunque es inevitable pensar en ello cuando nos encontramos con un bromance
(vinculacion afectiva entre dos individuos masculinos mas alla de la amistad pero
no sexual, término formado por la palabras inglesas bro, de brother, hermano y
romance) nunca estuve interesado en explorar la supuesta aunque mas que

discutible homosexualidad de Lovecraft.

La otra gran influencia a la hora de configurar la relacién entre estos dos
personajes viene del que posiblemente sea mi director norteamericano
contemporaneo favorito: Paul Thomas Anderson. Me fascina la relacién entre
Freddie Quell y Lancaster Dodd en The Master (P.T. Anderson, 2012), creo que hay
sin duda algo de ellos en August y Howard aunque empezase a escribir el guiéon

antes de ver el film.
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4.4 Obed Marsh

En el relato original Obed so6lo aparece descrito de forma indirecta como el impio,
el pagano, el transgresor que trae la maldicion al pueblo. Cuando tomé la decisiéon
de contar la historia del pasado de Innsmouth en showing a través de Zadok Allen
tuve que plantearme crear a este personaje y hacerlo interesante. Me he divertido
mucho con el excesivo Obed, creo que aporta un toque de variedad, ya que tanto
Howard como August son sin duda hombres débiles. Volviendo del punto anterior,
hay en Obed Marsh mucho de un tipo de personaje reincidente en la obra de P.T.

Anderson.

Charles Foster Kane (Orson Wells) en Citizen Kane (0. Wells, 1941). Frank T.J.
Mackey (Tom Cruise) en Magnolia (P.T. Anderson, 1999). Andrew Ryan del
videojuego Bioshock (Ken Levine, 2007). Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) y Eli
Sunday (Paul Dano) en There will be blood (P.T. Anderson, 2007). Lancaster Dodd
(Philip Seymour Hoffman) en The Master (P.T. Anderson, 2012). Zachary Hale
Comstock del videojuego Bioshock Infinite (Ken Levine, 2013). Todos estos
monstruosos personajes comparten algo: la capacidad de recrearse a si mismos a
través de grandes discursos ante multitudes, de interpretar a un personaje que
cree en una causa o idea con tal fuerza que se convierte en la personalizacién de

esa ideologia. La grandilocuencia, la vehemencia, el populismo.

Y por otro lado la tension inherente entre la persona y el personaje o la ideologia
que representa. Las contradicciones. Libre mercado, dira el objetivista Andrew
Ryan, mientras sea yo el que lidera ese mercado. En el caso contrario recurriremos
al intervencionismo. Las mujeres son un objeto que yo os puedo ensefiar a
dominar, dird Mackey a su audiencia de solteros fracasados. Luego se revelara roto
y convertido en un monstruo por el abandono paterno. El personaje que
representan pasan a ser una parte tan arraigada de su persona que llegamos a no

saber cuando actiian y cuando no.

Obed esta construido en base a los discursos que da al pueblo de Innsmouth.
Defiende la pluralidad e igualdad de las razas por interés. Disfruta de su
grandilocuencia, de ser escuchado, de ser visto como un foco de esperanza: es un

showman, bigger than life. Este tipo de personajes que disfrutan de la transgresion,
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que se burlan de la fe y de las normas con cierta perversidad, ejercen cierto
magnetismo. Seducen al publico al igual que a sus audiencias. Ahora bien, me

interesaba hacer menos maniqueo al personaje, mostrar cierta contradiccion.

Creo que hay algo de cierto en su voluntad de levantar el pueblo. Pero la
instrumentalizacion populista de esa buena causa para el enriquecimiento lastra
cualquier posible nobleza en sus acciones. Obed goza en cierta medida de pasar de
ser el pagano, el extrafio, al patréon de Innsmouth. Empieza creando una figura del
benefactor que quiere compartir la dicha de los extranjeros con el pueblo y acaba
engullido por esa figura. Ese titere es tanto su creacién como la de los extranjeros,
se convierte en esclavo de la marioneta que él movia en los discursos. Creo que
queda de manifiesto en la ultima escena en que aparece, anunciando con desgana

que se va a casar con una de ellos.

Respecto a la cojera: reminiscencias a la figura del pirata, me parecié menos obvio
que una pata de palo y un loro. Siempre me parecié que Obed estaba a medio

camino entre un pirata y un gran empresario.

4.5 El resto

Del resto de personajes poco diremos por cuestiones de espacio pero en su
mayoria son mas bien planos y desempefian un rol o funcién narrativa dentro del

relato.

Zadok Allen ha quedado transfigurado por el personaje que lleva tanto tiempo
interpretando: el bufén, el loco (Vogler, 2002: 106-109). Sin embargo comparte ese
aspecto tragico que parece emanar siempre de los bufones (como del Gollum de
Tolkien). Cuanto mas hundimos a la persona bajo el personaje con mas fuerza

parece latir su tragedia en esos bellos momentos en que resplandece.

La madre de Howard, digna sucesora de la madre de Norman Bates (Psycho,
Hitchcock, 1960), aparece s6lo en un par de escenas de forma breve pero excesiva.
De alguna manera es la herencia maldita de Howard y estd presente en todo el

relato.
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Anna, la vecina de Howard, no deja de representar el arquetipo de madraza italiana
de mangas arremangadas, maternal y un poco entrometida. Los nifios, Julia y Paolo,
son otro lugar comun, en este caso inconsciente, el nifio quejoso y la nifa
espabilada. Nada me horrorizé6 mas que ver como reponian en la televisién Los
Otros (Amenabar, 2001) y contemplar el sospechoso parecido de los que yo creia

mis personajes con los de un director al que aborrezco.

4.6 Oralizacion

He puesto especial cuidado en la oralizacién de los didlogos. Me fueron de especial
ayuda las pautas que nos han proporcionado diferentes profesores a lo largo del
curso. A pesar de que es un guion de época no queria que los didlogos sonaran
excesivamente arcaicos o poco naturales. El tnico toque de distanciamiento
temporal que les he aplicado ha sido el uso mas frecuente del usted al inicio de las
conversaciones. No obstante he tenido en cuenta que segun el curso que tome la
conversacion cambie el tratamiento. Evidentemente he evitado el uso de
expresiones demasiado actuales. También he de mencionar que algunos dialogos
los he pensado en inglés y luego los he traducido al equivalente castellano. Por

ejemplo es comun el uso del “quiero decir” como coletilla al traducir “I mean”.

El primer problema con el que me encontré fue Howard. Debido a su naturaleza no
debia ser coloquial, tenfa que tener algo de pomposidad para marcar su poca
experiencia en el trato cara a cara. Sin embargo tampoco podia llevarlo al extremo
recargado de sus escritos. He tenido que reescribir en varias ocasiones lineas de
Howard buscando un punto medio para dejar sélo alguna artificiosidad ocasional,
como un adjetivo delante del sustantivo, una palabra demasiado literaria o una
afectacion dramatica innecesaria. En otras ocasiones Howard sigue tratando al
interlocutor de un modo frio y distanciado a pesar de que se le ha dado pie a una
mayor confianza en el trato (por ejemplo en la discusidn con el inversor). Creo que

sera percibido como parte de la caracterizacion del personaje.

Por otra parte queria que los personajes sonaran diferenciados, que hubiera cierta

textura en los dialogos:
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August tiene una mayor facilidad de cambio de registro, de adaptacién al contexto
conversacional, probablemente debido a sus empleos. Desde el principio lo vemos
saltando del trato respetuoso a Howard a una conversacidén coloquial y mas
mundana con el sepulturero. Obed es pura retodrica artificiosa, declamada y no
carente de cierto humor (él interpreta a un personaje). Los nifios son impetu,

interrupciones, atropello, exclamaciones, discusién.

Respecto a los habitantes de Innsmouth me interesaba mucho marcar la
ambigiiedad de una posible amenaza encubierta cuando se dirigian a Howard. Es
comun escucharlos usar el “amigo”, “muchacho” (traducido del inglés coloquial
“friendo”, “fellow”, “pal”). El hecho de que alguien al que desconoces te trate con
una familiaridad que no corresponde tiene una intencion intimidatoria,
amenazante, sarcastica. “Friendo” es de hecho el término que empleaba el

personaje de Javier Bardem en No Country for Old Men (Ethan y Joel Coen, 2007).

39



Memoria explicativa: La sombra sobre Innsmouth

5. Estructura

Tenemos a August, un aparente protagonista que mueve la historia preocupado
por su amigo y por descubrir qué pas6 en Innsmouth, pero la historia que se nos
estd contando es principalmente la de Howard. Tampoco creo que sea nada
novedoso, de hecho es muy parecida a la estructura de Citizen Kane (Orson Welles,
1941), s6lo que dando voz al personaje cuya historia se cuenta. Esto complica

ligeramente mas las cosas porque da pie a la figura literaria del narrador no fiable.

A pesar de que se nos subrayo la importancia de tener claro quién es nuestro tnico
protagonista, no podia eliminar al representante del espectador de la ecuacion:
cuanto mas en la sombra intentaba dejar a August, limitando su papel al de mero
investigador, mas me reclamaba el personaje su espacio en la historia, hasta casi
hacerla suya durante la fiesta. En cierta medida es otro tépico de las estructuras
que incluyen detectives o similares como Chinatown (Polanski, 1974), Vertigo
(Hitchcock, 1958), Blade Runner (Scott, 1982), The Ghost Writer (Polanski, 2010) o
Zodiac (Fincher, 2007). Parten de un protagonista/motor de la accién que
comienza su trabajo con desinterés (“otro trabajo mas”) para acabar finalmente
involucrandose emocionalmente en la historia, haciéndola suya. Qué gran metafora

de la narrativa cinematografica misma y su relacion con el espectador.

5.1 Estructura en abismo. Desarrollo de la historia

de Howard y August

Tal y como he adelantado partimos pues de dos tramas argumentales que se

relacionan por estructura en abismo. La primera se podria resumir as:

- La trama de Innsmouth: Howard descubre una joya en una exposiciéon que
le remite al pueblo de Innsmouth. Viaja al pueblo y descubre sus habitantes
de extrafos y repulsivos rasgos. Se pone en contacto con Zadok Allen, un
borracho del pueblo, que le cuenta un extrafio relato acerca del pasado de
Innsmouth. Howard se queda atrapado en el pueblo y tiene que pasar la
noche en el hotel. Es acechado y perseguido por los habitantes y extrafias
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criaturas, que en las afueras del pueblo se revelan como monstruosos

hombres-peces.
Esta trama, con las pequeiias variantes que comentaremos a su debido tiempo,
estaba bdsicamente desarrollada en el relato de Lovecraft. Mi principal tarea
respecto a ella era hacerla lo mas audiovisual posible. Pero también iba a tener una
relacion transtextual con la otra historia: juntas y en paralelo tenian que conformar
el discurso, permearse estableciendo una dialéctica. Decidi también que iba a
contar la historia de Zadok en forma de showing y con Zadok como narrador. No
tenfa sentido tener a un anciano contando indirectamente algo durante veinte
minutos en un embarcadero. Asi que desde esta trama se desplegaria la trama o
linea temporal de Zadok, que desarrollaremos a su debido tiempo. La otra trama

pendiente de ser concretada seria:

- Latrama de August y Howard: tres meses después de lo anterior, August es
llamado para ayudar a su amigo Howard en la vuelta a la civilizacion.
Howard ha sufrido una experiencia traumatica que desconocemos. A través
de August iremos descubriendo la vida de Howard, su historia presente,
ademas de que Howard como narrador le ira relatando la trama de
Innsmouth.

Aqui estaba el grueso del trabajo. Tenia que desarrollar una historia inspirada en
datos biograficos de Lovecraft que se relacionase de manera tematica con la trama
de Innsmouth conformando un nuevo texto, que es el guién completo. Era muy
importante que llegado cierto punto se descubriese que la mayor parte de la trama
sobre Innsmouth que se nos estaba contando desde este presente era una
fabulacién, una orquestacion sobre el hecho real que le ocurri6 a Howard en el
pueblo. Pero demostrar la importancia de esa fabulacion, que nos permite conocer
mejor a Howard en la misma medida que conocer la vida de Howard nos iba a
permitir discernir qué de real podia haber en la ficcién. La relacion
ficcion/realidad, el nexo, iba a estar desarrollada a través del triangulo tematico

escogido de la obra de Lovecraft: los otros, el extrafio y la herencia maldita. Estos

temas tenifan que estar presentes en el discurso visual.

Dividi la historia de Innsmouth en varios actos o bloques tematicos y a partir de
estos fui elaborando la historia de Howard y August en el presente narrativo.

Ofrezco un resumen breve de cada uno de esos actos:
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Reliquia de un mundo olvidado: August saca a Howard del manicomio de la ciudad de
Arkham. Descubren que Howard estd en bancarrota y que tendrd que mudarse a un
barrio obrero de inmigrantes.

El pueblo de los extrafios: Howard pasard un mes lleno de complicaciones con sus

nuevos vecinos, carcomido por sus prejuicios Se niega a relacionarse con ellos.
Propone un juego a unos niflos para que espien al resto de vecinos y le dejen
tranquilo. Al final del juego se Howard se revela como un monstruo imaginario,
asustando a los nifios. Los relatos de Howard son rechazados por el nuevo editor.

El extranjero en el hotel: Howard decide ir a hablar con el editor de la revista

acompariado de August. Se ve inmerso en una fiesta de la editorial. El editor le
propone trabajar como negro. Tiene una misteriosa experiencia por los pasillos del
hotel. August le descubre que sabe que la historia que le estd contando acerca del
incidente en el pueblo pesquero es una ficcion. Un tipo se suicida y Howard cree que
ha podido tener algo que ver. Howard regresa a Arkham.

El que susurra en la oscuridad: August visita a Howard en Arkham después de que

pase el invierno. Howard le termina de contar la historia de Innsmouth, lo que le pasé
en los pasillos del hotel y un secreto vergonzoso acerca de la muerte de su padre.
Howard asume que de momento no va a regresar al mundo que idealizé y encuentra
su nicho como escritor de revistas y corrector de estilo.

Una vez finalizadas las escaletas en las que se esbozaba qué se iba a contar en cada
trama, quedaba el decidir como contarlo. Esto implica que dentro de cada trama
puede haber también puestas en abismo por motivos de focalizacion. Pero esto lo

veremos posteriormente en el apartado dedicado a la focalizacion y en el dedicado

al desarrollo de cada bloque.

5.2 Desde el paradigma

El guién también puede ser analizado en base al paradigma (Fyeld, version digital,
1985: 21-28). Los bloques propuestos responden a esa estructura inherente a
nuestro modo de expresion: planteamiento, nudo y desenlace. No puedo decir que
lo hiciera conscientemente pero el caso es que, detras de todas las puestas en
abismo, reordenaciones temporales y relaciones intertextuales, se esconde una
estructura clasica tradicional. Podemos aplicarlos a ambas tramas: la realista y la
de Innsmouth, y al discurso resultante de la superposicion de las dos.

Honestamente no creo que se pueda huir de ella si hablamos de narrar algo, contar
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algo, salvo en las tendencias experimentales que juegan intencionadamente a

romperlas.

Reliquia de un mundo olvidado: Planteamiento de ambas tramas. El personaje tiene
que abandonar el mundo ordinario, en caso porque es expulsado (fortuna agotada,

mudanza) y en otro por una llamada a la aventura (la joya en la exposicién).

El pueblo de los extrarios y El extranjero en el hotel: Desarrollo en dos partes de un
segundo acto dilatado. Hay un punto de giro intermedio que parte el segundo acto
en esos dos bloques. Ante el rechazo de los relatos (catalizador) Howard decide
viajar a Nueva York. Ante la averia del autobus/ el complot urdido (catalizador),

Howard tiene que pasar la noche en el hotel.

El que susurra en la oscuridad: Desenlace de las dos tramas y del guiéon como
discurso. Cambio de la actitud de los personajes como resultado del viaje:

autoconsciencia.

Desde el punto de vista del viaje interior de los personajes también hay un
paradigma tradicional del guién canonico norteamericano. El paso de “lo que se

quiere” a “lo que se necesita”:

Howard se ve trasladado a un barrio lleno de “ruidosos y sucios inmigrantes”. Su
meta u objetivo, que manifiesta en varias ocasiones, es ahorrar para volver a la
seguridad de su barrio de gente de bien sin renunciar a sus ideales artisticos. A
través de una experiencia de alienacion catartica en la fiesta redescubre su vision
del mundo: el prejuicio racista que le consume y la ausencia de empatia. Su
necesidad real es deshacerse (al menos parcialmente) de los prejuicios que le
carcomen para poder encontrar su lugar en el mundo. Del yo soy (distinto) frente a

los otros al yo soy (distinto) entre los otros.

August, compartiendo el interés del espectador hipotético, quiere saber qué le
pasé a Howard en Innsmouth. También quiere escribir como Howard, lo admira.
Fracasard en ambos casos: no sabra exactamente qué ocurrié ni conseguira ser
como su mentor. Pero descubrira que lo le falta para ser un narrador. A través del
juicio critico puede desentrafiar no s6lo los mecanismos detras de la ficcion, sino

también qué puede haber de verdad o engafoso en ella. Pasara de ser un
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espectador seducido, celebrador, a un espectador que celebra al tiempo que

analiza, disecciona.

En ambos casos tenemos a dos personas incapaces de ser consciente de los
personajes que estan interpretando. El cambio, el paso del yo quiero al yo necesito,
tiene lugar mediante el distanciamiento que permite un cambio de perspectiva de

la autoimagen.

En la pagina siguiente, una tabla donde se sintetizan y se ponen en relacién la

trama de Howard y la trama de Innsmouth desde un punto de vista estructural:
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Presente narrativo:
La historia de Howard

Tridngulo temaético y juego de
perspectivas. Realidad vs Ideal.

Puesta en abismo:
La sombra sobre Innsmouth.

Howard estéa en bancarrota
y tiene que tiene que
mudarse a un barrio de
obrero inmigrantes.

Abandona la seguridad de su
mundo ordinario y se adentra en
el mundo de la aventura.

Decide
abandonar el
mundo ordinario

Es expulsado
del mundo
ordinario.

Howard descubre una joya
que le conduce al infame
pueblo pesquero de
Innsmouth

Howard no se adapta a su
nuevo hogar, carcomido
por sus prejuicios. Propone
a unos nifios que espien a
sus vecinos a modo de
juego. En ese juego se
revela como un monstruo
imaginario.

Perdido en un mundo nuevo
poblado de otros con los que no
puede relacionarse directamente.
El conocimiento que adquiere de
los otros vienen dado por un
tercero, que actia como mediador.

Los otros son
huidizos,
desagradables.

El se niega a
relacionarse
con los otros.

Howard investiga el extrafio
pueblo, pero los habitantes
son huidizos. Consigue
sobornar a Zadok Allen, un
anciano, para que le cuente
la historia del pueblo.
Howard se ve forzado a
pasar la noche en el pueblo.

Howard viaja a Nueva
York para hablar con el
editor y se ve atrapado en
una fiesta.

Desubicado en este nuevo mundo,
él es un extrafio y por tanto es
expulsado.

Se autoexcluye
de la

Es perseguido
por su caracter

Howard es acechado por una
extrafia multitud y tiene que
escapar del hotel en que se
aloja.

celebracion. profano.
August regresa a Arkham Consciencia de la herencia | Howard huye del pueblo y
tres meses después. maldita. en las afuera uno de los
Howard ha cambiado . hombres peces le ve y le

R . mental, el genetica

experiencia del espejo en el hombre se hace | determinista:
hotel a si mismo: Su sangre esta

prejuicios y falta | contaminada

de empatia. A de la de ellos.

través de la No hay

autoconsciencia | posibilidad de

de la herencia, triunfo,

puede librarse fatalismo.

de ella.
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6. Escenarios

6.1 Localizaciones y ambientes

Hay tres localidades donde se desarrolla la accion en el guidn: Arkham, Innsmouth

y Nueva York.

6.1.1 Arkham/ Providence

Arkham es una ciudad ficticia que aparece en los relatos de Lovecraft. Es el ideal
del autor de una ciudad de su querida Nueva Inglaterra, el equivalente al
Providence donde vivio, con sus tejados a la holandesa y su arquitectura georgiana
colonial. El barrio al norte del rio Miskatonic representa el paraiso perdido para
Howard. En esta ciudad se encuentra la también ficticia Universidad de Miskatonic.
Arkham ha sido referida en muchas otras obras populares, por ejemplo, el
manicomio donde estan recluidos todos los archienemigos del superhéroe de

cémic Batman (Bob Kane, 1939) se llama Arkham Asylum.

El barrio obrero de Arkham es un afladido personal, al sur del rio, que cuadra con
el desarrollo industrial del siglo anterior. Pretende ser el paradigma de los afios
que Lovecraft estuvo viviendo en el piso de soltero en Nueva York después de que
la que fue su mujer por un corto periodo de tiempo, Sonia Greene, se mudase de
ciudad por motivos de negocios. Me parecié interesante situar el barrio en su
misma ciudad porque €l lo percibiria como una invasion de las hordas inmigrantes
en su ciudad natal. Toda la relacién de Howard con sus vecinos esta construida en
ese microcosmos que es el bloque de apartamentos. De la mansién individual al
edificio lleno de extraiios habitantes: los otros estan ahi, fuera, casi tocando su

puerta.

La ambientacién en estos escenarios es crepuscular. La salida de Howard del
manicomio y posterior descubrimiento de que tiene que mudarse estan marcados

por el otoflo. En el guion hay referencias sutiles al disefio de produccion y
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fotografia porque lo consideraba necesario desde un punto de vista dramatico y de

tono: atardeceres, hojas en las aceras, nublados.

6.1.2 Innsmouth

Innsmouth representa la decadencia, el mestizaje embrutecido que tanto
despreciaba el autor, estd descrito quizas en exceso en el guién. Es una recreaciéon
del Innsmouth que existe dentro de la diégesis primaria del relato a través de la
narracion de Howard. Este Innsmouth se construye a través del deambular del
personaje por los exteriores, por lugares de transito, con escasos lugareios por el
exterior y sin embargo indicios de vida escurriéndose entre las casas y
observandole. La llegada a Innsmouth esta extremadamente dilatada mediante el
viaje en el autobus. A través del recorrido por las calles el espectador toma
consciencia del tamafio del pueblo. Para las localizaciones he usado nombres de
calles para poder reutilizarlas en la medida de lo posible e intentar facilitar de
produccion sin que por ello pareciera un pueblo pequefio. Aun asi creo que se

podrian reducir mas.

Si la estacion de Arkham es el otofio la de Innsmouth es el verano. Un pueblo que
parece abandonado bajo un sol implacable, tan cegador que hace oscuro el
ambiente, siniestro (Sombre, Philippe Grandrieux, 1998), malsano. Creo que
cualquiera que haya caminado por algun pueblo de la provincia de Sevilla a las
cuatro de la tarde entendera a qué me refiero. Podredumbre, inmundicia, humedad
sofocante. Me parecen muy interesantes los relatos de terror que en oposicion a la
noche usan el dia, aunque inevitablemente el relato de Howard finaliza con la

salida de las criaturas en pleno régimen nocturno.

Por contra, el Innsmouth del relato de Zadok se construye a través de los espacios
de reunién: la iglesia, la refineria (el otro templo del empresario), el comedor de
los Allen o el s6tano donde se organiza la revuelta clandestina. Todos estos lugares
son puntos de reunién para una comunicacién jerarquizada, vertical: la del pastor,

la del empresario, la patriarcal.
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El Innsmouth que visita August después de la redada es un pueblo de inmigrantes
venido a menos donde lo Unico que hay es miseria. Me fascina como localizacion el
desembarcadero: parece ser un punto donde convergen todas las diégesis del
guion sin que en él ocurra nada interesante, sélo el acto de narrar. En el momento
en que August se sienta a observar el mar pensé que superponian ahi todas las
narraciones: la de Howard y Zadok con la de August, que todo implosionaba en el

lugar.

6.1.3 Nueva York

Queria que el viaje a Nueva York estuviese asociado al cambio de perspectiva, al
distanciamiento. También era dramaticamente conveniente (quizas innecesario)
que ocurriera el Jueves Negro. La catarsis de Howard, la separacién del yo que le
lleva a ver el personaje que interpreta desde otro angulo, tiene lugar en la fiesta.
Dado el caracter de narracién cinematografica teniamos que ligar el cambio a un
hecho en wuna localizaciéon, datarlo, concretarlo (las series televisivas
contemporaneas, debido a su duraciéon, son menos esclavas del tiempo, mas
proximas a la literatura: se permiten desarrollar personajes mas naturales, que

cambian poco a poco).

Creo que debido a nuestro caracter material estamos fuertemente ligados al aqui y
ahora. Era imposible para Howard tomar distancia del estado en que se encontraba
en su nuevo apartamento. El viaje viene catalizado por la decisién de Howard de
hablar con el editor personalmente después de que rechazase sus relatos.
Podemos estar de acuerdo en que el cambio de localizacion (lo que coloquialmente
es referido como “un cambio de aires”) ayuda a tomar distanciamiento sobre los
hechos. La funcion de la celebracion es aqui marcar contraste entre ambiente
(diversidn, luz, musica, conversaciones animadas) y el viaje interior de los

personajes.
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6.2 Caracterizacion de los personajes a través de
los hogares

6.2.1 La mansion de los Elmstead

La mansion es una tumba para los vivos. Largos pasillos cubiertos de retratos por
el que los personajes avanzan como fantasmas bafados por la luz anaranjada que
llega desde los ventanales. Intenté sintetizarlo en una escena con ciertas
sugerencias a fotografia y disefio de produccion. La mansion de los Elmstead esta
atascada en otro tiempo (metaféricamente), asi como sus habitantes: la madre de
Howard parece todavia congelada en la muerte de su marido y ve a Howard como

un nino.

6.2.2 El apartamento de Howard en el barrio obrero

El pequefio apartamento de Howard es diametralmente opuesto a la mansién: el
fluir del exterior estd siempre ahi, en la puerta, permeando en forma de ruidos: los

nifios, Anna, borrachos y violinistas en la noche.

Decidi que una manera de manifestar la actitud de Howard hacia el apartamento
era a través de las cajas de la mudanza. Cuando August regresa, después de un mes,
muchas cajas siguen sin abrir. Howard se niega a aceptar que ese sea su hogar, es
un sitio de paso. En ultimo bloque ya no hay cajas de mudanza: mostramos
visualmente a través de la puesta en escena que Howard ha aceptado el lugar como

su hogar, al menos temporalmente.

6.2.3 El apartamento de August

El apartamento de August intenta sintetizar el autoengafio y la angustia de este
personaje que suefia con ser escritor: una maquina de escribir (el habito no hace al
monje) y un pufiado de revistas y botellas vacias por el suelo. August huye de la
realidad a través de la ficcion y la bebida y cae en cierta medida en la auto

indulgencia.
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7. Narradores y focalizacion

En una estructura de puestas en abismo de diferentes diégesis que parecen falsos
flashbacks era de vital importancia tener en cuenta quién era el narrador en cada
una y como estaba focalizada la narraciéon. Tengamos en cuenta que un recuerdo
narrado es en realidad otra diégesis, no un flashback (Rashomon, Kurosawa, 1950).
Analizaremos a continuacién cada una de las diégesis y sus excepciones estilisticas

respecto a su focalizacion.

7.1 Diégesis primaria/ presente narrativo

En esta diégesis, que comienza con la llegada de August a Arkham, nos
encontramos con un narrador heteroextradiegético. La accidn esta focalizada en
August de forma principalmente subjetiva fija con respecto a la historia de
Howard. De forma externa con respecto a si mismo (él le dice a todo el mundo que
es escritor pero en realidad es un botones que ha publicado algiin que otro relato).
Creo que tanto en la llegada a Arkham como en la fiesta queda bastante claro, asi

pasemos a tratar las partes mas complejas.

El primer problema que me encontré con respecto a la estructura que habia ideado
fue el mes que Howard pasa en el barrio obrero, porque August no iba a estar ahi.
Si queria ser fiel a la focalizaciéon, que August fuese nuestros ojos, no podia
eliminarlo todo ese periodo de tiempo y contarselo directamente al espectador de

forma omnisciente. August tenia que ser siempre el motor de la historia.

La primera soluciéon que se me ocurri6 fue la de usar la comunicacién epistolar
propia de Lovecraft y Howard: August estd en un parque de Nueva York (no me
interesaba revelar ain su apartamento) leyendo una carta en la que Howard le
cuenta sus desventuras. A partir de ahi abriamos en abismo los acontecimientos.
Encontré un problema en esta solucién: no ofrecia ninguna pista acerca de la no
fiabilidad del narrador. Queria que los hechos no fueran simplemente una versién
de Howard, que ya disponia de voz propia para contar todo el relato de La sombra

sobre Innsmouth. Me parecia mas interesante que los vecinos préximos a Howard
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dieran una visién mas de los hechos para acercarnos a ese mes de forma mas

objetiva, con una mayor pluralidad de voces.

Asi que opté por colocar toda la convivencia de Howard en una elipsis. Howard se
muda y August regresa a Nueva York después de haber entablado amistad con
Anna. Un mes y medio después es avisado por esa misma vecina de que Howard se
ha encerrado. August viaja a Arkham y conversa con: los hijos de la vecina (Julia y
Paolo), con Anna y con Howard. A través de las conversaciones sobre los hechos

ocurridos ese mes August reconstruye mentalmente los acontecimientos.

Podriamos decir que nos encontradbamos varios narradores homointradiegéticos:
los nifios, Anna y Howard. A partir de esas narraciones sobre un mismo hecho, que
no aparecen en el guion (focalizacion subjetiva multiple), el narratario se convierte
en narrador homoextradiegético de otra diégesis mas objetiva que seria la suma de
las diferentes focalizaciones internas multiples. Pero, tengdmoslo claro, no deja de
ser una reconstruccién mental a partir de diferentes versiones, es decir, otra

narracion subjetiva.

Mencionaré alguna excepcién estilistica. Cuando Howard le ensefia a August el
sobre rojizo con la carta en que se rechazan sus relatos, hay un momento en que se
describe el gesto desde el interior de la mansién de los Elmstead. Hay un cambio
de perspectiva que nos anticipa la llegada del policia y que juega con invertir la
idea de los otros y el extrafio: alguien los esta mirando desde la ventana. También
focalizamos en Howard cuando los dos amigos llegan al piso de August: al igual que

Howard es la primera vez que como espectadores vemos el revelador lugar.

7.2 Diégesis en abismo

El relato sobre Innsmouth esta narrado por Howard (homointradiegético) con una
focalizacion subjetiva fija (clave para entender los temas expuestos). Ahora bien,
como adelante en el capitulo tres, dedicado al terror y al estilo, hay una serie de
codificaciones genéricas e indicaciones que hacen que el espectador sepa mas que
el personaje. Introduje también detalles que intentan recordar al receptor

institucional que lo que esta viendo, pese a parecer real, no es mas que la
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reconstruccion narrada de un acontecimiento: la voz en off de August preguntando

acerca de detalles o directamente interrumpiendo a Howard.

La historia de Innsmouth en el siglo XIX, narrada por Zadok Allen, abre otra
diégesis con un narrador homointradiegético. La focalizaciéon es interna: se
pretende contar la historia a través de los ojos del nifio, presente en casi todas las
escenas. Hay algunas elipsis estilisticas: no vemos a los habitantes de Innsmouth
coger el regalo de Obed del suelo de la iglesia, pero si el resultado, abundante
comida sobre la mesa. Otro ejemplo: elipsis de la guerra civil, tras la que se nos
muestran las calles vacias con signos de violencia mientras el discurso de Obed en
la iglesia se superpone. Obviamente Zadok esta retenido en la iglesia, no esta en

esas calles, pero es una manera mas sugestiva de entender lo que ha pasado.

Hay una excepcién extrana en el relato de Howard: el doble flashback de la madre.
Creo que es muy ambiguo y que todas las interpretaciones posibles pueden ser
validas. Cuando August le pregunta a Howard si vio a su madre antes de ir a
Innsmouth éste le responde con una negativa. Y, sin embargo, se abre en abismo
una diégesis en la que Sarah intenta impedir que su hijo se marche. Y de ésa
pasamos a otra focalizada en la madre, mas joven, buscando a Howard nifio entre
las estanterias del desvan, que acaba desembocando, como un agujero de gusano,
en el presente narrativo. Una posible interpretacion: Howard miente,
efectivamente si vio a su madre y decide omitirlo, lo cual nos da una pista de la
naturaleza del relato de Innsmouth. Abstraido vuelve atras en los pensamientos y

divaga, siendo perseguido por el espectro materno en una ensofiacion.

August, cuando alcanza el estatus de narrador, también acaba abriendo diferentes
diégesis: relata a Howard su entrevista con el editor jefe del periddico liberal de
Arkham, de la que pasamos al chantaje del federal descrito por el editor. Y sobre
todo, mas importante, en un futuro hipotético narrado por él mismo
(homointradiegético), August ata todos los cabos de la también hipotética historia
de Howard en el pasado. Ademas podemos ver a August desempefiar el rol de
narrador en la secuencia de Schrédinger, que seria el epilogo trenzado en paralelo

con la estructura del guion.
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Hay un film con una estructura de matrioskas y narradores no fiables parecido: The
Prestige (Christopher Nolan, 2006). Junto con Memento (Nolan, 2000) creo que es
la mejor pelicula del director. Aunque celebra una fiesta (ciencia ficcion) que no
parecia que fuese a la que nos invitaron (thriller de época). Sus multiples niveles
narrativos estdn mucho mejor justificados que en la mecanica Inception (Nolan,
2010) y al igual que Memento consigue trenzar de manera brillante la estructura

de la pelicula con el discurso visual y los temas tratados.
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Un juego de matrioskas con tentaculos. Jerarquia significativa en el sentido de lectura
occidental. Si seguimos las celdas mas pegadas a la izquierda de arriba abajo obtenemos el
presente narrativo, la linea madre. Aparentemente.

Presente narrativo
Focalizado en August salvo que se indique lo
contrario. Por tanto: puestas en abismo a partir
de August.

Falsos flashbacks/puesta en abismo

contrario.

La sombra sobre Innsmouth. Focalizado y
narrado por Howard salvo que se indique lo

Reliquia de un mundo olvidado

August saca a Howard del manicomio de su
ciudad, Arkham. Descubren que la fortuna
familiar se ha dilapidado. Howard se muda a
un barrio obrero. August vuelve a Nueva
York.

Mise en abyme
Howard descubre una
joya extrafia que le
conduce al pueblo de
Innsmouth.

Mise en abyme
Focalizado en la
madre de Howard:
Sarah busca a
Howard afios atras.

El pueblo de

los extranos

August regresa a
Arkham avisado por
la vecina de Howard.
Habla con los vecinos
de Howard y con él.
Howard tiene un
colapso nervioso. No
se adapta a su nueva
vida. No le han
aceptado los relatos.

Mise en abyme
Reconstruccion
mental de August de
a través de diferentes
entrevistas: Howard
investiga a los
vecinos a través de
los hijos de su vecina
y les gasta una
broma.

Mise en abyme
Howard deambula
por el siniestro
pueblo de Innsmouth.
Conoce a Zadok y le
convence para que le
cuente la historia del
pueblo. Howard no
puede coger el bus de
vuelta a Arkham.

Mise en abyme
Focalizado en Zadok:
La historia de
Innsmouth, de Obed
Marsh, los nuevos
vecinos y su religion.
La guerra civil de
Innsmouth

El extranjero en el hotel

August y Howard van a ver al editor de Weird
Stories en la fiesta. August se emborrachay a
Howard le porponen trabajar de negro.

Mise en abyme

Howard tiene que escapar del hotel de
Innsmouth acechado.

El que susurra

en la oscuridad

August visita | Mise en Mise en

a Howard abyme abyme

para que le August Focalizado
termine de pregunta al en el editor:
contar la editor liberal | Un federal
historia de por una chantajea al
Innsmouth. noticia. editor.

Mise en abyme
Howard, perdido en
los pasillos del hotel,
cree ver un monstruo
en su reflejo.

Mise en abyme
Howard escapa de
Innsmouth. Uno de
los profundos le
descubre pero le
perdona la vida.

Howard termina de
contarle la historia a
August, que visita
Innsmouth. El mar le
regala algo.

Mise en abyme
En otro universo
ficticio, August
descubre en los
archivos el
parentesco de
Howard con Obed

Mise en abyme

la sifilis.

Marsh.

Focalizado en August, narrado por Howard:
En otro universo ficticio, August descubre que
la causa de la muerte del padre de Howard fue
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8. Desarrollo de los bloques

8.1 Proélogo

El guion comenzaba justo después del incidente en Innsmouth, con Howard
despertandose lleno de magulladuras. Era el final de esa historia y el comienzo de
la siguiente: Howard emergiendo de la ficcidon que creara para volver al mundo
real. Tal como comenté en el apartado dedicado a la estructura del cuento de
Lovecraft, esta es la manera en que muchos relatos del escritor de Providence
comienzan, anunciando que ha ocurrido algo horrible. Sin embargo, la verdadera
inspiraciéon para ese Howard que se despierta y comienza a andar por un paisaje
extrafio fue la obertura de Paris, Texas (Wim Wenders, 1984), que considero
alejada del genérico y tremendamente poderosa. Un hombre herido (Howard)
caminando por un enigmdtico paisaje. Un espectro vagando. Basta esta imagen
para estimular hasta el infinito nuestra mentalidad narrativa, las posibilidades se
disparan y nuestra mente no cesara de intentar recomponer una historia al

respecto.

8.2 Reliquia de un mundo olvidado

El titulo de este primer bloque es la traduccion del titulo del relato Out of the Aeons
(1933, colaboraciéon entre Lovecraft y Hazel Heald). Acerca de los titulos: en
principio no iban a aparecer en el guion, cuando realicé los primeros esbozos y
escaletas los usaba para diferenciar los bloques tematicos que iban a unir las dos
lineas temporales. Sin embargo acabd divirtiéndome y pareciéndome cuanto
menos significativo que pudieran hacer alusién a las dos tramas. En este caso se
refiere tanto a la joya con grabados maritimos que cataliza el relato de Innsmouth

como al propio Howard y a su condicién de aristocrata decadente.

En este bloque se presenta a los dos personajes principales y se los caracteriza.

Desde el punto de vista de la estructura del viaje del héroe (Campbell; citado por
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Vogler, 2002: 47-48) tenemos un doble abandono del hogar, del mundo ordinario,

estableciendo la relacion entre ambas tramas:

En primer lugar el de Howard dejando su ciudad, Arkham, para dirigirse a
Innsmouth. La llamada a la aventura estaria en la extrafia joya del museo. Hay un
mundo ordinario, la ciudad de Arkham, y mas en concreto el hogar-utero de la
familia de Howard. La figura materna no le quiere dejar salir, es protectora. Los
otros habitantes del mundo ordinario, Miss Tilton y el taquillero, le advierten con
insistencia de los peligros de adentrarse en Innsmouth, el reino de la aventura
(aqui he jugado un poco exagerando las advertencias, creo que le podia dar un tono
ludico, autoconsciente de la naturaleza de relato ficticio). Me preocupa que la
conversacion con la bibliotecaria y el taquillero sean demasiado extensas y aporten
demasiada informacion mediante dialogos a pesar de que he eliminado bastantes

paginas de las dos escenas.

Por otro lado, en la trama presente conducida por August hay también un
abandono del mundo ordinario pero porque éste se desmorona, como suele ser
mas comun en el caso de los adultos (Eyes Wide Shut, Kubrick, 1999). Howard creia
iba a vivir toda su vida en la seguridad del hogar materno con la fortuna familiar,
pudiendo encerrarse en si mismo, sus libros, sus relatos y sus amigos epistolares.
La caida de la figura materna marca la decision de Howard de salir del manicomio:
cudl es la sorpresa al descubrir que la fortuna familiar se ha evaporado y que las
deudas le van a obligar a vender la casa. Howard se ve expulsado al barato pero

inhdspito barrio obrero, tiene que abandonar la vida de diletante.

No es casual que la joya de los grabados maritimos, la reliquia de un mundo
olvidado, sea otro detonante que marque el inicio de dos viajes: el de Howard a
Innsmouth y el de August a través de la ficcion de Howard. Tampoco lo es que en
este primer bloque las dos tramas terminen en el mismo punto: cuando el
personaje ha cruzado el umbral y se encuentra inmerso en el mundo de la
aventura. Howard saliendo de la abaceria decidido a explorar el pueblo y Howard

recién instalado en su nuevo apartamento.

En esta primera parte August es capaz de seguir la historia de Howard sin

cuestionarla. Hay que entender que August se encuentra ante alguien al que
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admira por primera vez: tienen una gran amistad epistolar pero nunca han tratado
en persona. Howard ademas se encuentra en un estado delicado debido a la
experiencia sufrida, por lo que August no se siente en posicion de cuestionarlo o

juzgarlo de forma muy severa.

8.3 El pueblo de los extraios

El titulo de éste bloque hace obviamente referencia tanto al pueblo de Innsmouth
como al barrio al que se muda Howard y sus nuevos vecinos. De hecho en inglés el
término town también se usa para designar barrios. Siguiendo con los dobles
sentidos, los antiguos habitantes de Innsmouth se refieren constantemente a los

profundos como los nuevos vecinos.

Me preocupaba que este bloque fuese particularmente confuso debido a que
llegdbamos a tener cuatro diégesis simultaneas e ibamos a ir saltando de una a otra
constantemente. Creo no obstante que no debemos subestimar la capacidad de
visionado intuitivo del espectador que se ha criado en la cultura televisiva

moderna.

En primer lugar el presente narrativo, en el que August habla con los vecinos y con
Howard. Aqui exponemos cémo August analiza y pone en comun diferentes
versiones de los hechos. También se intenta transmitir la idea de que tiene algo
mas de confianza con Howard: es capaz de reprocharle lo poco cortés de su
comportamiento o de intentar hacerle ver las cosas desde otra perspectiva. Hay
también suficientes pistas como para que el espectador se percate de que Howard
recuerda Innsmouth demasiado oportunamente, en cierto momento el espectador

puede dudar.

Este presente narrativo no estd presentado de forma lineal, sino que se enrosca
sobre si mismo a través de las tres conversaciones de August. Los relatos actian
como nexo: August estd hablando de un acontecimiento con Howard,
representamos ese acontecimiento y cuando salimos de él descubrimos que dos

horas antes August habia estado hablando con la sefiora Anna del mismo asunto.
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En segundo lugar estaria el mes que Howard pasa en el bloque de apartamentos.
Howard no es capaz o no esta interesado en relacionarse con sus vecinos y sin
embargo, la imagen que forma de ellos es a través de unos nifios. Es lo mismo que
ocurre con respecto a Innsmouth: August no conoce el pueblo, solo la version de su
amigo. A su vez Howard también conoce la historia del pueblo a través de un
tercero, Zadok. Los nifios moldean la realidad a través de su percepciéon: un
hombre capaz de cambiar de forma en vez del proxeneta y los clientes de una
prostituta. Estos episodios pretenden actuar a modo de ejemplo acerca de cémo
Howard estd moldeando su experiencia en Innsmouth hasta hacerlo algo ficcional,

con tintes sobrenaturales.

En tercer lugar estaria el deambular de Howard por Innsmouth hasta que soborna
a Zadok. La escena en que Howard consigue la botella es la inversa a aquella en la
que August finge ser un policia para conseguir un trago del sepulturero. Aqui
Howard tiene que convencer a los lugarefios de que su aspecto de nifio de bien
abstemio no esconde un federal. Ellos se divierten un rato a costa de Howard
cuando se han cerciorado de que no es un policia, es dificil decir dénde termina la

broma y empieza la intimidacion.

A proposito de los paralelismos y escenas simétricas, he intentado utilizar algunas
en el guidn, no so6lo en las dos secuencias de montaje que expresan mediante la
dialéctica visual los temas: la escena del espejo versus el descubrimiento del
profundo; los nifios italianos reclamando a Howard el premio versus Zadok nifio y
sus amigos visitando el desvan del “vecino”. Podemos observar por ejemplo cémo
Obed recibe en su nuevo templo (la refineria) al predicador con exactamente las

mismas palabras con las que fue recibido en la iglesia.

Por ultimo tendriamos el pasado del pueblo de Innsmouth narrado por Zadok. En
el cuento original habia una tribu de islefos que eran los que trataban con los
hombres peces, los profundos. Para simplificar y no saturar mas de conceptos al
espectador uni a los islefios y a los profundos como la misma entidad. Queria que
permaneciese cierta ambigliedad: ;jeran realmente monstruos o una tribu de

rasgos extranos?
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Nos encontrabamos ante unos seres, los nuevos vecinos, que ofrecian oro y
prosperidad a los habitantes de Innsmouth si éstos adoraban a sus dioses y
tomaban sus costumbres. Lo interpreté y desarrollé como una situacion de
colonialismo cultural, en la que el cacique Obed era en realidad un gobierno titere
puesto por los profundos. Creo que puede intuirse visualmente porque en los
progresivos discursos en la iglesia hay cada vez mas figuras encapuchadas detras
de Obed. También intente diluir un poco las distintas facciones hacia los grises.
Estd claro que el gobierno de Obed y los profundos es bastante siniestro y
dictatorial, con oportunas desapariciones de opositores. Pero no queria describir a
los nativos de Innsmouth como simples victimas: los prejuicios y el odio que se van

fraguando en ellos acaban con la quema de una familia entera.

8.4 El extranjero en el hotel

El titulo hace referencia a Howard atrapado tanto en el hotel de Innsmouth como

en la fiesta que se celebra en la planta baja del Hotel Reef.

Siempre pensé que la fiesta serfa una celebracién no celebrada, contradictoria:
iqué mala fecha elegida para celebrar una fusién/ absorcién editorial! Imaginaba a
la gente bailando al ritmo de jazz y a Howard buscando su lugar, desubicado, con
musica extradiegética (tema There, there, Hail to the thief, Radiohead, 2003).
Respecto a August, quiere buscar un lugar en una historia que hasta ahora no ha
sido suya. Pero, al igual que finge creer a Howard, se ha obcecado en simular que
disfruta, cuando en realidad ha tomado consciencia del autoengafio al que se
somete. “Soy un escritor”. Por eso tiene que verbalizar reiteradamente que lo esta

pasando muy bien.

Después del cadtico bloque anterior pensé que la fiesta podia marcar un cambio en
el ritmo: una secuencia larga, que diese respiro a los personajes y dejase a August
tener su voz por una vez. Tenia muchos nudos dramaticos que desarrollar:
encuentro con Frank; discusion con el inversor; August habla con su compafiero el

camarero (descubrimos su profesion); el editor propone a Howard trabajar de
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negro; August intenta ligar con Doris y August se enfrenta a Howard y le revela que

sabe que la historia de Innsmouth es una ficcion.

Cuando comencé a escribir la secuencia me salieron unos didlogos larguisimos,
estaba todo demasiado encorsetado. Me di cuenta de que August no debia estar
delante de la conversacion entre el editor y Howard y lo situé escuchando a
hurtadillas, un par de mesas alejado. Habia un didlogo muy extenso: el editor usaba
eufemismos para decirle a Howard que tenia que trabajar de ghost writer o
“negro”, con referencias a The Jazz Singer (Alan Crosland, 1927). Y no me parecié
l6gico que con el ruido lo escuchase todo, asi que empecé a dejar que le llegasen
solo frases sueltas, unas pocas, entrecortadas, a través del ruido de la fiesta. Hasta
que casi no quedd nada del didlogo original. Me gust6 bastante el resultado, creo

que queda mas organico, sugerente y menos cargante.

Opté por hacer algo similar con toda la secuencia. Focalizada en August, que va 'y
viene, quité trozos de las conversaciones. Las troceé y creo que queda mas natural,
mas parecido estar una fiesta llena de desconocidos: uno deambula, entra en
conversaciones empezadas, intenta encontrar su lugar. De fondo estaba el runrin

del creciente pesimismo del inversor.

He intentado dar un cambio de perspectiva sobre los personajes y su percepcion
de la realidad similar al de la Rear window (Hitchcock, 1954). En el momento en
que August le revela a Howard que sabe que la historia que le esta contando es una
fabulacién se coloca al nivel del espectador. Descubrimos que los personajes viven
en un mundo racionalista, como el del espectador, y que han fingido creer una
historia que desborda los limites de lo racional. En la citada pelicula de Hitchcock
el espectador entra en el film, identificAndose con un voyeur no participante pero
celebrador de los actos del otro. Aqui los personajes dan un paso hacia atras hasta
situarse a la altura del espectador: nosotros somos como tuU, pactamos
voluntariamente la suspensién de la incredulidad (representado en el apretén de
manos). He intentado que el didlogo que se da cuando Howard intenta engatusar a
August sea uno de los momentos mas reveladores de las contradicciones de los

personajes y del papel que August se ha condenado a desempeiiar.
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Hay al final de este bloque un primer indicativo del cambio en Howard
materializado en un gesto: el momento en que ayuda a August a lavarse la cara
después de que éste haya vomitado. Recordemos al escrupuloso Howard (incluso
dentro de su narracion) limpiando con el pafiuelo el asiento trasero del autobus y

la botella de cristal manchada.

8.5 El que susurra en la oscuridad

El titulo de este bloque se corresponde con el del relato El que susurra en la
oscuridad (Lovecraft, 1930). En dicho relato un alienigena se hace pasar por un
amigo del protagonista. Le va contando la historia de su raza desde una penumbra
que impide al interlocutor deducir (al contrario que al lector) que el que tiene
enfrente es un extraterrestre, un Hongo de Yuggoth, ataviado como un humano.
Creo que tiene un halo de cinematégrafo ese narrador en la oscuridad que oculta
su rostro (su identidad) para anular los rasgos del enunciador, creando un relato

que parece autogenerarse.

La relacion de Howard y August era muy similar. Por eso en esta ultima parte me
parecio interesante representar el rito: Howard tapa las cortinas y se sienta de
espaldas a la ventana de forma que su rostro queda a oscuras. Cuando August se
convierte en narrador del epilogo de la historia hay de hecho un intercambio de
posiciones. Por el contrario Howard revela la sifilis como motivo de la muerte
paterna desde el sofa, con el rostro iluminado, manifestando la honestidad de la

revelacion en esa ficcion (otro futuro hipotético con August como protagonista).

Me interesaba mostrar un cambio de Howard después de la experiencia en el
espejo y el suicidio del inversor. No obstante queria que fuera algo sutil: Howard
no podia pasar de ser un tipo cargado de venenosos prejuicios a ser el vecino del
mes en tan poco tiempo. Creo que se deja ver que de alguna manera esta algo mas
libre de la herencia maldita. Desde el viaje del héroe (aunque en esta historia no
haya héroe) es sin duda un retorno al hogar: Howard no ha necesitado volver a la
mansion familiar, sino que a través de su experiencia ha sido capaz de convertir el

que era el inhdspito mundo de la aventura en su nuevo domicilio. Intento reflejar el
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cambio de perspectiva de Lovecraft acerca del mundo en que vivia durante la

década de los treinta (Joshi, 2001: 346- 363).

8.6 Schrodinger

La secuencia con la que se abre el guion y que se va trenzando en los interludios de
los diferentes bloques hasta desembocar en el final no estaba en las escaletas ni
resumenes iniciales. Me parecié que podia ser interesante empezar con el epilogo
de la historia de August al igual que la historia de Innsmouth comenzaba por su

final (otro paralelismo en las estructuras dentro de otras estructuras).

Creo que huelga decir que no estoy interesado en plantear teorias acerca de
universos paralelos. Aunque el propuesto es sin duda un Lovecraft alternativo, al
igual que por ejemplo la revista ficticia Weird Stories, oportuna fusién de Weird
Tales y Astounding Stories. Pensé que la secuencia podia funcionar como una
metafora sobre el guion: el fisico no demuestra una teoria de forma cientifica, sino
que la ilustra a través de un experimento planteado, es decir, a través de una

ficcion. De la misma manera el relato de Howard muestra su vision del mundo.

Por otro lado le daba un epilogo a August, demostraba que sin duda alguna se
habia convertido definitivamente en un narrador por derecho propio y que
posiblemente habia superado sus problemas con el alcohol. Focalizada en Doris, la
secuencia es en si la misma historia: alguien decide dejarse seducir por un
narrador voluntariamente pese a saber la posible manipulaciéon que ello implica.
August actiia a medio camino entre un prestidigitador (plantea la narraciéon como
un truco de magia) y un narrador honesto que sefiala a su publico las mismas
trampas que ha colocado. Condiciona a Doris para que insulte a Schrodinger y
luego le demuestra que ha sido a través de su retdrica como la ha conducido a
pensar asi. El experimento de Schrédinger se convierte en un medio para August

para reflexionar de todo el viaje vivido con Howard.

Respecto a la escena de sexo, no se trataba en ninguin instante de plantear un final
feliz para el buen August. Intenta sintetizar las contradicciones, el autoengafio y la

posibilidad de que la realidad misma es multiple e inconclusa.
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9. Donde deberia haber un documento
de venta

9.1 Vigenciay target

Lovecraft es uno de esos casos en los que el reconocimiento lleg6 tras la muerte. A
dia de hoy cuenta con infinidad de seguidores y los universos de terror que
encontramos en sus cuentos han sido adaptados al cine, la television, la radio, los
comics, los videojuegos, juegos de mesa y casi cualquier medio imaginable. La
cosmologia de Lovecraft sigue en continua expansion y su influencia puede notarse
en muchos creadores contemporaneos en el cine y en el cdmic. Lovecraft ha pasado

de ser un escritor aficionado de relatos de terror a una marca en si mismo.

Por otro parte, la vida del freak, del genio misantropo, sigue siendo un tema actual.
El éxito de peliculas como The Social Network (Fincher, 2010) y series como The
Big Bang Theory (Chuck Lorre & Bill Prady, 2007) lo demuestran. No se puede
negar un paralelismo entre el Lovecraft que escribia relatos amateurs, toneladas de
correspondencia y cartas a las revistas protestando y cierto usuario actual de
internet. Me parece absolutamente vigente el concepto de una persona que vive a
través de los cuentos y las cartas: su relaciéon con el mundo estd completamente
codificada. ;Quién no se ha indignado al leer una critica o comentario absurdo (a
nuestro parecer) en una pagina que considerabamos seria o de alcance en
internet? Cristalizamos nuestra ira en un otro que creamos mentalmente a partir
de un mensaje. Ese Lovecraft que escribia una protesta a la revista Argosy por la
inclusion de las historias de Fred Jackson parece uno de los muchos usuarios de
internet de nuestro tiempo. Incluso lleg6 a usar otros nombres para fingir que mas
personas estaban en desacuerdo: ;no es un uso comun crear identidades virtuales

en foros para camuflarse en la seguridad del anonimato?

El circulo de Lovecraft y las revistas pulp también son predecesores de lo que hoy
se considera el fandom: fans de un tipo de objeto cultural que acaban participando

en la creaciéon de otras obras o actividades centradas en los universos de su
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devocion (este fendmeno esta siendo estudiado en mayor profundidad por otros
compafieros de la Facultad de Comunicacion). Eran lectores voraces de relatos de
horror y ciencia ficcibon que se decidieron a participar activamente como
escritores. Lovecraft nunca guardo6 con celo sus creaciones, animaba a otros a que
las usasen libremente, siendo sin duda un adelantado al concepto de Creative

Commnons.

También confio en que el publico, acostumbrado ya a mil y una formas narrativas
temporales, puede aproximarse a la estructura dialéctica propuesta en el guion. El
éxito de critica y taquilla de films mainstream como The Departed (Scorsese, 2006)
lo demuestra: esa pelicula esta habitada por secuencias de montaje en que las que
fluyen simultdneamente varias escenas con diferente tempo. Puede ser que al
principio el espectador se pierda un poco pero una vez que las diferentes tramas se
han asentado en la mente creo que sera facil de seguir. Es mucho mas legible desde
una aproximacion intuitiva amparada en el bagaje audiovisual del espectador
contemporaneo que desde una explicacion racional de la estructura como la que yo

he tenido que desglosar es este documento.

Dicho todo lo anterior, estoy convencido de que la pelicula resultante de este guién
tendria un publico y de que los temas que trata son muy vigentes. No nos
engafiemos: no es una pelicula para todos los publicos pero tampoco para una

minoria especialmente culta y reducida.

Ahora viene el principal problema: es cara. Muy cara.

ARE You COMING To BED?
) T CANT THIS
15 IMPORTANT.
WHAT? I
_ SOMEONE 15 WRONG -¢Vienes a la cama?

ONTHE INTERNET. -No puedo. Esto es importante.

/ - Qué?
@ -Alguien estd equivocado en internet.

ML
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9.2 Produccion

Nos han insistido mucho en que el primer guién que hagamos no nos lo van a
comprar y algtin invitado del Master nos ha inoculado un panico escénico que creo
innecesario: sélo vamos a tener una oportunidad en la vida de presentarle un
proyecto a una productora grande asi que mas vale que sea bueno o no volveremos
a tenerla. Ya que he aplicado en este trabajo todo lo aprendido a lo largo del afio
qué menos que hacerlo disfrutando en algo que me gusta. Este trabajo ha sido un
ejercicio para depurar escritura, experimentar con formas narrativas y en
definitiva adquirir experiencia. No obstante a continuacién intentaremos exponer
algunas formas de buscarle una salida comercial. Adelanto que no que crea que

ninguna pueda ser viable.

Este guion se plante6 como un largometraje. La inversién que habria que hacer
para producirlo seria la equivalente a la suma de dos peliculas y ninguna de ellas
particularmente barata. Rodar cine de época con multitud de exteriores (la
cantidad de localizaciones del guién es desmedida) implica un gran desembolso
econdmico. Ni que decir tiene que nunca me planteé que esto fuera algo que se
pudiera producir en Espafia. Siendo honesto, aunque tradujese el guién al inglés,
cosa que quizas haga como ejercicio, es demasiado remoto que con las tendencias

actuales alguien invirtiese en este proyecto.

Siempre pensé que dada la extension también podria enfocarse como una
miniserie de tres o cuatro capitulos de una hora. Una vez acabado el guién pienso
que tal vez encajaria mejor asi. Me da la impresion de que se ha producido un
transvase de valores entre el cine y la television contemporanea. Por un lado,
peliculas como la antes citada, The Departed (Scorsese, 2006), se encuentran
demasiado encorsetadas en su trama y estructuras (a pesar de los valores del film
se echa en falta que las escenas y los personajes “respiren”). En oposicidn, series
como The Wire (David Simon, 2002-2008) o Breaking Bad (Vince Gilligan, 2008- )
han arrebatado al cine algo tan valioso como es el tempo de la escena
cinematografica. Las escenas no tienen que sucederse repletas de acontecimientos,
una escena lenta y en la que aparentemente no pasa nada puede estar cargada de

significaciones narrativas, sobre todo para aquel espectador que conoce a los
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personajes. Se generan una pulsion narrativa, la sensaciéon de que la realidad
misma esta llena de flujos de significado. Tendria que contemplar la idea de
readaptar el guion y alargarlo, desarrollando mas a los personajes y afiadiendo

mas elementos biograficos y de la obra de Lovecraft.

También pensé en adaptarlo a un guién de comic: a través de las vifietas se puede
trabajar el discurso visual. Otra posibilidad seria hacer una inversién inicial e
intentar producir algin tipo de material (algunos storyboards o un teaser) a través
del un sistema del tipo Kickstarter para luego conseguir financiacién. He estado
escribiendo siempre pensando también en el guién técnico: en un guién literario
no puedo poner anotaciones, pero para mi la realizacidén es indivisible del guion. El

problema es el que sefialé: seria excesivamente caro.

Una opcién mas seria adaptar Unicamente la parte correspondiente a La sombra
sobre Innsmouth, una pelicula de terror convencional. Nos encontrariamos ante
otra obra distinta y muchas de las ideas que intentado imprimir en el guién se
perderian. A pesar de ello, esa parte de la historia la he escrito desde el carifio al
género y espero que hayan quedado otros valores aunque sea un “objeto

dialéctico” dentro del guidn. Creo que podria ser una buena pelicula de terror.

También pensé en la posibilidad de hacer una versiéon contemporanea de Lovecraft
y el relato, lo cual nos desvincularia del cine de época y ahorraria muchos costes.
Como mencioné, es facil adaptar los temas de la historia a la era de internet. Algo
me dice que estéticamente la pelicula perderia mucho, pero no estoy seguro de
hasta qué punto puedo estar cayendo en el mismo error que Howard, la
idealizacién estética de un tiempo, el carifio que me despierta haber imaginado los
tentaculos de Cthulhu escurriéndose entre gente vestida de chaqueta, ley seca,
revistas pulp y autos de la época. No puedo imaginarme Innsmouth, Arkham y la
figura de Howard fuera de los afos veinte y sin embargo quizas fuese una solucion.
Tal vez esta idea puede combinarse coger una de las sinopsis iniciales desechadas,
la del hombre que se va transformando en pez mientras recuerda su estancia en
Innsmouth. Adaptarla al presente y reciclar todo el ambiente de amenaza
encubierta que he intentado sugerir. Intentaria mantener de alguna manera la
escena del espejo trenzada con la revelacion de la criatura. Hay mucho trabajo

hecho, mas de la mitad. Si lo traduzco al inglés igual puede venderse como una
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pelicula de terror con un presupuesto mas realista. Una lastima que tengamos que

dejar a Lovecraft, al espectro de su madre y a sus vecinos por el camino.

No obstante, mucho de él quedaria en la historia, sin duda.
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CRONOLOGIA DE “LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH”

En esta cronologia se ordenan temporalmente todos los sucesos que acontecen o a
los que se hace referencia en el guiéon “La Sombra sobre Innsmouth”.

El protagonista que lleva el hilo argumental de la trama es August. Por ello el
presente narrativo estd en casi todo momento conducido por él. El resto de
acontecimientos pueden aparecer en el guion en forma de flashbacks (que se
corresponderian con la reconstruccion metal de August), referidos verbalmente
por otros personajes o ser fruto de la investigacién. Todo aquello que no ocurra en
el presente narrativo de August estara escrito en cursiva.

Hay que sefalar que todo acontecimiento incluido esta encabezado por una letra y
un ndmero entre paréntesis ademas de una fecha. Si en un acontecimiento no
aparece fecha habria que aplicarle la fecha anterior. Las fechas son orientativas y a
veces abiertas.

Cuando en la narracién se remita a un acontecimiento pasado, se usara una flecha
seguida de la letra y el nimero que corresponden a ese acontecimiento. Asi, si por
ejemplo dentro de “E.1”, donde August llega a Arkham y saca a Howard del
manicomio, vemos la llamada “->D.7t”, sabremos que durante esa escena o
escenas del guion se va a hacer referencia a la muerte de la madre de Howard.

Nétese también que toda llamada, ademas de incluir el encabezado de la escena a
la que nos remite, viene seguida de una “t” o una “s” minusculas. La “t” (“telling”)
nos indica que el hecho es simplemente referido verbalmente por uno de los
personajes de la escena, sin que por ello se abra otra diégesis audiovisual. La “s”
(“showing”) implica un salto en abismo en el que se representa lo que otros
personajes estan narrando. En el caso anterior, “2>D.7t “ nos indica que la muerte
de la madre de Howard es mencionada por un personaje (en el guién completo
veremos que es el doctor West). Sin embargo, las llamadas en “E.4” a “>C.1s”,
“=>(.2s”, etc. nos indican que hay un salto de escena y que estos acontecimientos

son representados audiovisualmente.

Se dan también casos de matrioskas o mufiecas rusas. Si se nos remite a través de
una llamada a un acontecimiento que es representado y dentro de ese
acontecimiento hay mas llamadas a otros acontecimientos, habra varios saltos en
abismo. Asi, dentro del relato de Howard sobre lo que le ocurre en Innsmouth hay
otro relato de Zadok Allen sobre el pasado del pueblo que también es representado
audiovisualmente. A no ser que se indique lo contrario todas las llamadas son
representadas. Por ejemplo, dentro de “C.8” hay varias llamadas a “2>A.3s”,
“>A.4s”, etc. Puede ser que se especifiquen sélo ciertas llamadas subordinadas,
por ejemplo, “>C.8s” (s6lo >A.3s, >A.4.s, 2A.5s y >A.6s). Esto quiere decir que
posterioremente habra otra llamada “-C.8” donde se remitira a las piezas que
falten.
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A. HISTORIA DE INNSMOUTH SEGUN ZADOK (SIGLO XIX).
(A.1) 1812-1938. Después de la Guerra de 1812 comienza el declive de Innsmouth.
(A.2) 1819. El capitdn Obed Marsh empieza a viajar por las Indias.

(A.3) 1831. Obed Marsh establece contacto con adoradores de dioses paganos en islas
de Polionesia. (;profundos?). Comienza a comerciar con ellos. Nace Zadok Allen.

(A.4) 1838. No quedan barcos en Innsmouth. Todos los habitantes estdn
empobrecidos excepto Obed Marsh y su tripulacién. Obed propone a algunos
habitantes del pueblo que se unan a su tripulacion. El padre de Zadok Allen accede.

(A.5) 1838-1846. Los barcos de Obed regresan cargados de oro, pero también traen a
algunos de los habitantes de las islas a convivir en Innsmouth como parte del trato.

(A.6) Los progresivos viajes enriqueceran el pueblo. A cambio Obed trae mds
habitantes de esos mares. Viven escondidos en sotanos y desvanes.

(A.7) Obed funda la Refineria Marsh.

(A.8) La religion de los extranjeros se impone: se funda la Orden Esotérica de Dagon.
Desaparecen personas que se oponen a los nuevos habitantes. Zadok nifio y sus
amigos visitan un desvdn para ver a uno de los extranjeros.

(A.9) 1846. La situacion de convivencia se hace insostenible. Un grupo de ciudadanos
de Innsmouth, entre los que se encuentra el padre de Zadok, organizan un motin en el
que capturan a Obed y a algunos de sus secuaces y los encarcelan.

(A.10) Disturbios esa noche en la ciudad. Casi la mitad de la poblacién de Innsmouth
desaparece. Obed y sus hombres son liberados. Los supervivientes (entre los que se
encuentra Zadok) tiene tomar el juramento a Dagon y profesar la religion de los
visitantes.

(A.11) Los visitantes exigen a Obed cruzarse con los habitantes de Innsmouth si estos
quieren seguir teniendo acceso a sus riquezas. Obed toma una segunda esposa que
nunca es vista y comunica. Algunos habitantes de Innsmouth que deben hacer lo
mismo.

(A.12) Los informes oficiales hablan de una epidemia en la region.

(A.13) Investigaciones posteriores del BOI en 1929 (Bureau of Investigation, futuro
FBI) parecen apuntar a un genocidio debido a la cantidad de apariciones de
cadaveres en las costas de los pueblos cercanos coincidiendo con las semanas
posteriores a esa noche de revuelta.
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B. HECHOS ANTERIORES A LA VISITA DE HOWARD A INNSMOUTH

(B.1) 1901. Un borracho vende en una casa de emperios de Arkham una diadema con
grabados maritimos de Innsmouth.

(B.2) 1902. El padre de Howard sufre un ataque psicético en un hotel de Chicago
durante un viaje de negocios. Ingresa en un hospital psiquidtrico. Howard sostiene
que debido al exceso de trabajo.

(B.3) 1905. El padre de Howard muere.

(B.4) El brote psicético del padre de Howard estuvo provocado por la sifilis
(¢ prostitucién?), (;vida del viajero comerciante?).

(B.5) 1907. Howard devora los libros de la biblioteca de su abuelo materno a pesar de
la oposicién de su madre.

(B.6) 1908. Muere el abuelo de Howard.

(B.7) 1919. El profesor Armitage consigue que la Universidad de Miskatonic compre
la diadema de motivos maritimos de la casa de empenios.

(B.8) 1918-1929. Las empresas del abuelo de Howard comienzan a generar menos
beneficios hasta finalmente quebrar. La fortuna de la familia de Howard decrece
hasta quedar en bancarrota.

(B.9) Mayo de 1929. El inspector de fabricas Zachary Zackerberg visita Innsmouth.
Los Marsh no le permiten ver la refineria de oro.

(B.10) Junio de 1929. Se abre al publico una exposicién en la Universidad de
Miskatonic en la que se exponen reliquias arqueolégicas de culturas desconocidas. Se
expone la diadema con los grabados de Innsmouth.

(B.11) Desde entonces y hasta la visita de Howard, la Universidad de Miskatonic
recibird insistentes ofertas de la familia Marsh de Innsmouth para comprar la
diadema.

(B.12) Finales de Junio de 1929. El inspector de fdbricas Zachary Zackerberg vuelve a
Innsmouth para visitar la Refineria Marsh.

(B.13) Zachary Zackerberg se alojo en el Hotel Gilman, de Innsmouth, quedando
constancia en el libro de visitas.

(B.14) No hay noticias de Zachary posteriores a su visita a Innsmouth.
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C. RELATO DE HOWARD SOBRE LO QUE LE PASO EN INNSMOUTH

1929

(C. 1) 29 DE JUNIO. Howard visita la exposicién de la Universidad de Miskatonic.
Encuentra la diadema de Innsmouth e interroga a Miss Tilton acerca de la misma.
2A.2t, PA.8t, 2B.1t, 2B.7t, 2B.10t, ?B.11t.

(C. 2) 2 DE JULIO. Howard pregunta al taquillero de la estacion de trenes de Arkham
sobre el pueblo de Innsmouth. 2A.1t, 2B.9t, 2A.7t.

(C. 3) 5DE JULIO, 09:00. Howard se despide de su madre.

(C. 4) 11:00. Howard coge el autobts hacia Innsmouth.

(C. 5) 12:00. Howard llega a Innsmouth y habla con el dependiente de una tienda. Le
menciona a Zadok Allen, un anciano que ha vivido siempre en el pueblo y que no
presenta la “pinta de Innsmouth”.

(C. 6) 12:15- 14:45. Howard deambula por las calles de Innsmouth, descubriendo que
la mayoria de casas estdn deshabitadas.

(C. 7) 14:45-16:00. Howard se encuentra con Zadok Allen. El anciano es reacio a
hablar, asi que Howard negocia con él. Howard consigue una botella de whisky y con
ella soborna a Zadok.

(C. 8) 16:15-20:00. Zadok Allen, en un cobertizo, le cuenta a Howard la historia
detrds de Innsmouth. 2A.1t, D?A.4s, DA.5s, 2A.6s, DA.7s, DPA.8s, 2A.9s, 2A.10s,
2A.11s.

(C. 9) 20:00. Zadok Allen tira una botella vacia al mar con una nota dentro. Howard
regresa a la plaza para coger el autobts, pero Joe Sargent dice que estd averiado.

(C.10) 20:30- 23:00. Howard se instala en el Hotel Gilman. -B.13s. Prepara el
terreno con desconfianza. Se duerme.

(C.11) 6 DEJULIO, 01:15. Howard es asaltado por una multitud en el hotel. Escapa
por una de las ventanas y cae por un tejado roto al desvdn de uno de los edificios
contiguos. Pierde el conocimiento.

(C.12) 01:25. Howard recobra el conocimiento. Perseguido por extrarias siluetas que
le acechan y por grupos que patrullan el pueblo consigue escapar a través de unas
vias abandonadas.

(C.13) 02:15. En las afueras, Howard se topa con un grupo. Se esconde en unos
arbustos. Una de las siluetas le ve y se aproxima. Resulta ser una criatura
monstruosa, hibrido de pez, rana y hombre. Se miran y Howard pierde el
conocimiento.
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D. HECHOS ANTERIORES A LA LLEGADA DE AUGUST A ARKHAM

1929

(D.1) 5DE JULIO. Howard se despierta al amanencer en las afueras de Innsmouth
con magulladuras y heridas leves. Un transportista lo encuentra y lo traslada a
Arkham. Debido al estado catatonico, Howard es internado en el manicomio de
Arkham.

(D.2) Los policias locales afirman que Howard, antes de ser internado en el
manicomio, sélo murmuraba historias inconexas. Sin embargo, un federal estuvo
interrogando a Howard durante una hora.

(D.3) 21 DE JULIO. Cambia el editor de la revista de cuentos de terror “Weird
Stories”, donde tanto Howard como August publican sus cuentos.

(D.4) 7AGOSTO- 10 DE AGOSTO. Redada en Innsmouth de los federales. El motivo
recogido en los medios de comunicacion es la lucha contra el trdfico de alcohol.

(D.5) 13- 16 DE AGOSTO. Un periddico de izquierda publica noticias sobre campos de
concentracion donde muchos de los implicados en la “trama de Innsmouth”estdn

siendo retenidos por los federales 2D.4t.

(D.6) 17 DE AGOSTO. Un federal chantajea al editor jefe del periédico y le anima a
ver a los prisioneros A.13t.

(D.7) 18 DE AGOSTO. Las noticias que denuncian la manera en que los prisioneros de

“la trama de Innsmouth” estdn siendo tratados cesan de manera repentina.

(D.8) 27 DE AGOSTO. La madre de Howard fallece. Howard vuelve a hablar y pide
salir del manicomio. El doctor West se pone en contacto con August.
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E. AUGUST LLEGA A ARKHAM. COMIENZA LA HISTORIA.

1929

(E.1). 3 DE SEPTIEMBRE. August llega a Arkham. Saca a Howard del manicomio,
donde el doctor West le informa de la situacién de su amigo. >D.1t, > D.8t.

(E.2) Howard va con August a visitar la tumba de su madre. El sepulturero le
cuenta la situacién de su familia. 2 B.8t.

(E.3) Howard lleva a August a la mansion de su abuelo. Miran las cuentas
familiares y Howard se da cuenta de que tiene que mudarse. > B.8t, >D.3t.

(E.4) 5 DE SEPTIEMBRE. Howard y August buscan un apartamento para Howard
en el barrio obrero de Arkham.

(E.5) 7 DE SEPTIEMBRE. Howard y August preparan la mudanza. Encuentran una
gargantilla con grabados maritimos. - B.2t, > B.3t. Howard parece recordar el
comienzo de su incidente en Innsmouth. 2 C.1s, 2C.2s, > C.4s, >C.3s, 2B.5s,
—>C.5s.

(E.6) 10 DE SEPTIEMBRE. Howard termina de instalarse en el barrio industrial de
Arkham. August habla con Anna, la nueva vecina de Howard, comentandole la
situacion de su amigo.

(E.6) August coge el tren a Nueva York, pero antes habla con el taquillero. > B.14t,
>D.4t.
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F. ESTANCIA DE HOWARD EN EL BARRIO INDUSTRIAL DE ARKHAM.

1929

(F.1) 11 DE SEPTIEMBRE. Howard conoce a Julia y a Paolo.

(F.2) 12 DE SEPTIEMBRE- 17 DE OCTUBRE. Howard padece trastornos del suefo
debido a ruidos indescifrables en su nueva vivienda.

(F.3) 16 DE SEPTIEMBRE. Howard es interrumpido por los juegos de los nifios.
Howard rechaza la invitacién a comer de Anna.

(F.4) 21 DE SEPTIEMBRE. Howard propone a los hijos de Anna, Julia y Paolo, que
espien a sus vecinos para descubrir un monstruo como parte de un juego.

(F.5) 22 DE SEPTIEMBRE- 26 DE SEPTIEMBRE. Julia y Paolo espian a una prostituta
que vive en el piso de encima y a otros vecinos.

(F.6) 24 DE SEPTIEMBRE. Howard envia un relato a la revista Weird Stories.

(F.7) 26 DE SEPTIEMBRE- 1 DE OCTUBRE. Julia y Paolo espian a otros vecinos y por
ultimo al violinista sordo que vive en el dtico del edificio.

(F.8) 2 DE OCTUBRE. Howard gasta una broma a los nifios en la que se revela como el
monstruo que buscaban. Paolo se aterroriza.

(F.9) 3 DE OCTUBRE-5 DE OCTUBRE. Paolo y Julia sufren terrores nocturnos.

(F.10) 6 DE OCTUBRE. Llega una carta del nuevo editor de Weird Stories en la que
rechaza publicar la historia que Howard le ha enviado por no estar mecanografiada
—2F.6t. Howard tiene una crisis nerviosa.

(F.11) Anna increpa a Howard por asustar a sus hijos =F.9t. Discuten.

(F.12) 10 DE OCTUBRE- 18 DE OCTUBRE. Howard permanece encerrado sin salir de
su casa debido a un colapso nervioso.
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G. AUGUST REGRESA A ARKHAM.

1929

(G.1) 14 DE OCTUBRE. Anna telefonea a August a Nueva York para avisarle de que
Howard lleva varios dias encerrado sin salir de su apartamento. >F.12t.

(G.2) 18 DE OCTUBRE. August llega a Arkham avisado por Anna.

(G.3) 15:00-15:50. August se presenta a Julia y Paolo en la entrada del edificio
donde vive Howard. Los persuade para que le hablen acerca de Howard. >F.1s,
->F.4s, >F.5s, 2F.7s, >F.8s.

(G.4) 16:00-17:20. August es invitado a tomar café con Anna, que le cuenta como
ha sido la convivencia con Howard. 2F.3s, >F.5t, 2F.11s

(G.5) 17:30-18:40. Howard accede a hablar con August y comienza a contarle como
ha pasado sus dias en el barrio obrero. 2>F.1s, >F.2s, >F.3s.

(G.6) 18:40. Howard sigue relatando su estancia (= F.4s) Howard dice acordarse
de mas eventos que le ocurrieron en Innsmouth. - C.6s. Propone dar un paseo a
August por la ciudad para ver su antigua casa.

(G.7) 18:45- 20:30. Howard y August pasean por Arkham mientras Howard le sigue
contando tanto su relacion con sus vecinos (=2 F.8s, 2F.11s) como mas
acontecimientos de Innsmouth. >C.6s,2C.7s, >C.8s, >(C.9s. Llegan a la calle
donde esta la antigua mansién de la familia de Howard.

(G.8) 20:15. El nuevo propietario de la mansion Elmstead llama a la policia para
avisar de que hay dos extranos merodeando por el barrio.

(G.9) 20:30-20:45. Howard le ensefna a August el sobre en el que el editor ha
rechazado su relato 2 F.10t. Howard le dice a August que va a viajar con él a Nueva
York para entrevistarse con el editor. Un policia local detiene a Howard y a August
al lado de la antigua mansion familiar Elmstead. - G.8t. Los lleva a comisaria. Por
el camino el policia reconoce a Howard - D.2t.

(G.10) 21:00. August habla a solas con el policia y le pregunta sobre lo que dijo
Howard antes de ser internado en el manicomio. 2D.2t.
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H. HOWARD VIAJA A NUEVA YORK

1929

(H.1) 24 DE OCTUBRE. Howard llega a Nueva York, donde August lo recibe.

(H.2) 15:00-16:00. August guia a Howard por las calles de Nueva York hasta las
oficinas de la Weird Stories. Se cruzan con un grupo de indigentes.

(H.3) 16:00. Howard llega a las oficinas de la editorial Weird Stories, donde el editor
Robert F. Wright pospone reunirse con él. Es invitado a una fiesta de la editorial.

(H.4) 18:00-19:00. Howard y August van a la fiesta de la editorial Weird Stories, en
la planta baja del Hotel Reef. Se encuentran con Frank. August se topa con un
compafiero al que debe dias. Howard discute acerca de sus relatos con un
inversor. August le presenta a Howard al editor y se sienta a seguir bebiendo.

(H.5) 19:13-20:06. La Ben Pollack’s Orchestra y Benny Goodman empiezan a tocar
en el escenario. August baila y se presenta a Doris. Se sientan a tomar algo y
charlan.

(H.6) 20:00. Howard, buscando el servicio, se pierde en un pasillo de mantenimiento

del hotel. Confunde su propio reflejo en un espejo con una criatura que le acecha.

(H.7) 20:08. August y Howard discuten acerca de si quedarse en la fiesta. Doris se
marcha. August y Howard hacen un trato: Howard le tiene que seguir contando la
historia en Innsmouth = C.10s, > C.11s.

(H.8) 20:37. El inversor Henry Murdoch, conocido por poseer un gran numero de
acciones en varias editoriales, se pega un tiro. August y Howard se marchan de la
fiesta y cogen un taxi.

(H.9) 21:34. Howard y August llegan a casa de August.

(H.10) 25 DE OCTUBRE. Por la mafiana, cuando August se despierta, descubre que
Howard se ha marchado de Nueva York.
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L. EL QUE SUSURRA EN LA OSCURIDAD.

1930

(1.1) 13 de Enero, 10:00. August llega desde Nueva York a Arkham, visita las oficinas
del Arkham Equality. 2D.4t, 2D5t, 2D.6s, >D.7t.

(I.2) 12:30. August visita a Howard y le cuenta la entrevista de esa misma mafiana
—>1.1s. Howard le termina relatar sus peripecias en Innsmouth->C.12s y le revela
lo que le pasé en los pasillos del hotel > C.13s + > H.6s. August termina de contarle
la historia de Innsmouth de acuerdo a lo que hara al dia siguiente 2> 1.3(b)s.
Howard le da otra posibilidad 21.3(c)s.

(I.3) 14 de Enero, (1.3(b)) 14 de Enero, 12:00. (1.3(c)) 14 de Enero

12:00. August visita el sétano de la  12:00. August visita la sala
August llega a Sociedad Historica de de archivos mds alta en la
Innsmouth en un Arkham. En los archivosde  Sociedad Histdrica de
autobus. Pasea por el drboles genealdgicos Arkham. En los registros
pueblo: es una descubre el parentesco de de defuncién descubre la
localizacion pobre de Howard con Obed Marsh. causa de la muerte del
inmigrantes. padre de Howard 2B.4t.

(I.4) 14 de Enero, 13:00. August se sienta en el desembarcadereo donde Zadok le
conto la historia a Howard.

(1.5) 14:00. El mar le devuelve a August la botella que Zadok arrojé.

J. EL GATO DE SCHRODINGER.

1935,13 de Marzo

(J.1) 12:00. (J.1 (b)) 12:00. (J.1 (c)) 12:00. (J.1 (d)) 12:00.
Schrédinger Acincuentaytres Enuntallerdeuna Un estudiante de
plantea un metros de lacasa localidad vecina, quimica se
experimento en el de Schrodinger, el un carpintero equivoca y crea un
que intervienen un gato de la sefiora termina de lijar veneno mortal en
gato, una cajay Malley ronronea una hermosa caja. el laboratorio de la
una trampa en el sofa. universidad.
venenosa.

1936

(J.2) 16 de Marzo. August toma un café con Doris en una cafeteria Nueva York
-2].1s, 2]J.1(b)s, =2].1(c)s, =2].1(d)s, = 1.5s.
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K. UN CHICO Y UNA CHICA EN UN MOTEL DE NUEVA YORK.

(K. 1) 26 de Abril. Doris y August en la cama:

(K.2) August le
hace el amor a
Doris, la quiere.
Doris practica
sexo con August,
ella le esta
usando. Le dejé
claro que esto
solo era un juego
pasajero: esta
enamorada de su
marido. August
no pierde la
esperanza.

(K.2) Doris le hace
el amor a August.
August practica
sexo con Doris:
necesita sentir
afecto, pero quizas
no la quiere a ella.
Doris se
autoengafia, si de
verdad quisiera a su
marido no lo
traicionaria cada fin
de semana, hay algo
mas de lo que dice.

(K.2) August y Doris
practican sexo. Cada
uno puede adornar
este hecho como
desee, pero es
innegable un pulsion
hacia la gozosa
satisfaccion primaria
animal.

Memoria explicativa: La sombra sobre Innsmouth

(K.2) Doris y
August hacen el
amor. Quieren estar
juntos, el entrelazar
furtivo de sus
cuerpos cada fin de
semana no es sino la
cristalizacion carnal
de un deseo
profundo e
inescrutable.

“Pora qué refereirnos a tantos universos paralelos cuando la realidad misma, en la

manera en que bulle antes de ser aprehendida por la mente, es miiltiple, superpuesta,

casual, inconclusa y contradictoria. Al igual que el ser humano. La narracién no es

sino una manera de exorcizar todo los universos paralelos que se superponen y nos
exceden, de darnos una vision tnica, causal y tranquilizadora acorde a nuestros

esquemas lineales. Y, sin embargo, en ocasiones, a través de las narraciones y del arte

se escapan destellos cegadores que demuestran que la realidad y los seres humanos

se niegan a ser reducidos a un unico cuadro, a una sola causa y su inevitable efecto.”

Doctor Phileas F. Letterman

Célebre discurso de introduccion a su curso de Literatura en la Universidad de

Miskatonic, 1993.
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APENDICE B

UNA BREVE BIOGRAFIA DE H.P. LOVECRAFT POR T.S.
JOSHI
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Howard Phillips Lovecraft: La vida de un caballero en Providence.
Por T. S. Joshi (2006) (traduccion de Olmo Castrillo):

Howard Phillips Lovecraft naci6 el 20 de Agosto de 1890 a las 9 a.m. en el hogar
familiar, en el nimero 454 (por aquel entonces el 194) de la Calle Angell, en
Providence, Rhode Island. Su madre fue Sarah Susan Phillips Lovecraft, cuyos
ascendientes pueden ser rastreados hasta la llegada de George Phillips a
Massachussetts en 1630. Su padre fue Winfield Scott Lovecraft, un viajante de
comercio de la Gorham & Co., orfebres de plata, de Providence. Cuando Lovecraft
tenia tres afios su padre sufrié un colapso nervioso en una habitacién de hotel en
Chicago y lo llevaron de vuelta al Hospital Butler (N.T.: un hospital psiquiatrico en
Providence), donde permanecié durante cinco anos hasta su muerte el 19 de Julio
de 1898. Lovecraft estaba aparentemente informado de que su padre estaba
paralizado y comatoso durante ese periodo pero las evidencias que han
sobrevivido sugieren que ese no fue el caso; es casi seguro que el padre de
Lovecraft muriese de paresis, una forma de neurosifilis.

Con la muerte del padre de Lovecraft, la tarea de criar al chico recay6 sobre su
madre, sus dos tias y especialmente sobre su abuelo paterno, el famoso
industrialista Whipple Van Buren Phillips. Lovecraft fue un nifio precoz: a la edad
de dos afios recitaba poesia, con tres ya leia y con seis o siete escribia. Su pasién
mas temprana fueron Las mil y una noches, que leyé a la edad de cinco afios; fue en
ese momento cuando adopté el seudénimo de “Abdul Alhazred”, que mas tarde se
convertiria en el autor del mitico Necronomicén. El afio siguiente, no obstante, sus
intereses por lo arabigo fueron eclipsados por el descubrimiento de la mitologia
griega a través de Edad de fdbula de Bufinch y de versiones para nifios de La Iliada
y La Odisea. Sin duda su trabajo primerizo superviviente, El poema de Ulises, es una
parafrasis de la Odisea en 88 lineas de versos de rima interna. Pero por aquel
entonces Lovecraft ya habia descubierto lo fantastico (N.T.: “weird fiction”, ficcién
extrafia, creo que lo mas aproximado en términos semanticos literarios es “lo
fantastico”, que no “la fantasia”), y su primera historia, el no existente El noble
Eavesdropper, debe datar al menos de 1896. Su interés por lo fantastico fue
fomentada por su abuelo, que entretenia a Lovecraft con historias improvisadas de
estilo goético.

De nifio Lovecraft fue un tanto solitario y padecia frecuentemente enfermedades,
muchas de ellas aparentemente psicoldgicas. Su asistencia a la Escuela Slater
Avenue fue esporadica, aunque Lovecraft se empapd de mucha informacién de
forma autodidacta a través de lecturas. Alrededor de los ocho afios descubrid la
ciencia: primero la quimica, luego la astronomia. Empez6é a producir revistas
mediante hectografia, La Gaceta Cientifica (1899- 1907) y La revista de Astronomia
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de Rhode Island (1903- 1907), que distribuia entre sus amigos. Cuando entré en el
Instituto Hope Street se encontré con que tanto los profesores como sus
compafieros eran agradables y alentadores y desarrolld6 un buen numero de
amistades duraderas con nifios de su edad. La primera aparicion en la prensa de
Lovecraft tuvo lugar en 1906, cuando escribié una carta acerca de un asunto
astronémico a The Providence Sunday Journal. Poco después comenzé a escribir
una columna mensual sobre astronomia para The Pawtuxet Valley Gleaner, un
periddico rural, mas tarde escribiria columnas para The Providence Tribune (1906-
08) y The Providence Evening News (1914-18), asi como también en The Asheville
(N.C.) Gazette-News (1915).

En 1904 la muerte del abuelo de Lovecraft y posterior mala gestién de sus
propiedades y asuntos hundieron a la familia de Lovecraft en graves dificultades
econdmicas. Lovecraft y su madre se vieron forzados a mudarse de su espléndido
hogar victoriano al estrecho distrito del 598 de la Calle Angell. Lovecraft qued6
destrozado por la pérdida del hogar en que nacié y al parecer incluso pens6 en
suicidarse mientras daba largos paseos en bicicleta y miraba melancélicamente
hacia las profundidades del Rio Barrington. Pero la emocion de aprender hizo que
esos pensamientos desaparecieran. En 1908, no obstante, justo antes de su
graduacion en el instituto, sufrié un colapso nervioso que le obligdé a abandonar el
instituto sin su diploma. Este hecho y el consiguiente fracaso a la hora de entrar en
la Brown University fueron causa de vergiienza para Lovecraft en los afios
venideros a pesar de que fue uno de los mas formidables autodidactas de su
tiempo. De 1908 a 1913 Lovecraft fue un ermitafio virtual, haciendo poca cosa mas
que seguir con interés por la astronomia y escribir poesia. Durante todo este
periodo Lovecraft estuvo atrapado en una enfermiza relaciéon con su madre, que
todavia seguia sufriendo a causa del trauma que le supuso la enfermedad y muerte
de su marido y que estableci6é una relacién patolégica de amor-odio con su hijo.

Lovecraft emergié de su reclusion de una manera muy peculiar. Habiendo estado
leyendo las primeras revistas pulp de la época, se enfurecié tanto por las insipidas
historias de amor de un tal Fred Jackson que aparecian en The Argosy que escribio
una carta, en verso, atacando a Jackson. La carta se publicé en 1913 y levant6 un
aluvidn de protestas por parte de los defensores de Jackson. Lovecraft se enzarzo
en un acalorado debate en las columnas dedicadas a las cartas del lector tanto de
The Argosy como de sus asociadas, siendo las respuestas de Lovecraft alegres
pareados heroicos con reminiscencias de Dryden y Pope. Toda esta controversia
acab6 siendo foco de atencion de Edward F. Daas, el presidente de la United
Amateur Press Association (UAPA), un grupo de escritores amateurs de todo el
estado que escribian y publicaban sus propias revistas. Daas invit6 a Lovecraft a
unirse a la UAPA, y asi lo hizo en 1914. Lovecraft public6 trece nimeros de su
propio periddico, The Conservative (1915-23), asi como contribuy6 de forma
prodiga con poesias y ensayos en otros periodicos. Mas tarde Lovecraft se
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convertiria en el presidente y editor jefe de la UAPA, siendo también presidente
durante un corto periodo de tiempo en la rival National Amateur Press Association
(NAPA). Toda esta experiencia bien pudo haber salvado a Lovecraft de una vida de
reclusion improductiva, como él mismo dijo una vez: “En 1914, cuando la
acogedora mano de lo amateur me fue tendida, estaba tan cerca de un estado
vegetativo como un animal puede estar... Con la llegada de la United volvi a la vida;
un renovado sentido de la existencia, distinto a sentirse un peso superfluo;
encontré un circulo en el que senti que mis esfuerzos no eran del todo futiles. Por
primera vez pude imaginar que mis torpes coqueteos con el arte eran mas que
débiles gritos perdidos en el mundo de los que no son escuchados.”

Fue en el mundo de lo amateur donde Lovecraft volvié a la escritura de ficcion, que
habia abandonado en 1908. W. Paul Cook y otros, habiéndose dado cuenta de la
promesa mostrada en cuentos tan primerizos como La bestia en la cueva (1905) y
El alquimista (1908), apremiaron a Lovecraft para que volviese a coger la pluma de
la ficcion. El Lovecraft de entonces lo hizo, escribiendo La tumba y Dagon de
corrido en el verano de 1917. A partir de ahi Lovecraft mantuvo un firme aunque
mas intermitente flujo en la escritura de ficcion, siendo la poesia y los ensayos sus
principales medios de expresién literaria hasta por lo menos 1922. Lovecraft
también acabo tomando parte en una siempre creciente red de correspondencia
con amigos y asociados, convirtiéndose gradualmente en uno de los mas grandes y
prolificos escritores de cartas del siglo.

La madre de Lovecraft, en un estado mental y fisico cada vez mas deteriorado,
sufrié un colapso nervioso en 1919 y fue ingresada en el Hospital Butler, lugar del
cual, como su marido, nunca volveria a salir. Su muerte el 24 de Mayo de 1921, no
obstante, fue resultado de una mala operacién de vesicula biliar. Lovecraft estaba
destrozado por la pérdida de su madre pero en unas pocas semanas se habia
recuperado lo suficiente como para asistir el 4 de Julio de 1921 a una convencién
de periodismo amateur en Boston. Fue en esa ocasion cuando conoci6 a la mujer
que se convertiria en su esposa. Sonia Haft Greene era una rusa judia siete afios
mayor que Lovecraft pero los dos parecieron, al menos inicialmente, congeniar
bastante. Lovecraft fue a visitar a Sonia a su apartamento en Brooklyn en 1922 y
las noticias de su matrimonio el 3 de Marzo de 1924 no parecieron coger por
sorpresa a sus amigos; pero si que pudieron a las dos tias de Lovecraft, Lilian D.
Clark y Annie E. Phillips Gamwell, a las que se avis6 Unicamente por una carta
cuando la ceremonia ya habia tenido lugar. Lovecraft se mudé al apartamento de
Sonia en Brooklyn y la perspectiva inicial para la pareja parecia buena: Lovecraft
habia conseguido cierta estabilidad como escritor profesional gracias a la
aceptacion de unas cuantas de sus primeras historias en la Weird Tales, la famosa
revista pulp fundada en 1923; Sonia tenia una exitosa tienda de sombreros en la
Quinta Avenida de Nueva York.
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Pero los problemas no tardaron en llegarles a la pareja: la tienda de sombreros
quebrd, Lovecraft rechazé la oportunidad de editar una revista paralela a Weird
Tales (lo que le habria supuesto tener que mudarse a Chicago) y la salud de Sonia
se desplomd, obligandola a tener que pasar algin tiempo en un sanatorio de Nueva
Jersey. Lovecraft intentd conseguir un trabajo fijo, pero habia pocos dispuestos a
contratar a un hombre de treinta y cuatro afios sin experiencia laboral. El 1 de
Enero de 1925 Sonia se fue a Cleveland a trabajar y Lovecraft se mudé a un
apartamento de soltero cerca de la parte sérdida de Brooklyn llamada Red Hook.

Aunque Lovecraft tenia muchos amigos en Nueva York - Frank Beknap Long,
Rheinhart Kleiner, Samuel Loveman - cada vez estaba mdas deprimido por su
aislamiento y por las masas de “extranjeros” en la ciudad. Su ficcion viré de lo
nostalgico (La casa apartada (1924) esta ambientada en Providence) a lo
deprimente y misantrépico (EI horror de Red Hook y El, ambos de 1924, exponen
abiertamente sus sentimientos hacia Nueva York). Finalmente, a principios de
1926, Lovecraft hizo planes para regresar al Providence que tan ansiadamente
afioraba. ;Encajaba Sonia en esos planes? Nadie parecia saberlo, y el que menos
Lovecraft. A pesar de que continuaba profesando afecto por ella, él permitié que
sus tias le negaran la entrada a Sonia cuando quiso ir a Providence para abrir un
negocio; su sobrino no podia quedar manchado con el estigma de una mujer
comerciante. (N.T.: Si bien la madre de Lovecraft se ha llevado las peores criticas
en biografias mas laxas, donde “harpia llena de prejuicios” suele ser lo mas suave
que podemos leer, las dos tias solteronas de Howard bien se merecerian una
sitcom tremebunda so6lo para ellas). El matrimonio estaba esencialmente acabado y
el posterior divorcio en 1929 era inevitable.

Cuando Lovecraft volviéo a Providence el 17 de Abril de 1927, afincAndose en el
numero 10 de la Barnes Street al norte de la Brown University, no fue para
enterrarse a si mismo como habia hecho en el periodo de 1908 a 1913; por el
contrario, los diez ultimos afios de su vida fueron el tiempo del mayor
florecimiento, como escritor y como ser humano. Su vida fue relativamente
tranquila- viajé con frecuencia a variadas localizaciones antiguas en la Costa Este
(Quebec, Nueva Inglaterra, Filadelfia, Charleston, St. Augustine); escribié su mejor
ficcion, desde La llamada de Cthulhu (1926), pasando por En las montanas de la
locura (1931) hasta La sombra fuera del tiempo (1934-1935); y siguié con su
prodigiosamente prédiga correspondencia - porque Lovecraft habia encontrado su
nicho, su lugar en el mundo, como un escritor de Nueva Inglaterra de ficcion
extrafia (N.T.: de nuevo, ;género fantastico?) y como un hombre en general de
cartas. Nutrié las carreras de muchos escritores jovenes (August Derleth, Donald
Wandrei, Robert Bloch, Fritz Leiber); se interesé por asuntos politicos y
econdmicos, hasta la Gran Depresion le llevé a apoyar a Roosevelt y a convertirse
en un socialista moderado; y continu6 absorbiendo conocimiento de la mas diversa
indole, desde Filosofia, pasando por Literatura e Historia, hasta Arquitectura.
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Sus ultimos dos o tres anos de vida, no obstante, estuvieron llenos de dificultades.
En 1932 su querida tia, Mrs. Clark, murié, y él se mudoé de barrio al 66 de la College
Street, justo detras de la John Hay Library, con su otra tia Mrs. Gamwell en 1933
(esta casa ha sido ahora cambiada por el nimero 65 de la Prospect Street). Sus
ultimas historias, que aumentaban en longitud y en complejidad, se volvieron
dificiles de vender y se vio obligado a mantenerse principalmente como “revisor” o
negro (N.T.: ghost-writer, escritor en la sombra de una obra que firma otro) de
historias, poesia y trabajos no pertenecientes a la ficcion. En 1936 el suicidio de
Robert E. Howard (N.T.: creador del poderoso Conan, también extremadamente
apegado a la figura materna, aten cabos), uno de sus mas cercanos corresponsales,
lo dejé apenado y confuso. Pero por aquel entonces la enfermedad que causaria su
propia muerte - cancer de intestino- se habia desarrollado tanto que poco se podia
hacer para tratarla. Lovecraft intent6 sobrellevar el creciente dolor durante el
invierno de 1936-37 pero se vio finalmente obligado a ingresar en el Brown
Memorial Hospital el 10 de Marzo de 1937, donde moriria al cabo de cinco dias. Se
le dio sepultura el 18 de Marzo en el terreno de la familia Phillips del Swan Point
Cemetery.

Es como si, mientras escuchaba a la muerte llegar, Lovecraft visualizase el olvido
definitivo de su obra: nunca habia publicado un libro en toda su vida (aparte,
quizas, del toscamente impreso La sombra sobre Innsmouth (1936)) y todas sus
historias, ensayos y poemas estaban esparcidos en un confuso maremagnum de
revistas pulp o amateurs, de aficionados. Pero las amistades que habia forjado de
forma epistolar lo dejaron en buen lugar: August Derleth y Donald Wandrei
estaban decididos a conservar las historias de Lovecraft con la dignidad de una
tapa dura y fundaron la firma editorial de Arkham House inicialmente para
publicar los trabajos de Lovecraft; lanzaron The Outsiders and Others en 1939.
También desde Arkham House muchos otros volimenes lo siguieron y finalmente
el trabajo de Lovecraft estuvo disponible en libros de bolsillo y fue traducido a
docenas de idiomas. Hoy, en el centenario de su nacimiento, sus historias estan
publicadas textualmente en ediciones corregidas, sus ensayos, poemas y cartas
estdn ampliamente disponibles y muchos estudiantes han demostrado la
profundidad y complejidad de su obra y sus pensamientos. Queda mucho por
estudiar de Lovecraft, pero podemos decir con seguridad que, gracias al mérito
intrinseco en su trabajo y a la diligencia de sus admiradores y allegados, Lovecraft
se ha ganado un pequefio pero inexpugnable hueco en el canon de la literatura
americana y también de la mundial.
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Que no esta muerto lo que puede yacer eternamente

y con los evos extranos aiin la muerte puede morir
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