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1. Introducción  

“Imagen y sociedad. El mundo a través de la fotografía y el documental”. Ese es 

el título del congreso en el que se enmarca la ponencia que voy a pronunciar en los 

próximos noventa minutos. Sólo cambiando una palabra de ese título, la palabra 

“mundo”, podríamos llegar al tema sobre el que pienso hablar a continuación, es decir, 

sobre la posibilidad de hacer historia –y buena historia– a través de la fotografía y el 

documental, y todo ello ejemplificado a partir de los casos de Riotinto y de la 

emigración española a Alemania.  

“Una microhistoria en imágenes de la clase obrera”, el título de mi ponencia, 

hace referencia también a la necesidad de plantear otra forma de hacer historia, una 

forma radical de hacer historia que incluya a la gente corriente, y que rescate la acción y 

la experiencia de los perdedores. Movida por una suerte de compromiso social e incluso 

moral, la historia radical aspira a hacer presente un pasado no bien conocido. Se adentra 

como verdadero agente de la memoria en acontecimientos y sujetos silenciados e 

ignorados, con el propósito de otorgarles la voz y la visibilidad que durante largo 

tiempo pudieron haberles sido negadas.  

Fue el historiador marxista británico Edward P. Thompson quien mejor planteó 

esta forma radical de hacer historia, este compromiso social del historiador, en su obra 

Agenda para una historia radical (1994). Thompson exige “descubrir la racionalidad de 

la sinrazón social” desde los niveles más exigentes de la disciplina histórica. Más que 

construir modelos a Thompson le interesa localizar nuevos problemas, así como ver 

viejos problemas de formas nuevas, haciendo énfasis en aquellos personajes 

secundarios, que considerábamos meros acompañantes del proceso, y en las situaciones 

excepcionales.  

                                                
1 Ponencia pronunciada el día 14 de abril de 2011 en el marco del congreso “Imagen y sociedad. El 
mundo a través de la fotografía y el documental”, celebrado en la Facultad de Comunicación de la 
Universidad de Sevilla.  



Más que un repertorio de instrucciones, esta ponencia es una apuesta por el 

compromiso social del historiador, por la importancia del contexto, de la historia 

contada desde abajo y de los casos atípicos como reveladores de lo evidente, por el 

cuestionamiento crítico de las fuentes convencionales u oficiales, y por la innovación 

historiográfica, a fin de formular nuevas preguntas, buscar nuevos temas y plantear 

nuevos enfoques. Pero es también una invitación a luchar contra los malos hábitos y los 

lugares comunes de la disciplina histórica, tales como el culto al cuantitativismo y al 

anonimato.  

Muy sugerente para abordar el estudio de la cultura popular, se trata de otra 

forma de hacer historia que no se contente con el simple conocimiento, sino que se 

interese también por la ejemplaridad, la legitimidad, la conmemoración y la identidad. 

Asimismo, esta forma radical de hacer historia debe asentarse en procedimientos y 

lecturas interdisciplinares que vayan más allá de los límites convencionales de la 

historia (modelo tradicional, descriptivo, irreflexivo, acrítico y positivista), renovando 

sus planteamientos y enriqueciendo sus aportaciones con algunas de las nuevas 

corrientes historiográficas, como la microhistoria, la historia oral o la historia de las 

imágenes. 

 

1.1. La microhistoria 

La microhistoria es un tipo de historia que estudia el pasado desde el punto de 

vista de la pequeña comunidad, sea ésta una aldea, una calle o una familia. Se halla en 

estrecha conexión con la antropología y la sociología. Se trata de una vuelta, aunque 

desde una perspectiva totalmente renovada, a los estudios locales y microscópicos, a la 

pequeña escala, en tres ámbitos: geográfico (una aldea), sociológico (un grupo social o 

profesional) y biográfico (un molinero o una campesina). La microhistoria permite 

combinar la nueva historia cultural con la historia local y está emparentada con la 

historia de la vida cotidiana y la historia desde abajo. Sólo se interesa por las capas 

populares y por su expresividad cultural específica, así como por sus episodios y formas 

de conflictividad. 

Sus características generales son las siguientes: la reducción de escala; el debate 

sobre la racionalidad; el pequeño indicio como paradigma científico; el papel de lo 

particular, sin oponerse, en cambio, a lo social; la atención a la recepción y al relato; 

una definición específica de contexto; el rechazo del relativismo; y el estudio de la 

historia social centrado en las clases populares. 



A finales de la década de 1970, algunos historiadores italianos apostaron por un 

tipo de historia cultural basada en la reducción de la escala de observación a contextos 

históricos de pequeñas dimensiones. Buena parte del éxito que cabe atribuir a la 

microhistoria depende de una obra y de un historiador: El queso y los gusanos (1976), 

de Carlo Ginzburg. Su paradigma indicial, establecido a partir de los vestigios dejados 

por el célebre molinero Menocchio, ha sido la versión más divulgada de esta corriente. 

Sin embargo, Edoardo Grendi fue el primero en defender un enfoque micro para la 

historia, unos años antes que Ginzburg, en oposición a esa historia que se basaba en las 

grandes magnitudes, en la larga duración, en el anonimato y en lo cuantitativo. 

En principio, su planteamiento no parece demasiado original. Una historia 

micro, centrada en la vida cotidiana y en los aspectos socioculturales, ya había existido, 

pero normalmente había sido hecha desde la perspectiva de las elites. ¿Por qué es 

entonces original y novedoso el planteamiento de la microhistoria? En primer lugar, 

porque se interesa precisamente por la vida de la gente corriente, de las personas que 

llevan una existencia ordinaria, ya que éstas reflejan con mayor naturalidad las 

aspiraciones, los valores y los principios de una sociedad. En segundo lugar, porque 

renuncia definitivamente a considerar el poder político y los factores económicos como 

los principales elementos sobre los que construir la historia. En tercer lugar, porque 

considera que no hay una sola historia lineal ni una única visión, sino muchas historias 

que se entrecruzan (tantas como historias personales), que exigen una visión múltiple. 

Y, en cuarto y último lugar, porque incorpora al cuerpo principal del relato los 

procedimientos de la misma investigación, las limitaciones documentales y las 

construcciones interpretativas.  

Según el paradigma indicial desarrollado por Ginzburg, el historiador sigue el 

rastro de las huellas dejado por la realidad para esbozar interpretaciones, es decir, se 

sirve de los indicios –y no de los tópicos ni de las evidencias– que dejan ver las fuentes, 

de modo parecido a como el médico establece un diagnóstico de manera inductiva, pero 

también al estilo del detective Sherlock Holmes. Ginzburg apuesta por el “rigor 

elástico”, por la intuición, para elegir, de entre un conjunto limitado de posibilidades, 

aquella que resulta ser la más plausible, la más verosímil. Para dar sentido a su 

interpretación y a su relato, reconstruye el contexto y asigna significados a olvidos y 

silencios (no sólo a palabras). 

Los ejemplos más característicos que se suelen citar sobre microhistoria son las 

narraciones históricas de Carlo Ginzburg sobre un molinero italiano del siglo XVI (El 



queso y los gusanos, 1976) y la de Natalie Z. Davis sobre una aldeana del sur de Francia 

(Martin Guerre, 1982). Los libros de Ginzburg y de Davis se leen como una novela y 

hay que empezarlos por el principio. Pero, al mismo tiempo, se pueden considerar 

verdaderas obras históricas, porque todas sus afirmaciones se basan en una 

documentación rigurosamente tratada. Sin embargo, mientras que el relato de Ginzburg 

nunca pierde la credibilidad y la verosimilitud, el de Davis se mueve continuamente en 

los límites que separan la verdad de la ficción. 

Lo que plantea Davis es un problema tan tradicional como la dificultad que 

supone para el historiador adentrarse en el mundo de la objetividad de las fuentes. Su 

intención es legitimar la capacidad del historiador de llenar con su imaginación las 

lagunas de la documentación. Sin embargo, la imaginación histórica sólo es legítima si 

se basa en un profundo conocimiento de la estructura interna de las fuentes y del 

contexto de la región. 

Por el contrario, Ginzburg plantea las dificultades que entraña para el historiador 

la oposición entre lo general y lo particular. Su intención es legitimar la posibilidad de 

acceder a conclusiones macrohistóricas a través del estudio de la gente corriente. A 

partir de la documentación judicial, intenta asociar las manifestaciones heterodoxas del 

molinero Menocchio a una secular cultura campesina mediterránea, al tiempo que 

relaciona su ajusticiamiento con los esfuerzos del poder por suprimir esa cultura. Ese 

intento aparece ya implícito en el subtítulo del libro: “El cosmos, según un molinero del 

siglo XVI”. Además, articula un relato creíble, lineal (prescinde de las farragosas nota a 

pie de página), coherente y bien construido. 

En definitiva, la microhistoria sólo es legítima, es decir, hacer historia global a 

una escala micro sólo puede funcionar, si está bien fundada documentalmente y, 

además, está bien escrita. No obstante, el difícil reto que plantea la microhistoria 

consiste en elegir un ejemplo concreto, en narrar un hecho singular, con aspiraciones 

globalizantes, es decir, en combinar la vida local con el marco. En este planteamiento 

parece haber una paradoja: por un lado, se abandona la aspiración a la historia total de 

una sociedad; pero, por otro, se vuelve a aspirar a esa totalidad a través del estudio de lo 

concreto, otorgándole una dimensión universal. 

 

1.2. La historia de las imágenes 

La historia de las imágenes es la historia escrita a partir de documentos visuales: 

edificios, mobiliario, paisaje, pinturas, estatuas, grabados, fotografías y películas. Al 



igual que los textos o los testimonios orales, las imágenes son una forma importante de 

documento histórico que se está utilizando cada vez más a menudo como fuente 

principal para la reconstrucción del pasado reciente.  

En cuanto a sus principales aportaciones, las imágenes pueden ofrecer 

testimonio de algunos aspectos de la realidad social que los textos pasan por alto, al 

menos en algunos lugares y en algunas épocas. Además, la imagen puede dar testimonio 

de aquello que no se expresa con palabras y captar la sensibilidad colectiva de una 

época pasada.  

La imagen a menudo es menos realista de los que parece y, más que reflejar la 

realidad social, la distorsiona, de modo que los historiadores que no tengan en cuenta la 

diversidad de las intenciones de los pintores o fotógrafos pueden verse inducidos a 

cometer graves equivocaciones. Sin embargo, el propio proceso de distorsión constituye 

un testimonio de ciertos fenómenos que muchos historiadores están deseosos de 

estudiar: de ciertas mentalidades, de ciertas ideologías e identidades. 

Por tanto, la imagen constituye una fuente fundamental y traicionera a un tiempo 

para desvelar tanto los conceptos no expresados como las actitudes conscientes. El 

testimonio de las imágenes resulta más fiable cuando nos dicen algo que ellas, en 

realidad los artistas, no saben que saben, de ahí la importancia de prestar atención a los 

pequeños detalles, a las pistas más insignificantes, a los vestigios. 

La historia de las imágenes nace a mediados de los años sesenta, cuando el 

historiador británico Raphael Samuel se dio cuenta del valor de las fotografías como 

documentos de la historia social del siglo XIX, pues le ayudaban a construir una historia 

desde abajo centrada en la vida cotidiana y en las experiencias de la gente corriente. 

Más recientemente, el historiador británico Peter Burke ha publicado Visto y no visto. El 

uso de la imagen como documento histórico (2001), reivindicando el valor histórico de 

las fuentes visuales. 

Cuando utilizan imágenes, los historiadores suelen tratarlas como simples 

ilustraciones, reproduciéndolas en sus libros sin el menor comentario. En los casos en 

los que las imágenes se analizan en el texto, su testimonio suele utilizarse para ilustrar 

las conclusiones a las que el autor ya ha llegado por otros medios, y no para dar nuevas 

respuestas o plantear nuevas cuestiones. Esta corriente reivindica el valor de las fuentes 

visuales en la moderna historia social como forma de proporcionar presencia histórica a 

aquellos cuyos puntos de vista y valores han sido oscurecidos por la historia desde 

arriba. De hecho, el uso de la imagen como documento histórico ha sido fundamental 



para el desarrollo de la historia de la vida cotidiana. Las imágenes permiten al 

historiador “imaginar” el pasado de un modo más vivo, compartir las experiencias y los 

conocimientos no verbales de las culturas del pasado. 

Sin embargo, la historia de las imágenes no está exenta de problemas. Como ya 

advirtió el fotoperiodista estadounidense Lewis Hine a principios del siglo XX, “aunque 

las fotos no mienten, los mentirosos pueden hacer fotos”. De ahí que las imágenes sean 

testigos mudos y resulte difícil traducir a palabras el testimonio que nos ofrecen. De 

hecho, no es raro que los historiadores se dediquen a leer entre líneas las imágenes e 

interpreten cosas que el artista no sabía que estaba diciendo. En definitiva, el testimonio 

de las imágenes, como el de los textos, plantea problemas de contexto, de función, de 

retórica e incluso de calidad del recuerdo (si data poco o mucho después del 

acontecimiento). Y, en consecuencia, algunas imágenes ofrecen un testimonio más 

fiable que otras. 

Por tanto, cuando utiliza una imagen, el historiador debe empezar por estudiar el 

propósito que con ella perseguía su autor. El autor de las imágenes no tiene por lo 

general una mirada inocente sobre los acontecimientos, es decir, no adopta una actitud 

totalmente objetiva, libre de expectativas y prejuicios de todo tipo. Literal y 

metafóricamente, las imágenes reflejan un punto de vista. 

Otro problema que se plantea al historiador es si se debe prestar crédito a las 

imágenes y hasta qué punto debe hacerse. En el caso de la fotografía, no siempre resulta 

fácil situar la imagen en su contexto pues la identidad de los modelos y de los 

fotógrafos a menudo se desconoce, y las propias fotografías, que originalmente 

formaban parte de una serie, han sido desgajadas del conjunto en el que fueron 

expuestas en un principio, para acabar en algún museo o archivo. Los historiadores que 

utilizan imágenes no pueden ignorar la posibilidad de la propaganda o de las visiones 

estereotipadas del otro. 

En conclusión, el testimonio de las fotografías es de gran utilidad si se las sabe 

someter a un careo severo. 

 

1.3. La historia oral 

La historia oral es la historia escrita a partir de los testimonios orales de testigos 

vivos; es decir, en vez de documentos escritos, utiliza la evidencia oral como fuente 

principal para la reconstrucción del pasado reciente. Al igual que la historia de las 

imágenes, esta corriente reivindica el valor de las fuentes orales en la moderna historia 



social como forma de proporcionar presencia histórica a aquellos cuyos puntos de vista 

y valores han sido oscurecidos por la historia desde arriba. Uno de los historiadores 

orales más importantes es Paul Thompson, cuya obra La voz del pasado. Historia oral 

(1978) se ha convertido en toda una referencia. En España destaca la publicación 

periódica de la revista Historia y Fuente Oral, denominada actualmente Historia, 

Antropología y Fuentes Orales. 

La evidencia oral está formada por dos tipos de fuentes: la tradición oral y el 

recuerdo personal. La tradición oral es el testimonio oral transmitido verbalmente de 

una generación a la siguiente, o a más de una generación. Constituye el material 

fundamental con el que contamos para reconstruir el pasado de una sociedad con una 

cultura oral. Formas de tradición oral son la poesía laudatoria, las canciones, los 

refranes, los mitos del origen, las historias dinásticas o las historias de familia de la 

gente corriente. Por el contrario, el recuerdo personal se basa en las experiencias propias 

del informante, y no suele pasar de generación en generación excepto en formas muy 

abreviadas, como, por ejemplo, en el caso de las anécdotas privadas de una familia. Los 

recuerdos personales directos constituyen la mayor parte de la evidencia utilizada por el 

movimiento de la historia oral. 

El uso histórico de las fuentes orales se inició en el ámbito anglosajón durante la 

segunda mitad del siglo XX y lo hizo como una técnica al servicio de la historia social. 

En las dos últimas décadas la historia oral ha madurado dentro del canon historiográfico 

y ha perdido su fama de rareza poco fiable. Ha tomado dos caminos: o bien se ha 

imbricado cada vez más con la sociología por la utilización sistemática de las 

denominadas “historias de vida”; o bien ha abordado la importancia crucial de los 

silencios, es decir, lo más importante en una conversación es aquello que nos callamos, 

lo que no decimos es lo que realmente interesa. 

En cuanto a sus principales aportaciones, la historia oral permite al historiador 

ser un historiador completo, capaz de utilizar las fuentes adecuadas para estudiar las 

diversas problemáticas de la historia contemporánea. La información oral sirve para 

comprobar la fiabilidad de otras fuentes, de la misma forma que éstas son su garantía. 

También nos proporciona detalles minuciosos que de otro modo serían inaccesibles, lo 

que se denomina “segundo archivo”. Equilibran la balanza entre el tiempo largo y corto, 

entre las estructuras y los individuos que les dan vida. Oponen a las grandes síntesis lo 

único y contradictorio; a la historia entendida según un planteamiento cronológico 

lineal, emoción y superposición de recuerdos. Finalmente, son desmitificadoras, esto es, 



ponen cortapisas a afirmaciones que parecían inamovibles y a convicciones que han 

modelado nuestra visión del pasado. 

No obstante, la mayoría de los historiadores suelen mostrarse en general bastante 

escépticos sobre el valor de las fuentes orales en la reconstrucción del pasado. 

Tradicionalmente, la historia oral ha sido descalificada y marginada de la historiografía 

académica. ¿Por qué? Por su subjetividad, por la fragilidad de la memoria (sometida a la 

capacidad de olvido y mentira de la gente), por la posibilidad de que la tradición oral 

sea inventada y por aproximarse al pasado desde el presente. Según el historicismo 

clásico, se han de preferir las fuentes oficiales escritas (más precisas formal y 

cronológicamente), de hallarse disponibles; la información oral representa la segunda o 

tercera opción y nunca podrá originar grandes hipótesis históricas sobre grandes 

acontecimientos; su papel se limitaría a facilitar historias de segunda categoría sobre 

comunidades con pobres fuentes de información (por ejemplo, la historia de las 

sociedades ágrafas en África); en el caso de personas famosas, los recuerdos personales 

son muy dados a autojustificaciones muy útiles a posteriori y, entre la gente poco 

importante, a lapsus de memoria. En conclusión, la historia oral se limitaría a decirnos 

cosas triviales sobre gente importante, y cosas importantes sobre gente trivial. 

Pero, ¿cuál ha sido la respuesta del movimiento de la historia oral? Lo más 

importante es establecer un diálogo entre las fuentes escritas, acabadas y limitadas, y las 

fuentes orales, abiertas y “vivas”, porque unas y otras dan versiones diferentes, se 

enriquecen entre sí y generan una historia más completa. Además, las fuentes escritas se 

enfrentan a idénticos problemas de fiabilidad, subjetividad, selección, parcialidad e 

inexactitud. Por otra parte, los historiadores orales pueden elegir a quién entrevistar y 

acerca de qué. Y la entrevista puede también ocasionar el descubrimiento de 

documentos escritos y fotografías que de otro modo no habrían sido localizados.   



2. La colonia británica de las minas de Riotinto 

La Compañía de Río-Tinto Limitada (conocida también como la Rio-Tinto 

Company Limited, en inglés, o simplemente por sus siglas, RTCL) fue la empresa 

británica que explotó las minas de Riotinto desde 1873 hasta 1954. En esos más de 

ochenta años, cimentó un poder económico y político de tipo hegemónico y colonial, y 

ejerció un dominio absoluto no sólo sobre la cuenca sino también sobre las autoridades 

provinciales y nacionales. La comisión del Instituto de Reformas Sociales que visitó la 

explotación minera en 1913 no dudó en calificarla en su informe como “una colonia 

extranjera servida por españoles”, una colonia que, en su momento álgido, llegó a tener 

42.000 habitantes y abarcó prácticamente la vida de cuatro municipios. 

De todas las acepciones que, a lo largo del siglo XIX, fue tomando el término 

colonia quizá sea aquella que insiste en su sentido étnico y comunal la que mejor se 

adapte a la consideración histórica de las minas de Riotinto como un enclave en el que 

un círculo de extranjeros, pertenecientes a una comunidad cultural ajena y políticamente 

distinta, reproducían las características propias del colonialismo británico. Sin duda, los 

puestos de más importancia –lo que se denominaba entonces el staff– estaban en manos 

del personal británico.  

Desde el punto de vista del mercantilismo, Riotinto también puede ser 

considerada como una colonia por su asimilación a factoría –en su caso no se trataría de 

un puerto sino de una mina– de la que se extraían todo tipo de riquezas naturales, como, 

por ejemplo, la pirita y el cobre. Pero hay más acepciones del vocablo que casan con la 

realidad colonial de Riotinto, como aquella que se refiere –con una clara intención 

peyorativa– al proceso de intromisión económica, política y cultural en los asuntos de 

un país soberano, una intromisión que se ajusta a la creciente injerencia de la Compañía 

británica, que practicó a su antojo –y con éxito– las corruptelas propias del sistema 

político de la Restauración.  

Hacia 1880, la II Internacional acuñó el término complementario de semicolonia 

para definir precisamente aquellas realidades que, como Riotinto, no eran formalmente 

colonias de una potencia europea pero sí padecían una dominación de este tipo. Siempre 

y bajo cualquier soporte –prensa, pasquín o asamblea– la propaganda sindical –

precisamente, de inspiración socialista– aludía al colonialismo de la Compañía y la 

acusaba indistintamente de la explotación laboral y la aculturación de la clase obrera. 

“Queda en pie –escribía Egocheaga, uno de los líderes sindicales más importantes, en 

un pasquín publicado en enero de 1919– el imperialismo feroz del capitalismo inglés, 



que devora Riotinto, que roba el oro de sus entrañas, la sangre de sus hijos y la libertad 

de su pueblo”. Dos voces distintas durante gran parte del siglo XIX –colonia e imperio– 

aparecían íntimamente ligadas en la conciencia de la clase obrera. 

Los tentáculos de la Compañía británica se movían a la altura de las bolsas 

internacionales, de los mercados mundiales del cobre –como un fenómeno más de esa 

segunda fase imperialista y global del capitalismo– y de la alta política española. En el 

plano local, la dominación que practicaba sobre los mineros adquirió dimensiones 

desproporcionadas en virtud de su contrato con el Estado español, por el que era dueña 

del suelo y del sobresuelo de los varios kilómetros cuadrados que ocupaban su 

concesión y que, curiosamente, coincidían con el término municipal de Minas de 

Riotinto.  

Su hegemonía intentó compensarse con lo que se conoce como paternalismo 

empresarial. Por lo general, pagaba bien. Los economatos, propiedad de la empresa, 

facilitaban artículos de primera necesidad a precios más bajos que en el comercio 

ordinario. Disponía de un buen servicio médico-farmacéutico. Construyó casas para sus 

obreros en varios poblados y las alquiló a precios no muy elevados. Y puso en marcha 

escuelas para educar a los hijos de los trabajadores y combatir las altas tasas de 

analfabetismo de la región. 

Pero precisamente por ello, toda la vida de los mineros dependía de la 

Compañía. En el momento en que los trabajadores protagonizaban un intento de huelga 

o cualquier protesta violenta, la empresa les ordenaba desalojar las casas, les encarecía 

el pan y las demás subsistencias e incluso les instaba a exiliarse de la comarca. Además, 

cualquier forma de insurgencia o resistencia estaba abocada al fracaso, puesto que debía 

enfrentarse a la coacción y a la represión de una especie de policía particular, los 

guardiñas. Además de proteger las propiedades de la empresa, su cometido consistía en 

informar al director general de cualquier movimiento sospechoso entre los mineros más 

comprometidos y activistas. Finalmente, la mayoría de los cargos políticos, 

administrativos y judiciales de los pueblos de la cuenca eran empleados de la Compañía 

o estaban muy vinculados a ella. Y, para acrecentar el dominio, las únicas 

comunicaciones rápidas con el mundo exterior –ferrocarril, teléfono y telégrafo– eran de 

su propiedad. En esas condiciones, una hegemonía absoluta no tenía más remedio que 

propiciar una conflictividad total. 

 

 



2.1. El poder dominante: la Compañía 

El nombre de Riotinto empezó a sonar internacionalmente en 1873, cuando un 

consorcio de inversores británicos adquirió las minas al Estado español –por entonces, 

republicano y en bancarrota– por casi cuatro millones de libras esterlinas, cerca de 93 

millones de pesetas. Hasta entonces, las minas habían estado en manos privadas o 

públicas españolas y no habían reunido los requisitos para ingresar en la nueva era de la 

industrialización. Los elevados costes de explotación y la incompetencia de la 

burocracia política, así como la ausencia de capitales privados y del conocimiento 

empresarial más avanzado, habían impedido competir con las minas británicas. A 

finales de los años sesenta, diversas circunstancias –entre ellas, la precaria situación de 

los gobiernos españoles después de 1868– obligaron al Estado a poner en venta las 

minas de Riotinto.  

En los años ochenta del siglo XIX, la empresa ya producía el 10 por ciento del 

cobre mundial. Además, la provincia de Huelva era el mayor depósito de pirita del 

mundo. Pero fue durante la primera década del siglo XX cuando la Compañía asistió a 

su época de máximo esplendor económico. Casi treinta años después de su fundación, la 

RTCL figuraba como la tercera sociedad minera del mundo, tras Anaconda y De Beers. 

Sus dirigentes, con una larga experiencia americana, hicieron del autoritarismo el eje de 

la nueva cultura empresarial.  

El año 1908, en cambio, marcó el comienzo de su declive, una situación que se 

agravó con la aparición del sindicalismo en 1913 y el estallido de la Primera Guerra 

Mundial en 1914. El conflicto alteró gravemente la actividad minera y Riotinto, pese a 

la neutralidad oficial de España, sintió la sacudida: la pérdida de mercados tradicionales 

como el alemán y la dificultad de acceder al americano explicaban una menor 

producción, así como la rebaja a tres o cuatro días de la semana laboral. 

Al margen de la actividad empresarial, los empleados británicos de la Compañía 

y sus familias intentaron recrear en miniatura el tipo de sociedad victoriana que habían 

dejado tras de sí en Gran Bretaña. El deliberado aislamiento urbanístico de la colonia 

británica, que fue más fuerte que el contacto diario con los trabajadores españoles, 

acabó levantando también unas barreras culturales impenetrables. Los ingleses de 

Riotinto conformaban una comunidad hermética, de unas 200 personas, que fomentaba 

la endogamia entre sus miembros. De hecho, la dirección general había establecido la 

directriz de no mezclarse con la población nativa, por lo que el mestizaje (los 

matrimonios con españoles) estaba muy mal visto. El aislamiento se vio reforzado, 



además, en ciertos momentos de ansiedad y temor; por ejemplo, cuando alguna 

epidemia de malaria o tuberculosis asolaba la comarca o se producía algún ataque 

repentino e inesperado contra empleados británicos. Los numerosos privilegios de los 

británicos y las sangrantes prohibiciones a los españoles constituían la tónica dominante 

de la segregada vida cotidiana en Riotinto.  

A principios del siglo XX, el poblado de Bella Vista se asemejaba más a las 

comunidades que se estaban forjando por entonces en las colonias que a un pueblo de la 

campiña inglesa. Los británicos –ingleses y escoceses, en su mayoría– que vivieron en 

Riotinto eran de procedencia y características similares a la mayoría de los que se 

desplazaban a administrar el imperio: prósperos burgueses formados en las public 

schools. La infranqueable diferencia entre la colonia británica y los españoles se reforzó 

también a través del lenguaje: en 1900, la palabra “nativo” se aplicaba frecuentemente 

para referirse a los habitantes de la comarca con el sentido colonial de inferioridad. 

La progresiva segregación entre las dos comunidades, que se debió 

fundamentalmente a la actitud de gran parte del personal británico, se agudizó con la 

importación de algunas costumbres de la metrópoli: las celebraciones públicas, por 

ejemplo, estaban reservadas para el cumpleaños de la reina Victoria, el día 24 de mayo. 

Ese día se paralizaba el ferrocarril y se celebraban una serie de eventos, desde 

competiciones deportivas hasta juegos y un gran baile de colofón. Además, la empresa 

mandó construir una iglesia presbiteriana, que se convirtió en el centro religioso de la 

comunidad extranjera a partir de 1891, así como un cementerio de uso exclusivo. A las 

celebraciones y los servicios espirituales solía acudir toda la colonia británica. Su 

distribución entre los bancos del templo reflejaba una clara diferenciación social: el 

director general, por ejemplo, ocupaba siempre la primera fila junto a su familia; a su 

espalda, el resto del personal se sentaba en función de la jerarquía laboral.    

Como en los asentamientos de la India imperial, la vida de la colonia británica 

giraba en torno al club social, donde se podía jugar al billar y leer los números atrasados 

del Times bajo la atenta mirada de la retratada reina Victoria. Estaba equipado con una 

buena biblioteca, una cafetería, un gran salón de bailes y una habitación de uso 

exclusivo de los hombres, en cuya puerta había un letrero que rezaba “Men only”. El 

club se encontraba situado cerca de la mansión donde el director general residía junto a 

su familia al estilo de un gobernador colonial.  

El director general más recordado y odiado de los que tuvo la Compañía fue 

Walter J. Browning. Asumió sin problemas su papel de virrey de esta peculiar colonia 



del imperio británico y, enseguida, estableció un dominio absoluto y autoritario de las 

minas que nunca cesó durante su permanencia en el cargo (1908-1927). Fue un 

completo autócrata que no toleraba críticas. A muchos de los empleados británicos 

molestaba el menosprecio de Browning, pero la admiración, aunque resentida, era 

mayoritaria. Al crecer su autoridad y su poder personal con el paso de los años, su 

influencia se hacía sentir en toda la provincia de Huelva, incluido Riotinto. Por eso, 

hacia 1914, la gente de la comarca le llamaba “el rey de Huelva”. Su reinado, no 

obstante, fue turbulento, con frecuentes y violentos conflictos laborales, disturbios 

políticos y amenazas de asesinato. 

La Compañía promovió y creó las infraestructuras de toda la comarca: 

carreteras, puentes, ferrocarriles, cementerios, servicios urbanos, edificios públicos, 

viviendas, economatos, hospitales, mercados, iglesias, escuelas, asilos, baños públicos, 

cines de verano, teatros, campos de fútbol. Y, en consecuencia, la dependencia 

económica y social con respecto a la empresa se inscribió en el inconsciente colectivo.  

Sin embargo, el micro-estado de bienestar implantado por los ingleses en 

Riotinto presentó diversas insuficiencias y contradicciones. Una constante del programa 

de viviendas fue su carácter discriminatorio, puesto que la Compañía sólo construyó 

casas para los obreros en el término municipal de Riotinto, y no así en Nerva, que en 

esto, como en tantos otros aspectos, se sintió siempre marginada de las políticas de 

bienestar. Además, los “cuarteles” obreros no eran precisamente barrios de viviendas 

dignas. 

Junto al programa de viviendas, el Economato o Almacén –el popular 

establecimiento creado por la Compañía para abastecer las necesidades básicas de sus 

empleados a precios asequibles– fue un eficaz instrumento para atraer mano de obra, 

pero también suscitó el malestar de los negocios particulares, incapaces de hacerle la 

competencia. En un principio, se especializó en suministrar bienes de uso cotidiano 

(pan, aceite, jabón), pero después amplió su oferta a otros alimentos y mercancías (ropa, 

tabaco, vino, muebles, utensilios). En 1892 empezaron a abrirse sucursales en Nerva y 

en otros poblados de la cuenca minera. 

El Departamento Médico de la Compañía asumió la importante responsabilidad 

de cuidar la salud de los trabajadores, de sus familias y de los vecinos de la zona. El 

balance de este servicio plantea algunas controversias. Aunque las instalaciones y la 

experiencia de los profesionales eran bastante notables, el servicio fue insuficiente en su 

tarea de cuidar la salud pública, puesto que la misión de recuperar cuanto antes al obrero 



para el trabajo era una necesidad prioritaria para la empresa. Además, su actuación 

siempre estuvo subordinada a los intereses empresariales: sobre la salud de los mineros 

prevalecían la reducción de gastos, el control del mercado de trabajo o la disciplina 

laboral. Quizá la práctica más grave de todas –intensificada con la llegada en 1908 del 

nuevo director general, Walter Browning– fue la falsificación del número de accidentes, 

así como la negativa a hacer la autopsia a los cadáveres de los accidentados para ocultar 

las causas del siniestro y ahorrarse las indemnizaciones. Inevitablemente esta opacidad 

se convirtió en una fuente permanente de conflictos laborales y sociales. 

El primer fondo de pensiones no se montó hasta 1900, fecha en que la Compañía 

tenía ya en su plantilla un número considerable de obreros veteranos que habían 

prestado un largo servicio en la empresa. Pero impuso a los obreros dos severas 

condiciones para acogerse al Fondo de Beneficencia: la primera, haber prestado un 

servicio superior a los treinta años; la segunda, haberlo efectuado de forma satisfactoria 

y con plena lealtad a la Compañía. 

Oficialmente, la Compañía siempre sostuvo que sus escuelas sólo pretendían 

suplir las carencias de la enseñanza pública española. Para ello, destinó varios 

programas a la escolarización de niños y adultos, que primero partieron de la libre 

iniciativa de empleados británicos y luego dependieron de la Dirección de la empresa. A 

partir de 1901 –fecha en que se implantó la Ley que prohibía el trabajo a los menores de 

catorce años– se produjo un cambio de rumbo en las escuelas: además de la 

moralización cristiana que venían realizando hasta entonces, de un fuerte componente 

protestante, se convirtieron en un valioso instrumento para formar a empleados 

cualificados para las minas. Pero hubo muchos que acusaron a la Compañía de 

organizar escuelas, sin profesores titulados, sólo con una finalidad propagandística, para 

que los futuros trabajadores asimilasen una opinión favorable a sus intereses. 

La “benevolencia” británica ofrecía a los mineros de Riotinto bastante más de lo 

que recibían otros trabajadores andaluces de sus empresas o del propio Estado, pero 

también es seguro que fue menos de lo que machaconamente afirmaba la Compañía en 

sus circulares de propaganda. Ni en todo tiempo –la política de bienestar se incrementa 

significativamente a partir de 1912 para contrarrestar, primero, la aparición del 

fenómeno sindical y, luego, la crisis provocada por el estallido de la Primera Guerra 

Mundial– ni en todas las poblaciones –Nerva quedó excluida, por su activo 

sindicalismo– ni todos los obreros –precisamente, aquellos que eran más “conscientes”– 

recibieron dichas prestaciones. El paternalismo empresarial, por tanto, se asemejaba 



más a una inversión que a un donativo a fondo perdido, puesto que todos los servicios 

que la Compañía prestaba a sus trabajadores eran pagados por éstos y, en muchos casos, 

obtenía importantes beneficios. 

El poder que acumuló la Compañía no sólo se debió a la coerción sino también a 

la persuasión. Con prebendas y compensaciones, pero también con el poder de la 

palabra impresa, se ganó el favor de líderes de opinión, magistrados, hombres de 

Estado, políticos, técnicos y empleados, e incluso entre los propios trabajadores y sus 

representantes. Riotinto era, por tanto, un trozo de España donde la ley, las 

convenciones sociales y las instituciones estaban controladas y puestas al servicio de la 

Compañía británica. 

En esta situación de férreo control social, cualquier problema de la Compañía 

con uno de sus trabajadores era resuelto con el despido del trabajo y la pérdida de la 

vivienda que habitaba junto a su familia, lo que equivalía a la expulsión de la comarca. 

Los mecanismos de este control se hicieron especialmente explícitos e intensos en el 

municipio de Minas de Riotinto, donde los británicos fijaron su residencia. El núcleo de 

Bella Vista estaba separado del pueblo por una valla y sólo se podía acceder a su 

interior por dos puertas que siempre estaban vigiladas. El aislamiento físico y social que 

supuso su construcción fue un ejemplo de la materialización de los patrones culturales 

británicos y de la implantación de un modelo colonial victoriano. 

La explotación de las minas dio grandes beneficios a la provincia. En los 

primeros años de su existencia, muchos políticos españoles reconocían este hecho. Los 

diferentes gobiernos de la Restauración, por ejemplo, agradecían las importantes 

aportaciones tributarias que la Compañía hacía al tesoro público. Sin embargo, hacia 

1920, casi cincuenta años después de su fundación, había pocos españoles que apoyasen 

públicamente a la empresa británica, que había perdido la buena fama inicial como 

consecuencia de su despotismo, su arrogancia y su creciente intervencionismo en el 

complicado rompecabezas de la política española. Debido a la amplitud de sus 

actividades, sus directores se vieron abocados a tratar frecuentemente con el gobierno y 

con un elevado número de políticos. 

La Compañía aprendió rápidamente a moverse dentro del sistema político 

español y, en virtud de este aprendizaje, se dispuso a dominar los ayuntamientos de la 

comarca con vistas a aliviar las actitudes exaltadas durante una huelga, a administrar 

económicamente los asuntos municipales y a gestionar eficazmente las cuestiones 

sanitarias. La empresa había asumido las competencias municipales referentes al 



alcantarillado, la construcción de caminos, el alumbrado y la limpieza de las calles. 

Además, hacía donativos anuales al ayuntamiento de Riotinto, pero esta generosidad 

agravió a los municipios circundantes, que albergaban a gran parte de los trabajadores y 

se sentían por ello merecedores de tal generosidad.  En definitiva, su último objetivo no 

era otro que el de garantizar el orden y el cumplimiento de la ley. La clave residía en 

controlar al diputado de Valverde del Camino en las Cortes, distrito en el que se 

encuadraba la cuenca minera, puesto que era éste el encargado de designar a los 

alcaldes. 

 

2.2. El poder dependiente: los mineros 

El poder dependiente, subalterno, que en buena parte de la historia de Riotinto 

coincidió con el poder sindical organizado, debe ser entendido como una respuesta al 

poder hegemónico de la empresa. Nerva fue la cuna insumisa e insolente de la 

resistencia obrera frente a la hegemonía política, social y económica de la Compañía; en 

el ambiente de libertad de sus calles y tabernas, donde no se sentía el control absoluto 

de la empresa, se cocían las protestas y los conatos de rebelión. Allí se estableció en 

1913 el socialista Sindicato Minero de Riotinto, con secciones en cada uno de los 

pueblos circundantes y dirigido por los dos líderes sindicales que han pasado a la 

posteridad de la comarca: Félix Lunar y Eladio Fernández Egocheaga. Su motivación no 

fue sólo reivindicativa, sino que también desarrollaron una vertiente asistencial, que 

alumbró una sociedad médica regida por el sindicato, con vistas a competir con el 

paternalismo británico. 

Sin embargo, la capacidad de movilización de estos “agitadores profesionales” –

como los llamaba la Compañía–, ya fueran anarquistas, socialistas o republicanos, no se 

desenvolvió en un terreno propicio, puesto que la empresa arbitró diversos 

procedimientos para impedir que tales individuos se acercaran a las minas en busca de 

trabajo. Además, los líderes sindicales se hallaron con el problema de la sumisión y la 

dependencia, así que dedicaron todos sus esfuerzos a generar una disposición de ánimo 

entre los obreros, un sentimiento de hostilidad hacia la Compañía, para que se produjera 

el cumplimiento masivo de sus consignas. 

Los mineros de Riotinto –los “mohínos”– y los mineros de Nerva –los 

“chorizos”– se sintieron casi una raza aparte de sus vecinos, superior a la de los 

campesinos, sin importar la distinción apelativa. A principios del siglo XX, un pueblo 

andaluz solía estar formado por poco más de doscientas personas, en general pobres 



familias campesinas, que subsistían precaria y servilmente de una tierra que no les 

pertenecía. Los pueblos de la cuenca minera, en cambio, estaban densa y 

heterogéneamente poblados por hombres que trabajaban en empleos estables a cambio 

de salarios relativamente dignos, vivían en una economía monetaria y disfrutaban de un 

nivel de vida muy superior al de los trabajadores agrícolas de los alrededores.  

Ese mismo sentimiento de superioridad contribuyó a avivar el malestar y la 

rebeldía que mostraron los mineros de Riotinto, cuyas raíces se hundían en suelo 

pantanoso: un feroz resentimiento contra la disciplina –en ocasiones, dictadura– 

industrial de sus patronos británicos; un intenso desasosiego ante la miseria que 

contemplaban sus ennegrecidos ojos; unas aspiraciones políticas frustradas por un 

sistema electoral viciado y corrupto; y la inquietud permanente ante una muerte 

repentina provocada por un accidente en la mina, inquietud que también les condujo a 

un despilfarro inconsciente en la taberna que la Compañía y el Sindicato no 

comprendían ni toleraban. 

Los mineros de Riotinto formaron una comunidad excepcional en la Andalucía 

rural y agraria de principios del siglo XX; una comunidad excepcional que se gestó 

como consecuencia de una explosión demográfica nutrida fundamentalmente por las 

partidas de jóvenes inmigrantes que se afincaban en la comarca a finales del siglo XIX. 

Hasta 17.000 mineros llegaron a trabajar en las minas hacia 1909. Esta gran afluencia de 

trabajadores jóvenes transformó a los pueblos de la zona en auténticos campamentos 

mineros, cuyos problemas sociales colaterales exasperaban a los dirigentes británicos: 

fundamentalmente, exceso de bebida, juego, violencia, prostitución… una combinación 

tan intolerable como indigesta para la rígida moral protestante y causante de frecuentes 

reyertas a punta de navaja. 

Hasta los años de la Primera Guerra Mundial, la población inmigrante no logró 

integrarse con los habitantes naturales de la comarca; hasta entonces, su apariencia, su 

lenguaje y sus costumbres eran tan extrañas como las de los británicos de Bella Vista. 

La cohesión social, fundamental para la formación de una conciencia de clase obrera, se 

convirtió en una realidad evidente cuando nacieron nuevas generaciones capaces de 

considerar Riotinto como su lugar de origen y de asentarse en comunidades alejadas de 

los desordenados campamentos mineros. Además, el desarrollo gradual de la vida 

familiar entre los mineros ayudó a estabilizar la comunidad, con la consiguiente 

disminución de la delincuencia y la violencia. 



Las mujeres y los niños también formaron parte de la fuerza laboral de la 

Compañía, sobre todo en los primeros años de explotación británica de las minas, ante 

la escasez de mano de obra. Trabajaban junto a los hombres y así aportaban un valioso 

suplemento al ingreso familiar. Pero, una vez terminada la corta del filón sur, hubo 

pocas oportunidades de trabajo para las mujeres. El servicio doméstico en las casas 

británicas de Bella Vista fue la única posibilidad que tenían ante sí, pero sólo ocupó a 

una pequeña proporción. Además, la mujer desempeñaba una función esencial para el 

bienestar de la comarca: la Compañía fijó que los sueldos fuesen percibidos 

directamente por las esposas de los mineros, a fin de evitar que el jornal se dilapidara en 

el juego, las cantinas y los prostíbulos. 

 

2.3. Riotinto en imágenes2 

 

 
Hospital (1905) 

Habitación con trabajadores enfermos y personal sanitario. Puede ser el antiguo centro 

del Alto de la Mesa. Integrado en el paternalismo empresarial de la Compañía, el 

Departamento Médico asumió la importante responsabilidad de cuidar la salud de los 

trabajadores, de sus familias y de los vecinos de la zona. Sin embargo, el balance de este 

servicio plantea algunas controversias: aunque las instalaciones y la experiencia de los 

profesionales eran bastante notables, el servicio fue insuficiente en su tarea de cuidar la 

salud pública, puesto que la misión de recuperar cuanto antes al obrero para el trabajo 

era una necesidad prioritaria para la empresa. 

 
                                                
2 Todas las fotografías pertenecen a los fondos documentales del Archivo de la Fundación Río Tinto. 



 

 
Retrato de los ingleses (1914) 

De izquierda a derecha, el doctor Russell Ross, las enfermeras Ferrier y Ford, y el 

doctor Forrest. Los empleados británicos de la Compañía y sus familias intentaron 

recrear en miniatura el tipo de sociedad victoriana que habían dejado tras de sí en Gran 

Bretaña. El deliberado aislamiento urbanístico de la colonia británica, que fue más 

fuerte que el contacto diario con los trabajadores españoles, acabó levantando también 

unas barreras culturales impenetrables a fin de conservar sus convenciones sociales y 

sus actitudes nacionales. 

 

 
Retrato de los mineros (1880) 

Familia de obreros procedentes de Portugal. Hasta los años de la Primera Guerra 

Mundial, la población inmigrante no logró integrarse con los habitantes naturales de la 

comarca; hasta entonces, su apariencia, su lenguaje y sus costumbres eran tan extrañas 



como las de los británicos de Bella Vista. La cohesión social, fundamental para la 

formación de una conciencia de clase obrera, se convirtió en una realidad evidente 

cuando nacieron nuevas generaciones capaces de considerar Riotinto como su lugar de 

origen y de asentarse en comunidades alejadas de los desordenados campamentos 

mineros. Además, el desarrollo gradual de la vida familiar entre los mineros ayudó a 

estabilizar la comunidad, con la consiguiente disminución de la delincuencia y la 

violencia. 

 

 
Fiesta británica (1920) 

Juego de carreras con cuchara y huevo en el día del cumpleaños de la reina Victoria. Al 

fondo, la capilla presbiteriana de Bella Vista. La progresiva segregación entre las dos 

comunidades, que se debió fundamentalmente a la actitud de gran parte del personal 

británico, se agudizó con la importación de algunas costumbres de la metrópoli.  

 

 



Fiesta española (1917) 

Procesión en la nueva villa de “El Valle” después de la inauguración de la nueva iglesia 

dedicada a Santa Bárbara, patrona de los mineros. 

 

 
Recreo burgués (1911) 

Demostración de ejercicios de boxeo entre británicos sobre un palo. Al fondo, algunas 

casas de Bella Vista. 

 

 
Trabajo proletario (s.f.) 

Interior de la Fundición, hornos Bessemer. 



 
Orden y vigilancia (1910) 

Guardiña de la Compañía, posando con traje de vigilante nocturno. La empresa organizó 

un servicio de vigilancia digno de la mejor dictadura. Desplegó sobre la zona una tupida 

red de espionaje e información, a cargo del eficiente cuerpo de guardiñas, una especie 

de policía privada autorizada por el Gobierno español. Su amenaza permanente 

inspiraba miedo en la población, puesto que la denuncia de un guardiña equivalía a la 

expulsión de toda la zona minera.  

 

 
Calcinaciones (1896) 



Teleras encendidas junto a la línea ferroviaria. El “año de los tiros”, en 1888, fue uno de 

los episodios más trágicos de la historia de Riotinto. Los mineros y los terratenientes de 

la comarca se unieron contra la Compañía, en una especie de alianza a la griega, para 

protestar contra los humos procedentes de la calcinación de los minerales al aire libre 

por el procedimiento de las teleras. La manifestación convocada por ambos colectivos el 

4 de febrero de 1888, ante el Ayuntamiento de Riotinto, terminó con la sangrienta 

represión de la Guardia Civil.  

 

 
El hundimiento (1908) 

Destrucción de la iglesia parroquial para la extensión de la Corta Filón Sur. El 

periodista Ciges Aparicio visitó la cuenca minera en el verano de 1908 para escribir una 

serie de reportajes sobre el hundimiento del antiguo pueblo de Riotinto, ocurrido en 

enero de 1908. Así, trataba de saciar la curiosidad que tal acontecimiento había 

despertado en la opinión pública española. 



 
Corta atalaya (1900) 

Panorámica del corazón de la mina, una inmensa excavación a cielo abierto. Detalles de 

las galerías, del ferrocarril y de los trabajadores. 

  



3. El tren de la memoria, un documental sobre la emigración española a Alemania  

El tren de la memoria (España, 2005) es un documental dirigido y escrito por 

Marta Arribas y Ana Pérez que narra –de una forma tan original como crítica– la 

emigración de los dos millones de españoles que, en los años sesenta y setenta del siglo 

pasado, salieron del país con destino a Alemania, Francia, Suiza y los Países Bajos. La 

mitad eran clandestinos y viajaban sin contrato de trabajo. El 80% no sabían leer ni 

escribir. Y ante todos ellos se levantaba el muro del idioma y de las costumbres 

diferentes. Personalizado a través de la historia de Josefina y de otros testimonios, que 

recuerdan su viaje y su vida en Alemania, El tren de la memoria se nutre, tal y como 

comentaremos a continuación, de los planteamientos de corrientes historiográficas como 

la historia desde abajo, la microhistoria, la historia de las imágenes o la historia oral. 

Josefina fue uno de aquellos españoles que emigró a Alemania a principios de 

los años sesenta en uno de aquellos trenes fletados por el país europeo para recabar 

mano de obra barata para sus fábricas. Apenas contaba dieciocho años, era 

prácticamente analfabeta y nunca antes había salido de su pueblo. El documental recorre 

con Josefina el camino de vuelta a Nuremberg, la ciudad a donde llegó a trabajar, y su 

reencuentro con los compañeros de entonces que se quedaron allí. Entre todos trenzan 

un relato cargado de dolor producido por la ignorancia del idioma y la marginación a la 

que fueron sometidos, instalados en barricadas cercanas a las fábricas, que se 

convirtieron en auténticos guetos. 

Emitido en el programa de La 2 “Versión Española” y exhibido en las salas de 

cine, El tren de la memoria recibió varios galardones, entre los que destacan el Premio 

del Jurado del Festival de Málaga y el Premio al Mejor Documental Español en el 

Festival Internacional de Documentales del Sur , DOCUSUR. 

[Proyección de algunas secuencias del documental] 

El tren de la memoria plantea una forma radical de hacer historia en la línea del 

historiador británico E. P. Thompson, puesto que aspira a hacer presente un pasado no 

bien conocido desde el compromiso social y el cuestionamiento crítico. Es decir, el 

documental cubre una laguna en la reciente historia de España y salda una deuda con los 

protagonistas de unos tiempos difíciles de los que apenas sabemos algo más que un 

escueta historia oficial y unos cuantos tópicos. En suma, detiene su mirada sobre unos 

acontecimientos y unos sujetos que han permanecido silenciados e ignorados durante 

mucho tiempo con el firme propósito de otorgarles la voz y la visibilidad que no han 

tenido. Además, en la línea de la historia desde abajo, los testimonios principales que 



integran el documental pertenecen a personajes secundarios, a gente corriente, a fin de 

rescatar la acción y la experiencia de los perdedores de la historia. 

En consonancia con su planteamiento radical, El tren de la memoria es un 

ejemplo original y paradigmático de cómo hacer historia desde un enfoque radical y 

micro, empleando dos tipos de fuentes, relegadas a un segundo plano por el historicismo 

convencional, pero de una gran utilidad para explicar y desmitificar el pasado reciente: 

las imágenes y los testimonios orales. 

Josefina Cembrero fue uno de esos dos millones de emigrantes españoles que, en 

los años sesenta y setenta del siglo XX, soñaron con una vida mejor. Con ella el 

documental emprende otra vez el mismo camino que había realizado cuarenta años 

atrás. Un recorrido histórico y sentimental hasta su destino: el trabajo en cadena en la 

fábrica Q-Elle en Núremberg, Alemania. Con dieciocho años, la mayor de seis 

hermanos, sin apenas formación, y empujada por la necesidad y por la “psicosis 

migratoria” del momento, tomó una decisión. Salió por primera vez de su pueblo y se 

subió a uno de los trenes especiales para emigrantes sin saber muy bien qué le esperaba 

en su destino, en un país que nada tenía que ver con el suyo. 

Ella y sus compañeros de viaje, formados en el mundo rural, se desplazaron en 

el espacio de cuarenta y ocho horas hacia un mundo obrero e industrial. Pero entraron 

en él por la puerta trasera, como obreros sin cualificación profesional, trabajando en 

condiciones infrahumanas, viviendo en alojamientos insalubres, y muy lejos de una 

posibilidad de integración en la sociedad que les recibió. La mayoría de ellos 

consiguieron su objetivo: ahorraron y enviaron unas divisas a España que fueron 

fundamentales para el desarrollo económico de nuestro país. Sin embargo, eso no se vio 

ni se ha visto recompensado con la atención y el espacio informativo que hubieran 

merecido. De ellos sólo tenemos una imagen folclórica, ignorando el drama individual 

de unas personas que llegaron indefensas y desinformadas, dispuestas a trabajar de sol a 

sol para llenar la hucha y que poco a poco fueron tomando conciencia de sus derechos y 

comenzaron a luchar por ellos. Este es el caso de Josefina, protagonista junto con otras 

compañeras de barracón de una de las primeras huelgas organizadas por españoles. 

Por tanto, el documental comparte con la microhistoria una serie de 

características fundamentales, tales como la reducción de escala (explica la emigración 

española a partir de lo particular, de la pequeña comunidad); la importancia del relato 

(es una historia bien escrita, bien contada, mediante un relato creíble, lineal, coherente y 

bien construido); la definición específica del contexto; no hay una sola historia lineal 



sino muchas historias, lo que ofrece una visión múltiple y poliédrica del fenómeno 

histórico; la documentación es tratada rigurosamente; y establece conclusiones macro a 

través del estudio micro de gente corriente. 

Esto no sólo ocurrió en Alemania, también en Suiza, Francia y Holanda, donde 

se refleja cómo se lideró una lucha política y sindical que unos años atrás en la España 

de Franco jamás ninguno hubiera imaginado protagonizar. Sólo fueron una minoría pero 

gracias a ellos y a sus acciones (se ocuparon iglesias, se paralizaron fábricas) los países 

de acogida fueron poco a poco regulando mejor derechos y deberes aunque al mismo 

tiempo fue apareciendo también la xenofobia. Se ha de reconocer también que los 

muros de esas dos sociedades separadas se resquebrajaron por varias partes: se 

celebraron matrimonios mixtos, hubo muestras de solidaridad de una parte de la 

sociedad nativa, manifestaciones de apoyo a los huelguistas y ciertas políticas que 

mejoraron y equilibraron los derechos de todos.  

En este sentido, El tren de la memoria realza también la importancia de lo 

cotidiano, de los aspectos materiales y culturales, no sólo políticos y económicos, para 

explicar la vida de aquellos emigrantes españoles y acercarse a su realidad. Para ello 

narra su día a día, cómo vivían, cómo trabajaban, las normas, sus experiencias, las 

costumbres o la integración. Y lo hace poniendo el énfasis en la dimensión simbólica y 

emocional de la historia, contando no sólo lo que hicieron sino también lo que sintieron, 

dando prioridad a lo cualitativo frente a lo cuantitativo, desvelando lo que hay oculto 

tras lo aparentemente obvio o aceptado (el choque cultural e idiomático, la xenofobia, 

las visiones estereotipadas) y mostrando una sociedad regida por la desigualdad, la 

dominación y los conflictos, que provocaron a su vez formas de reacción y resistencia 

entre los emigrantes españoles. 

Muchos emigrantes manifiestan sentimientos contrapuestos y admiten llevar “en 

su corazón” a los países de acogida. Fueron cuarenta años de vida allí. Junto a los 

testimonios de los emigrantes, la participación de cónsules, agregados laborales, 

trabajadores sociales, empresarios, agentes de aduanas, sacerdotes... componen un 

mosaico apoyado por un archivo de imágenes rescatadas por toda Europa e inéditas en 

España ya que durante el régimen de Franco este tema fue obviado en buena medida. 

Como decíamos más arriba, el documental se enmarca también dentro de la 

historia oral por dar voz a aquellos cuyos puntos de vista y valores que han sido 

oscurecidos por la historia desde arriba. De hecho, prescinde de la voz en off, de la 

figura de un narrador externo a la historia, objetivo u omnisciente, y utiliza como fuente 



principal del relato el recuerdo personal de varios testigos vivos. Esto permite corregir 

la fiabilidad de otras fuentes (fundamentalmente oficiales), centrarse en detalles 

minuciosos, así como en lo único y contradictorio, y desmitificar afirmaciones 

inamovibles que han modelado nuestra visión del pasado sobre la modélica emigración 

española. El empleo de fuentes orales supone varios problemas, tales como la 

subjetividad, la fragilidad de la memoria o la explicación desde el presente, pero al 

mismo tiempo las entrevistas conllevan en ocasiones el descubrimiento de documentos 

escritos y fotografías, de carácter privado, pero muy útiles para el historiador. 

El tren de la memoria es un documental audiovisual y, en consecuencia, se 

enmarca también dentro de la historia de las imágenes, sobre todo por la forma y la 

finalidad con que utiliza este tipo de fuentes históricas. Las fotografías y las películas en 

8 milímetros nos permiten captar aspectos que los textos pasan por alto, aquello que no 

se expresa con palabras, la sensibilidad colectiva, puesto que los rostros de la gente 

dicen cosas si se sabe leer en ellos. Su función no es sólo la de ilustrar los testimonios 

orales de los personajes de la historia, sino la de contar otras cosas, la de contrarrestar, 

por ejemplo, la versión oficial e “inocente” que ofrecen los reportajes de propaganda del 

NODO. 

 

 

 

 


