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1. Introduccion

“Imagen y sociedad. El mundo a través de la fotografia y el documental”. Ese es
el titulo del congreso en el que se enmarca la ponencia que voy a pronunciar en los
proximos noventa minutos. S6lo cambiando una palabra de ese titulo, la palabra
“mundo”, podriamos llegar al tema sobre el que pienso hablar a continuacion, es decir,
sobre la posibilidad de hacer historia —y buena historia— a través de la fotografia y el
documental, y todo ello ejemplificado a partir de los casos de Riotinto y de la
emigracion espafiola a Alemania.

“Una microhistoria en imagenes de la clase obrera”, el titulo de mi ponencia,
hace referencia también a la necesidad de plantear otra forma de hacer historia, una
forma radical de hacer historia que incluya a la gente corriente, y que rescate la accion y
la experiencia de los perdedores. Movida por una suerte de compromiso social e incluso
moral, la historia radical aspira a hacer presente un pasado no bien conocido. Se adentra
como verdadero agente de la memoria en acontecimientos y sujetos silenciados e
ignorados, con el proposito de otorgarles la voz y la visibilidad que durante largo
tiempo pudieron haberles sido negadas.

Fue el historiador marxista britanico Edward P. Thompson quien mejor planteo
esta forma radical de hacer historia, este compromiso social del historiador, en su obra
Agenda para una historia radical (1994). Thompson exige “descubrir la racionalidad de
la sinrazon social” desde los niveles mas exigentes de la disciplina historica. Mas que
construir modelos a Thompson le interesa localizar nuevos problemas, asi como ver
viejos problemas de formas nuevas, haciendo ¢énfasis en aquellos personajes
secundarios, que considerabamos meros acompaiiantes del proceso, y en las situaciones

excepcionales.

! Ponencia pronunciada el dia 14 de abril de 2011 en el marco del congreso “Imagen y sociedad. El
mundo a través de la fotografia y el documental”, celebrado en la Facultad de Comunicacién de la
Universidad de Sevilla.



Mais que un repertorio de instrucciones, esta ponencia es una apuesta por el
compromiso social del historiador, por la importancia del contexto, de la historia
contada desde abajo y de los casos atipicos como reveladores de lo evidente, por el
cuestionamiento critico de las fuentes convencionales u oficiales, y por la innovacion
historiografica, a fin de formular nuevas preguntas, buscar nuevos temas y plantear
nuevos enfoques. Pero es también una invitacion a luchar contra los malos hébitos y los
lugares comunes de la disciplina historica, tales como el culto al cuantitativismo y al
anonimato.

Muy sugerente para abordar el estudio de la cultura popular, se trata de otra
forma de hacer historia que no se contente con el simple conocimiento, sino que se
interese también por la ejemplaridad, la legitimidad, la conmemoracién y la identidad.
Asimismo, esta forma radical de hacer historia debe asentarse en procedimientos y
lecturas interdisciplinares que vayan mas alla de los limites convencionales de la
historia (modelo tradicional, descriptivo, irreflexivo, acritico y positivista), renovando
sus planteamientos y enriqueciendo sus aportaciones con algunas de las nuevas
corrientes historiograficas, como la microhistoria, la historia oral o la historia de las

imagenes.

1.1. La microhistoria

La microhistoria es un tipo de historia que estudia el pasado desde el punto de
vista de la pequena comunidad, sea ésta una aldea, una calle o una familia. Se halla en
estrecha conexion con la antropologia y la sociologia. Se trata de una vuelta, aunque
desde una perspectiva totalmente renovada, a los estudios locales y microscopicos, a la
pequetia escala, en tres ambitos: geografico (una aldea), sociologico (un grupo social o
profesional) y biografico (un molinero o una campesina). La microhistoria permite
combinar la nueva historia cultural con la historia local y estd emparentada con la
historia de la vida cotidiana y la historia desde abajo. S6lo se interesa por las capas
populares y por su expresividad cultural especifica, asi como por sus episodios y formas
de conflictividad.

Sus caracteristicas generales son las siguientes: la reduccion de escala; el debate
sobre la racionalidad; el pequefo indicio como paradigma cientifico; el papel de lo
particular, sin oponerse, en cambio, a lo social; la atencion a la recepcion y al relato;
una definicion especifica de contexto; el rechazo del relativismo; y el estudio de la

historia social centrado en las clases populares.



A finales de la década de 1970, algunos historiadores italianos apostaron por un
tipo de historia cultural basada en la reduccion de la escala de observacion a contextos
histéricos de pequeiias dimensiones. Buena parte del éxito que cabe atribuir a la
microhistoria depende de una obra y de un historiador: El queso y los gusanos (1976),
de Carlo Ginzburg. Su paradigma indicial, establecido a partir de los vestigios dejados
por el célebre molinero Menocchio, ha sido la versiéon mas divulgada de esta corriente.
Sin embargo, Edoardo Grendi fue el primero en defender un enfoque micro para la
historia, unos afos antes que Ginzburg, en oposicion a esa historia que se basaba en las
grandes magnitudes, en la larga duracion, en el anonimato y en lo cuantitativo.

En principio, su planteamiento no parece demasiado original. Una historia
micro, centrada en la vida cotidiana y en los aspectos socioculturales, ya habia existido,
pero normalmente habia sido hecha desde la perspectiva de las elites. jPor qué es
entonces original y novedoso el planteamiento de la microhistoria? En primer lugar,
porque se interesa precisamente por la vida de la gente corriente, de las personas que
llevan una existencia ordinaria, ya que éstas reflejan con mayor naturalidad las
aspiraciones, los valores y los principios de una sociedad. En segundo lugar, porque
renuncia definitivamente a considerar el poder politico y los factores economicos como
los principales elementos sobre los que construir la historia. En tercer lugar, porque
considera que no hay una sola historia lineal ni una tnica vision, sino muchas historias
que se entrecruzan (tantas como historias personales), que exigen una vision multiple.
Y, en cuarto y ultimo lugar, porque incorpora al cuerpo principal del relato los
procedimientos de la misma investigacion, las limitaciones documentales y las
construcciones interpretativas.

Segun el paradigma indicial desarrollado por Ginzburg, el historiador sigue el
rastro de las huellas dejado por la realidad para esbozar interpretaciones, es decir, se
sirve de los indicios —y no de los topicos ni de las evidencias— que dejan ver las fuentes,
de modo parecido a como el médico establece un diagndstico de manera inductiva, pero
también al estilo del detective Sherlock Holmes. Ginzburg apuesta por el “rigor
elastico”, por la intuicion, para elegir, de entre un conjunto limitado de posibilidades,
aquella que resulta ser la mas plausible, la mas verosimil. Para dar sentido a su
interpretacion y a su relato, reconstruye el contexto y asigna significados a olvidos y
silencios (no sélo a palabras).

Los ejemplos mas caracteristicos que se suelen citar sobre microhistoria son las

narraciones histéricas de Carlo Ginzburg sobre un molinero italiano del siglo XVI (El



queso y los gusanos, 1976) y la de Natalie Z. Davis sobre una aldeana del sur de Francia
(Martin Guerre, 1982). Los libros de Ginzburg y de Davis se leen como una novela y
hay que empezarlos por el principio. Pero, al mismo tiempo, se pueden considerar
verdaderas obras historicas, porque todas sus afirmaciones se basan en una
documentacion rigurosamente tratada. Sin embargo, mientras que el relato de Ginzburg
nunca pierde la credibilidad y la verosimilitud, el de Davis se mueve continuamente en
los limites que separan la verdad de la ficcion.

Lo que plantea Davis es un problema tan tradicional como la dificultad que
supone para el historiador adentrarse en el mundo de la objetividad de las fuentes. Su
intencion es legitimar la capacidad del historiador de llenar con su imaginacion las
lagunas de la documentacion. Sin embargo, la imaginacion histdrica solo es legitima si
se basa en un profundo conocimiento de la estructura interna de las fuentes y del
contexto de la region.

Por el contrario, Ginzburg plantea las dificultades que entrafia para el historiador
la oposicidn entre lo general y lo particular. Su intencidn es legitimar la posibilidad de
acceder a conclusiones macrohistoricas a través del estudio de la gente corriente. A
partir de la documentacion judicial, intenta asociar las manifestaciones heterodoxas del
molinero Menocchio a una secular cultura campesina mediterranea, al tiempo que
relaciona su ajusticiamiento con los esfuerzos del poder por suprimir esa cultura. Ese
intento aparece ya implicito en el subtitulo del libro: “El cosmos, segiin un molinero del
siglo XVI”. Ademas, articula un relato creible, lineal (prescinde de las farragosas nota a
pie de pagina), coherente y bien construido.

En definitiva, la microhistoria solo es legitima, es decir, hacer historia global a
una escala micro s6lo puede funcionar, si estd bien fundada documentalmente y,
ademas, estd bien escrita. No obstante, el dificil reto que plantea la microhistoria
consiste en elegir un ejemplo concreto, en narrar un hecho singular, con aspiraciones
globalizantes, es decir, en combinar la vida local con el marco. En este planteamiento
parece haber una paradoja: por un lado, se abandona la aspiracion a la historia total de
una sociedad; pero, por otro, se vuelve a aspirar a esa totalidad a través del estudio de lo

concreto, otorgandole una dimension universal.

1.2. La historia de las imagenes
La historia de las imagenes es la historia escrita a partir de documentos visuales:

edificios, mobiliario, paisaje, pinturas, estatuas, grabados, fotografias y peliculas. Al



igual que los textos o los testimonios orales, las imagenes son una forma importante de
documento histérico que se esta utilizando cada vez mas a menudo como fuente
principal para la reconstruccion del pasado reciente.

En cuanto a sus principales aportaciones, las imagenes pueden ofrecer
testimonio de algunos aspectos de la realidad social que los textos pasan por alto, al
menos en algunos lugares y en algunas épocas. Ademas, la imagen puede dar testimonio
de aquello que no se expresa con palabras y captar la sensibilidad colectiva de una
época pasada.

La imagen a menudo es menos realista de los que parece y, mas que reflejar la
realidad social, la distorsiona, de modo que los historiadores que no tengan en cuenta la
diversidad de las intenciones de los pintores o fotografos pueden verse inducidos a
cometer graves equivocaciones. Sin embargo, el propio proceso de distorsion constituye
un testimonio de ciertos fendmenos que muchos historiadores estan deseosos de
estudiar: de ciertas mentalidades, de ciertas ideologias e identidades.

Por tanto, la imagen constituye una fuente fundamental y traicionera a un tiempo
para desvelar tanto los conceptos no expresados como las actitudes conscientes. El
testimonio de las imagenes resulta mas fiable cuando nos dicen algo que ellas, en
realidad los artistas, no saben que saben, de ahi la importancia de prestar atencion a los
pequetios detalles, a las pistas mas insignificantes, a los vestigios.

La historia de las imagenes nace a mediados de los afios sesenta, cuando el
historiador britanico Raphael Samuel se dio cuenta del valor de las fotografias como
documentos de la historia social del siglo XIX, pues le ayudaban a construir una historia
desde abajo centrada en la vida cotidiana y en las experiencias de la gente corriente.
Mas recientemente, el historiador britanico Peter Burke ha publicado Visto y no visto. El
uso de la imagen como documento historico (2001), reivindicando el valor histérico de
las fuentes visuales.

Cuando utilizan imdagenes, los historiadores suelen tratarlas como simples
ilustraciones, reproduciéndolas en sus libros sin el menor comentario. En los casos en
los que las imagenes se analizan en el texto, su testimonio suele utilizarse para ilustrar
las conclusiones a las que el autor ya ha llegado por otros medios, y no para dar nuevas
respuestas o plantear nuevas cuestiones. Esta corriente reivindica el valor de las fuentes
visuales en la moderna historia social como forma de proporcionar presencia historica a
aquellos cuyos puntos de vista y valores han sido oscurecidos por la historia desde

arriba. De hecho, el uso de la imagen como documento historico ha sido fundamental



para el desarrollo de la historia de la vida cotidiana. Las imdgenes permiten al
historiador “imaginar” el pasado de un modo mas vivo, compartir las experiencias y los
conocimientos no verbales de las culturas del pasado.

Sin embargo, la historia de las imagenes no esta exenta de problemas. Como ya
advirti6 el fotoperiodista estadounidense Lewis Hine a principios del siglo XX, “aunque
las fotos no mienten, los mentirosos pueden hacer fotos”. De ahi que las imagenes sean
testigos mudos y resulte dificil traducir a palabras el testimonio que nos ofrecen. De
hecho, no es raro que los historiadores se dediquen a leer entre lineas las imagenes e
interpreten cosas que el artista no sabia que estaba diciendo. En definitiva, el testimonio
de las imagenes, como el de los textos, plantea problemas de contexto, de funcion, de
retorica e incluso de calidad del recuerdo (si data poco o mucho después del
acontecimiento). Y, en consecuencia, algunas imagenes ofrecen un testimonio mas
fiable que otras.

Por tanto, cuando utiliza una imagen, el historiador debe empezar por estudiar el
proposito que con ella perseguia su autor. El autor de las imdgenes no tiene por lo
general una mirada inocente sobre los acontecimientos, es decir, no adopta una actitud
totalmente objetiva, libre de expectativas y prejuicios de todo tipo. Literal y
metaforicamente, las imagenes reflejan un punto de vista.

Otro problema que se plantea al historiador es si se debe prestar crédito a las
imagenes y hasta qué punto debe hacerse. En el caso de la fotografia, no siempre resulta
facil situar la imagen en su contexto pues la identidad de los modelos y de los
fotégrafos a menudo se desconoce, y las propias fotografias, que originalmente
formaban parte de una serie, han sido desgajadas del conjunto en el que fueron
expuestas en un principio, para acabar en algun museo o archivo. Los historiadores que
utilizan imagenes no pueden ignorar la posibilidad de la propaganda o de las visiones
estereotipadas del otro.

En conclusion, el testimonio de las fotografias es de gran utilidad si se las sabe

someter a un careo Severo.

1.3. La historia oral

La historia oral es la historia escrita a partir de los testimonios orales de testigos
vivos; es decir, en vez de documentos escritos, utiliza la evidencia oral como fuente
principal para la reconstruccion del pasado reciente. Al igual que la historia de las

imagenes, esta corriente reivindica el valor de las fuentes orales en la moderna historia



social como forma de proporcionar presencia histérica a aquellos cuyos puntos de vista
y valores han sido oscurecidos por la historia desde arriba. Uno de los historiadores
orales mas importantes es Paul Thompson, cuya obra La voz del pasado. Historia oral
(1978) se ha convertido en toda una referencia. En Espafia destaca la publicacion
periodica de la revista Historia y Fuente Oral, denominada actualmente Historia,
Antropologia y Fuentes Orales.

La evidencia oral esta formada por dos tipos de fuentes: la tradicion oral y el
recuerdo personal. La tradicion oral es el testimonio oral transmitido verbalmente de
una generacion a la siguiente, o a mas de una generacion. Constituye el material
fundamental con el que contamos para reconstruir el pasado de una sociedad con una
cultura oral. Formas de tradicion oral son la poesia laudatoria, las canciones, los
refranes, los mitos del origen, las historias dindsticas o las historias de familia de la
gente corriente. Por el contrario, el recuerdo personal se basa en las experiencias propias
del informante, y no suele pasar de generacion en generacion excepto en formas muy
abreviadas, como, por ejemplo, en el caso de las anécdotas privadas de una familia. Los
recuerdos personales directos constituyen la mayor parte de la evidencia utilizada por el
movimiento de la historia oral.

El uso historico de las fuentes orales se inicid en el &mbito anglosajon durante la
segunda mitad del siglo XX y lo hizo como una técnica al servicio de la historia social.
En las dos tltimas décadas la historia oral ha madurado dentro del canon historiografico
y ha perdido su fama de rareza poco fiable. Ha tomado dos caminos: o bien se ha
imbricado cada vez mas con la sociologia por la utilizacion sistematica de las
denominadas “historias de vida”; o bien ha abordado la importancia crucial de los
silencios, es decir, lo mas importante en una conversacion es aquello que nos callamos,
lo que no decimos es lo que realmente interesa.

En cuanto a sus principales aportaciones, la historia oral permite al historiador
ser un historiador completo, capaz de utilizar las fuentes adecuadas para estudiar las
diversas problematicas de la historia contemporanea. La informacion oral sirve para
comprobar la fiabilidad de otras fuentes, de la misma forma que éstas son su garantia.
También nos proporciona detalles minuciosos que de otro modo serian inaccesibles, lo
que se denomina “segundo archivo”. Equilibran la balanza entre el tiempo largo y corto,
entre las estructuras y los individuos que les dan vida. Oponen a las grandes sintesis lo
unico y contradictorio; a la historia entendida segin un planteamiento cronologico

lineal, emocién y superposicion de recuerdos. Finalmente, son desmitificadoras, esto es,



ponen cortapisas a afirmaciones que parecian inamovibles y a convicciones que han
modelado nuestra vision del pasado.

No obstante, la mayoria de los historiadores suelen mostrarse en general bastante
escépticos sobre el valor de las fuentes orales en la reconstruccion del pasado.
Tradicionalmente, la historia oral ha sido descalificada y marginada de la historiografia
académica. jPor qué? Por su subjetividad, por la fragilidad de la memoria (sometida a la
capacidad de olvido y mentira de la gente), por la posibilidad de que la tradicion oral
sea inventada y por aproximarse al pasado desde el presente. Segin el historicismo
clasico, se han de preferir las fuentes oficiales escritas (mas precisas formal y
cronologicamente), de hallarse disponibles; la informacidn oral representa la segunda o
tercera opcion y nunca podra originar grandes hipdtesis historicas sobre grandes
acontecimientos; su papel se limitaria a facilitar historias de segunda categoria sobre
comunidades con pobres fuentes de informacidén (por ejemplo, la historia de las
sociedades agrafas en Africa); en el caso de personas famosas, los recuerdos personales
son muy dados a autojustificaciones muy utiles a posteriori y, entre la gente poco
importante, a lapsus de memoria. En conclusion, la historia oral se limitaria a decirnos
cosas triviales sobre gente importante, y cosas importantes sobre gente trivial.

Pero, ;cudl ha sido la respuesta del movimiento de la historia oral? Lo mas
importante es establecer un dialogo entre las fuentes escritas, acabadas y limitadas, y las
fuentes orales, abiertas y “vivas”, porque unas y otras dan versiones diferentes, se
enriquecen entre si y generan una historia mas completa. Ademas, las fuentes escritas se
enfrentan a idénticos problemas de fiabilidad, subjetividad, seleccidon, parcialidad e
inexactitud. Por otra parte, los historiadores orales pueden elegir a quién entrevistar y
acerca de qué. Y la entrevista puede también ocasionar el descubrimiento de

documentos escritos y fotografias que de otro modo no habrian sido localizados.



2. La colonia britanica de las minas de Riotinto

La Compania de Rio-Tinto Limitada (conocida también como la Rio-Tinto
Company Limited, en inglés, o simplemente por sus siglas, RTCL) fue la empresa
britdnica que explotd las minas de Riotinto desde 1873 hasta 1954. En esos mas de
ochenta afios, cimentd un poder econdémico y politico de tipo hegemonico y colonial, y
ejercio un dominio absoluto no s6lo sobre la cuenca sino también sobre las autoridades
provinciales y nacionales. La comision del Instituto de Reformas Sociales que visito la
explotacion minera en 1913 no dudo en calificarla en su informe como “una colonia
extranjera servida por espafoles”, una colonia que, en su momento algido, llegd a tener
42.000 habitantes y abarc6 practicamente la vida de cuatro municipios.

De todas las acepciones que, a lo largo del siglo XIX, fue tomando el término
colonia quiza sea aquella que insiste en su sentido étnico y comunal la que mejor se
adapte a la consideracion historica de las minas de Riotinto como un enclave en el que
un circulo de extranjeros, pertenecientes a una comunidad cultural ajena y politicamente
distinta, reproducian las caracteristicas propias del colonialismo britanico. Sin duda, los
puestos de mas importancia —lo que se denominaba entonces el staff— estaban en manos
del personal britanico.

Desde el punto de vista del mercantilismo, Riotinto también puede ser
considerada como una colonia por su asimilacidn a factoria —en su caso no se trataria de
un puerto sino de una mina— de la que se extraian todo tipo de riquezas naturales, como,
por ejemplo, la pirita y el cobre. Pero hay mas acepciones del vocablo que casan con la
realidad colonial de Riotinto, como aquella que se refiere —con una clara intencion
peyorativa— al proceso de intromision econdmica, politica y cultural en los asuntos de
un pais soberano, una intromision que se ajusta a la creciente injerencia de la Compaiiia
britdnica, que practicd a su antojo —y con ¢€xito— las corruptelas propias del sistema
politico de la Restauracion.

Hacia 1880, Ia II Internacional acufi6 el término complementario de semicolonia
para definir precisamente aquellas realidades que, como Riotinto, no eran formalmente
colonias de una potencia europea pero si padecian una dominacién de este tipo. Siempre
y bajo cualquier soporte —prensa, pasquin o asamblea— la propaganda sindical —
precisamente, de inspiracion socialista— aludia al colonialismo de la Compafiia y la
acusaba indistintamente de la explotacion laboral y la aculturacion de la clase obrera.
“Queda en pie —escribia Egocheaga, uno de los lideres sindicales mas importantes, en

un pasquin publicado en enero de 1919- el imperialismo feroz del capitalismo inglés,



que devora Riotinto, que roba el oro de sus entrafas, la sangre de sus hijos y la libertad
de su pueblo”. Dos voces distintas durante gran parte del siglo XIX —colonia e imperio—
aparecian intimamente ligadas en la conciencia de la clase obrera.

Los tentadculos de la Compafia britanica se movian a la altura de las bolsas
internacionales, de los mercados mundiales del cobre —como un fendémeno mas de esa
segunda fase imperialista y global del capitalismo— y de la alta politica espafiola. En el
plano local, la dominacion que practicaba sobre los mineros adquirié dimensiones
desproporcionadas en virtud de su contrato con el Estado espafiol, por el que era duefia
del suelo y del sobresuelo de los varios kildmetros cuadrados que ocupaban su
concesion y que, curiosamente, coincidian con el término municipal de Minas de
Riotinto.

Su hegemonia intentdé compensarse con lo que se conoce como paternalismo
empresarial. Por lo general, pagaba bien. Los economatos, propiedad de la empresa,
facilitaban articulos de primera necesidad a precios mas bajos que en el comercio
ordinario. Disponia de un buen servicio médico-farmacéutico. Construy6 casas para sus
obreros en varios poblados y las alquild a precios no muy elevados. Y puso en marcha
escuelas para educar a los hijos de los trabajadores y combatir las altas tasas de
analfabetismo de la region.

Pero precisamente por ello, toda la vida de los mineros dependia de la
Compatfiia. En el momento en que los trabajadores protagonizaban un intento de huelga
o cualquier protesta violenta, la empresa les ordenaba desalojar las casas, les encarecia
el pan y las demads subsistencias e incluso les instaba a exiliarse de la comarca. Ademas,
cualquier forma de insurgencia o resistencia estaba abocada al fracaso, puesto que debia
enfrentarse a la coaccidon y a la represion de una especie de policia particular, los
guardinas. Ademas de proteger las propiedades de la empresa, su cometido consistia en
informar al director general de cualquier movimiento sospechoso entre los mineros mas
comprometidos y activistas. Finalmente, la mayoria de los cargos politicos,
administrativos y judiciales de los pueblos de la cuenca eran empleados de la Compaiiia
o estaban muy vinculados a ella. Y, para acrecentar el dominio, las unicas
comunicaciones rapidas con el mundo exterior —ferrocarril, teléfono y telégrafo— eran de
su propiedad. En esas condiciones, una hegemonia absoluta no tenia mas remedio que

propiciar una conflictividad total.



2.1. El poder dominante: la Compaiiia

El nombre de Riotinto empez6 a sonar internacionalmente en 1873, cuando un
consorcio de inversores britdnicos adquiri6 las minas al Estado espafiol —por entonces,
republicano y en bancarrota— por casi cuatro millones de libras esterlinas, cerca de 93
millones de pesetas. Hasta entonces, las minas habian estado en manos privadas o
publicas espafiolas y no habian reunido los requisitos para ingresar en la nueva era de la
industrializacion. Los elevados costes de explotacion y la incompetencia de la
burocracia politica, asi como la ausencia de capitales privados y del conocimiento
empresarial mas avanzado, habian impedido competir con las minas britanicas. A
finales de los afios sesenta, diversas circunstancias —entre ellas, la precaria situacioén de
los gobiernos espafioles después de 1868— obligaron al Estado a poner en venta las
minas de Riotinto.

En los afios ochenta del siglo XIX, la empresa ya producia el 10 por ciento del
cobre mundial. Ademas, la provincia de Huelva era el mayor deposito de pirita del
mundo. Pero fue durante la primera década del siglo XX cuando la Compaiiia asistio a
su época de maximo esplendor econdémico. Casi treinta afios después de su fundacion, la
RTCL figuraba como la tercera sociedad minera del mundo, tras Anaconda y De Beers.
Sus dirigentes, con una larga experiencia americana, hicieron del autoritarismo el eje de
la nueva cultura empresarial.

El afio 1908, en cambio, marco el comienzo de su declive, una situacién que se
agravo con la aparicion del sindicalismo en 1913 y el estallido de la Primera Guerra
Mundial en 1914. El conflicto alterd gravemente la actividad minera y Riotinto, pese a
la neutralidad oficial de Espana, sinti6 la sacudida: la pérdida de mercados tradicionales
como el alemén y la dificultad de acceder al americano explicaban una menor
produccion, asi como la rebaja a tres o cuatro dias de la semana laboral.

Al margen de la actividad empresarial, los empleados britdnicos de la Compaiia
y sus familias intentaron recrear en miniatura el tipo de sociedad victoriana que habian
dejado tras de si en Gran Bretafa. El deliberado aislamiento urbanistico de la colonia
britanica, que fue mas fuerte que el contacto diario con los trabajadores espafioles,
acabd levantando también unas barreras culturales impenetrables. Los ingleses de
Riotinto conformaban una comunidad hermética, de unas 200 personas, que fomentaba
la endogamia entre sus miembros. De hecho, la direccion general habia establecido la
directriz de no mezclarse con la poblacion nativa, por lo que el mestizaje (los

matrimonios con espafioles) estaba muy mal visto. El aislamiento se vio reforzado,



ademas, en ciertos momentos de ansiedad y temor; por ejemplo, cuando alguna
epidemia de malaria o tuberculosis asolaba la comarca o se producia algiin ataque
repentino e inesperado contra empleados britanicos. Los numerosos privilegios de los
britanicos y las sangrantes prohibiciones a los espafoles constituian la tonica dominante
de la segregada vida cotidiana en Riotinto.

A principios del siglo XX, el poblado de Bella Vista se asemejaba mas a las
comunidades que se estaban forjando por entonces en las colonias que a un pueblo de la
campifia inglesa. Los britanicos —ingleses y escoceses, en su mayoria— que vivieron en
Riotinto eran de procedencia y caracteristicas similares a la mayoria de los que se
desplazaban a administrar el imperio: prdésperos burgueses formados en las public
schools. La infranqueable diferencia entre la colonia britanica y los espafioles se reforzo
también a través del lenguaje: en 1900, la palabra “nativo” se aplicaba frecuentemente
para referirse a los habitantes de la comarca con el sentido colonial de inferioridad.

La progresiva segregacion entre las dos comunidades, que se debiod
fundamentalmente a la actitud de gran parte del personal britanico, se agudizé con la
importacion de algunas costumbres de la metropoli: las celebraciones publicas, por
ejemplo, estaban reservadas para el cumpleaiios de la reina Victoria, el dia 24 de mayo.
Ese dia se paralizaba el ferrocarril y se celebraban una serie de eventos, desde
competiciones deportivas hasta juegos y un gran baile de colofén. Ademas, la empresa
mandod construir una iglesia presbiteriana, que se convirtié en el centro religioso de la
comunidad extranjera a partir de 1891, asi como un cementerio de uso exclusivo. A las
celebraciones y los servicios espirituales solia acudir toda la colonia britanica. Su
distribucion entre los bancos del templo reflejaba una clara diferenciacion social: el
director general, por ejemplo, ocupaba siempre la primera fila junto a su familia; a su
espalda, el resto del personal se sentaba en funcion de la jerarquia laboral.

Como en los asentamientos de la India imperial, la vida de la colonia britanica
giraba en torno al club social, donde se podia jugar al billar y leer los nimeros atrasados
del Times bajo la atenta mirada de la retratada reina Victoria. Estaba equipado con una
buena biblioteca, una cafeteria, un gran salon de bailes y una habitacion de uso
exclusivo de los hombres, en cuya puerta habia un letrero que rezaba “Men only”. El
club se encontraba situado cerca de la mansion donde el director general residia junto a
su familia al estilo de un gobernador colonial.

El director general mas recordado y odiado de los que tuvo la Compaiia fue

Walter J. Browning. Asumi6 sin problemas su papel de virrey de esta peculiar colonia



del imperio britanico y, enseguida, estableci6 un dominio absoluto y autoritario de las
minas que nunca cesd durante su permanencia en el cargo (1908-1927). Fue un
completo autocrata que no toleraba criticas. A muchos de los empleados britdnicos
molestaba el menosprecio de Browning, pero la admiracidon, aunque resentida, era
mayoritaria. Al crecer su autoridad y su poder personal con el paso de los afios, su
influencia se hacia sentir en toda la provincia de Huelva, incluido Riotinto. Por eso,
hacia 1914, la gente de la comarca le llamaba “el rey de Huelva”. Su reinado, no
obstante, fue turbulento, con frecuentes y violentos conflictos laborales, disturbios
politicos y amenazas de asesinato.

La Compaifiia promovid y cred las infraestructuras de toda la comarca:
carreteras, puentes, ferrocarriles, cementerios, servicios urbanos, edificios publicos,
viviendas, economatos, hospitales, mercados, iglesias, escuelas, asilos, bafios publicos,
cines de verano, teatros, campos de futbol. Y, en consecuencia, la dependencia
econdmica y social con respecto a la empresa se inscribi6 en el inconsciente colectivo.

Sin embargo, el micro-estado de bienestar implantado por los ingleses en
Riotinto present6 diversas insuficiencias y contradicciones. Una constante del programa
de viviendas fue su caracter discriminatorio, puesto que la Compaiiia s6lo construyo
casas para los obreros en el término municipal de Riotinto, y no asi en Nerva, que en
esto, como en tantos otros aspectos, se sintid siempre marginada de las politicas de
bienestar. Ademas, los “cuarteles” obreros no eran precisamente barrios de viviendas
dignas.

Junto al programa de viviendas, el Economato o Almacén —el popular
establecimiento creado por la Compaiiia para abastecer las necesidades basicas de sus
empleados a precios asequibles— fue un eficaz instrumento para atraer mano de obra,
pero también suscitd el malestar de los negocios particulares, incapaces de hacerle la
competencia. En un principio, se especializd en suministrar bienes de uso cotidiano
(pan, aceite, jabon), pero después amplio su oferta a otros alimentos y mercancias (ropa,
tabaco, vino, muebles, utensilios). En 1892 empezaron a abrirse sucursales en Nerva y
en otros poblados de la cuenca minera.

El Departamento Médico de la Compatfiia asumio6 la importante responsabilidad
de cuidar la salud de los trabajadores, de sus familias y de los vecinos de la zona. El
balance de este servicio plantea algunas controversias. Aunque las instalaciones y la
experiencia de los profesionales eran bastante notables, el servicio fue insuficiente en su

tarea de cuidar la salud publica, puesto que la misidon de recuperar cuanto antes al obrero



para el trabajo era una necesidad prioritaria para la empresa. Ademas, su actuacion
siempre estuvo subordinada a los intereses empresariales: sobre la salud de los mineros
prevalecian la reduccion de gastos, el control del mercado de trabajo o la disciplina
laboral. Quiza la practica mas grave de todas —intensificada con la llegada en 1908 del
nuevo director general, Walter Browning— fue la falsificacion del nimero de accidentes,
asi como la negativa a hacer la autopsia a los cadaveres de los accidentados para ocultar
las causas del siniestro y ahorrarse las indemnizaciones. Inevitablemente esta opacidad
se convirtid en una fuente permanente de conflictos laborales y sociales.

El primer fondo de pensiones no se mont6 hasta 1900, fecha en que la Compaiia
tenia ya en su plantilla un numero considerable de obreros veteranos que habian
prestado un largo servicio en la empresa. Pero impuso a los obreros dos severas
condiciones para acogerse al Fondo de Beneficencia: la primera, haber prestado un
servicio superior a los treinta afos; la segunda, haberlo efectuado de forma satisfactoria
y con plena lealtad a la Compaiiia.

Oficialmente, la Compafiia siempre sostuvo que sus escuelas solo pretendian
suplir las carencias de la ensefianza publica espafiola. Para ello, destind varios
programas a la escolarizacion de nifos y adultos, que primero partieron de la libre
iniciativa de empleados britanicos y luego dependieron de la Direccion de la empresa. A
partir de 1901 —fecha en que se implant6 la Ley que prohibia el trabajo a los menores de
catorce anos— se produjo un cambio de rumbo en las escuelas: ademés de la
moralizacion cristiana que venian realizando hasta entonces, de un fuerte componente
protestante, se convirtieron en un valioso instrumento para formar a empleados
cualificados para las minas. Pero hubo muchos que acusaron a la Compania de
organizar escuelas, sin profesores titulados, s6lo con una finalidad propagandistica, para
que los futuros trabajadores asimilasen una opinion favorable a sus intereses.

La “benevolencia” britanica ofrecia a los mineros de Riotinto bastante més de lo
que recibian otros trabajadores andaluces de sus empresas o del propio Estado, pero
también es seguro que fue menos de lo que machaconamente afirmaba la Compaiiia en
sus circulares de propaganda. Ni en todo tiempo —la politica de bienestar se incrementa
significativamente a partir de 1912 para contrarrestar, primero, la aparicion del
fendmeno sindical y, luego, la crisis provocada por el estallido de la Primera Guerra
Mundial- ni en todas las poblaciones —Nerva qued6 excluida, por su activo
sindicalismo— ni todos los obreros —precisamente, aquellos que eran mas “conscientes”™—

recibieron dichas prestaciones. El paternalismo empresarial, por tanto, se asemejaba



mas a una inversion que a un donativo a fondo perdido, puesto que todos los servicios
que la Compaiiia prestaba a sus trabajadores eran pagados por €stos y, en muchos casos,
obtenia importantes beneficios.

El poder que acumulé la Compaiiia no sélo se debio a la coercion sino también a
la persuasion. Con prebendas y compensaciones, pero también con el poder de la
palabra impresa, se gand el favor de lideres de opinion, magistrados, hombres de
Estado, politicos, técnicos y empleados, e incluso entre los propios trabajadores y sus
representantes. Riotinto era, por tanto, un trozo de Espafia donde la ley, las
convenciones sociales y las instituciones estaban controladas y puestas al servicio de la
Compatiia britanica.

En esta situacion de férreo control social, cualquier problema de la Compaiia
con uno de sus trabajadores era resuelto con el despido del trabajo y la pérdida de la
vivienda que habitaba junto a su familia, lo que equivalia a la expulsion de la comarca.
Los mecanismos de este control se hicieron especialmente explicitos e intensos en el
municipio de Minas de Riotinto, donde los britanicos fijaron su residencia. El nucleo de
Bella Vista estaba separado del pueblo por una valla y sélo se podia acceder a su
interior por dos puertas que siempre estaban vigiladas. El aislamiento fisico y social que
supuso su construccion fue un ejemplo de la materializacion de los patrones culturales
britanicos y de la implantacion de un modelo colonial victoriano.

La explotacion de las minas dio grandes beneficios a la provincia. En los
primeros afios de su existencia, muchos politicos espafioles reconocian este hecho. Los
diferentes gobiernos de la Restauracion, por ejemplo, agradecian las importantes
aportaciones tributarias que la Compaiiia hacia al tesoro publico. Sin embargo, hacia
1920, casi cincuenta afios después de su fundacion, habia pocos espafioles que apoyasen
publicamente a la empresa britdnica, que habia perdido la buena fama inicial como
consecuencia de su despotismo, su arrogancia y su creciente intervencionismo en el
complicado rompecabezas de la politica espafiola. Debido a la amplitud de sus
actividades, sus directores se vieron abocados a tratar frecuentemente con el gobierno y
con un elevado niimero de politicos.

La Compaifiia aprendié rapidamente a moverse dentro del sistema politico
espaiol y, en virtud de este aprendizaje, se dispuso a dominar los ayuntamientos de la
comarca con vistas a aliviar las actitudes exaltadas durante una huelga, a administrar
econdmicamente los asuntos municipales y a gestionar eficazmente las cuestiones

sanitarias. La empresa habia asumido las competencias municipales referentes al



alcantarillado, la construccion de caminos, el alumbrado y la limpieza de las calles.
Ademas, hacia donativos anuales al ayuntamiento de Riotinto, pero esta generosidad
agravio a los municipios circundantes, que albergaban a gran parte de los trabajadores y
se sentian por ello merecedores de tal generosidad. En definitiva, su tltimo objetivo no
era otro que el de garantizar el orden y el cumplimiento de la ley. La clave residia en
controlar al diputado de Valverde del Camino en las Cortes, distrito en el que se
encuadraba la cuenca minera, puesto que era éste el encargado de designar a los

alcaldes.

2.2. El poder dependiente: los mineros

El poder dependiente, subalterno, que en buena parte de la historia de Riotinto
coincidid con el poder sindical organizado, debe ser entendido como una respuesta al
poder hegemonico de la empresa. Nerva fue la cuna insumisa e insolente de la
resistencia obrera frente a la hegemonia politica, social y econémica de la Compaiia; en
el ambiente de libertad de sus calles y tabernas, donde no se sentia el control absoluto
de la empresa, se cocian las protestas y los conatos de rebelion. Alli se establecid en
1913 el socialista Sindicato Minero de Riotinto, con secciones en cada uno de los
pueblos circundantes y dirigido por los dos lideres sindicales que han pasado a la
posteridad de la comarca: Félix Lunar y Eladio Ferndndez Egocheaga. Su motivacion no
fue solo reivindicativa, sino que también desarrollaron una vertiente asistencial, que
alumbr6 una sociedad médica regida por el sindicato, con vistas a competir con el
paternalismo britanico.

Sin embargo, la capacidad de movilizacion de estos “agitadores profesionales” —
como los llamaba la Compaiiia—, ya fueran anarquistas, socialistas o republicanos, no se
desenvolvid en un terreno propicio, puesto que la empresa arbitré diversos
procedimientos para impedir que tales individuos se acercaran a las minas en busca de
trabajo. Ademas, los lideres sindicales se hallaron con el problema de la sumision y la
dependencia, asi que dedicaron todos sus esfuerzos a generar una disposicion de animo
entre los obreros, un sentimiento de hostilidad hacia la Compaiiia, para que se produjera
el cumplimiento masivo de sus consignas.

Los mineros de Riotinto —los “mohinos”™ y los mineros de Nerva —los
“chorizos”— se sintieron casi una raza aparte de sus vecinos, superior a la de los
campesinos, sin importar la distincién apelativa. A principios del siglo XX, un pueblo

andaluz solia estar formado por poco mas de doscientas personas, en general pobres



familias campesinas, que subsistian precaria y servilmente de una tierra que no les
pertenecia. Los pueblos de la cuenca minera, en cambio, estaban densa y
heterogéneamente poblados por hombres que trabajaban en empleos estables a cambio
de salarios relativamente dignos, vivian en una economia monetaria y disfrutaban de un
nivel de vida muy superior al de los trabajadores agricolas de los alrededores.

Ese mismo sentimiento de superioridad contribuy6 a avivar el malestar y la
rebeldia que mostraron los mineros de Riotinto, cuyas raices se hundian en suelo
pantanoso: un feroz resentimiento contra la disciplina —en ocasiones, dictadura—
industrial de sus patronos britanicos; un intenso desasosiego ante la miseria que
contemplaban sus ennegrecidos 0jos; unas aspiraciones politicas frustradas por un
sistema electoral viciado y corrupto; y la inquietud permanente ante una muerte
repentina provocada por un accidente en la mina, inquietud que también les condujo a
un despilfarro inconsciente en la taberna que la Compafiia y el Sindicato no
comprendian ni toleraban.

Los mineros de Riotinto formaron una comunidad excepcional en la Andalucia
rural y agraria de principios del siglo XX; una comunidad excepcional que se gestod
como consecuencia de una explosion demografica nutrida fundamentalmente por las
partidas de jovenes inmigrantes que se afincaban en la comarca a finales del siglo XIX.
Hasta 17.000 mineros llegaron a trabajar en las minas hacia 1909. Esta gran afluencia de
trabajadores jovenes transformo6 a los pueblos de la zona en auténticos campamentos
mineros, cuyos problemas sociales colaterales exasperaban a los dirigentes britanicos:
fundamentalmente, exceso de bebida, juego, violencia, prostitucion... una combinacion
tan intolerable como indigesta para la rigida moral protestante y causante de frecuentes
reyertas a punta de navaja.

Hasta los afios de la Primera Guerra Mundial, la poblacion inmigrante no logro
integrarse con los habitantes naturales de la comarca; hasta entonces, su apariencia, su
lenguaje y sus costumbres eran tan extrafias como las de los britanicos de Bella Vista.
La cohesion social, fundamental para la formacion de una conciencia de clase obrera, se
convirtid en una realidad evidente cuando nacieron nuevas generaciones capaces de
considerar Riotinto como su lugar de origen y de asentarse en comunidades alejadas de
los desordenados campamentos mineros. Ademas, el desarrollo gradual de la vida
familiar entre los mineros ayud6 a estabilizar la comunidad, con la consiguiente

disminucién de la delincuencia y la violencia.



Las mujeres y los nifios también formaron parte de la fuerza laboral de la
Compatiia, sobre todo en los primeros afios de explotacion britanica de las minas, ante
la escasez de mano de obra. Trabajaban junto a los hombres y asi aportaban un valioso
suplemento al ingreso familiar. Pero, una vez terminada la corta del filéon sur, hubo
pocas oportunidades de trabajo para las mujeres. El servicio doméstico en las casas
britanicas de Bella Vista fue la tinica posibilidad que tenian ante si, pero s6lo ocup6 a
una pequefia proporcion. Ademas, la mujer desempenaba una funcion esencial para el
bienestar de la comarca: la Compania fij6 que los sueldos fuesen percibidos
directamente por las esposas de los mineros, a fin de evitar que el jornal se dilapidara en

el juego, las cantinas y los prostibulos.

2.3. Riotinto en imagenes’

!
|
|
!

Hospital (1905)
Habitacion con trabajadores enfermos y personal sanitario. Puede ser el antiguo centro
del Alto de la Mesa. Integrado en el paternalismo empresarial de la Compainia, el
Departamento Médico asumio6 la importante responsabilidad de cuidar la salud de los
trabajadores, de sus familias y de los vecinos de la zona. Sin embargo, el balance de este
servicio plantea algunas controversias: aunque las instalaciones y la experiencia de los
profesionales eran bastante notables, el servicio fue insuficiente en su tarea de cuidar la
salud publica, puesto que la mision de recuperar cuanto antes al obrero para el trabajo

era una necesidad prioritaria para la empresa.

% Todas las fotografias pertenecen a los fondos documentales del Archivo de la Fundacién Rio Tinto.



Retrato de los ingleses (1914)
De izquierda a derecha, el doctor Russell Ross, las enfermeras Ferrier y Ford, y el
doctor Forrest. Los empleados britanicos de la Compaiiia y sus familias intentaron
recrear en miniatura el tipo de sociedad victoriana que habian dejado tras de si en Gran
Bretafia. El deliberado aislamiento urbanistico de la colonia britanica, que fue mas
fuerte que el contacto diario con los trabajadores espafioles, acabd levantando también
unas barreras culturales impenetrables a fin de conservar sus convenciones sociales y

sus actitudes nacionales.

Retrato de los mineros (1880)

Familia de obreros procedentes de Portugal. Hasta los afos de la Primera Guerra
Mundial, la poblacion inmigrante no logrd integrarse con los habitantes naturales de la

comarca; hasta entonces, su apariencia, su lenguaje y sus costumbres eran tan extrafas



como las de los britanicos de Bella Vista. La cohesion social, fundamental para la
formacion de una conciencia de clase obrera, se convirtid en una realidad evidente
cuando nacieron nuevas generaciones capaces de considerar Riotinto como su lugar de
origen y de asentarse en comunidades alejadas de los desordenados campamentos
mineros. Ademas, el desarrollo gradual de la vida familiar entre los mineros ayudo6 a
estabilizar la comunidad, con la consiguiente disminucion de la delincuencia y la

violencia.

Fiesta britanica (1920)
Juego de carreras con cuchara y huevo en el dia del cumpleafios de la reina Victoria. Al
fondo, la capilla presbiteriana de Bella Vista. La progresiva segregacion entre las dos
comunidades, que se debido fundamentalmente a la actitud de gran parte del personal

britanico, se agudiz6 con la importacion de algunas costumbres de la metrépoli.




Fiesta espaiiola (1917)
Procesion en la nueva villa de “El Valle” después de la inauguracion de la nueva iglesia

dedicada a Santa Barbara, patrona de los mineros.

IR

Recreo burgués (1911)
Demostracion de ejercicios de boxeo entre britanicos sobre un palo. Al fondo, algunas

casas de Bella Vista.

Trabajo proletario (s.f.)

Interior de la Fundicion, hornos Bessemer.



Orden y vigilancia (1910)

Guardifia de la Compaiiia, posando con traje de vigilante nocturno. La empresa organizé
un servicio de vigilancia digno de la mejor dictadura. Desplegd sobre la zona una tupida
red de espionaje e informacion, a cargo del eficiente cuerpo de guardifias, una especie
de policia privada autorizada por el Gobierno espafiol. Su amenaza permanente
inspiraba miedo en la poblacion, puesto que la denuncia de un guardifia equivalia a la

expulsion de toda la zona minera.

Calcinaciones (1896)



Teleras encendidas junto a la linea ferroviaria. El “afio de los tiros”, en 1888, fue uno de
los episodios mas tragicos de la historia de Riotinto. Los mineros y los terratenientes de
la comarca se unieron contra la Compafiia, en una especie de alianza a la griega, para
protestar contra los humos procedentes de la calcinacion de los minerales al aire libre
por el procedimiento de las teleras. La manifestacion convocada por ambos colectivos el
4 de febrero de 1888, ante el Ayuntamiento de Riotinto, termin6é con la sangrienta

represion de la Guardia Civil.

El hundimiento (1908)

Destruccion de la iglesia parroquial para la extension de la Corta Filon Sur. El
periodista Ciges Aparicio visito la cuenca minera en el verano de 1908 para escribir una
serie de reportajes sobre el hundimiento del antiguo pueblo de Riotinto, ocurrido en
enero de 1908. Asi, trataba de saciar la curiosidad que tal acontecimiento habia

despertado en la opinidn publica espafola.



Corta atalaya (1900)
Panoramica del corazon de la mina, una inmensa excavacion a cielo abierto. Detalles de

las galerias, del ferrocarril y de los trabajadores.



3. El tren de la memoria, un documental sobre la emigracion espaiiola a Alemania

El tren de la memoria (Espana, 2005) es un documental dirigido y escrito por
Marta Arribas y Ana Pérez que narra —de una forma tan original como critica— la
emigracion de los dos millones de espafioles que, en los afios sesenta y setenta del siglo
pasado, salieron del pais con destino a Alemania, Francia, Suiza y los Paises Bajos. La
mitad eran clandestinos y viajaban sin contrato de trabajo. EI 80% no sabian leer ni
escribir. Y ante todos ellos se levantaba el muro del idioma y de las costumbres
diferentes. Personalizado a través de la historia de Josefina y de otros testimonios, que
recuerdan su viaje y su vida en Alemania, El tren de la memoria se nutre, tal y como
comentaremos a continuacion, de los planteamientos de corrientes historiograficas como
la historia desde abajo, la microhistoria, la historia de las iméagenes o la historia oral.

Josetina fue uno de aquellos espafioles que emigré a Alemania a principios de
los afios sesenta en uno de aquellos trenes fletados por el pais europeo para recabar
mano de obra barata para sus fabricas. Apenas contaba dieciocho afios, era
practicamente analfabeta y nunca antes habia salido de su pueblo. El documental recorre
con Josefina el camino de vuelta a Nuremberg, la ciudad a donde llego a trabajar, y su
reencuentro con los compafieros de entonces que se quedaron alli. Entre todos trenzan
un relato cargado de dolor producido por la ignorancia del idioma y la marginacion a la
que fueron sometidos, instalados en barricadas cercanas a las fabricas, que se
convirtieron en auténticos guetos.

Emitido en el programa de La 2 “Version Espafiola” y exhibido en las salas de
cine, El tren de la memoria recibi6 varios galardones, entre los que destacan el Premio
del Jurado del Festival de Maélaga y el Premio al Mejor Documental Espafiol en el
Festival Internacional de Documentales del Sur , DOCUSUR.

[Proyeccion de algunas secuencias del documental]

El tren de la memoria plantea una forma radical de hacer historia en la linea del
historiador britanico E. P. Thompson, puesto que aspira a hacer presente un pasado no
bien conocido desde el compromiso social y el cuestionamiento critico. Es decir, el
documental cubre una laguna en la reciente historia de Espafia y salda una deuda con los
protagonistas de unos tiempos dificiles de los que apenas sabemos algo mas que un
escueta historia oficial y unos cuantos topicos. En suma, detiene su mirada sobre unos
acontecimientos y unos sujetos que han permanecido silenciados e ignorados durante
mucho tiempo con el firme propdsito de otorgarles la voz y la visibilidad que no han

tenido. Ademas, en la linea de la historia desde abajo, los testimonios principales que



integran el documental pertenecen a personajes secundarios, a gente corriente, a fin de
rescatar la accion y la experiencia de los perdedores de la historia.

En consonancia con su planteamiento radical, E/ tren de la memoria es un
ejemplo original y paradigmatico de cémo hacer historia desde un enfoque radical y
micro, empleando dos tipos de fuentes, relegadas a un segundo plano por el historicismo
convencional, pero de una gran utilidad para explicar y desmitificar el pasado reciente:
las iméagenes y los testimonios orales.

Josetina Cembrero fue uno de esos dos millones de emigrantes espafioles que, en
los afios sesenta y setenta del siglo XX, sofiaron con una vida mejor. Con ella el
documental emprende otra vez el mismo camino que habia realizado cuarenta afios
atras. Un recorrido histérico y sentimental hasta su destino: el trabajo en cadena en la
fabrica Q-Elle en Nuremberg, Alemania. Con dieciocho afos, la mayor de seis
hermanos, sin apenas formacién, y empujada por la necesidad y por la “psicosis
migratoria” del momento, tom6 una decision. Salid por primera vez de su pueblo y se
subid a uno de los trenes especiales para emigrantes sin saber muy bien qué le esperaba
en su destino, en un pais que nada tenia que ver con el suyo.

Ella y sus compafieros de viaje, formados en el mundo rural, se desplazaron en
el espacio de cuarenta y ocho horas hacia un mundo obrero e industrial. Pero entraron
en ¢l por la puerta trasera, como obreros sin cualificacion profesional, trabajando en
condiciones infrahumanas, viviendo en alojamientos insalubres, y muy lejos de una
posibilidad de integracion en la sociedad que les recibio. La mayoria de ellos
consiguieron su objetivo: ahorraron y enviaron unas divisas a Espafia que fueron
fundamentales para el desarrollo econdmico de nuestro pais. Sin embargo, €so no se vio
ni se ha visto recompensado con la atencion y el espacio informativo que hubieran
merecido. De ellos solo tenemos una imagen folclorica, ignorando el drama individual
de unas personas que llegaron indefensas y desinformadas, dispuestas a trabajar de sol a
sol para llenar la hucha y que poco a poco fueron tomando conciencia de sus derechos y
comenzaron a luchar por ellos. Este es el caso de Josefina, protagonista junto con otras
compaiieras de barracon de una de las primeras huelgas organizadas por espafioles.

Por tanto, el documental comparte con la microhistoria una serie de
caracteristicas fundamentales, tales como la reduccion de escala (explica la emigracion
espaiola a partir de lo particular, de la pequenia comunidad); la importancia del relato
(es una historia bien escrita, bien contada, mediante un relato creible, lineal, coherente y

bien construido); la definicién especifica del contexto; no hay una sola historia lineal



sino muchas historias, lo que ofrece una vision multiple y poliédrica del fenomeno
histérico; la documentacion es tratada rigurosamente; y establece conclusiones macro a
través del estudio micro de gente corriente.

Esto no solo ocurrié en Alemania, también en Suiza, Francia y Holanda, donde
se refleja como se lider6 una lucha politica y sindical que unos afios atras en la Espaiia
de Franco jamas ninguno hubiera imaginado protagonizar. S6lo fueron una minoria pero
gracias a ellos y a sus acciones (se ocuparon iglesias, se paralizaron fabricas) los paises
de acogida fueron poco a poco regulando mejor derechos y deberes aunque al mismo
tiempo fue apareciendo también la xenofobia. Se ha de reconocer también que los
muros de esas dos sociedades separadas se resquebrajaron por varias partes: se
celebraron matrimonios mixtos, hubo muestras de solidaridad de una parte de la
sociedad nativa, manifestaciones de apoyo a los huelguistas y ciertas politicas que
mejoraron y equilibraron los derechos de todos.

En este sentido, El tren de la memoria realza también la importancia de lo
cotidiano, de los aspectos materiales y culturales, no solo politicos y econdémicos, para
explicar la vida de aquellos emigrantes espafoles y acercarse a su realidad. Para ello
narra su dia a dia, como vivian, como trabajaban, las normas, sus experiencias, las
costumbres o la integracion. Y lo hace poniendo el énfasis en la dimension simbolica y
emocional de la historia, contando no s6lo lo que hicieron sino también lo que sintieron,
dando prioridad a lo cualitativo frente a lo cuantitativo, desvelando lo que hay oculto
tras lo aparentemente obvio o aceptado (el choque cultural e idiomatico, la xenofobia,
las visiones estereotipadas) y mostrando una sociedad regida por la desigualdad, la
dominacion y los conflictos, que provocaron a su vez formas de reaccion y resistencia
entre los emigrantes espaioles.

Muchos emigrantes manifiestan sentimientos contrapuestos y admiten llevar “en
su corazdn” a los paises de acogida. Fueron cuarenta afios de vida alli. Junto a los
testimonios de los emigrantes, la participacion de consules, agregados laborales,
trabajadores sociales, empresarios, agentes de aduanas, sacerdotes... componen un
mosaico apoyado por un archivo de imagenes rescatadas por toda Europa e inéditas en
Espana ya que durante el régimen de Franco este tema fue obviado en buena medida.

Como deciamos mas arriba, el documental se enmarca también dentro de la
historia oral por dar voz a aquellos cuyos puntos de vista y valores que han sido
oscurecidos por la historia desde arriba. De hecho, prescinde de la voz en off, de la

figura de un narrador externo a la historia, objetivo u omnisciente, y utiliza como fuente



principal del relato el recuerdo personal de varios testigos vivos. Esto permite corregir
la fiabilidad de otras fuentes (fundamentalmente oficiales), centrarse en detalles
minuciosos, asi como en lo Unico y contradictorio, y desmitificar afirmaciones
inamovibles que han modelado nuestra vision del pasado sobre la modélica emigracion
espaiola. El empleo de fuentes orales supone varios problemas, tales como la
subjetividad, la fragilidad de la memoria o la explicacion desde el presente, pero al
mismo tiempo las entrevistas conllevan en ocasiones el descubrimiento de documentos
escritos y fotografias, de caracter privado, pero muy Ttiles para el historiador.

El tren de la memoria es un documental audiovisual y, en consecuencia, se
enmarca también dentro de la historia de las imagenes, sobre todo por la forma y la
finalidad con que utiliza este tipo de fuentes historicas. Las fotografias y las peliculas en
8 milimetros nos permiten captar aspectos que los textos pasan por alto, aquello que no
se expresa con palabras, la sensibilidad colectiva, puesto que los rostros de la gente
dicen cosas si se sabe leer en ellos. Su funcidon no es solo la de ilustrar los testimonios
orales de los personajes de la historia, sino la de contar otras cosas, la de contrarrestar,
por ejemplo, la version oficial e “inocente” que ofrecen los reportajes de propaganda del

NODO.



