Carmen, un mito en plural.
Estereo(a)tipias: convergencias y divergencias.
Luis Navarrete.

Consideraciones generales

El mito de Carmen ha sido llevado a la pantalla posiblemente mas veces que
ningun otro de los existentes en Occidente. Segun sefialan Ann Davies y Phil Powrie,
existen ochenta y dos versiones cinematograficas producidas durante el periodo 1904-
2006, y solo unas veinte sobre la otra gran figura femenina de la tradicion mitica
occidental, Juana de Arco’.

De las cuatro peliculas analizadas en este articulo, s6lo U-Carmen eKhayelitsha
(Mark Dornford-May, 2005) aparece recogida en la revision filmografica y bibliografica
de Davies y Powrie, las restantes escapan al escrutinio, o bien por olvido de los
investigadores, caso de la Carmen from Kawachi (Seijun Suzuki, 1966), o bien por no
ser adaptaciones reconocidas del mito, pero si reconocibles en nuestra opinién, casos de
Susana. Demonio y carne (Luis Bufiuel, 1950) y Dias contados (Imanol Uribe, 1994).

Al margen de este dato, las razones por las cuales hemos escogido estos cuatro
titulos se fundamentan en el distanciamiento de sus propuestas narrativas respecto de la
planteada por los originales literario y/u operistico de Carmen, independientemente de
que su vinculo con estos sea mas 0 menos efectivo en funcién de un criterio de fidelidad
comunmente aceptado por la critica y la teoria, cinematograficas y literarias.

Por tanto, redundando en este argumento, nos proponemos analizar un cuarteto de
filmes que mantiene con el mito de Carmen relaciones consentidas y paraddjicamente
divergentes, por ejemplo en U-Carmen ekayelitsha y en Carmen from Kawachi, y
relaciones no advertidas, y paraddjicamente convergentes, en los casos de Dias
contados (Imanol Uribe, 1994) y Susana. Demonio y carne (Luis Bufiuel, 1950)?. Este
grupo de filmes aparece marcado por un fuerte espiritu disidente respecto al mito
original que nos toca desvelar; no hay duda de que es una disidencia sacudida por
fuerzas centripetas y centrifugas que mantienen en equidistancia a estos discursos

catalogados como divergentes y convergentes respecto a la ficcion productora del mito.

! Ann Davies y Phil Powrie (2006): Carmen on screen: An annotated filmography and bibliography.
Tamesis. Cambridge University Press. Pag. 9. En nuestra opinion, se trata de uno de los mas ambiciosos
estudios de recopilacion filmogréfica y bibliogréfica sobre la presencia del mito de Carmen en la pantalla.
? La relacién de Carmen y Dias contados ha sido vaga e imprecisamente sefialada por Jests Angulo
(1997): “Algunas malas del cine espafiol”. Nosferatu, nimero 23.



Es evidente que en el caso de los filmes que guardan relaciones no advertidas con el
centro focal de este articulo, es decir el mito de Carmen, no es necesario demostrar la
disidencia, explicita y aceptada, sino la coincidencia y los puntos de convergencia con
aqueél; por el contrario, con los filmes que guardan relaciones consentidas es obligatorio
revelar los lugares donde aparece la divergencia para con los originales literario y

musical.

Susana. Demonio y carne (Luis Bufiuel, 1950)

La seductora y tentadora Susana es encerrada en plena tormenta en la celda de un
correccional. Después de rogar a Dios pidiendo un milagro para quedar libre, consigue
su objetivo cuando la reja de una ventana cede a sus forcejeos. Tras arrastrarse por el
suelo como una alimafia, la joven escapa y llega a la hacienda de don Guadalupe, donde
éste vive en patriarcal armonia con su sefiora dofia Carmen, su ingenuo hijo Alberto,
estudiante de agronomia y entomologo aficionado, la criada Felisa, y el leal y viril
capataz Jesus. Pronto, la paz del lugar comienza a desvanecerse ante la presencia
provocadora de Susana. Dofia Carmen comprueba como su esposo ha sido vencido por
la lujuria, su hijo se ha enamorado de la joven y por ello ha discutido con su padre, y el
fiel capataz ha sido despedido por don Guadalupe debido a su celo protector para con la
muchacha. La mujer la emprende a latigazos con Susana, pero sera necesaria la
intervencion de Jesus, que la delata a la policia sabedor de su procedencia, para que don
Guadalupe recobre el juicio. Superado el diabdlico paréntesis en la normalidad familiar,
todo vuelve al orden perdido: la yegua Lozana se cura milagrosamente tras haber estado
a punto de morir de un mal parto durante todo el filme; JesUs es nuevamente admitido
en su trabajo tras demostrar fidelidad a sus amos; Carmen y Guadalupe vuelven a
ocupar cada uno su sitio en la casa. Y, finalmente, Alberto cierra cualquier atisbo de
disputa familiar cuando se sienta en la mesa a comer junto a su padre. La criada extrae
la moraleja: "Lo otro era una pesadilla. Esto es la pura verdad de Dios". Un rebafio de
borregos pasa por delante de la cAmara en el patio, resumiendo metaféricamente la
vuelta al redil de todos los personajes.

Luis Bufiuel, sin duda uno de los mas sagaces cineastas de todos los tiempos, es
tambien uno de los més fieles a su obra. Muchos de los ardides narrativos de Susana
estan presentes en otras de sus peliculas, ya sea en forma de tramas o a través de ideas
encarnadas en personajes que vuelven una y otra vez a proyectarse en pantalla re-

concebidos por la imaginacién del aragonés. Podriamos decir que Bufiuel es un director



transversal y, en este sentido, el rol de Susana en el filme homonimo de 1950 puede
reconocerse en muchos otros papeles femeninos, asi en la propia Tristana de Tristana
(1970) o en la Conchita de Ese oscuro objeto del deseo (1976). Es curioso que Buiiuel
no haya llevado al cine su propia versién de Carmen®, sobre todo después de comprobar
las concomitancias de la obra de Mérimée con ciertos aspectos de la cosmovision de la
feminidad bufiueliana. Algunos estudiosos han visto en su personal adaptacion de la
obra de Pierre Louys La mujer y el pelele una concrecion de este hecho arguyendo las
caracteristicas mitolégicas (Pandora o Venus, por ejemplo) que unen a Carmen y a la
Conchita de Bufiuel*. Sin embargo, en nuestra opinién, no es necesario esperar hasta el
ultimo filme del director para sopesar el encanto que suscitd el mito de Carmen en el
calandés.

El significado del nombre de Susana nos sumerge en una curiosa narracion que
presenta ciertas implicaciones con la propia historia de Carmen. Al parecer, Susana era
una joven y bella cristiana, hija de San Gabino y sobrina del Papa San Cayo. El
emperador Diocleciano, admirado por su belleza y erudicion, decidié casarla con su
hijastro Maximiano, a lo que la muchacha se negd declardndose esposa de Cristo y
rechazando, por tanto, a cualquier otro marido. El arrojo y valentia de la joven para
mantenerse firme en su postura acabé costandole la vida®. Susana, virgen y martir,
simboliza, segun esta leyenda, la castidad y pureza femeninas. No hay ningun género de
dudas que los significados de esta Susana y de Carmen son absolutamente contrarios,
opuestos, dos extremos de una misma cuerda que, como suele ocurrir, se terminan
tocando; asi es, ambas mujeres son fieles a sus principios y prefieren la muerte que
someterse a la voluntad del poder masculino. En cierto modo ambas simbolizan
caminos distintos hacia la libertad y la independencia, aunque la primera esté sujeta a la
rémora de la fe y la segunda a la de la supersticion. Ciertamente, aunque unidas por un
mismo destino, el camino que las ha llevado a la muerte también es contrario: mientras
Susana justifica su decisiébn de morir por su matrimonio con Cristo, Carmen es
presentada en la novela de Mérimée como una concubina del diablo. Asi, escribe el
autor la primera vez que se encuentra con ella: “(...) la semana pasada cené con un

salteador de caminos; vamos hoy a tomar unos helados con un sicario hembra del

* De todos es sabido la intervencién de Bufiuel como actor en Carmen de Jacques Feyder (1926).

* Franco Fornari (1985): Carmen adorata. Psiconalisi della donna demoniaca. Longanesi & C. Milan.
Pags. 124-131. O, posteriormente, Pedro Poyato (2006): “De la Carmen de Mérimée a la Conchita de
Bufiuel en Ese oscuro objeto del deseo”. Annali Online di Ferrara-Lettere. VVol.2. P4gs. 158-170.

% Alban Butler (1992): Vida de los santos. Libsa. Madrid. [Traduccién de Maria Luisa Ortega]. Pag. 172.



demonio”. Mas adelante, Carmen apufala a una mujer en la tabacalera cuando la llama
“ahijada de Satanas” y, unas paginas después, ella misma se autocalifica ante José
diciéndole: “Créeme muchacho; de buena has escapado. Topaste con el diablo —si, con
el diablo, que no siempre es negro- y no te ha retorcido el pescuezo”.

Bufiuel convierte al personaje protagonista de Susana en una especie de oximoron
0 antitesis de la santa homonima. Esta peculiaridad subraya ineludiblemente su
conexién con Carmen y manifiesta, claramente, que una vez traspasada la frontera y la
piel del nombre nos encontramos ante otra hija del diablo. Los caracteres de Carmen y
Susana muestran serios paralelismos, tanto en el rol que ocupan en sus respectivas
diégesis como en la relacién que mantienen con los hombres.

Es muy evidente que ambas mujeres simbolizan el caos enfrentdndose al orden
establecido. En Carmen, como ya vimos en otro articulo presente en este mismo
volumen, el binomio orden-caos se hace efectivo por un simple espiritu de época. Su
enfrentamiento con José pone en jaque la fuerza de la Razoén y la certidumbre del Logos
simbolizadas en el joven navarro; éstas quedan desvalidas ante el poder metafisico,
incontrolable, oscuro y cadtico de Carmen. La misma lucha se hace presente en Susana:
la bella joven simboliza el caos minando desde dentro un micro-universo burgués,
dechado de normas y conductas sociales establecido para alejar al hombre de su
verdadera naturaleza.

Mérimée convierte su obra en compendio de la sensibilidad de una época que
habia sido capaz de imponerse al racionalismo de la llustracion, mientras que Bufiuel
nos presenta a través de la suya la batalla diaria del hombre por alejarse de aquélla
sociedad normativa, y burguesa claro esta, que finalmente acabé imponiéndose como
mayoritaria. Como ocurre en la obra de Mérimée, Bufiuel reviste la superficie de su
trama principal con un cierto toque realista y, al igual que le ocurre al escritor franceés,
no logra esconder el verdadero halo de experimento, en su caso surrealista, que el filme
rezuma: ¢qué ocurriria si en un mismo espacio cerrado (la hacienda don Guadalupe)
coincidieran la hipocresia burguesa con una fuerza descontrolada y magnética que no se
ajusta a las normas establecidas? En la novela francesa el espacio viene dado por
Andalucia, algo mas que un mero escenario, en verdad una localizacion perfecta alejada
del poderoso grito de la civilizacion moderna. Por ello, tanto Carmen como Susana
tienen algo de cobayas, ambas son alimafias con un unico objetivo: la multiplicacion de

la entropia.



No es casualidad que las dos mujeres sean comparadas varias veces con animales
a lo largo de sus respectivos relatos. Al principio del filme, cuando Susana es
encarcelada la noche de la tormenta en la celda del reformatorio, una serie de
animalillos aparecen en pantalla: un murciélago, unas ratas y una arafia. La presencia de
estos sirve para transmitirnos el estado ansioso y nervioso de la joven pero también para
simbolizar su personalidad vampirica, vil y despreciable. Ella misma, arrodillada ante la
sombra cruciforme proyectada en el suelo por los barrotes de la ventana de su celda,
pide piedad a Dios diciendo: “Dios mio, t0 me creaste como soy, como los alacranes,
como las ratas, ten piedad de mi, echa abajo las rejas, las paredes, déjame salir al aire,
al sol, tengo tanto derecho como si fuera una vibora, o esa arafia”. Cuando el milagro
sea concedido y la reja ceda ante su forcejeo, Susana se mostrara en su estado
puramente animal arrastrandose por el suelo mojado, humedo y viscoso, como las
criaturas vistas anteriormente, para salvar el obstaculo final de la verja alambrada del
reformatorio. La siguiente escena nos muestra el interior de la hacienda de don
Guadalupe, donde la criada Felisa y dofia Carmen hablan sobre la terrible tormenta. La
criada, mas cercana al acervo cultural popular, cree fielmente en las fuerzas negativas y
oscuras de la naturaleza, achacando la inoportuna y repentina tormenta veraniega a un
anuncio del demonio. En ese momento, entra en escena el joven Alberto, estudiante de
agronomia 'y entomoélogo aficionado: el laboratorio para la diseccion del
comportamiento de Susana esta listo.

Es obvio que la comparaciéon de Susana con un murciélago no es baldia y nos
remite a los mismisimos laberintos del Romanticismo y, en consecuencia, al personaje
de Carmen. Carmen y el vampirismo guardan una estrecha relacion tamizada por el
ambiente fronterizo del Romanticismo con la nueva sensibilidad realista en el que se
escribio la novela. Carmen es una obra bisagra entre las dos épocas y, aunque
profundamente salpicada por el ideal romantico, la circunspeccién de su autor le llevo a
perfilar a su heroina como una mujer vampiro venida a menos, mas creible y cercana al
Realismo y, por tanto, alejada del oscurantismo de una sensibilidad romantica que
Europa abandonaba a pasos agigantados. Asi, no son extrafias las adjetivaciones y
descripciones diabdlicas de Carmen, a las que Mérimée afiade similes animalarios que
situan perfectamente al personaje como reminiscencia o recuerdo del Romanticismo

mas puro: “Su pelo, acaso un poco recio, era negro, con reflejos azules como el ala de



un cuervo, largo y lustroso®; o mas adelante: “Especialmente sus ojos tenfan una
expresion a la vez voluptuosa y fiera, que no he encontrado después en ninguna mirada
humana. Ojo de gitano, ojo de lobo, es un dicho popular espafiol”’; finalmente: “Perros

8 e dice a José manifestando su naturaleza feroz e

y lobos no hacen buenas migas
indomesticable. Cuervo y lobo, dos animales fuertemente arraigados en el imaginario
romantico y que originaron numerosas composiciones literarias. La licantropia no es
sino otro nombre del sadismo®y el modo en que Carmen muere subraya sobradamente
este hecho.

Otra cualidad de Carmen que también aparece en Susana es su inmutabilidad
como carécter a lo largo de la historia. Ninguna de las dos evoluciona como personaje:
Carmen es Carmen desde el principio hasta el final de la obra, no hay esperanza de
metamorfosear su diabolica personalidad animal y ahi reside gran parte de la tragedia de
José. En Susana esta cualidad se nos muestra con la circularidad del filme: cuando
vemos por primera vez a la muchacha la oimos gritar y maldecir, justamente en idéntica
actitud que al final de la pelicula. Su estancia en la casa no ha conseguido cambiarla, en
cambio ella si ha trastornado la vida todos sus habitantes y ha puesto de manifiesto la
fragilidad de nuestra cotidianidad. Esta condicién de inmutables compartida por ambos
personajes acentla mas si cabe su naturaleza de espectros, su programatica personalidad
disefiada no para evolucionar sino para modificar el entorno en el que viven. Tanto
Mérimée como Burfiuel se convierten en curiosos entomdélogos, divertidos de ver a sus
criaturas retozando en el universo que han creado para ellas. En la novela de Mérimée
esta idea se reafirma con la presencia desmedida del fatum en la vida de la protagonista,
como si todo estuviera escrito y nada pudiera hacerse para mejorar el porvenir.
Supersticiosa empedernida, ha depositado su fe lejos de las imagenes de virgenes y
santos: “Ve a ponerle unas velas a tu majari; bien se las ha ganado'®” le dice a José, y
continua: “No pienses mas en Carmencita, como no quieras casarte con la viuda de

piernas de palo*”

, es decir, con la horca, un final escrito de antemano y conocido por
esta bruja de mujer que vive lejos de la pura verdad de Dios. Pura verdad de Dios que

en Susana, como deja bien claro Bufiuel por boca de la criada Felisa, esta identificada

® Concha Calleja (2003): Carmen. Deseo y muerte. Laberinto. Madrid. Pag. 104.

" Ib. Idem. P4g. 105.

¥ Ib. Idem. Pag. 124.

% Mario Praz (1999): La carne, la muerte y el diablo en la literatura romantica. El acantilado. Barcelona.
Pég. 271.

19 Concha Calleja (2003): op. cit. P4ag. 124.

b, Idem. Pag. 124.



con la hipocresia burguesa, con la apariencia de que todo estd en orden aunque esté
podrido por dentro. Bufiuel critica la usurpacion de este concepto de Dios por parte de
la burguesia pero, aunque nuestra mentalidad burguesa se niegue a creerlo, Dios
también lo es del desorden y del caos, de criaturas como Carmen y Susana. No
olvidemos que mientras Susana escapa del reformatorio después de rogar a Dios,
Ilegando a la hacienda gracias a la Providencia, Felisa identifica su presencia en la casa
por intervencion del demonio; sin duda alguna el corrosivo Bufiuel hace tambalear los
pilares de la mismisima Religion y sus caricaturescos y arbitrarios designios sobre el
bien y el mal. Tanto Carmen como Susana representan mejor la verdad que Jose o la
familia de don Guadalupe.

La relacion de las dos mujeres con los hombres también es muy similar en
Carmen y Susana. Carmen no hace gala de ninguna promiscuidad, simplemente hace lo
que le apetece y a veces, paradojicamente, lo que debe. De los tres hombres que tienen
nombre en la vida de Carmen, Garcia el Tuerto acentla su condicion de gitana;
convertida en su romi desde muy joven, ella le llama su rom delante de José. Garcia es
posiblemente la atadura mas fuerte a su propia esencia y por ello le sugiere a José una
artimafia para acabar con su vida. Garcia es lo Unico ineludible en la vida de Carmen,
posiblemente porque su condicion sea parecida a la de la mujer, un igual: “negro de piel
y alin mas negro de alma, era el mas ruin malvado que he visto yo en toda mi vida'?”,
asi describe José a este demonio en su relato. Carmen no puede embaucar a Garcia, no
hay nada que destruir en este hombre, y el rechazo de ésta por su rom es lo Unico que la
humaniza, tal vez porque su union con él simboliza cierto sometimiento a la norma,
aungue ésta sea una ley gitana de matrimonio no escrita. Los otros dos hombres de
Carmen, José y el torero Lucas, son simples caprichos de la mujer. No se atisba ningdn
objetivo en sus conquistas mas alla del puro placer de amarlos, trastocarlos y luego
abandonarlos. Ni siquiera podemos pensar en un plan preconcebido por Carmen para
que José acabara con Garcia. Al final del capitulo tercero de la obra, cuando José le
pregunta si ama a Lucas, ella responde: “Si, le he amado, como a ti, un instante, menos
que a ti tal vez*”. Curiosamente es la navaja del Tuerto la que José clava por dos veces
en el cuerpo de su amada. Muerta por mantenerse fiel a su propia ley de no someterse a
ningun orden, Carmen es asesinada con el arma del unico hombre que verdaderamente

la sojuzgo por la unica ley que ella reconocia.

2 1b. Idem. Pag. 132.
3 Ib. Idem. Pag. 149.



Como Carmen, Susana también enamora a tres hombres, cuyos papeles son muy
similares a los esbozados anteriormente. Jesus, el caporal, vendria a ser un simil de
Garcia el Tuerto. Este, como aquél en Carmen, se iguala en condicion a la mujer y por
ello es rechazado por Susana. Su condicion de inferior social le convierte en
despreciable a los ojos de la fémina, le recuerda demasiado su propia naturaleza, por lo
que la Unica relacion que mantiene con €l viene dada por el chantaje a la que éste la
somete por saber realmente su identidad. Como Carmen, Susana no puede librarse de un
igual, se siente vulnerable, débil e incapaz de escapar a sus deseos. Bufiuel dibuja a
Susana como un ser muy atractivo sexualmente, sin embargo ésta no expresa deseo
sexual en ningn momento; su Unico anhelo es destruir el mundo burgués y apacible al
que ha llegado y para ello utiliza sin piedad sus armas de mujer. Como ocurre con la
heroina de Mérimée, Susana no parece tener planificado de antemano ningun objetivo
cuando conquista al patriarca, don Guadalupe, y al hijo, Alberto, méas que el de sembrar
el caos por el gusto de hacerlo. Tras sus malvados actos no existe ni siquiera la codicia
de derrocar a dofia Carmen de su rol de ama de la casa; como ya dijimos Bufiuel
convierte a este demonio en un curioso experimento, en un atentado premeditado contra

las falsas apariencias burguesas.

Carmen from Kawachi (Seijun Suzuki, 1966)

Carmen from Kawachi es una interesante variante de la épera Carmen de George
Bizet. Esta pelicula experimental cuenta la historia de Tsuyuko, una joven estudiante
que se marcha de su casa después ser violada por una cuadrilla de gamberros tras
despedirse de su novio. Después de llegar a casa y encontrar la incomprension de su
despreocupada madre, la joven decide marcharse a Osaka. Alli, tras unos dubitativos
comienzos, Tsuyuko se convierte en una mujer fatal, y los hombres caen rendidos a sus
pies cuando ella canta en el club nocturno Dada. Los nimeros musicales interpretados
por Tsuyuko van acompafiados de los temas de la dpera francesa o de mdsica a la
manera espafiola. Pronto, la muchacha comparte su vida con un asiduo visitante del
club, experiencia que la hace sentirse como una prostituta, causandole cierto malestar
moral. Es él quien asume los roles femeninos en la pareja, limpiando y planchando
mientras ella continta trabajando en el local y teniendo visiones con los hombres que la
violaron. Un dia, él pone un improvisado anillo en uno de sus dedos; mas tarde rompen
su relacién cuando Tsuyuko entra a trabajar al servicio de una gran dama. Poco después,

la joven se va a vivir con el amante de ésta, un pintor vanguardista. EI reencuentro con



su antiguo novio, Ryoganbo, le hace dar un giro a su vida y marcharse a vivir con él en
la pobreza de los arrabales de Osaka. A través del pintor, la joven consigue saldar las
deudas de Ryoganbo y comprar una nueva vivienda; en compensacion tendré que rodar
para cierto hombre una escena escabrosa vestida con el kimono tradicional de geisha
mientras mantiene un encuentro sexual con otro vestido de ninja. La tragedia acontece
cuando se desvela que el ninja es su amado Ryoganbo. Tras la experiencia, Tsuyuko
regresa a casa, donde debera enfrentarse al destino del que una vez huyo, para
finalmente volver a Osaka retomando su vida en la ciudad como mujer fatal.

Seijun Suzuki, excentrico e iconoclasta realizador nipén reivindicado por
Tarantino o Jarmusch, cuyas dos Ultimas obras se relacionan curiosamente también con
la 6pera, Pisotoru Opera (2001) y Operetta takuni goten (2005), se caracteriza por un
acentuado atrevimiento visual y narrativo de primera magnitud. Suzuki fue I'enfant
terrible del estudio Nikkatsu, aunque acab6 pagando caro sus osadias formales: en 1967,
tras ultimar su obra maestra, Koroshi no rakuin (Marcado para matar), fue expulsado
del estudio por dirigir peliculas incomprensibles. Inspirado en la abstraccién del teatro
kabuki, su estilo, onirico y antirrealista, se plasma en un tratamiento psicoldgico del
color, una narrativa fracturada y un sentido del humor (y de la tragedia) dificil de
comprender para un occidental. Con estas credenciales, no es dificil entender a que
adaptacion de la 6pera de Bizet nos enfrentamos.

El cine japonés se ha caracterizado por un distanciamiento de la norma de
escritura filmica occidental. Incluso después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el
pais se des-japonesiza por la ocupacion de las fuerzas norteamericanas, y los directores
comienzan a adoptar codigos narrativos occidentales (Kurosawa adapta a Gorky,
Dostoievski y Shakespeare), puede hablarse de una marcada diferencia de propuesta
cinematografica entre ambas culturas'®. La pelicula de Suzuki, Carmen from Kawachi,
se inserta en esa ndmina de titulos que atraida por el acervo y el imaginario occidentales
es capaz de mostrar un fuerte arraigo con la cultura japonesa en la superficie de sus
fotogramas y en el seno de sus mensajes.

Ciertamente, la primera caracteristica de esta supuesta adaptacién de la Opera
Carmen, es la dificultad para engarzar el discurso operistico con la propuesta de Suzuki
basdndonos en criterios de fidelidad aceptados mayoritariamente. El personaje de

Carmen en la pelicula de Suzuki no guarda ni la simple relacion nominal con el

" Antonio Weinrichter (2002): Pantalla amarilla. El cine japonés. T&B editores. Il Festival
Internacional de Cine. Las Palmas de Gran Canaria. P4g. 6.



personaje de Mérimée o Bizet. Asi, ésta solo se cumple en los titulos en japonés e inglés
del filme: Karumen Kawachi y Carmen from Kawachi, pero no en el nombre del
personaje principal, Tsuyuko Takeda. Respecto a la relacion de los escenarios del filme
y de la dpera, s6lo se mantiene la concordancia entre la taberna de Lilas Pastia y el
cabaret Dada, donde Tsuyuko canta al ritmo de la Habanera de Bizet. El resto del filme
es una profunda variacion de la historia de la dpera, aunque si escarbamos en la misma,
ateniéndonos al espiritu rupturista del inextricable Suzuki y haciendo uso de una inusual
imaginacion, podremos llegar a algunas conclusiones que hilvanan ambas historias.

La relacion que mantiene Carmen from Kawachi con la historia de Carmen no es
funcional, es decir, los personajes y tramas del filme se alejan deliberadamente de la
historia original, sino estructural; dicho de otro modo, existe una adecuaciéon del
principal universal presente en la obra de Bizet a la particular idiosincrasia de Japén: el
enfrentamiento de lo viejo y lo nuevo. Efectivamente, mientras que en Carmen
conviven dos sensibilidades histéricas, como vimos mas arriba personificadas en
Carmen y José, y la narracion se convierte en sedimento de una lucha existencial entre
el Romanticismo y el Racionalismo tamizada por la sensatez del nuevo Realismo
emergente, en la pelicula de Suzuki se ha trasladado este debate a la lucha silenciosa
suscitada en Japdn entre la irremediable modernidad del pais y la convivencia con sus
ancestrales modos de vida. Para simbolizar esta cuestion, Suzuki ha convertido en
principal cualidad de su personaje femenino su abocamiento a la modernidad después
de haber perdido violentamente su virginidad. La Unica salida de una joven en su estado
es la marcha a la ciudad, lejos de las estrictas normas y de las férreas costumbres del
Japdn rural. No es casual que en las visiones de la joven, sus perseguidores y violadores
vistan como campesinos tradicionales, alusiones a una estructura social feudal donde la
mujer juega un papel de sumisién. Esto explicaria la repulsién que causa en la joven su
propio reflejo en el espejo cuando aparece envuelta entre las sabanas de la cama
mientras éstas simulan un espontdneo kimono. Suzuki reflexiona de este modo sobre
uno de los principales significados del mito de Carmen: la libertad femenina.

En este sentido, la escena cumbre del filme es el encuentro entre la protagonista,
ataviada para la ocasion con un kimono tradicional, y su novio, vestido también con
ropajes populares, concretamente aparece como un ninja. Recordemos que la
coincidencia de estos dos personajes en la trama del filme se origina cuando Karumen
acepta rodar una escena de contenido sexual con un hombre vestido de ninja que

finalmente resulta ser su novio. En ese instante es inevitable pensar en la estampa



tradicional y tdpica que representan la gitana espafiola y el militar/bandido navarro,
figurados en el filme con las vestimentas tradicionales de dos de los pobladores del
Japdn atavico: la geisha y el ninja. En cierto modo, aunque Karumen no es una geisha,
sino méas bien una prostituta’, la ocasional escena la presenta como esa mujer
enigmatica que satisface los deseos sexuales de los hombres. Por el contrario, su novio
aparece disfrazado de ninja, una especie de bandolero japonés dedicado a la proteccion
de sus tierras del avance del viejo feudalismo imperial. EI ninja como el bandolero es
un fuera de la ley. La resolucién de la escena en el filme es absolutamente violenta,
aludiendo, sin ningun género de dudas, al final de la novela/6pera cuando José mata a
Carmen por celos, aunque en esta ocasion es la joven quien sefiala con la katana al
joven ninja que desaparece sigilosamente. A diferencia de la Carmen de Mérimée o de
Bizet, Karumen se defiende de los celos de su novio contraatacando y no olvidemos que
ella, a diferencia de su homologa espafiola, si esta enamorada del hombre. En cierto
modo, Karumen actda asi de manera similar a Carmen cuando acepta su muerte, pues el
resultado de su accidn es la libertad por encima de los deseos de su amado.

Maés alld de estas conexiones estructurales y de otros vinculos puramente
musicales de caracter vacuo, Carmen from Kawachi no establece otras relaciones con la
obra de Mérimée o de Bizet que merezcan la pena ser comentadas, ya sea por su
semejanza espectral con la obra original (episodio del anillo entregado por su primer
amante, que no es reconocible como José, papel que representaria su novio) o por su
caracter puramente ridiculo (este mismo amante es el que hace las tareas del hogar,
subrayando la independencia de la mujer). Por otra parte, ni siquiera podemos hablar
sobre la riqueza de la utilizacion del color y del blanco y negro por parte de Suzuki para
crear significados en este filme, catalogado como experimental por este hecho, pues en

la versién original visionada para realizar este comentario no aparecen tales efectos*®.

Dias contados (Imanol Uribe, 1994)
Antonio, miembro de la banda terrorista ETA, prepara un atentado en Madrid. Su

finalidad es volar una comisaria situada en un populoso barrio, por lo que alquila una

1> LLas geishas no eran prostitutas, aunque la relacion de algunas con ciertos sefiores las convertia en algo
muy similar dificil de explicar y, por ende, de comprender para la mente de un occidental.

% Debemos sefialar la dificultad para redactar este comentario sobre Carmen from Kawachi, pues la
version utilizada esta en japonés, Unico idioma disponible en la version DVD visionada. No existen
ediciones de la pelicula para Europa o Estados Unidos, por lo que muchas de las opiniones expresadas
sobre el filme son aventuradas; evidentemente aceptamos como propios los errores derivados de esta
inevitable circunstancia.



vivienda haciéndose pasar por un fotografo que trabaja en un reportaje sobre la zona.
Casualmente conoce a su vecina Charo, una prostituta drogadicta casada con Alfredo,
un peligroso delincuente encarcelado. Charo trabaja en el gremio con Vanesa y ambas
comparten proxeneta, el descentrado yonqui Lisardo, dependiente a su vez del traficante
del barrio, el Portugués, controlador de toda la actividad mafiosa del area y principal
objetivo del policia Rafa. En este mundo marginal, Antonio y Charo se enamoran.

Antonio esta pasando por una crisis ideolégica y parece enfrentado a la
organizacion terrorista y a sus comparieros, por lo que su interés por Charo es lo Unico
que le mantiene vivo. Los acontecimientos se precipitan cuando Antonio y Charo se
escapan unos dias a Granada y ella descubre su verdadera identidad. Separados por el
fatal descubrimiento, el tiempo transcurre hasta que un dia Antonio, después de preparar
el atentado de la comisaria, ve entrar a Charo en sus dependencias detenida por Rafa; en
un intento imposible por salvarla, Antonio corre hacia la mujer, hacia su muerte.

La pelicula de Uribe fue premiada en el Festival Internacional de Cine de San
Sebastian con la Concha de Oro en 1994. Posteriormente consiguié nueve premios
Goya, entre ellos al mejor director, pelicula y guion adaptado. El filme Dias contados
estd basado en la novela homonima del escritor Juan Madrid. Imanol Uribe decide
convertir a Antonio en terrorista, sélo fotografo en la obra literaria, dotando al filme de
un extrafia sensacion de decadencia extrapolada desde sus personajes, situados al limite
de su existencia vital. Este estremecimiento de muerte, de finitud, presente en cada
fotograma de la pelicula de Uribe, sumado a la pasion de los enamorados Charo y
Antonio, conecta su filme con uno de los mitos literarios mas importantes del
Romanticismo”.

Efectivamente, Charo y Antonio estan dibujados como trasuntos de Carmen y
José, protagonistas de Carmen, la novela de Mérimée escrita en 1845. De hecho, el
verdadero nombre de Antonio, José Lizarrabengoa, es el mismo de José Navarro en la
obra del escritor frances. El director vasco Uribe no esconde esta coincidencia, de hecho
la remarca cuando introduce al principio de Dias contados una escenificacion callejera

de la habanera de Bizet L'amour est un oiseau rebelle, perteneciente al primer acto de la

7 El filme de Uribe presenta similitudes no s6lo con la novela de Mérimée sino también con la 6pera de
Bizet. Algunos de los personajes del filme son explicables s6lo si nos atenemos a este hecho, caso de
Vanesa, la amiga de Charo, que cumpliria el rol de Frasquita/Mercedes en la obra de Bizet, o de Lourdes,
la amante terrorista de Antonio, que es, segun entendemos nosotros, trasunto especular de Micaela. La
madre de José/Antonio seria la propia estructura de la banda. Pero no olvidemos que también aparece un
vicario o doble de Garcia el Tuerto, personaje eliminado por Bizet en su adaptacion musical de la novela
de Mérimée.



Opera, a través de la parodia de dos artistas callejeros: acertadamente, José esta
representado como un minusvalido. La conexion con el mito femenino es indudable,
pero la comparacion con la novela/épera y su significado exige un breve comentario con
alguna matizacién de cariz ideologico.

La posicion ideologica sobre ETA cuando Uribe establece esta comparacion, si
entendemos que su particular adaptacion es reflejo de su modo de conducirse al
respecto, nos dice algo que todos sabiamos: los terroristas también son personas y, por
tanto, aman, sufren, padecen y, finalmente, se sacrifican. El acercamiento a la figura del
terrorista consigue desmitificarla pero al tiempo convierte en plausible la identificacion
con Antonio, algo que puede resultar incomodo para ciertos espectadores. Al margen de
esta apreciacion y, en honor a la verdad, el director no se muestra, en nuestra opinion, ni
a favor ni en contra del terrorismo, s6lo nos ensefia a sus personajes comportandose
humanamente.

Sin embargo, podemos ideologizar el filme si lo acercamos a la novela de
Meérimée, algo que el director si ha hecho pretendidamente. En la novela de Mérimée es
evidente que Carmen y José simbolizan dos mundos opuestos; la mujer viene a expresar
un concepto muy romantico en los niveles de la representacion y del sentir de la época:
el desorden o el caos, nociones sobre las que ya hemos expuesto nuestra opinion en
anteriores ocasiones. En otras palabras, el hombre roméntico ha abandonado la
seguridad de lo finito, de lo acabado y perfecto, de la absoluta certeza de la Razon,
emperatriz que naufraga cuando se encuentra con un adversario como Carmen. En la
obra de Mérimée no es casualidad que Carmen sea gitana, pueblo afin al espiritu
libérrimo del movimiento romantico, como tampoco lo es su pertenencia a todo lo que
en nuestro mundo simboliza el desconcierto: la prostituciéon, el latrocinio o el asesinato.
Por el contrario, José es la antitesis de este mundo. Su pertenencia al mundo estable y
mesurable, queda representada en la novela a través de su condicién de militar. Pero
cualidades como la disciplina, el orden, el rigor o el honor, perecen cuando ante ellas
aparece la figura oscura de esta ahijada del diablo, Carmen.

Si extrapolamos estos significados simbdlicos al filme de Uribe, vislumbramos
gue Charo es homologable a la Carmen novelada. Tanto es asi que incluso Uribe nos la
presenta casada con un sucedaneo de Garcia el Tuerto, en el discurso filmico un
delincuente llamado Alfredo. Charo es prostituta y mantiene una relacion no aclarada
con el Portugués, traficante que a nivel ficticio inserta a la chica en un mundo simétrico

al del contrabandismo por el que pulula Carmen. Finalmente, incluso el repudio que



ambas mujeres sienten por el universo que representa Antonio/José las iguala; aungue la
aversion de Charo es de cariz social: Antonio, como etarra, aparece en el escalafén mas
bajo de las miserias humanas, superando incluso los estigmas de la drogadiccion o la
prostitucion. Sin embargo, cuando tratamos de equiparar las figuras de Antonio y Josg,
surgen algunas incoherencias impertinentes.

Efectivamente, son demasiadas las bondades que recaen sobre el terrorista después
de aplicar este proceso identificativo como para aceptarlas. En primer lugar porque
comulgar con que un etarra represente el orden establecido y l6gico de las cosas es,
cuando menos, reafirmar su lucha armada. Y, en segundo lugar, porque igualar al
soldado Navarro con Antonio convierte el conflicto terrorista en una lucha legitima,
cuando en verdad los etarras no son miembros de ningln ejército y solo se configuran
como representantes de una banda de asesinos. Ocurre, logicamente, que la pelicula
presenta una permutacion respecto al original que convierte en pertinente esta
homologacion entre José/Antonio. Asi, mientras que en la novela el trayecto que
emprende José desde su mundo hasta el de Carmen esta retratado con un halo de
perdicidn, es decir, es un camino contra natura que llevara al hombre a lo mas bajo de
su existencia, en la pelicula de Uribe el transito hacia el mundo de Charo se revela como
algo positivo, pues aleja al protagonista de la clandestinidad de su destino normalizando
su situacion. Sin el espejo, ese objeto que nos devuelve una realidad simétrica y opuesta
al mismo tiempo a la nuestra, no es posible entender la adaptacion del mito de Mérimée
que hace Uribe.

Esta inversidn ideoldgica del mito de Carmen que es la pelicula del director vasco,
especular hemos dicho, queda contrastada por dos nuevas variaciones respecto a la
novela: Charo a diferencia de Carmen ama realmente a Antonio y éste sacrifica su vida
por intentar salvar a la mujer que ama. En la novela de Mérimée la muerte de Carmen a
manos de José simboliza el final de la sensibilidad romantica trasuntada en la fémina
(no olvidemos la fecha de nacimiento de la obra), mientras que en la pelicula de Uribe
la muerte de Charo significa la salvacion de Antonio. De este final se desprende una
nueva diferencia entre ambos discursos, pues si en la novela José muere ajusticiado, en
el filme muere por voluntad propia: la esencia de la novela radica en la muerte de
Carmen, mientras que la del filme lo hace en el sacrificio de Antonio.

Posiblemente, estas ideas no fluyeran por la cabeza de Imanol Uribe cuando hizo
la pelicula y lo argumentado s6lo sean vanas inferencias sin ningun valor. De hecho, el

director ha comentado que su historia es universal, no existe la necesidad de identificar



Espafia/Madrid con la ciudad del filme porque, segun él, ha prescindido del folclore.
Curiosa afirmacion cuando ha convertido su pelicula en una relectura de la obra que
inaugura, para muchos, el mayor escarnio sobre la imagen de Espafia que ha existido:
Carmen es la primera espafiolada, género literario, pictérico, musical y cinematogréafico,
que juega, falsea y distorsiona la imagen de nuestro pais, reduciendo su esencia a un
folclore tamizado por la cosmovision de los viajeros roméanticos que visitaron Espafia

durante el siglo XIX.

U-Carmen eKhayelitsha (Mark Dornford-May, 2005)

U-Carmen eKhayelitsha es una pelicula cantada y hablada en Xhosa, una de las
once lenguas oficiales de Sudéafrica. Basada en la épera Carmen de Bizet, esta version
del personaje femenino se desarrolla en el municipio de Khayelitsha, préximo a Ciudad
del Cabo y con una poblacion cercana al medio millén de personas. Como vimos, el
mito de Carmen ha producido muchas versiones cinematograficas, pero nos
atreveriamos a decir que ésta se encuentra entre las mas insolitas de todas las realizadas,
a pesar de mantenerse relativamente fiel a la estructura del libreto original de la épera
de Bizet. De la adaptacion del director Mark Dornford-May resulta una pelicula
impresionante y divertida que traslada los amores entre Carmen y Don José a las
chabolas sudafricanas, mostrandonos al tiempo las dificultades vitales de sus habitantes.
Enmarcada en un ambiente de gangsteres y ladrones, esta adaptacion se convierte en
una excelente manifestacion de la capacidad actual del arte dramatico sudafricano,
recompensado con el Oso de Oro en Festival de Cine Berlin en la edicion del afio 2005.
La cantante de 6pera Pauline Malefane realiza un gran trabajo en el papel protagonista
de la sensual y libre cigarrera, apoyada por un excelente reparto de los miembros de la
aclamada compafiia lirica de teatro Dimpho Di Kopane (DDK, Talentos Combinados,
literalmente traducido del sotho). DDK estren6 su version de Carmen en Ciudad del
Cabo en el afio 2001 y desde entonces la compafiia estuvo de gira por todo el mundo,
consiguiendo la aclamacion del pablico de Londres, Nueva York y Toronto. La actriz
Andiswe Kedama, que interpreta el papel de Amanda en la versién filmica, tradujo la
Opera de Bizet a la lengua Xhosa. Curiosamente, tanto para los actores como para el
director Mark Dornford-May, esta Carmen en Khayelistha es su primera experiencia
cinematogréfica.

La pelicula sudafricana U-Carmen eKhayelitsha comienza con una voz en off y un

travelin de camara dirigido lenta y progresivamente a la cara de la actriz/soprano



Pauline Malefane, que interpreta a Carmen. La voz enumera las cualidades que debe
tener una mujer en Espafia para cumplir el canon de belleza; la voz de este narrador, que
interpela directamente al espectador y utiliza el posesivo para hablar de “su” Carmen,

dice exactamente:

“En Espafia para que una mujer sea considerada bella debe tener treinta cualidades
positivas. O dicho de otra forma, debe ser posible aplicarle tres adjetivos, cada uno de los
cuales describe diez parte de la persona. Por ejemplo, tres de ellos son ‘oscuro’. Ojos
oscuros, pestafias oscuras, cejas oscuras. Tres partes son delicadas. Sus manos, sus labios,
su pelo y asi en adelante. Mi mujer podria no presentar tales demandas de perfeccién. Sus
ojos eran sesgados pero remarcadamente anchos, sus labios un poco gruesos pero
finamente tallados; su pelo, un poco tosco y negro con un lustre como el del ala de un
cuervo, era largo y brillante. No te cansaré con tan larga descripcion, la resumiré diciendo
que por cada fallo, ella tenia una cualidad quizds mas Ilamativa en contraste. Tenia una
extrafia belleza salvaje, una cara que era desconcertante pero inolvidable. Sus ojos en
particular tenian una expresion seductora y feroz que nunca habia visto en ninguna cara

humana”.

Esta descripcion de Carmen estd libremente inspirada en la novela de
Mérimée, extraida justamente del segundo capitulo de la obra, cuando el narrador
se encuentra con Carmen en Coérdoba. La descripcion de Mérimée no es tan
extensa y el escritor remite al lector al insigne viajero Brantomé si éste desea
completar el recorrido por las treinta cualidades positivas de la mujer espafiola,
“sies” las 1lama Mérimée, que aquél recoge en Vida de damas ilustres y de damas
galantes (1655). Lo extraordinario de la descripcion de la pelicula es que cambia
las cualidades adjetivadas como “regias” por el escritor francés por “oscuras”,
adaptando de este modo el retrato de la mujer al canon de belleza africano. A
partir de ahi, las cualidades restantes resaltadas por la voz en off se rigen por este
nuevo codigo. Después, la camara inicia un rapido travelin hacia atrds que nos
deja ver la figura de un fotografo (inteligente modo de convertir en real/fisico el
retrato hecho por la voz) que retrata a Carmen; la cdmara abandona la estancia
mostrandonos el escenario de Khayelitsha: una aglomeracion de chabolas, gentio
y bullicio es mostrado finalmente en plano general. A continuacién, una nueva
serie de imagenes muestran la vida de la ciudad y a Carmen dirigiéndose a los
ensayos de la Oopera Carmen que su compariia estd preparando. En un curioso

homenaje a la Carmen de Carlos Saura, la mujer llega tarde a los ensayos, hecho



que el director musical y sus compafieras le recriminan a pesar de su excusa.
Recordemos que, en la pelicula de Saura, Carmen llega tarde al ensayo de la obra
y antes a las clases de sevillanas que sigue en una academia de baile de Sevilla,
cuando Antonio la elige para interpretar el papel protagonista de su version
flamenca del mito. De repente, cuando el coro esta listo, la banda sonora del filme
recrea el tema Los toreros de la 6pera Carmen y la cdmara vuelve a las calles
nuevamente para mostrarnos un cartel que dice: “Bienvenido a Sevilla.
Khayelistha”.

A partir de este momento la pelicula entra en una segunda ficcion que
podriamos identificar con la fiel narracion de los cuatro actos de la obra de Bizet.
Esta segunda ficcion, metaficcion “operistica” podriamos decir, nos conducira
hasta el final del filme a través de un recorrido por los eventos de la Opera
francesa con Khayelitsha como escenario, justamente hasta que vemos la
representacion de la corrida de toros de Lulamile Nkomo (Escamillo) sobre el
escenario de un improvisado teatro que parece momentaneamente devolvernos a
la ficcion primaria (es decir, a la representacion final después de los ensayos del
principio que nos sumergieron en esta segunda ficcion del filme); sin embargo, es
en esta aparente primera ficcion donde se produce la muerte de Carmen: como ya
ocurriera al principio de U-Carmen eKhayelitsha nuevamente aparece otro
homenaje a la pelicula de Saura, concretamente al juego en abismo de su puesta
de escena.

La fiel recreacion que hace U-Carmen eKhayelitsha de los cuatro actos de la
Opera original de Bizet, adaptada a la particular idiosincrasia sudafricana y al
espiritu de la compafila DDK, introduce algunas novedades dignas de mencion.
Para vislumbrar estos cambios con una mejor vision de conjunto, proponemos la
narracion en paralelo de los acontecimientos de la 6pera y del filme. Hemos de
tener en cuenta que ajustaremos el desarrollo del filme a esta estructura

cuatripartita, ya que la pelicula no esta originalmente dividida en actos.

Primer acto épera. Una plaza de Sevilla, frente al cuartel de los dragones
del regimiento de Alcalad. Al lado hay una fabrica de tabacos. Un grupo de
soldados, entre los que se encuentra el cabo Morales, esperan el cambio de
guardia. Aparece Micaela, una joven vestida de campesina navarra. La mujer

pregunta por don José y los soldados le explican que llegara para el relevo de la



guardia. La joven rechaza la invitacion de esperar alli y se marcha. Tras el relevo,
el teniente Zufiiga pregunta a don José por las cigarreras de la fabrica. Don José le
transmite su cautela con estas mujeres y se perfila como un hombre serio, vasco,
que se encuentra en el ejército para huir de Navarra, donde vivid un suceso
sangriento. Su madre también se trasladé a Andalucia y vive cerca de Sevilla con
Micaela, una huérfana.

En ese momento las muchachas salen de la fabrica, fumando y coqueteando.
Entre ellas destaca una gitana sensual y provocativa, Carmen. La mujer mas
bonita de la fabrica se muestra indiferente a las proposiciones amorosas de los
soldados, pero se acerca a don José y le lanza la flor de su pelo. Este la recoge la
del suelo y la guarda.

Nuevamente aparece Micaela con una carta de la madre de José donde la
anciana pide a su hijo que se case con la muchacha. Don José se promete a si
mismo cumplir los deseos de su madre. Mientras, en una disputa en la fébrica,
Carmen hiere a otra cigarrera en la cara. Le encomiendan a don José llevar a la
joven a la prisién. Carmen seduce al militar y le promete reunirse con él en la
Taberna de Lilas Pastia si la deja libre. Don José, enamorado de Carmen, se deja

empujar y ella escapa, pero Zufiga no se deja engafar y le arresta.

Filme. Carmen pasea por las calles de Khayelithsa en compafiia de sus
amigas. El coche de policia/militar de Jongi esta aparcado en la calle y Carmen le
insulta mientras él guarda silencio. En otro lugar de la ciudad, en el cuartel de la
policia, la joven Nomakhaya pregunta por Jongi. Los policias la piropean y la
invitan a que lo espere alli, pero la chica prefiere marcharse.

Las cigarreras toman un descanso en su jornada de trabajo y salen a la calle.
Los policias aparecen repentinamente y las mujeres coquetean con ellos,
comparando su amor al humo de sus cigarrillos. Un paisano se acerca a Amanda,
una de las cigarreras, y pregunta por Carmen. Todos los hombres corren a mirar a
Carmen a traves de los cristales de la ventana. Ella estd todavia dentro de la
tabacalera, sentada en su lugar de trabajo, tomando café. Mientras, fuera de la
fabrica, Jongi lee la Biblia. Cuando finalmente Carmen sale a la calle le regala un
clavel al silencioso policia y Manelisa le da un conddén previniéndole de su

promiscuidad, lo que solivianta a Carmen.



De vuelta al trabajo, la television habla del célebre tenor Lulamile Knomo,
que vendra a Khayelitsha para colaborar en el papel de torero en la representacion
que prepara el coro de Carmen. Ella se siente atraida por él. Manelisa apaga el
televisor, lo que causa una pelea entre ambas mujeres. En el cuartel, Jongi se
encuentra con Nomakhaya. La joven trae una carta de su madre donde le pide que
se case con ella, la viuda de su hermano. Jongi mat6 a su propio hermano por un
ataque de celos de aquél, hecho que ignora su madre (este suceso aparece recreado
en el filme). Jongi abandona a la chica cuando debe acudir a un servicio: una
pelea en la tabacalera. Jongi es el encargado de vigilar a Carmen, pero la mujer lo
seduce, aludiendo a unas citas biblicas y prometiéndole su amor, citandole en la
taberna de Bra Knomo (primo de Lulamile), donde ella baila la Twalatsa, para
recompensarle. Lulamile Knomo se aproxima a Khayelitsha en un lujoso coche.
Mientras conduce asistimos a su pasado: tras la muerte de su padre, un ladron de
poca monta, la iglesia se hace cargo de educacién, proporcionandole estudios en
la Escuela Musical de Nueva York.

Segundo acto. Taberna de Lilas Pastia. Carmen, Frasquita y Mercedes
bailan y beben con algunos militares, entre ellos, Morales y Zufiga. Lilas Pastia
anuncia el cierre del local. Carmen se entera de que don José ha sido degradado
por haber facilitado su fuga. Llega a la taberna Escamillo, torero de eéxito.
Impresionado por la belleza de Carmen le dedica un brindis y la muerte de su
préximo toro. Dos contrabandistas, Dancaire y Remendado, solicitan la ayuda de
las mujeres en una operacién de contrabando para distraer a la guardia. Carmen se
niega porque espera la llegada de don José; cuando éste llega le declara su amor,
pero quiere marcharse cuando oye el toque de retreta del cuartel. Carmen se burla
de sus obligaciones militares y su falta de libertad, proponiéndole que se vaya con
ella a las montafias. Don José duda ante la proposicion. De repente regresa Zufiiga
y ordena despectivamente a José que se marche al cuartel. Don José lucha con él y
vence a Zufiiga con la ayuda de los demas contrabandistas, viéndose obligado a

unirse a Carmen.

Filme. Taberna de Bra Knomo. EI coro de Carmen se dirige a la taberna
donde espera conocer a Lulamile. Después de una celebracion, aparece la policia

y detiene violentamente a Carmen. El capitan, después de golpearla por dos veces,



e informarla de que Jongi fue degrado por dejarla en libertad, le ofrece olvidarlo
todo a cambio de sexo. Ella acepta y el capitdn se marcha diciéndole que la
informara de cuadndo y donde deberd cumplir su acuerdo. Mas tarde, cuando
Carmen duerme a un nifio entre sus brazos, Lulamile se queda prendado de ella 'y
flirtea con Carmen. Unos traficantes de drogas solicitan la ayuda de Carmen y las
otras chicas para que entretengan a los policias de Aduanas con un fiesta en la
playa mientras ellos pasan un barco lleno de estupefacientes. La reunion se disipa
cuando llega el coche de policia de Jongi para ver a Carmen. El le declara su amor
mientras ella juega al billar. Después, Carmen baila para él. La escena se
interrumpe cuando Jongi corre hacia su coche tras un aviso policial. Ella le
recrimina su decision de marcharse y duda de su amor. Jongi pega a Carmen pero
Bra Knomo le reprende su actitud. Jongi, arrepentido, se escuda en su Biblia,
donde guarda el clavel de Carmen y le regala su anillo. En ese momento llega el
capitan que reprende a Carmen por su coqueteo con el sargento. Jongi y los
traficantes acaban con el capitan, por lo que éste se ve obligado a unirse a ellos.
Vemos a Carmen y Jongi en la cama, vestidos. Ella se marcha enfadada, como
rechazada por €él. Poco después, la mujer habla con sus amigas y Bra Knomo,
todos desaprueban que aceptara tan pronto el anillo “de un bastardo”. Ellas le
dicen que él le pegard de nuevo, pues sélo usa la Biblia para esconder su

naturaleza violenta.

Tercer acto. Campamento contrabandista en las montafas. Frasquita y
Mercedes echan las cartas. Carmen consulta la baraja y siempre sale la carta de la
muerte. Dancaire reclama la colaboracion de las mujeres para pasar el
contrabando, lo que provoca los celos de don José. Micaela, en un lugar préximo
al refugio, trata de convencer a don José de que vea a su madre, cuya muerte es
inminente. Mientras tanto aparece Escamillo, recibido con afecto por don José.
Cuando el torero le explica que viene en busca del amor de Carmen, don José lo
desafia pero la llegada de los contrabandistas pone fin al incidente. Carmen se
enamora del torero. Entra Micaela y le anuncia que su madre esta muriendo.

Carmen le aconseja que se vaya. Este se va, no sin antes amenazar a Carmen.

Filme. Fiesta de los traficantes en la playa. Jongi participa en el acto

delictivo, aungque no se ha ganado la confianza del resto de compinches. Carmen



llega al lugar y el brujo Amathambu le echa las cartas, anunciandole la muerte de
los dos. Las mujeres deben encargarse de distraer a la policia de Aduanas y Jongi
no parece satisfecho con la idea. Cuando Carmen llega abrazada de un policia de
Aduanas, Jongi se enfrenta a él, pero es vapuleado por el resto de delincuentes. A
la mafiana siguiente Jongi va a buscar a Carmen, pero ella ya no le ama y sus
amigas le echan de su lado violentamente. Aparece Nomakhaya para pedirle que
vuelva con su madre: ésta desea hablar sobre la muerte de su hermano y quiere
perdonarle antes de morir. Carmen le aconseja que se vaya, pues alli ya no hay
nada para él. Jongi acepta marcharse no sin antes responderle en tono amenazador

que sus vidas estan entrelazadas y solo la muerte les separara.

Cuarto acto. Entrada de la Plaza de Toros de Sevilla. Entra Escamillo, del
brazo de Carmen. Frasquita y Mercedes advierten a Carmen que don José la busca
y ella decide poner el punto final a su relacién. Don José implora su amor, pero
Carmen se niega y le asegura que, aunque la mate, no cedera pues ama a
Escamillo. Carmen intenta entrar en la plaza pero don José le clava un pudal,
mientras se escuchan los vitores y aplausos por el triunfo de Escamillo. Don José
cae sobre el cuerpo sin vida de Carmen y deja que lo arresten sin oponer

resistencia.

Filme. Lulamile y Carmen se buscan. Todos juntos celebran un rito de
proteccion de la familia del tenor/torero mediante el sacrificio de un toro. Mas
tarde, todos juntos se desplazan para ver la actuacion de Lulamile y del coro de
Carmen en un teatro cercano. Mientras, Jongi ha regresado a Khayelitsha y se ha
desplazado hasta alli. Carmen, que en el escenario se interpreta a si misma, baja
para hablar con Jongi. Mientras se oyen los aplausos por la intervencién de
Lulamile en la obra, Jongi mata a Carmen en los aledafios del teatro. Mas tarde, la

policia acordona la zona del asesinato.

Sin ningln género de dudas, lo mas llamativo del filme de Mark Dornford-
May es la conversion de la historia apasionada y romantica de Carmen en otra
realista y delatora de la violencia contra la mujer en un pais africano.
Efectivamente, aunque el personaje de Carmen aparezca retratado como miembro

del lumpen de la ciudad, el verdadero generador del conflicto es Jongi. Descrito



por el director del filme como un hombre sumamente religioso, tras su falsa fe
solo se esconde un caracter violento que encuentra en su relacion con Carmen una
via de escape. Recordemos los antecedentes turbios de Jongi en asuntos amorosos
que desembocaron en el crimen pasional de su propio hermano.

Mark Dornford-May trastoca por completo la esencia de los dos personajes
de Mérimée / Bizet, intercambiandoles algunos rasgos muy poderosos de sus
personalidades. Asi, el desequilibrio que figuradamente representa Carmen en la
novela y en la dpera esta encarnado en el filme en el personaje masculino,
expresando la volubilidad, fragilidad y limites borrosos de los conceptos orden /
caos, expresados, a nuestro entender, con precision por la pluma de Mérimée.
Carmen aparece en esta version como un personaje cabal y centrado. Ciertamente,
a pesar de vivir en un mundo marginal que impregna su particular sentido de la
moral, la mujer no se presenta como un ser endiablado que guia al hombre por el
camino del mal. El propio Jongi ya habia transitado por él antes de conocer a
Carmen; su relacion sélo es un peldafio mas hacia su propia destruccidn, iniciada
mucho antes.

Este concepto que fluctla subterraneamente por la obra sudafricana genera
cierta incoherencia con el original operistico cuando se transcriben los dialogos
cantados con fidelidad, pues estos apuntan al significado originario de Carmen y
José. Damos a este hecho s6lo un valor anecdotico pues el espectador puede
discernir perfectamente un discurso de otro y alcanzar a comprender sin

problemas el auténtico mensaje del filme de Mark Dornford-May.

Luis Navarrete



