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In the light of censorship dossiers and other documents unpublished up to now, I analyse in this
essay two travel books which Alfonso Grosso wrote between 1961 and 1962, in collaboration
with two friend writers. The first one, Por el rio abajo, was composed with Armando Lépez
Salinas, the second one, A poniente desde el Estrecho, with Manuel Barrios. This sub-genre
played a major role in counteracting the celebratory discourse of travel books written by authors
ideologically close to the Franco regime. However travel literature of this period did not always
succeed in avoiding government control. Por el riv abajo could never be published in Spain,
permission was denied and was printed during the Spanish political transition. A poniente desde
el Estrecho remained in oblivion until 1990 for other reasons.

Alfonso Grosso inicia su trayectoria creadora dentro de la tendencia realista en los
albores de la década de los sesenta. En menos de seis afios va a publicar cuatro novelas, La
zanja (1961), Un cielo dificilmente azul (1961), Testa de copo (1963) y EI capirote (1966).
La critica coincidira, de forma unanime, en su adscripcion al realismo social, y destacara la
cuidada técnica, la estructura elaborada, el rapido ritmo narrativo y la calidad de sus obras'.
Algunos estudiosos calificaron al autor sevillano como un realista nuevo’, alabaron su
preocupacmn formal y lingiiistica superior a los usos mas frecuentes en los escritores de su
generac:on y calificaron la primera etapa de Grosso de asombrosa coherencia’. Con todos
estos testimonios, no cabe duda de que Grosso expresa las circunstancias sociales de la
época y adopta un compromiso social e 1deolog1co con un lenguaje renovado hecho, en
muchas ocasiones, de imagenes sensoriales’.

Aungue todos los especialistas coinciden en que la etapa realista de Grosso (1961-1966)
la componen obras dignas de aprecio, ya que aprovecha categorias esenciales de la

'p. Gil Casado, La novela social espafiola (1920-1971)), Barcelona, Seix Barral, 1973 (2° ed.), p. 96.

* Juan Ignacio Ferreras, Tendencias de la novela espaiiola actual 1931-1969, Paris, Ediciones Hispanoamericanas,
1970, p. 187.

* Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espafiola (1942-1975), Madrid, Alhambra, 1980, p. 655.

* Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, p. 275.

3 José Antonio Fortes, que ha estudiado la biografia y la trayectoria literaria del autor sevillano, profundiza en
estos aspectos en la extensa introduccion que prepard para la edicion de La zanja (Madrid, Cétedra, 1984, pp. 11-
138) v en el volumen Palabras contra el olvido. El novelista Alfonso Grosso (Inslituto de Estudios Almerienses.
Diputacién de Almeria, 2003), en el que recopila algunos de los trabajos que, sobre el escritor, publico en las
décadas ochenta y noventa.
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corriente, innova y crea un peculiar realismo, los estudios sobre el autor siguen sien
escasos. La critica atendi6é puntualmente la publicacién de las cuatro novelas del perioc
tanto en Espafia como en el extranjero, aunque, por lo general, con breves resefias y

escasa profundidad®. Aunque han aparecido algunas monografias en los tltimos afios v
han reeditado algunas de estas obras, atn esta lejos de recibir la atencion que deberia habh
suscitado’. Pero Grosso no fue sélo autor de novelas; sus relatos, libros de viajes
reportajes de caracter vario, escritos algunos en esta misma década, han recibido w
atencion aiin menor. Los libros de viajes, escritos con algunos escritores de su generacid
han permanecido durante muchos afios en el olvido por motivos extraliterarios.

En este articulo me propongo analizar, a la luz de los expedientes de censura, qu
permanecian inéditos hasta ahora, sus dos libros de viajes escritos en los afios sesenta, Py
el rio abajo y A poniente desde el Estrecho (entre dos banderas); ambos son de autor
compartida.

Aungque la critica alude a los problemas reiterados de Grosso con la censura franquis

desde el principio de su creacion, desde la publicacién de La zanja en 1961, no han visi
r . 8 . .

ain la luz los expedientes de censura de sus obras®. Los informes ¥ manuscritos de est:

® F. Santos Fontenla, La zanja, Fnsula (noviembre 1961). R. Vazquez Zamora, “Alfonso Grosso, La zanja
Destino (21 de octubre, 1961). D. Santos, “Dos novelas de Alfonso Grosso: La zanja'y Un cielo dificilmente azul
Madrid, Pueblo, Suplemento Literario (28 de abril, 1962). P. Ferneux, La Jossé, Bruxelles, Le Peuple (5 ¢
febrero, 1963). G. Pillement, “La fossé, par A. Grosso”, Nouvelles Littéraires (4 de abril, 1963). I. Batll
“Alfonso Grosso: Testa de copo”™, Cuadernos Hispanoamericanos, 171 (marzo, 1964), 647-650, Ili4 Ehrenbur
« Alfonso Grosso vy El capirote », Moscl, Literaturas Extranjeras (1966). Sufién. L., “Alfonso Grosso ¥ 4
capirote”, La Estafeta Literaria, 547 (septiembre 1974).

" Teresa Ballo Moreno, Alfonso Grosso y su novela, Tesis Doctoral, Granada, Universidad de Granada, 1976. Jos
Antonio Fortes, De Alfonso Grosso. (La muerte en la novela), Publicaciones Ayuntamiento de Vélez-Malag,
1981. Maritza Hartman Merin, Alfonso Grosso y el realismo social, Michigan, University Microfilrr
[nternational, 1985. Lynn Kiefer Talbot, The Novelistic Technigques of Alfonso Grosso, Michigan, Universit
Microfilms International, 1985. José Antonio Fortes, Palabras contra el oivido: el novelista Alfonso Gross:
Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, Diputacion de Almeria, 2003. Son monografias que analizan las tre
etapas de la narrativa de Grosso, la realista, la experimental —que se iniciz en 1968 con Jnés Just coming- y 1
Oltima, que arranca en 1976 con La buena muerte, en la que asume los postulados de la novela de la transicié
politica. Casi todas sus novelas del periodo realista se han reeditado con cierta regularidad y por editoriale
diversas: La zanja, Barcelona, Destino, en 1961 y en 1982; Espasa-Calpe, 1978, con prologo de Eduard
Mendicutti; Madrid, Catedra, 1984, edicion de José Antonio Fortes y Barcelona, Orbis, 1984. Un cielo dificilment
azul, Barcelona, Seix Barral, [961 y 1972, y Circulo de Amigos de la Historia, 1978. Testa de copo, Barcelonz
Seix Barral, 1963 y 1971. EI capirote, México, Joaquin Mortiz, 1966; Barcelona, Seix Barral, 1974; Madric
Espasa-Calpe, 1984, con prélogoe de José Manuel Caballero Bonald y recientemente en Barcelona, Libané, 2002.

* José Antonio Fortes, en la Introduccion que prepard para la edicion de La zanja en 1984, observa que se trata d
la tnica edicién completa, ya que incorpora (entre corchetes) los fragmentos que tuvieron que suprimirse en I,
primera edicion (Barcelona, Destino, 1961) a causa de la censura, Aunque resefia el nimero de expediente
935/61- afiade que deja para mds adelante el estudio de los documentos que contiene. Ignoro si lo ha llevado :
cabo. He consultado tedos los expedientes de la obra de Grosso, archivados en el A.G.A. (Archivo General de 1:
Administracion), en Alcald de Henares y he comprobado que contienen abundante y variada documentacion; lo:
informes de los distintos censores, cartas de los editores, del propio autor y otros documentos, ponen de manifiestc
el calvario de mutilaciones y denegaciones que sufrié la obra del escritor durante mis de veinte aios. En los pocos
afios que nos ocupan, los que comprenden su etapa realista, presentara a censura ocho obras de cardcter vario, S6lc
una —Testa de copo (1963)- sali6 indemne. Se le denegé el permiso de publicacidn de tres, £ capirote (1962), Pos
el rio abajo (1962) y De romeria (1963). Las otras cuatro sufrieron tachaduras y mutilaciones en mayor o menoi
grado.
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dos obras, no solo desvelaran el carécter y alcance de los textos denegados o mutilados,
sino que aclararin ademés algunas confusiones o errores sostenidos hasta hoy sin
demasiados elementos de juicio.

Los estudios ya clasicos sobre la practica censoria en las cuatro décadas en las que sus
normas estuvieron vigentes hablan de la severidad con que sus principios se aplicaron en la
inmediata posguerra, poniendo el énfasis en el anticomunismo del sistema y en la defensa
de los valores de la civilizacién cristiana. En los afios cincuenta, con el desarrollo que vive
Espafia y los cambios profundos en la sociedad, se inicia una moderada politica de apertura
universitaria e intelectual. Muchos escritores realistas se toparon con la censura en los afios
en que Gabriel Arias Salgado (1956-1962) fue Ministro de Informacion y Turismo. Abellan
califica esta etapa como momento de rigidez total en materia de censura, de un sabor
integrista fuera de lo comin’. Sufrieron el acoso del érgano censor, entre otros, los
hermanos Goytisolo, Jesis Lépez Pacheco, Armando Lopez Salinas, Antonio Ferres,
Dolores Medio, Ana Maria Matute, y algunas de las obras de estos autores, como las de
Grosso, fueron, en el mejor de los casos, mutiladas y en otros casos, suspendida o denegada
su publicacion'®, En la década de los sesenta no podremos hablar de menor intensidad en el
ejercicio de la censura. En 1966 se creard la Ley de Prensa e Imprenta, impulsada por el
entonces Ministro de Informacién y Turismo, Manuel Fraga Iribarne (1962-1969) -la
llamada ley Fraga-, que suprimia la obligacién de censura previa, con la consiguiente
aparienclila de tolerancia, pero limitaba en gran medida el margen de maniobra de autores y
editores .

Autores y criticos reconocen que la existencia de la censura provoco la aparicién de un
lenguaje literario especifico. La escritura realista rehabilita, por cuestiones estratégicas, la
opacidad del significado. Juan Goytisolo decia al respecto: “Si algiin mérito hay que
reconocer a la censura es el de haber estimulado la basqueda de las técnicas necesarias al
escritor para burlarla e introducir de contrabando en su obra la ideologia o temética
prohibidas. Bregados con la experiencia de nuestros fracasos, los escritores hemos

? Manuel Abellan, Censura y creacion literaria en Espafia (1939-1976), Barcelona, Peninsula, 1980, p. 151,

1% Hay testimonios que avalan este acoso en José Maria Martinez Cachero, La novela espafiola entre 1939 y 1980.
Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1985, pp. 243, 299, 395, en Censura y literaturas peninsulares.
Didglogos Hispanicos de Amsterdam, 5 (1987), edicién de Manuel L. Abellin, y en Genevieve Champeau,
“Censure, morale et écriture a "époque du realismo social, Do’ssier Censure, critique politique et création sous le
Franguisme, Mélanges de la Casa de Veldzquez, XXVII, 3, Epoque contemporaine, 1991, pp. 139-161. Pueden
verse también mis articulos sobre la relacion entre el discurso de autora y la censura en este mismo periodo:
« Dolores Medio en la novela espafiola del medio siglo. El discurso de su narrativa social”, Epos, XVI (2000), pp.
211-225; “Las mujeres escritoras de los afios cincuenta: al margen de las tendencias dominantes”, Las mujeres
escritoras en la historia de la Literatura Espafiola, Lucia Montejo Gurruchaga, Nieves Baranda (Coordinadoras),
Madrid, Estudios de la UNED, 2002, pp. 153-166; “La narrativa realista de Concha Alés”, Anuario de Estudios
Filolégicos, XXVII (2004), pp. 175-190.

! Para una detallada informacién sobre la organizacion de este mecanismo de control, la eficacia y la influencia
que alcanzd, remito a Manuel L. Abellan, Censura y creacion literaria en Espafia (1939-1976), op.cit.; R. Gubert,
La censura. Funcién politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo (1939-1975), Barcelona, Peninsula,
1981; Hans-Jirg Neuschifer, Adids a la Espafia eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el
franguismo, Barcelona, Anthropos, 1994; J. Sinova, La censura de la prensa durante el franquismo, Madrid,
Espasa Calpe, 1989. Ruiz Jiménez, ministro de Educacidn, habia intentado durante los afios de su mandato -1951 a
1956- una timida liberalizacién en el ambito cultural, pronto abortada por las fuerzas ultraconservadoras,
enicabezadas por el clero, que desencadenaron una reaccidn que tuvo como consecuencia un retroceso irreversible.
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aprendido el manejo de la astucia. Numerosas novelas ¥y poemas que salen a la luz
Espafia rehuyen la ley o la eluden ingeniosamente™'”, Baltasar Porcel remachaba en
misma idea con estas palabras: “La censura me ha hecho crear, supongo que como a todg
mundo, un lenguaje determinado, un lenguaje de alusiones, un lenguaje en espiral, que
lector que también estd acostumbrado a leer en este lenguaje ya ha entendido lo que tq
decias, porque la censura no es solamente un hecho represivo, sino que este hecho represi
crea a la vez un lenguaje y éste puede ser hasta cierto punto diafano como si dijeras
cosas directamente””. La novela comprometida (dice Ignacio Soldevila) se escribe con t
gran cuidado de explotar al maximo las ambigiiedades de situacion y de lenguaje que, ve
nolis, alcanza una calidad estética indiscutible”.

Pero al mismo tiempo, los escritores de la generacion realista van a sondear en
literatura de viajes, en este subgénero literario recurrente en las distintas épocas y q
utilizaran para contrarrestar el discurso de los libros de viajes escritos por autor
franquistas.

El primero de los libros de viajes, Por el rio abajo, que Grosso escribe entre 1960
1961 con el escritor Antonio Ferres, tiene una larga historia de denegaciones. El manuscri
del segundo, 4 poniente desde el Estrecho, firmado con Manuel Barrios en 1962, estus
perdido durante afios y no fue publicado hasta 1990.

La larga tradicion inmediata de la literatura de viajes, procedente de los autores de
generacion del 98 (Unamuno, Azorin, Baroja), la retoman los escritores que surgen tras
guerra civil y se convierte en una expresion literaria fecunda en la generacion del med
siglo. Muchos de los libros de viajes que se escribirdn durante las décadas cincuent
sesenta y setenta, atienden a todas las regiones de Espafia y contrastan con los reportajes ¢
viajes que distintos periodicos y revistas de inspiracién franquista publicaban en los que, ¢
forma apologética, se ensalzaba el pintoresquismo y el encanto de las distintas comarca
Son una respuesta necesaria a los topicos de las campaiias turisticas y van a dar lugar
obras de caracteristicas definidas'”. Se escriben libros de viaje bajo la presién de la urgenc:
historica con el objetivo de paliar las lagunas provocadas por la carencia de una Prensa ¢
Informacién veraz'®. Antonio Ferres incidia en esta idea con estas palabras: “Creo que |

" Juan Goytisolo, “Los escritores espafioles frente al loro de la censura®, £/ furgdn de cola, Barcelona, Se:
Barral, 2001, p. 56 (1* ed. 1967).

" Antonio Beneyto, Censura Y politica en los escritores espafioles, Madrid, Euros, 1975, p. 23.
"*Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alambra, 1980, p. 217,

" Genevieve Champeau, en Les enjeux du réalisme dans le roman sous le Jranguismo, Madrid, Casa ¢
Velazquez, 1993, pp. 39-68, analiza un buen nimero de reportajes publicados en E7 Espaitol (6rgano oficioso de |
accién politica del Gobierno), entre 1953 y 1959. Constata que, aunque estan dedicados a distintos pueblos
regiones de Espafia, hay una clara predileccién por Castilla La Vieja, cuna de la Nacién espaiiola, y por Andaluci
en sus dos caras, la de las ricas regiones agricolas y la del turismo a las aridas estepas almerienses.

' Como muestra de la proliferacion de libros de viajes de signo variado en la década de los sesenta destaco 1o
siguientes tilulos: Juan Goytisola, Campos de Nijar (1960} y La chanca (1962). Antonio Ferres y Armando Lépe
Salinas, Caminando por las Hurdes (1960). Juan Antonio Pérez Mateos, Las Hurdes, clamor de piedras. Jos
Antonio Vizcaino, Caminos de La Mancha (1962). Francisco Candel, Vigje al Rincon de Ademuz (1962). Ramé
Camnicer, Donde las Hurdes se Haman Cabrera (1964), Antonio Ferres, Tierra de olivos (1964), José Antoni
Vizcaino, De Roncesvalles a Compostela (1965) v Caminos de La Mancha (1965), Javier Alfaya y Armand
Lépez Salinas, Viaje al pais gallego (1967), Jests Torbado, Tierra mal bautizada (1969), Jorge Ferrer-Vidal, Figj,
por la Sierra de Avllon (1970).
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aparicion de la llamada novela social se debe a una necesidad de los escritores de acercarse
a la realidad concreta (historica, social, etc.) que nos era ocultada sistematicamente a log
espailoles. Esto, que es evidente en la novela, es absolutamente obvio en los libros de
viajes, claro. A mi, al menos, esta necesidad de salir a ver, de palpar las cosas con mis
propios sentidos, es lo que me impulso a escribir los libros de viajes. Habia que conocer y
sefialar esta realidad, ya que la prensa (por ejemplo) era triunfalista y lo silenciaba todo'” >

Cela inicia el género en el periodo de posguerra aunque sus libros de viajes ofrecen una
vision literaria, no testimonial. La critica ha manifestado poco interés por este subgénero, al
que ha dedicado poco tiempo y espacio. Algunos estudiosos han sefialado algunas
caracteristicas comunes a la literatura de viajes de los escritores de los sesenta, como son: la
precisa datacion del recorrido, el modo indirecto en la narracién y el uso de la tercera
persona en busca de la verosimilitud y de la apariencia de imparcialidad. Se han fijado
asimismo, en la descripcion pormenorizada de personajes, paisajes, costumbres, y han
puesto de relieve el didlogo abundante, el lenguaje instantaneo y coloquial, ¢l vocabulario
local y el uso de la fonética popular. A estos rasgos distintivos hay que afiadir la intencion
testimonial y el compromiso social, la denuncia de las carencias e injusticias que padecen
las gentes, que se manifiesta con una decidida postura ideoldgica de izquierdas'®,

En la nota introductoria escrita para anunciar la primera edicién de Por el rio abgjo,
fechada en Paris en enero de 1966, los autores (Alfonso Grosso y Armando Lopez Salinas)
ponen en conocimiento del lector que “en el mes de agosto de 1960 realizaron un viaje a
pie por tierras de la Baja Andalucia, exactamente a lo largo del delta del Guadalquivir”.
Afiaden que “razones obvias de explicar, directamente relacionadas con la censura previa,
impidieron entonces que las impresiones escritas durante su viaje pudieran ser publicadas
en Espana”. La nota concluye con estas palabras: “Desgraciadamente todas las
observaciones sociologicas continlan teniendo vigencia a pesar de los afios

. 19
transcurridos™ .

Por el rio abajo iba a ser publicado por Seix Barral en su coleccién Biblioteca Breve y
la editorial solicita al Ministerio de Informacién y Turismo, Seccién de Orientacién
Bibliografica, el permiso de edicidn, como era preceptivo, el 15 de Febrero de 1962%°. Junto
a la solicitud entrega el manuscrito, que estd archivado en el A.G.A. con otros documentos,

" Antonio Nuiiez, “Encuentro con Antonio Ferres”, fnsula, 220 (marzo 1965), p. 6.

" Gil Casado dedica el capitulo 7 de La novela social espaiiola (1920-1971), op. cit. pp. 415-454 a analizar las
caracteristicas de los libros de viajes. Santos Sanz Villanueva en Historia de la novela social espaiiola (1942-
1975), op.cit., dedica el capitulo 5, pp. 777-801, a comentar distintos libros de la literatura viajera en la Espafia de
posguerra aunque, en paginas precedentes, ha analizado otros muchos en el estudio que dedica al conjunto de la
obra narrativa de sus respectivos autores.

' Alfonso Grosso y Armando Lopez Salinas, Por el rio abajo, Paris, Editions de la Librairie du Globe, coleccion
Ebro, 1966. La segunda edicion de este libro, con prologoe de Antonio Ferres, se llevé a cabo en Espaiia después de
la transicion politica (Bilbao, Ediciones Albia, 1977). En el prélogo Ferres dice que se trata de “un testimonio
vivo, trepidante, tembloroso, comprometido hasta ¢l latir de la sangre, escrito bajo los canones del realismo
documentalista (...) en una atmosfera de miedo, de falsos idolos, bajo una dictadura terrorista, cuando un hombre
cualquiera habia de huir, temer y disimular su rabia™.

Qe Je asigné el namero de expediente 827-62.
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v unos dias después, el 26 de Febrero, un lector redacta un informe en el que, entre otr;
hace las siguientes observaciones”'

“La obra describe, sobre un fondo de resentimiento social una Andalucia de pesadilla, dor
“enjambres de moscas se comen los cuerpos desnudos de los nifios” (8), donde para cob
subsidio es necesario tener padrino (21), donde los latifundistas (cita abundantes nombres
sus capataces se regalan a costa del sudor y hambre de los braceros, No falta alusién
Ejército (43), al trato de las Colonias Penitenciarias (130), al Régimen, etc. De léx;
repetidamente soez. NO AUTORIZABLE”.

El informe del censor pone el acento en aquellas pginas (que sefiala entre paréntes:
en que se denuncian la miseria, las condiciones de vida de pobreza y atraso de estas tierr
de Andalucia, se critica las arcaicas estructuras agrarias, a los que las sustentan en su prog
beneficio, y se acusa de esta situacion a los pilares del régimen franquista.

Por el rio abgjo discurre en el delta del Guadalquivir, tierra fecunda. Su tesis es clara:
la gente que describe y puebla sus paginas es pobre, se debe a que la tierra esta en manos .
unos pocos. La situacion creada por el latifundio origina los conflictos entre jornaleros
terratenientes. Esta es la situacion que el libro describe. Pero no se limita al testimonio o
la denuncia de las estructuras sociales dominantes y opresoras. Es también un testimonio
las costumbres locales, una aproximacién lingiiistica a las gentes de esta regién andaluza,
sus manifestaciones literarias. Predominan las descripciones de la tierra, de los cultivos,
los narradores, parcamente, sin largas diatribas, y en tono sereno que s6
excepcionalmente deja paso al desahogo personal, denuncian injusticias o las ponen «
boca de los segadores, pescadores, jornaleros.

La Seccidén de Inspeccidn correspondiente comunica la resolucnon a la editorial y, «
nombre de esta, Carlos Barral interpone Recurso de Reposicién®®. Escribe a la Direccic
General, y, entre otras cosas, alega:

“CONSIDERANDO que los hechos de tipo socioldgico, que (...) ponen de manifiesto 1
autores (...). han sido puestos de relieve por las autoridades espafiolas y muy en especial p
Su Excelencia el Jefe del Estado (...) ¥ que en ningun caso la situacién de escasa evolucic
econdmica de la zona (...) puede imputarse a abandono por parte del actual Régimen espafi
(...). ¥ que es precisamente nuestro actual Gobierno el primero que se propone seriamen
poner remedio al atraso econdmico de 1a baja Andalucia,

CONSIDERANDO que en el libro (...) no se contiene afirmaciones contrarias a la ortodox
cristiana o a la doctrina politica del Movimiento, ni se describen hechos o escenas q
pudieran ser calificadas de tendenciosas o inmorales.

SUPLICA que le sea concedida la autorizacion™.”

*' Los censores —lectores en el argot ministerial- se identificaban por un mimero ¥, por lo general, estampaban
final del informe una firma ilegible, sobre todo si eran negativos. Algunos eran funcionarios del régimi
franquista o personal eventual de escasa formacién, pero habia otros relacionados con el mundo literario
escritores o criticos en determinadas revistas y periddicos- o con el mundo universitario. Dada la relevante funcic
de la Iglesia catdlica, los lectores eclesidsticos tenian, en muchas ocasiones, la dltima palabra, como tendrem
acasion de comprobar, Copio los informes tal y como aparecen en los documentos originales.

* Fra frecuente, he encontrado muchos casos en mis afios de investigacién en el Archivo, solicitar una nuer
revision del libro, aunque la reapertura del proceso no significara un cambio de sentencia.

*' Esta carta estd archivada junto al expediente. La defensa del libro por parte del editor ¢ incluso del propio aut
0 autores, aunque no era practica generalizada, si era frecuente sobre todo cuando se trataba de una editorial ¢
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Un mes mas tarde, la Seccién de Orientacion Bibliografica se aviene a reabrir el proceso
y lo hace de la mano de un nuevo lector, de P. Alvarez Turienzo™, que emite, el 30 de
marzo, el siguiente informe:

“[...] EI relato tiene intencién social, fijindose expresa y casi exclusivamente en las
condiciones lamentables del obrero agricola, en situacién habitual de paro, en contraste con el
sefiorito, duefio de las tierras. Los autores fueron buscando eso solamente y eso cs lo que
encontraron. Queremos decir que la pintura es muy parcial. Por eso, la protesta, legitima de
fondo, acaba siendo tendenciosa. Lo es [...] por cierta desconsideracion latente hacia 1a
autoridad, en la forma de la guardia civil, por cierta solapada critica del régimen [...].”

El censor acota como censurables pérrafos o frases que aparecen en las paginas
siguientes del manuscrito: 6, 24, 51, 80, 106, 120, 130, 137, 138, 140, y afiade que, si se
suprimen, el libro PUEDE AUTORIZARSE.

Cuando se produce una clara disparidad de criterios, la superioridad opta en todos los
casos por demandar un nuevo informe, siempre a alguien de jerarquia superior, que cinco
dias mas tarde, y con firma ilegible, redacta un nuevo comunicado en el que, entre otras
cosas, se seflala:

“Lo que bien pudiera haber side un objetivo y realista libro de viajes [...], no es mds que un
relato abiertamente parcial y marcadamente tendencioso. Sorprende que los autores de este
libro (...) no hayan visto mds que lo que se recrean en destacar: explotacién humana, miseria
acumulada, paro obrero casi constante, hambre exagerada, brutal incultura, abandono pblico
(...). De ahi la parcialidad, la recéndita intencién de los autores Grosso v Lépez Salinas, que
abren su relato con unas estrofas de Miguel Herndndez. Estrofas, en falsfa, por otra parte, ya
que Espafia no es solamente de gafianes, pobres y braceros, como el verso afirma, Estimamos,
en consecuencia, que esta obra no debe autorizarse,”

Aflade que, si a pesar de lo expuesto se decidiera su publicacién, deberian suprimirse las
frases o parrafos marcados en las paginas siguientes: 6, 8, 10, 16, 17, 21, 22, 24, 51, 56, 57,
69, 70, 73, 80, 83, 98, 99, 101, 106, 114, 120, 130, 137, 138, 140, 141, 153.

El manuscrito de Por el rio abajo iba precedido por unos versos de Miguel Hernandez
que respaldan las preocupaciones vertidas en sus paginas por los autores™. Los tres
censores coinciden en algunas de las multiples tachaduras y mutilaciones, y todos reiteran

peso o de un autor o aulores relevantes. Habia dinero y prestigio en juego y habia que defenderlos. Barral
fundamenta su alegato aludiendo al viaje que Franco hizo en 1961 por Andalucia en el que descubre casi por
casualidad que todavia habia chabolas. Véase al respecto el volumen de J. Antonio Bisecas y Manuel Tufion de
Lara, Espaiia bajo la dictadura franquista (1939-1973), Barcelona, Labor, 1980, p. 333.

* Lector eclesidstico que, aunque su veredicto afecta a un considerable niimero de paginas, en contra de lo que
cabia esperar, se muestra algo mas benévolo.

** Son los siguientes: “Jornaleros: Espafia, loma a loma/ es de gafianes, pobres y braceros./ No permitais que el
rico se la coma,/ jornaleros!”. Con estos versos termina el poema titulado “Jornaleros” de Fiento del pueblo,
poesia de combate, de solidaridad con el pueblo que sufre y de denuncia de las injusticias. Hay a lo largo de todo
el libro una notable tendencia estética que se refleja en la presencia de la poesia de tipo tradicional cantada por el
pueblo, en las alusiones a poetas como Juan Ramon Jiménez, Lorca. De este ultimo los autores intercalan estos
cuatro octosflabos de la “Cancidn del gitano apaleado™ del Poema del cante jondo: “Veinticuatro bofetadas./
Veinticinco bofetadas:/ después, mi madre, a la noche,/ me pondré en papel de plata”. Recuerdan estos versos en
un momento en que se cruzan con “dos nimeros de la Guardia Civil™, Por lo general, en estas citas ocultan el
apellido del autor y la fuente. Son estrategias que utilizan para burlar la censura y, en esta ocasion, estos versos no
fueron sefialados por el censor,
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la imparcialidad del relato. Lo tildan de tendencioso y de destilar resentimiento soc
porque dirige sus criticas hacia la oligarquia terrateniente, hacia la estructura agraria arca:
causante del paro y la emigracién, porque pone de manifiesto el atraso y la pobreza de
gentes de la region y acusa de estas causas al Régimen y a sus Instituciones.

A continuaciéon pondré algunos ejemplos de tachaduras propuestas para que el lec
pueda darse cuenta de la actuacién censoria y el alcance de sus decisiones, Los censos
seflalan —y mutilan- algunas de las lineas en las que, por boca de unos jornaleros, |
narradores denuncian las prebendas otorgadas por el Estado a grandes personalidades «
Ejército por su decisiva participacion en la Cruzada liberadora, en la Guerra Civil. S
estas:

- Gongzalo, el hijo del general Queipo, tiene muchas fincas por esa parte. Gonzalo es Tenie
Coroné de Aviacion.

-La cindad de Sevilla le regal6 un cortijo por los servicios prestados cuando la guerra.

-Se IQﬁrega]é al padre, al general —aclara Manuel al tiempo que se sirve un nuevo vaso
vino

Las politicas agrarias de la Segunda Republica siguen siendo la lejana esperanza de 1
Jjomnaleros de Andalucia, como testimonian en sus dialogos, y las criticas se dirigen siemy
a la oligarquia terrateniente, parasitos que viven lejos y desconocen la situacion del camy
Abierta y amargamente se quejan de esta situacion que se repite desde hace mas de
siglo, y comentan: - jAqui si que es buena tierra. Pero, como si fuera mala. La tierra bue
no es para el que la trabaja®’. Estas denuncias no pasan desapercibidas y los censor
pondran sobre ellas el lapiz rojo.

Tampoco podian dejar pasar los censores la denuncia al trato cruel y vejatorio que
daba a los prisioneros politicos vencidos tras la Guerra Civil, y estas lineas fueron, tambié¢
integramente mutiladas:

“Los veintidds kilémetros del que va de los Palacios al Aeropuerto de San Pedro lo hicieros
pico y pala los presos politicos. Dos mil hombres con turnos de dia y turnos de noche en
Colonia Penitenciaria Militarizada —contesta Alfonso-. Recuerdo haberlos visto traba
cubiertos sélo con un taparrabos y custodiados por la Guardia Civil. Son cosas que no
olvidan. Era cuando iba a veranear a Malaga, tendria poco mds de diez afios. Al pasarel tr
por los Merinales, mis hermanos y yo nos asomabamos a la ventanilla del tren para mirarl
Una vez, un hombre que iba en el departamento dijo: Miren ¢émo trabajan los rojillos. £

28 a»

aprenderdn otra vez a no insultar a los sefiores™.

* Asi aparece este parrafo, y los que a continuacién sefialaré, en el manuscrito. Alfonso Grosso y Armando Lép
Salinas, Por el rio abajo, Paris, Editions du Globe, 1966, p. 34, Citaré por esta primera edicion de aqui
adelante. El lector debe poner atencién en el uso de determinadas figuras retdricas a lo largo del relato que tien
por objeto eludir la censura. Son, por lo general, tropos de caricter seméntico que implican relaciones
contigiiidad, como formas eufemisticas, metonimias o sinécdoques. En esta ocasion, se utiliza un singular p:
referirse a una realidad plural pero que solo representa a una parte; el toponimo -Sevilla- no implica a
ciudadania, sino a las fuerzas vivas de la ciudad.

** Ibidem, p. 128.
** Ibidem, p. 166. El tltimo campo de concentracion de republicanos hechos prisioneros durante la Guerra Ci

estuvo en Los Merinales (Sevilla) y se cerrd en 1962. En este tiempo, los presos reconstruyeron
infraestructuras en régimen de trabajos forzados.
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El 10 c}e Abril declaran concluso el expediente manteniende la anterior
DENEGACION. Por el rio abgjo, por tanto, solo podra ser publicado en Espafia después de
la transicion politica, quince afios después de haber sido escrito,

Son escasas las noticias sobre el libro de viajes A poniente desde el Esirecho. Los
criticos que en algin momento lo mencionan, sefialan la autoria compartida y afladen que
corrio la misma suerte que Hacia Morella, que Grosso escribié con José Agustin Goytisolo,
que tampoco vio la luz”. Grosso escribié 4 poniente desde el Estrecho con el escritor,
también sevillano, Manuel Barrios en el verano de 1962, Sin embargo, la primera edicién
se ha producido en fechas muy recientes, se llevd a cabo en 1990 En él Alfonso Grosso
figura como tinico autor, y el titulo presenta un desarrollo explicativo™. El equipo editorial,
que firma la introduccion del libro, silencia el asunto de la autoria, intenta aclarar el
subtitulo y justificar el retraso en la publicacion por los avatares censorios que suftié. Lo
hace con estas palabras:

“Grosso, inserto con apasionado entusiasmo en el grupo de los que esgrimen la literatura
como arma de combate, también toma un dia carretera y manta, trazdndose una ruta que
habria de ir de bandera a bandera; es decir, de la bandera inglesa de Gibraltar hasta la
bandera norteamericana de Rota. Demasiado fuerte para la censura, por lo que cambia este
titulo por el de A poniente desde el Estrecho. Lo malo fue que la censura no se conformé con
proscribir tan sélo el titulo; 1a obra fue rechazada de plano y en el olvido permanecié durante
todos estos afios, sin que nadie, ni siquiera el autor, volviera a ocuparse de ella”.

La historia es, en realidad, bastante distinta, como he podido constatar en el A.G.A. La
editorial Seix Barral solicita a la Direccién General de Informacién, Seccién de Orientacion
Bibliografica, el 8 de marzo de 1963, el permiso de publicacién de la obra de Alfonso
Grosso y Manuel Barrios A poniente desde el Estrecho para su coleccion Biblioteca
Breve®'. Unos dias mas tarde (el 22 de marzo), un lector emite un escueto informe en el que
hace las siguientes observaciones:

“], Pretende ser un periplo desde Algeciras a Cadiz, pero [...] es una descripcion entre
periodistica y literaria de tipos y paisajes [...], con cierto aire de Espafia negra, pues hay
tendencia a resaltar la miseria y la suciedad. Ignoro la parte grafica de la obra.

2. Hay soltura y facilidad literaria, pero se abusa un poco del realismo en el lenguaje empleado
por los personajes [...]

A continuacién comunica que puede publicarse.

La Direccion General de Informacion, atenta a las observaciones del censor, solicita a
Seix Barral, mediante nota, que presente las fotografias que acompaiiaran al texto, que son

* Tanlo José Antonio Fortes (Palabras contra el olvido. El novelista Alfonso Grosso, op.cit. p, 30) como Felipe B.
Pedraza y Milagros Rodriguez Caceres (Manual de literatura espaiiola, XIII. Posguerra: narradores, Navarra,
Cénlit, 2000, p. 863) lo han dado por perdido en fechas ain recientes,

* Alfonso Grosso, A poniente desde el Estrecho (entre dos banderas), Sevilla, Redriguez Castillejo, editor, 1990.

3 Se le asigna el expediente nim. 1495-63. Junto a la solicitud aparece en el Archivo el manuscrito, firmado por
ambos autores vy otros documentos, a los que me referiré a continuacion, y que se hacen publicos por primera vez.
El titulo del manuscrito es A poniente desde el Estrecho. Si los autores han practicado la autocensura, tactica
comiin en aquellos momentos, no hay indicios para confirmarla.



118 Lucia Montejo Gurruchq

inmediatamente enviadas y aprobadas®. Pero cumplido este tramite, y sin motivo apare;
se emite un segundo informe, que apoya la resolucion del primero y describe el libro co
“un relatito documental de un paseo en barco de pesca desde Algeciras a Cadiz en el que
nos cuenta usos y costumbres y describen tipos marineros [...]”. A lo que afiade el cen
afiade que PROCEDE SU AUTORIZACION?,

Ese mismo dia se remite a Seix Barral la tarjeta de autorizacién, pero la publicacidon
se llevd a cabo.

A poniente desde el Estrecho presenta las mismas caracteristicas que Por e/ rio abaj
Este subgénero, elemento clave en la narrativa de la época, es esencial en el dispositi
realista porque borra los signos de la literatura, de la ficcion. Da cuenta de un viaje real
en esta ocasion, el preciso espacio descrito es el recorrido del viajero desde la bands
inglesa de Gibraltar hasta la norteamericana de la base militar de Rota. La estructura «
relato estd determinada por la progresion del viaje, que se hace mas verosimil con
inclusion de mapas del itinerario y fotos. Los personajes remiten a personas supuestame
reales —a los que se les asignan nombres o apodos- encontradas en el recormido,
pescadores, los tabemeros, los vendedores de moluscos y crustdceos, lo que refuerza
ilusion referencial. El discurso se acerca al esquema de representacién del mode
periodistico, pero bajo la aparente difusion de hechos documentales se percibe el testimor
de denuncia de la realidad socioecondmica y politica del pais, que se aligera y suavi;
también en esta ocasion, con alusiones y referencias literarias™. El testimonio y ol
denuncias de las injusticias y carencias que la region padece, el regalado vivir de 1
seforitos y la explotacion a la que someten a los pobres, el hambre v la miseria de much
pueblos, la falta de trabajo, se destapan y exponen sin disimulos.

Mediante las descripciones vivas y pormenorizadas, el narrador describe asi la vida
un barrio de Barbate:

“Cinco mil metros cuadrados donde se hacinan mds de tres mil familias en tabucos de troz
de madera carcomida, latas de conservas, sacos y piedras. Las callejuelas se cruzan sin ord
y los nifios juegan desnudos en los arroyos de aguas residuales bajo el sol, entre moscas

** Es caracteristica generalizada en los libros de viajes que los textos se acompafien con fotografias que aportan
valor documental. Con ellas se pretende representar las descripciones y fijar las imagenes que se plasman en
texto. Son, ademds, la prueba visual de lo descrito o narrado. Los autores pretenden, con la inclusién de |
imagenes, atajar las reiteradas denuncias de imparcialidad y manipulacién de la realidad.

** Este nuevo e innecesario informe, es una prueba de la meticulosidad con que se examina la obra de Grosso, q
podria explicarse por los motivos siguientes. Los archivos de la Seccién se mantenian escrupulosamente al dia
en estas mismas fechas, en febrero de 1963, se acaba de fallar el veredicto de otra obra del autor sevillano, J
Romeria; denegardn su publicacion y no podra publicarse, con un cambio de titulo, hastz 1981 (Con flores
Maria, Madrid, Catedra). Pero, ademds, no era la primera denegacion que el autor sufria.

* Mucho se ha escrito sobre la arbitrariedad con la que actuaban los censores. Este es un buen gjemplo.

* Hay inclusiones de canciones del cante jondo, alusiones a Alberti y & Marinero en tierra, a Vargas V:
(polemista escritor colombiano, enfrentado al gobierno conservador, al clero, al imperialismo yanqui y |
dictadores hispanoamericanos, lo que le procuré menosprecio y censura), a Cervantes en sus avanzadas con
comisario por ciudades, villas y aldeas, recorriendo caminos y hospedindose en inhospitas ventas, q
magistralmente retratara en el Quijote; de todas estas citas y alusiones se sirven los antores para recalcar
denuncia de miserias e injusticias en las tierras andaluzas.
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perros hambrientos. Viejas mujeres cubiertas de harapos se despiojan unas a ofras, sentadas o
36

en cuclillas a 1a puerta de las chozas™.

Estas y otras muchas de las descripciones que se suceden a lo largo del libro ponen

sobre el tapete y con la misma crudeza, las mismas dificiles circunstancias sociales que se

describen en Por el rio abajo y endémicas en Andalucia, como se observa en el texto
siguiente:

“El viajero no se extrafia de esta hospitalidad que pudiera resultar excesiva a los que no han
comprendido atin a los hombres humildes de Andalucia, que tantas veces, huyendo de su
tierra, se han extendido por toda la geografia peninsular y media Europa, empujados por los
motivos de siempre: “Libreme Dios de la enfermedad que baja de Castilla y de la hambre que
sube de Andalucia™’.

En ocasiones, el narrador parece reclamar o defender alguno de los largos litigios del
régimen politico. En un momento del trayecto habla con un cabo de la Policia Armada que
estd en la Aduana espafiola de Gibraltar. Siguiendo la técnica que empleara en Por el rio
abajo, cede la palabra al personaje, que se erige en portavoz de la denuncia con estas

palabras:

- (Puedo sacar fotos?

- Las que quiera. Aqui no hay secretos militares ni nada que esconder. Pasada la alambrada,
ya es otra cosa.

- A pesar de ella, el contrabando sera inevitable.

- Es asunto de carabineros, no nuestro. Del contrabando y de los obreros que trabajan dentro,
en el arsenal y en los astilleros, vive ¢l Campo de Gibraltar. Si un dia no dejaran entrar un
solo hombre, los ingleses tendrian que coger el petate y tomar carretera y manta. Pero no es
posible. Serian quince mil hombres més con los brazos cruzados. Ya se ha notado la visita de
la Reina Isabel. A partir de entonces empezaron los impedimentos, y La Linea y Algeciras ya
no son lo que fueron siempre.

- Algiin dia la bandera inglesa desaparecera del Pefidn y se clavard otra en 61%°

El manuscrito presenta algunas diferencias respecto al texto que se publicé en 1990.

1. En el manuscrito, que Grosso firmaba con Manuel Barrios, como ya se ha dicho,
los narradores, tal y como hicieran en Por el rio abgjo, aparecen designados
como los vigjeros o los amigos, y con frecuencia se produce la identificacion

3 Alfonso Grosso, A poniente desde el Estrecho (entre dos banderas), op, cit., p. 71.

37 Ibidem, p. 22. Conviene recordar que de 1959 a 1961 se abrid la espita de la emigracion de los trabajadores a
Europa: 169.000 en los primeros tres afios, sin contar la no controlada por el Instituto de Emigracion. Sus efectos
beneficiosos para el Régimen franquista fueron inmediatos: evitaba el peligro del paro forzoso, era fuente de
divisas y disminuia la tension en las zonas conflictivas del pais. Véase: J. Antonio Biescas v Manuel Tufién de
Lara, op. cit., p. 299.

% Ibidem, p. 27. En 1954, con motivo del viaje de la reina Isabel II de Inglaterra por las naciones de la
Commonwealth y colonias inglesas, se inchrye la visita a Gibraltar como etapa final. El gobierno espafiol solicita
que se suspenda para evitar enconos, pero se desoye la peticion. El gobierno espafiol da entonces por terminada la
politica de tolerancia y aplica de modo estricto las disposiciones legales vigentes en materia de aduanas, transito
de personas (suprimid el consulado), vehiculos, mercancias. Reivindico, de nuevo, Gibraltar ante la ONU el 15 de
enero de 1957. Puede verse al respecto: J. Antonio Bisecas y Manuel Tufién de Lara, op. cit., p. 164,
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autores-narradores lo que propicia que en ocasiones aparezcan con sus prop
nombres: Alfonso y Manolo. En la primera edicion el narrador queda reducidc
viagjero y desaparece todo indicio de autoria compartida.

2. La dedicatoria se mantiene: “Para el Capitin Argiiello, patrén de pesca
Calafell”, pero en la edicion de 1990, mediante asterisco se afiade: “Dadas
aficiones marineras, asi era conocido Carlos Barral en el circulo de sus amigos™

3. En el manuscrito, bajo el titulo, leemos: “(A beordo del JOVEN BEATRIZ, |
CEPORRO, MAURICIO ROJAS Y ADRIANO, julio 1962). Y en la pag:
siguiente se da cuenta de las fotos que el libro va a incluir: Fotos de los autor
Fotos submarinas de Jesis Navarro, del Cenrro de Recuperacion
Investigaciones Submarinas (CRIS). Gréafico del sonar del “JOVEN BEATRI;
Cartas Maritimas: Instituto Hidrografico de la Marina®. Estas referencias h
sido suprimidas y las fotografias cambiadas por otras en la edicion de 1990.

4. Han sido también suprimidos dos parrafos del inicio del libro. El relato se inic
asi: “El JOVEN BEATRIZ utiliza artes de cerco y jareta. Hasta 1958 s
singladuras no llegaban mas alla de Larache. Hoy se ve obligado a continuarlas
ante la prohibicién del Gobierno de Rabat de pescar en aguas jurisdiccional
marroquies- hasta Cabo Bojador.” Los dos pérrafos, que copio a continuacién.
que figuran en el manuscrito, han sido suprimidos en la edicién de 1990:

“Su armador y patrén de pesca, Ambrosio Gil Sdnchez, de treinta y nueve afios, tie
los ojos azules, es achaparrado, nervioso y viste el traje de patén gris caracteristico
los campesines andaluces. Se toca con una boina negra y cecea con el tono denge
del Campo de Gibraltar.

A bordo del JOVEN BEATRIZ y de otros pesqueros de calado semejante, ]
viajeros han visitado los puertos mds importantes entre las dos bahfas: Algeciras (
7'N; 5% 25'W) y Cadiz (36° 33,5'N; 6° 18.5°W), y creen que A PONIENTE DESI
EL ESTRECHO es ¢l primer libro maritimo de viaje que se escribe con absol
objetividad sobre una parcela determinada de la costa de Espafia, aunque no olvid
que el tema de la mar ha sido ya profusamente tratado por otros escritores espafiols
casi siempre. desgraciadamente, con mds fantasia -ayudada por la socorri
terminologfa marinera- que sinceridad y realismo.”

5. Hay algunas otras modificaciones, como la supresion de algunas frases de cardct
explicativo con el fin de agilizar el relato, el cambio de algunas palabr
consideradas de un lenguaje més académico o las supresiones de términ
reiterafivos o retoricos,

3

Hay varios documentos que hacen referencia a estas fotografias v mapas. La Seccién de Orientaci
Bibliogréfica comunica a la editorial Seix y Barral, el 8 de abril de 1963, que la obra “podrd ser autorizada, prev
presentacion de las fotografias que llevara la misma.” E1 17 de mayo, la editorial contesta diciendo que “tiene
honor de ponerlas a su disposicion, solicitando  le sean devueltas, una vez examinadas, por carecer de otro juey
de fotografias para imprimir en la publicacion de la obra El 8 de Junio solicita, mediante escrito, “le se,
prestadas durante quince dfag, para poderlas incluir en la publicacion de la misma (por no disponer de otro jueg
v que seran devueltas une vez utilizadas”. Al margen, alguien ha escrito: “Conforme”. “Entregado™.
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Sin embargo, y aunque A poniente desde el Estrecho pasd la censura sin el menor
contratiempo, como hemos comprobado, ¢l libro no fue publicado y quedé olvidado
durante décadas, pero en esta ocasion, los motivos no son imputables a la censura.

Analizados los dos libros de viajes, a la luz de los expedientes de censura y otros
documentos, escritos en el breve espacio que comprende los afios 1961 y 1962,
constatamos que se trata de dos claras propuestas con las que sus creadores se proponen
contrarrestar el discurso triunfalista de los libros de viajes escritos por autores cercanos al
régimen franquista, lo que, en el caso de Por el rio abajo, les acarreé graves problemas con
el organo censor, que denegd el permiso de publicacion. Un caso distinto es A poniente
desde el Esirecho, que presenta las mismas caracteristicas y que sin embargo eludird la
censura sin el menor contratiempo. Ninguno de los dos pudo ser publicado en su momento
y han permanecide muchos afios en el olvido.
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