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RESUMEN

El estudio de Amado Alonso sobre la obra de Neruda, Residencia en la
Tierra, es doblemente fecundo: porque ofrece al mismo tiempo el anilisis y las
pistas necesarias para comprender esta obra, y una visidn critica que puede
extenderse al conjunto de la obra del poeta. Ensefia un procedimiento y conta-
gia un entusiasmo.

Este articulo es el intento de una lectura de Crepusculario a la luz de
Residencia en la Tierra. En esta lectura, Crepusculario se revela como una pri-
mera y fundamental Arte Poética.
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ABSTRACT

A. Alonso’s study of Neruda’s work Residencia en la Tierra is doubly fer-
tile because it offers the analysis and the clues necessary to understand this work,
and, at the same time, a critical vision which can be extended to the poet’s en-
tire volume of work.It demonstrates a procedure and its enthusiasm is catching.

This article is the attempt at a reading of Crepusculario in light of
Residencia en la Tierra. In this reading, Crepusculario is revealed as first and
fundamental Poetic Art.
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RESUME

L'étude d’Amado Alonso 4 propos du recueil de Neruda, Residencia en la
Tierra est doublement féconde: parce qu'elle offre en méme temps I'analyse et
les repéres necessaires a la comprehension de cette oeuvre et un point de vue
critique qui sert 4 embrasser I'oeuvre entiere du poete. A.Alonso montre une
méthode et communique un enthousiasme.

Cet article est la tentative d’une lecture de Crepusculario a la lumiere de
Residencia en la Tierra. A cette lecture, Crepusculario se revéle comme une
premiére et fondamentale Art Poétique.

MOTS-CLE

A. Alonso. Stylistique. Point de vue critique. Neruda. Art Poétique.

Decia A.Alonso en su estudio sobre la poesia de Pablo Neruda que
iba a centrarse en el anilisis de Residencia en la Tierra, dejando al mar-
gen la produccion anterior del poeta. Esta obra anterior comprendia: La
Cancion de la Fiesta, Crepusculario, El hondero entusiasta, Veinte poe-
mas de amor, Tentativa del hombre infinitoy Anillos.

Aunque no lo hiciera de forma sistematica, sino esporadica, A.
Alonso no pudo renunciar a apoyar algunas de sus interpretaciones y
comentarios en las obras anteriores, ni a trazar en algunos casos una
linea de evolucion y cambio en la obra de Neruda. Para A. Alonso, el
pasado poético de Neruda resultaba en muchos casos aclarador del pre-
sente cuando éste se tornaba en exceso hermético. Muchos motivos de
dificil comprension en Residencia, eran ficilmente interpretables cuando
se localizaban en la lectura de obras anteriores, pues en ellas atn no
habian sido obligadas estas imigenes a funcionar en una soledad sin
referentes. Neruda era mis “claro” en la primera época y sefialaba con
frecuencia déonde estaba el origen de su fantasia.

Y es precisamente en Crepusculario donde A. Alonso parece encon-
trar el origen del mayor nimero de ecos. Al relacionar las imagenes de
unos poemas con las de otros, queda patente que la imagen solo puede
explicarse mediante la imagen. Y asi el estilo engendra estilo, pues re-
creando el placer serd una segunda obra de arte la que dé respuesta a
la primera. El estudio de A. Alonso tiene esta funcién y alcanza esta cate-
goria; hasta el punto de que resultaria muy interesante no solo el anili-
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sis de los procedimientos y métodos empleados, sino el analisis también
del estilo critico que se crea, del vocabulario y las imagenes que se
ponen a punto para dar cuenta de esta poesia. Aunque A. Alonso refle-
xiona y tiene sus dudas acerca de su labor como critico?, lo cierto es que
estrena una terminologia que no solamente es muy precisa, sino que es
ademas altamente sugerente, y que en muchos casos, roza lo poético, o
francamente lo alcanza.

A. Alonso se crea un vocabulario critico que es al mismo tiempo
afectivo y valorativo y que lo revela también a €]l como creador. Se trata
de un lenguaje muy expresivo, no aséptico ni neutro, que se va inven-
tando a medida para los versos que comenta, y asi resulta vivo, dindmi-
co, individualizado. Asi define por ejemplo las misteriosas asociaciones
de sentidos que se dan en los versos de Neruda: “amalgama de ele-
mentos”, “maridaje”, “contagio”, ‘punto tangencial en cada compara-
cion”, “barajados”, “oniricamente bibridas”, “el procedimiento de las
Jotografias movidas”, “espejos deformados”, “extrarios acordes de unio-
nes desusadas”..; las posibilidades de calificacion del procedimiento no
acaban nunca; A. Alonso encuentra en cada una nuevos matices y busca
para ella una nueva denominacién, contagiado quizis de la tendencia a
la enumeracion —basqueda dinimica de la precision— del poeta que
comenta. A. Alonso se entusiasma, y sus definiciones se convierten tam-
bién en imagenes2.

El que esta critica se realice en el goce, el impetu y el entusiasmo la
hace productiva y fructifera; la hace fecunda. A ella convendria también
para definirla el motivo de la semilla y de la Agricultura, tan insistente
en los versos de Neruda, y ya presente en Crepusculario.

Igual que las obras del pasado pueden ofrecer su luz en la com-
prension de las obras del presente, una obra posterior —tras el anilisis
iluminador de A.Alonso— puede aparecernos como reflejo acertado y
pertinente del pasado. En esta creencia me acerco de nuevo a

1. “Al hacerla prosa he destruido esta poesia. Mi anilisis ni sustituye ni equivale a
lo analizado: sirve solo para avisar al lector de la varia orientacion del poema y para qui-
tarle perplejidades” (Alonso, A: 1997: 194)

2. A proposito del ritmo en cadena: “Con esto se relaciona la aficion de Pablo
Neruda a destacar el ritmo por medio del procedimiento sencillo de las enumeraciones,
de modo que cada miembro de la enumeracién constituya un verso; o equivalentemen-
te, por el metralleo de comparaciones y metiforas con las que desde angulos muy dis-
pares se ataca a lo explesable a ver si por fin rinde a satisfaccién su sentido” (Alonso,
Amado 1997: 123)
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Crepusculario, una de las primeras obras de Neruda, y la primera y mas
querida en mi conocimiento del poeta.

A. Alonso recurre a Crepusculario para mostrar cOmo ya estaba aqui
presente lo que se convertird en tema mayor y obsesivo de la poesia de
Neruda: la vision de lo que se deshace, la angustia y las imagenes de la
desintegracion. Sefala en otra ocasion el surgir en Crepusculario de un
procedimiento estilistico que también se extremari en Residencia: los
ecos fonicos que se producen a modo de juego en las largas enumera-
ciones, las variaciones en el cuerpo fénico de las palabrass. Pero cuan-
do acude con mis frecuencia a Crepusculario es en el momento de ana-
lizar los motivos recurrentes, expresion de la fantasia de Neruda en
Residencia. Sefiala en cada caso como un gran nimero de estos motivos
aparecian ya en la poesia de juventud, concretamente los motivos de
“rosas y rosales”, “golondrinas”, “mariposas”, “espiga, amapola, fruta”,
“los peces”, “el sentido poético del pan” y “la sal”.

En cualquier caso, nos pone en guardia sobre el procedimiento uti-
lizado para sacar a la luz estos simbolos y delimitar sus sentidos: “para
llegar a su intencion de sentido nos ha sido necesario cotejar los dife-
rentes pasajes donde cada uno de estos simbolos aparece (...) al lector
toca no convertirlos en mera clave, en elementos de equivalencia y true-
que, sino dejarlos ahi donde el poeta los puso y dejarse invadir por sus
resonancias poéticas mucho mas alld de las equivalencias racionales”4.
Pero al echar mano de Crepusculario para encontrar explicacion a estos
motivos, nos queda claro que el imaginario simbélico de Pablo Neruda
estaba ya presente o en ciernes aqui y en sus demis obras de juventud,
que funcionan como un intertexto personal al que sin duda es impres-
cindible referirse. Cabria ver ahora en Crepusculario lo que no vio A.
Alonso, (otros procedimientos de estilo, la presencia o ausencia de otros
simbolos), pero nos ensefio a ver con su interpretacion de Residencia en
la Tierra.

Comienza Crepusculario con un poema que oportunamente apare-
ce tras el titulo “Inicial”, y que como todo titulo y todo inicio pertinen-
te, ofrece pistas valiosisimas para la interpretacion del conjunto de poe-
mas que forman la obra. El poema es como sigue:

He ido bajo Helios, que me mira sangrante
laborando en silencio mis jardines ausentes.

3. (Alonso, Amado: 1997: 145)
4. Alonso, Amado (1997: 243). El método guarda cierta semejanza con el que pro-
pondrd Charles Mauron en la critica francesa.
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Mi voz serd la misma del sembrador que cante
cuando bote a los surcos siembras de pulpa ardiente.
Cierro, cierro los labios, pero en rosas tremantes

se desata mi voz, como el agua en la fuente.

Que si no son pomposas, que si no son fragantes,
son las primeras rosas —bermano caminante—

de mi desconsolado jardin adolescente.

Habia senalado A. Alonso que el motivo de la creacion poética y de
la reflexion que el propio poeta se hace sobre su labor aparecia con fre-
cuencia en la poesia de Neruda, y era al mismo tiempo un eco de las
preocupaciones de los escritores de su época. Abundan las autoexége-
sis en la obra de Neruda; en Residencia en la Tierra, un poema lleva por
titulo “Arte Poética”. Pero esta intencion que A.Alonso sitia mas alla de
la primera juventud y en un punto bastante central de la evolucion del
poeta, estd presente sin embargo desde el comienzo de su obra. Un
bello ejemplo es este poema que abre Crepusculario.

Nos encontramos ante un poema de apariencia sencilla, de extrana
claridad. Cantan los dos primeros versos el pasado, el tercero y el cuar-
to su deseo de futuro y los restantes ponen su acento en el presente.
Recorrido autobiografico y declaracion de principios e intenciones al
mismo tiempo, se sitia el poema al comienzo de una obra poética.

Aparece en el poema el motivo de “la voz”, que es metonimia del
quehacer del poeta, metonimia que concretiza y vuelve casi fisica esta
tarea: la voz es palabra viva del poeta, canto de sembrador, materia
sonora.

Pero nada es sencillo, pues se establece una dialéctica entre la voz
y el silencio; la voz del poeta surge como una necesidad, —-no es gratui-
ta—, y a su pesar, pues en cierto modo su verdadero deseo es la quietud
y el silencio, el silencio que fue su vida al principio:

He ido bajo Helios, que me mira sangrante
laborando en silencio mis jardines ausentes.

Estos jardines ausentes que son una forma de mostrar la vida intima,
y que por el momento guardan una fuerte relacion con la Naturaleza y
con el motivo de la Agricultura (laborando) y lo primigenio5, iran poco

5. Esta relacién de la Agricultura con la pureza frente a lo artificial de la civili-
zacion urbana esta presente en muchos poemas de Neruda. De manera muy explicita en
el poema “Me siento triste” de Memorial de Isla Negra.
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a poco metamorfoseindose y se convertirin en su poesia posterior en
las “habitaciones”, simbolo también de su “yo” intimo o de su “alma”.
Estos dos primeros versos resumen magistralmente la vida del poeta
anterior a la irrupcién de la palabra, la vida previa a la conciencia de ser
poeta: vida ausente por no comunicada, vida en el silencio, pero vida
en la que se labora, en la que interminablemente y sin reposo se traba-
ja —matiz de duracion aportado por el gerundio “laborando’ en la pre-
paracion de un campo de cultivo, bajo la observacion de un sol mitico,
y no precisamente propicio ni complaciente (“sangrante”), para quien el
poeta se ha convertido en punto de mira.

El hecho de utilizar la palabra “laborando”, no sélo nos introduce en
la metafora de la Agricultura, sefala también la presencia de una accién
consciente, de una voluntad de orden y de forma incluso en la zona res-
baladiza que es el terreno de la fantasia. “Laborando” contrasta con su
objeto; uno puede ciertamente labrar los jardines, pero malamente dara
forma a “jardines ausentes”, a jardines que carecen de la menor concre-
cion. Sin embargo, éste serd precisamente uno de los empefios de
Neruda: que lo impalpable se haga concreto, material, tan plastico, que
su poesia dé cabida al tacto.

A “laborando”, responden en los versos siguientes las palabras “sem-
brador”, “surcos” y “siembra”. Neruda, al menos al principio, no deja
sueltas sus imdgenes, y podemos seguir su hilo. Esta continuidad que es
coherencia no acaba en el poema. El contenido simbélico de la imagen
se extiende y ramifica contaminandose de nuevos significados, a través
de la obra entera.

Sefialaba A.Alonso que el motivo de “la tierra” y “la semilla” y todos
los motivos adyacentes: “espiga”, “arado”, “frutos”..., estaban en la poe-
sia de la primera época, y concretamente en Crepusculario, relacionados
con el sentimiento amoroso y erdtico®. Es cierto, pero también es cierto,
y lo vemos ya en este primer poema, que son expresion de la concien-
cia creadora del poeta; la voz del poeta, su palabra, sera la semilla, él
serd el sembrador, la semilla caerd en el surco que previamente ha labra-
do y germinard, serd espiga, serd pan, serd fruto, serd accion, dird algo
a los hombres. La agricultura refleja una fundamental metamorfosis: el
dolor se hara cancion, sera productivo, dard su fruto. Ciertamente, aqui
hay un principio de angustia, de miedo, sugerido por no pocas palabras

6. Este sentido tienen en “Cancién del Macho” en El Hondero entusiasta:
Te recibo
como el surco a la siembra.

122



CREPUSCULARIO A 1A LUZ DE RESIDENCIA EN LA TIERRA

(sangrante, ausente, desconsolado..), pero sin embargo palpita en el
fondo un esencial optimismo. Un optimismo gramatical también en el
empleo del futuro y de un plural que totaliza y engrandece:

Mi voz_serd la misma del sembrador que cante
cuando bote a_los surcos siembras de pulpa ardiente.

Fl motivo de la Agricultura sigue apareciendo, transformandose, en
Crepusculario; y cada vez se hace mis claro, mas explicito en su fun-
cién de sugerir el caricter de la labor, ya casi “mision”, del poeta. Asi se
revela en “Sinfonia de la Trilla”, como expresion de un intimo deseo y
como Arte Poética:

Que la tierra florezca en mis acciones
como en el jugo de oro de las vifias,
que perfume el dolor de mis canciones
como un fruto olvidado en la campiria.
Que transcienda mi carne a sembradura
avida de brotar por todas partes,

que mis arterias lleven agua pura,
jagua que canta cuando se reparte!

Yo quiero estar desnudo en las gavillas,
pisado por los cascos enemigos,

yo quiero abrirme y entregar semillas
de pan: yo quiero ser de tierra y trigo!

Ademis de una personalisima mitificacion de la Agricultura, de lo
primitivo, puro y directo, que aparece también en el motivo de “la des-
nudez”, el deseo de ser fecundo, de producir una poesia util, aparece de
manera explicita. Supone esto una renuncia al solitario ensimismarse, a
los jardines ausentes. Aparece este deseo tras el “Que” que inicia estas
tiradas y que se repite con insistencia y que finalmente se resuelve en
su sentido profundo y de nuevo repetido: “yo quiero”.

La vida, ese dolor ausente, abstracto, se materializa en la carne que
atn se muestra mas fecunda y concreta en “la semilla™

Que transcienda mi carne a sembradura

La profunda belleza de este verso y su enorme carga de significado
surge tal vez de la inconcebible mezcla de lo abstracto y lo concreto;
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porque la concrecion, la misma materializacion, el profundo anclaje en
lo fisico, constituye la Unica posibilidad de transcendencia.

Esta transcendencia que se comunica, que “se reparte”, es la que
propone en el poema Inicial, s6lo que aqui, mis que un deseo, es la
dolorosa y dudosa aceptacion de algo que se le impone desde fuera,
como senalaba al principio; no es algo gratuito; surge, brota como una
necesidad, a la que el poeta parece resistirse: Cierro, cierro los labios...,
pero la voz irrumpe, incontenible como el agua: se desata mi voz.

Los tres Gltimos versos suponen un grado mas en la distancia que el
poeta establece frente a su creacién, un grado mas de reflexion y auto-
analisis. Utilizando la estructura de un imaginario didlogo implicito, se
dirige al lector y se disculpa de la posible falta de elaboracion formal de
sus versos; pero ante la ausencia de este trabajo consciente y razonable,
la expresion de verdad y vida presente en “rosas” le sirve para defender
su canto.” El lector si le interesa a Neruda, y le interesa desde el princi-
pio de su obra.

Asi nos aparece el poeta al principio de Crepusculario, y volvere-
mos a ver como en el poema Final es de nuevo la autoexégesis el moti-
vo central. Pero antes quisiera hacer un alto en uno de los poemas que
mas me hacen vibrar en este libro. Fundamentalmente se trata también
de un “Arte Poética”, y aqui la voz del poeta es voz esencial, expresion
de absoluto, primitiva exclamacion, grito. El poema se titula “Grita”:

AMOR, llegado que bayas a mi fuente lejana,
cuida de no morderme con tu voz de ilusion:
que mi dolor obscuro no se muera en tus alas,
que en tu garganta de oro no se ahogue mi voz.

Amor—llegado que bayas
a mi fuente lejana,

sé turbion que desuella
sé rompiente que clava.

Amor,deshace el ritmo

de mis aguas tranquilas:
sabe ser el dolor que retiembla y que sufre,
sabeme ser la angustia que se retuerce y grita.

No me des el olvido.
No me des la ilusion.

7. Utiliza casi un lenguaje coloquial de conversacion diaria y de cierta complicidad
con el lector.Podemos anadir mentalmente,delante de estos tres Gltimos versos, la expre-
sion: “Tu diras tal vez que...”.

124



CREPUSCULARIO A LA LUZ DE RESIDENCIA EN LA TIERRA

Porque todas las bojas que a la tierra ban caido
me tienen amarillo de oro el corazon.

Amor —llegado que bayas

a mi fuente lejana,

tuérceme las vertientes,

crispame las entrarnas.
Y asi una tarde —Amor de manos crueles—
arrodillado, te daré las gracias.

El titulo del poema —“Grita”- es un imperativo y demanda de un inti-
mo deseo: la voluntad de que la voz se resuelva en grito, en palabra que
surge directamente del sentimientos. La forma del poema se resuelve en
un didlogo, aparentemente con el Amor, palabra inicial de un gran
namero de versos, pero sobre todo, didlogo con la duda; pues el poeta
se siente tentado por el silencio, por la quietud, y en este caso por la
calma que podria aportarle la satisfaccion del impulso amoroso. El Amor
es una tentacion de huida y de renuncia®. “Grita” supone una peticion
desesperada para que esto no ocurra, para no renegar de una voz que
surge del sentimiento intimo y del dolor profundo.

Algan dia considera que el Amor llegara a su vida, a su ser, a esa
“fuente lejana” que es un eco de los “jardines ausentes” que aparecian
en el poema inicial, donde la voz era ya comparada al agua de la fuen-
tel0. Pero ese magico y crucial momento de la llegada del Amor, parece
necesitar para expresarse una gramdtica forzada, distorsionada. Cuando
A.Alonso encontraba en la poesia de Neruda expresiones de esta indo-
le, las calificaba, no sin cierta complicidad, de “chapucerias gramatica-
les”; por motivos pedagogicos trataba tal vez de ocultar su intima com-
placencia en estas rupturas del sistema que sugerian matices que se
hubieran perdido en una expresidén correcta y logica, nunca del todo
equivalente a la elegida por el poeta.

8. Como ha analizado A. Alonso, intuicion y sentimiento se anteponen frecuente-
mente a la raz6n en la poesia de Pablo Neruda.

9. Esta tentacidn ya aparecia en el poema Inicial como apetencia de silencio:
Cierro,cierro los labios. Y aparece de manera contundente en el poema “Llenate de mi”
de El Hondero Entusiasta: "Libértame de mi. Quiero salir de mi alma”, y que acaba con
la palabra “irme”.

10. Recordemos que el agua también aparecia en “Sinfonia de la Trilla” como ele-
mento en el que se materializaba el alma del poeta:

que mis arterias lleven agua pura,
agua que canta cuando se reparte!
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Amor, llegado que bayas..., podra ser una “chapuceria”, pero dice
distinto que “Amor, cuando hayas llegado”. Habria que meditar mucho
y escribir mas para sefialar las diferencias que de algin modo se perci-
ben entre estas dos maneras; y como a menudo senalaba A.Alonso, refle-
xionando sobre su propia labor critica, se trataria siempre de pobres pro-
sificaciones que reducirian a minimos la fuerza de la expresion. La ense-
fnanza y la gran virtud de A. Alonso —que hace su quehacer fecundo-~ es,
que a pesar de reconocer este tremendo fallo, persiste en su intento de
explicar, de dar a comprender, a través de un anilisis entusiasta y minu-
Cioso.

Amor, llegado que bayas..no es igual que “cuando hayas llegado”;
“Cuando hayas llegado”, pone el acento en el tiempo que ha de trans-
currir todavia, el “cuando” afiade un matiz de posibilidad que unido al
subjuntivo es casi de irrealidad. “Cuando hayas llegado” situa el hecho
en un futuro ficilmente retardable, al que se le pueden dar largas, al que
falta el matiz imperioso de la urgencia; pues no deja de ser “cuando” una
convencional introduccion a las subordinadas temporales. “Llegado que
hayas”, rompe con la convencion vy sitda el hecho esperado en un lugar
primero y en un tiempo puntual como algo realmente inminente. Esta
inminencia se convertira también en insistencia, pues la férmula se repi-
te dos veces mas en el poema.

Una vez establecido este tiempo urgente y necesario desde el pri-
mer verso, una vez sefialada esta circunstancia que es principal, el
poema se construye gracias a la repeticion de una misma férmula: dis-
tintos imperativos dirigidos al Amor en los que aparece cifrada el Arte
Poética de Neruda en esta primera etapa de su obra:

cuida de no morderme con tu voz de ilusion:
que mi dolor obscuro no se muera en tus alas,
que en tu garganta de oro no se abogue mi voz.

Tenemos aqui de nuevo el motivo de la voz que aparecia en el
poema inicial; pero dos voces distintas se darin cita en un preciso
momento. El juego del ta y del yo se realiza en defensa de un reducto
de dolorosa soledad. El Amor no debe ser muerdo de ilusidn, ni alas en
las que muera “el dolor obscuro”, un dolor que ha de ser por el contra-
rio, fecundo, sembradura del poema.l!

11. Ha senalado A.Alonso la relacién de la poesia de Neruda con la de algunos de
los surrealistas franceses. No he encontrado sin embargo en ningln caso referencia con-
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Es el Amor un peligro para la labor del poeta (una convencional y
tradicional concepcion del Amor que lo interpreta como inmejorable
apaciguador), pues es ilusion y su garganta es de oro. Quizds pueda
verse en esta calificacion una renuncia consciente a entrar en los trilla-
dos cauces del adorno ficil, o de la forma hueca que s6lo es virtuosis-
mo. De algiin modo renunciaba ya a este tipo de forma en el primer
poema:

Que si no son pomposas, que si no son fragantes,

La renuncia a este tipo de reelaboracion que daria al poema una
andadura de perfeccion clasica es una de las caracteristicas que A.
Alonso sefnala como esenciales a partir de Residencia en la Tierra.

En la primera secuencia de versos cortos, repite, escindido en dos,
el primer verso del poema —repeticion con variaciones tan caracteristica
de Neruda- acelerando considerablemente el ritmo y creando un efecto
de insistencia:

Amor -llegado que hayas
a mi fuente lejana,

sé turbion que desuella
sé rompiente que clava.

A esta sensacion de insistencia contribuyen los imperativos “sé€”, en
anafora, por su brevedad y contundencia. “Sé” introduce ademas el
deseo metaféricamente expresado con los tremendos simbolos del “tur-
bion” y la “rompiente”; la fuerza y el poder perturbador de estas dos rea-
lidades se acenta aGn mas con las relativas, que también en paralelo,
las califican: “que desuella” y “que clava”.

Si atin no es suficiente, si ain no ha dicho del todo y de forma per-
fecta su sentimiento y su deseo, aqui tenemos el poema que continla
creandose y ofreciendo de forma dindmica y explicita la busqueda de un
sentido mas concreto y mas preciso:

creta alguna a Paul Eluard. Quizis mereciera la pena el estudio comparativo de los pro-
cedimientos estilisticos de estos dos poetas y también el de sus respectivos imaginarios.
Las “alas”, como todo lo que se refiere al aire, es en P.Eluard un motivo frecuente que
sugiere optimismo y dicha, elevacion del espiritu. Algo semejante significan para Neruda,
que lucha por evitarlas en aras de otras metas.
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Amor, deshace el ritmo

de mis aguas tranquilas:
sabe ser el dolor que retiembla y que sufre
sabeme ser la angustia que se retuerce y grita.

Pues, de nuevo nos encontramos con estas “aguas tranquilas”, ima-
gen de la vida interior del poeta, antes de saberse poeta, eco otra vez
de la “fuente lejana” y de los “jardines ausentes”. La coherencia es abso-
luta: a “las aguas tranquilas” se opone el deseo del “turbion”, de la “rom-
piente”, de las “vertientes” que se quieren “torcidas”. Este deseo es tan
imperioso que en la expresion “deshace el ritmo”, se olvida del impera-
tivo que aqui corresponderia, y se dice ya en presente, como en los ver-
sos siguientes: “sabe ser”.

El ritmo abrupto, fragmentario y roto, el ritmo que percibimos en
Residencia en la Tierra era ya un deseo consciente en Crepusculario. Las
rupturas de sistemas que encontraremos en Residencia son aqui una
demanda intima. Busca el poeta la materializacion de la palabra -grito-,
expresion primitiva y absoluta, concrecion fonica del sentimiento; este
deseo es al mismo tiempo una dolorosa renuncia; renuncia a cierta
calma, a la vida apacible, al orden, fruto de la razon y de la logica. Al
Amor le pide el poeta que sea acicate para la vida y para la poesia, aci-
cate de fragmentacion, de desarraigo, de angustia; demanda de dolor
dinamico, que es deseo de no-reposo, de movimiento, de intensa vida.
Tan personal y concreto es este deseo que del “sabe ser” pasa el poeta
en paralelo al “sabeme ser”, donde explicitamente —aunque la gramdtica
tiemble- se incluye con firme voluntad su persona. “Sabeme ser” es peti-
cion de una ensefianza, de una comunicacion fecunda. Pues en definiti-
va, lo que se propone es la misma metamorfosis que hacia plastica la
metafora de la Agricultura en “Sinfonia de la Trilla”: que el dolor y la
angustia sean fructiferos, que sean semilla. Para que sea de este modo,
deben ser dinamicos: “que retiembla y que sufre”, “que se retuerce y
grita”. Neruda expresa de nuevo este movimiento vital en una forma
paralelistica que remacha (gracias a las repeticiones que actualiza) y ase-
gura su intensidad y su caracter total. Acaba ademas esta secuencia con
la palabra “grita” que sirve también de titulo al poema, y que revela la
importancia, una vez mas, de la voz, voz del poeta, pero querida en su
grado total y superlativo. Una voz sin restricciones de la razon, voz
directa.

La siguiente tirada, aunque es expresion del mismo deseo, lo hace
quizds desde una cierta distancia y reflexion. Neruda sigue empleando
la férmula de las repeticiones y los paralelismos, pero a la estructura afir-

128



CREPUSCULARIO A LA LUZ DE RESIDENCIA EN LA TIERRA

mativa utilizada hasta el momento se suma ahora la fuerza de dos nega-
ciones contundentes, que son otro modo de afirmar lo primero:

No me des el olvido
No me des la ilusion.

El “olvido” y la “ilusion” son lo negativo, son la tentacion, son lo
contrario, lo que se opone al dolor y a la angustia, a la voz y al grito;
son el silencio. Qué mejor manera de sefialarlo que anteponerles la fuer-
za repetida del adverbio “no”.

Los dos versos siguientes:

Porque todas las bhojas que a la tierra ban caido
me tienen amarillo de oro el corazon.

son como senalaba antes fruto de cierta distancia que se resuelve en
reflexién. Se da en este poema un alto grado de irrupcion del senti-
miento, pero en estos versos el poeta se detiene y ofrece un simulacro
de explicacion. “Porque” es una particula argumentativa bastante logica
y prosaica; sin embargo la explicacion que introduce va a resolverse en
una bella metafora de corte clisico tanto en el motivo tradicional que le
sirve de base (tradicional relacidén romantica entre el otono y la melan-
colia del poeta) como en su realizacion formal: un desplazamiento cali-
ficativo. Claro esta que las “hojas que a la tierra han caido” son mas que
las “hojas”, que son unos elementos cargados de connotaciones afecti-
vas, y que el amarillo de estas hojas muertas tifle permanentemente el
corazon del poeta.

La altima secuencia vuelve a ser de nuevo, afirmando, repeticion del
motivo inicial. Volvemos a encontrar un ritmo ripido, ritmo de cancion,
acorde otra vez con el deseo de ruptura y fragmentacion:

Amor —llegado que bayas
a mi fuente lejana,
tuérceme las vertientes,
crispame las entranias.

De nuevo, la fuerza de los imperativos, a la que se une la personal
intencion del pronombre. La direccion de estos imperativos estd explici-
tamente asegurada. Si las “vertientes” y las “entrafias” entran claramente
en la isotopia del agua, que lo es de la vida interior y personal; “tuerce”
y “crispa”, siguen la linea del vocabulario con fuerte contenido semanti-
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co de ruptura y dinamismo que hemos visto en el centro del poema:
“desuella”, “clava”, “retiembla”, “retuerce”, y sobre todo “grita”, conse-
cuencia fundamental y esperada de todo lo anterior, fruto necesario de
la semilla del dolor.

Y casi sin querer, dejaba sin comentario los dos Gltimos versos:

Y asi una tarde —Amor de manos crueles—
arrodillado, te daré las gracias.

No los aprecio; me parecen una explicacion innecesaria, y posible-
mente no del todo verdadera. Quizas no los entienda, pero siento con
ellos que el poeta renuncia en parte a su fundamental ruptura y nece-
saria rebeldia, y que entra en el redil de la tradicion moral con la expre-
sion novedosa de un proverbio conocido: “quien bien te quiere te hara
llorar”; Amor se personifica y concreta en las manos crueles que casti-
gan; y el poeta se humilla y lo agradece. Hay algo aqui que me decep-
ciona, como también ocurre con ciertos finales proverbiales de Paul
Eluard : es algo que detiene el impulso, que corta el grito. Y sin embar-
go, el poema “Grita” es el deseo de la palabra esencial, de la voz poéti-
ca. Esta intencidon que aparece muy clara en Crepusculario, evoluciona-
ra y germinard de algiin modo en Residencia en la Tierra, pero su anda-
dura no seri facil; la tentacion del silencio —tentacion de cierto erotismo
a veces— complicard su camino y le otorgara el abono de la duda.

En la segunda edicion de E!I Hondero Entusiasta se incluye una
advertencia del autor, fechada en Enero de 1923. Neruda se distancia de
su obra y siente un cierto pudor ante su impetu juvenil y formal:” Los poe-
mas recogidos en este libro formaron parte de un ciclo de mi produccion
desarrollada hace ya cerca de diez anos. La influencia que ellos mues-
tran del gran poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty y su acento general
de elocuencia y altivez verbal me bicieron sustraerlos en su gran mayo-
ria a la publicidad. (...) Me bubiera gustado poseer todos los versos de este
tiempo sepultado, para mi prestigiado del mismo interés que nimba las
viejas cartas, ya que este libro no quiere ser, lo repito, sino el documento
de una juventud excesiva y ardiente. 2

Cuando Pablo Neruda anade esta advertencia a la segunda edicion
de El Hondero Entusiasta aun faltan siete anos para que aparezca el
estudio de A. Alonso sobre Residencia en la Tierra, aunque en algin
momento pudiera parecer que hay ecos en estas palabras de lo que

12. Neruda (1975 : 29)
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seran las reflexiones de A. Alonso sobre el quehacer del poeta. En cual-
quier caso revelan una vez mas que la autoexégesis es una constante en
la obra de Neruda. Afortunadamente el deje de renuncia que contienen
estas palabras que “no quieren ser sino el documento”, lo desmienten
los poemas que presentan. En ellos encontramos, pero con un acento
mucho mas desesperado, el eco de “Grita” de Crepusculario. En algunos
casos asistimos a una feroz batalla para dirimir la duda. El poema “Eres
toda de espumas” por ejemplo, hace plastica una angustiosa confronta-
cion con el amor y el erotismo: los pensamientos y deseos antitéticos se
suceden de forma cadtica, expresando la ruina del mundo, la caida y la
muerte. Frente al cansancio del poeta, el amor y la mujer son refugio,
nido y quietud. Pero son tentacion de silencio, y la voz del poeta exige,
precisa del dolor y el sacrificio:

Estoy cansado: todas las bojas caen, mueren.
Caen,mueren los pdjaros. Caen, mueren las vidas.
Cansado, estoy cansado. Ven anbélame, vibrame.
Ob, mi pobre ilusion, mi guirnalda encendida/
Fogonazo de luces, paloma de gredas rubias,
librame de esta noche que acosa y aniquila.
Sumeérgeme en tu nido de vértigo y caricia,
Anbélame, retiéneme.

Amame, dmame, dmame

De pie te grito! Quiereme.

Rompo mi voz y grito. Mujer amame, anhélame.
Mi voz arde en los vientos mi voz que cae y muere.

Cansado. Estoy cansado. Huye. Aléjate. Extinguete.
No aprisiones mi estéril cabeza entre tus manos.

Que me crucen la frente los ldtigos del hielo.

Que mi inquietud se azote con los vientos atlanticos.
Huye, Aléjate, Extinguete. Mi alma debe estar sola.
Debe crucificarse, hacerse astillas, rodar,

verterse, contaminarse sola,

“Eres toda de Espumas” es el gran poema de la tentacion que se
resuelve victoriosamente y en soledad. Es tan real este “estoy cansado”
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del poeta como el “tengo miedo” que aparece en otros de sus poemas;
tan real que es simplemente claro, que no precisa de adorno alguno y
se dice en palabras cotidianas.

Todo cae, todos los simbolos aéreos, los simbolos de vida: las hojas,
los pdjaros, las vidas.’3 La mujer es parte de estos simbolos, Gltimo
reducto, “ilusion”, “guirnalda”, “luz” y “paloma”. Pero la “ilusién” apare-
cia en el poema “Grita” precedida de la negacién y no era un elemento
positivo, era la tentacion de la paz y del silencio.

Sin embargo, es tan fuerte el dolor, el miedo y la angustia tan inten-
sos, tan obscura la noche, que entre lineas se lee la gran noche del alma
en el Monte de los Olivos, y la siplica de ser liberado de este caliz tan
amargo:

librame de esta noche que acosa y aniquila

Emplea el grito el poeta para gritar Quiéreme!, para solicitar olvido;
en todas las propuestas de los imperativos se contempla en paz como
un sujeto pasivo; sumérgeme, anhélame, retiéneme...; a ella confia la
accion, el movimiento del alma, pues su cansancio es infinito. Se rompe
la voz para gritar Amor, y la voz se desintegra, desaparece:

Mi voz arde en los vientos, mi voz que cae y muere.

Pasado el momento de la tentacion, de la gran duda, la reaccion es
tremenda, eruptiva, impetuosa: Huye, aléjate, extinguete, mi alma debe
estar sola. A la inaccion antes apetecida suceden una serie de verbos que
con rapidez incontrolada muestran el dinamismo tremendo del ser, su
voz recuperada. Es central en esta avalancha, por la cantidad de senti-
dos que acumula, la expresion crucificarse, un eco biblico que da sen-
tido al simbolo de Ia tentacion y a la noche del alma, y una palabra que
otorga lugar central al dolor, un dolor y un sufrir activo en este caso: el
alma del poeta es ahora sujeto y objeto de la accién verbal.

Huye. Aléjate. Extinguete. Mi alma debe estar sola
Debe crucificarse, hacerse astillas, rodar,

13. Los mismos motivos se encuentran en la poesia de Paul Eluard; frente a lo
aéreo y positivo: nubes, alas, pajaros, aparece la amenaza de la obscuridad y de la muer-
te, representada muy a menudo en el simbolo de la “caida”.
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Sin embargo, la decisidén nunca es definitiva, nada estd nunca con-
cluido, los poemas no cuentan de manera lineal e irreversible; como dice
Neruda: yo no cuento, yo digo en palabras desgraciadas.4. Todo puede
ser dicho de nuevo, de nuevo gritado, revivido; la obra poética es cir-
cular, todo puede volver a plantearse, y la angustia de la tentacion rea-
parece, como vuelven las palabras y vuelven los ecos en las repeticio-
nes, y crea con ellos un ritmo que es el de la vida.

En el poema “Hago girar mis brazos”, las repeticiones ofrecen plas-
ticamente esta agonia, esta lucha tremenda:

Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero.
Eso deseo. Clamo. Grito. Lioro. Deseo.

Han de llegar mis piedras. Grito. Lloro. Deseo
Sufro, sufro y deseo. Deseo, sufro y canto.

Grito. Sufro. Deseo. Se alza mi brazo entonces
bacia la noche llena de estrellas en derrota.

Soy el mds doloroso y el mds débil. Deseo.
Deseo, sufro, caigo. El viento inmenso azota.
Ab, mi dolor amigos, ya no es dolor humano!
Ab, mi dolor amigos, ya no cabe en la sombra!
En la noche toda ella de astros frios y errantes,
bago girar mis brazos como dos aspas locas.5

Las palabras se combinan, las mismas, en variaciones interminables:
deseo, sufro, lloro, caigo, grito...para mostrar que el dolor es su fuerza
en la noche, dolor al que ya no renuncia, dolor sin embargo inmenso,
imposible, apenas comunicable, aunque “amigos” sea una sombra de
didlogo, y que se resuelve finalmente en un movimiento incontrolado.

Crepusculario, a pesar de que el titulo sugiera un rosario de intimos
crepusculos, era mucho mis optimista, porque el dolor se creia todavia
fecundo en la voz del poeta. En El Hondero Entusiasta los gritos empie-

14. Neruda (1975 : 64).
15. Neruda (1975 : 32-33).
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zan a caer en un terreno estérill¢, desesperado, y sin embargo, el movi-
miento continta, no se produce la renuncia.

Sin embargo si emerge esta renuncia, aunque soélo a intervalos, en
Residencia en la Tierra. Como sefala A. Alonso, el poema “Tango del
viudo” es una especie de carta poética, dirigida a una amante en fuga.”.
Solo en este caso Neruda daria lo abstracto por lo concreto, renunciaria
a la intima locura por una vida compartida material y presente.

Cudnta sombra de la que bay en mi alma daria por recobrarie
cudnias veces entregaria este coro de sombras que poseo,

y el ruido de espadas iniitiles que se oye en mi alma,
¥ la paloma de sangre que esta solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extraniamente inseparables y perdidas.

Efectivamente, como explica A. Alonso, ahora el poeta, entregaria la
poesia, la “vida-poesia”, renunciando asi a la voz y al grito. Pero esta
renuncia a un Arte Poética que se construy6 desde las primeras obras, y
que tuvo una clara expresion en Crepusculario es muy puntual, en
modo alguno abarca extensos poemas ni periodos de la obra del poeta.

A pesar de las tentaciones y tal vez fortificada en ellas, la poesia para
P. Neruda es sinénimo del grito, porque las palabras ya no le caben den-
tro y salen atropelladas y a borbotones, sin otorgarle a la 16gica el tiem-
po ni la paciencia necesarios a la creacion de un orden.

No cabian en mi. Nunca cupieron.

De nirio mi dolor fue grito

y mi alegria fue silencio.

Vinieron las palabras, y mi corazén
incontenible como un amanecer,

se rompio en las palabras y se apegé a su vuelo,
y en sus fugas beroicas lo llevan y lo arrastran,
abandonado y loco, y olvidado bajo ellas

como un pajaro muerto, debajo de sus alas.\8

16. Solo la sombra estéril partida por mis gritos. Neruda (1975: 44).
17. Alonso, Amado (1997 :237).
18. Neruda (19975 :108-109).
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Asi lo expres6 Neruda, ya en 1923. A.Alonso, sin acudir a estas fuen-
tes lejanas reconoce en Residencia en la Tierra el poso de lo que fue,
para la poesia, la primera juventud del poeta , y a pesar de la renuncia
que comentara en “Tango del viudo”, define, bajo el modo interrogativo
—autoéxegesis del critico— las caracteristicas fundamentales de esta poe-
sia, las que creo haber encontrado de manera sorprendentemente intac-
ta, como expresion de un deseo, o de una consciente y necesaria apues-
ta vital en Crepusculario.

‘Y —atrevamonos a decirlo— ;por qué no también una poesia tan
urgente que esculpa a toscos hachazos, en cuyo canto se reconozca aun
el grito, donde la materia no esté del todo sefioreada y reducida a forma
intencional, una poesia, en fin, de impetuoso barranco de lluvias, no de
regato de plata, impura , imperfecta y a tumbos con materiales no asi-
milados? ™9

No fue otro el deseo que Neruda dejo brotar en “Grita”: turbion que
desuella, rompiente que clava, ritmo deshecho, vertientes torcidas, cris-
padas entrafas, dolor que da fruto, palabra esencial.

Y no de otro modo califica Neruda a la que considera verdadera
poesia, expresion directa, anti-retorica, sin elaborados artificios, del sen-
timiento. La poesia de Federico Garcia Lorca por ejemplo:

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
st pudiera sacarme los ojos y comérmelos,

lo baria por tu voz de naranjo enlutado

Y por tu poesia que sale dando gritos 20

En la obra posterior a Residencia, Neruda no olvidara tampoco el
que es motivo central de su obra y de su vida y seguird intentando ese
Arte Poética que nunca se da por acabado, porque no es ninguna rece-
ta. El poema titulado “La Poesia”, que aparece en Memorial de Isla
Negra, no ofrece sélo una rememoracion de lo que supuso la llegada de
la poesia a la vida de Neruda. Es también un ladico resumen de sus prin-
cipales procedimientos poéticos.

Y fue a esa edad...Llegé la poesia

a buscarme. No sé, no sé de donde
salio, de invierno o rio.

19. Alonso, Amado (1997: 50).
20. Neruda (1976 : 117).
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Las rupturas de los encabalgamientos, las rupturas de las inconse-
cuencias: de invierno o rio, el juego de los fonemas, de las palabras que

parecen surgir en el poema solo porque se parecen y porque un sonido
llama a otro:

planetas

Dblantaciones palpitantes,

la sombra perforada,

acribillada

por flechas, fuego y flores,

la noche arrolladora, el universo.

Son palabras que se asocian en libertad, como proponia el
Manifiesto Surrealista, y que sin embargo tienen en la poesia de Neruda
sentido y coherencia; sentido también en la ruptura de convenciones
que proponen:

Y, yo, minimo ser,

ebrio del gran vacio

constelado,

a semejanza, a imagen

del misterio,

me senti parte pura

del abismo,

rodé con las estrellas,

mi corazon se desaté en el viento.

Cada ruptura, cada encabalgamiento, no son en absoluto gratuitos;
siempre constituyen sorpresa en principio, pero son ademas expresion de
la angustia y de la soledad en un mundo ya sin asideros, vacio, a imagen
y semejanza no de Dios, sino solo del “misterio”. Misterio y abismo asu-
midos, aceptados, hechos carne, para poder estar ebrio y rodar con las
estrellas, para que se explique asi la tendencia de Neruda a desbocarse
por lo desmesurado e infinito, para que sea ésta una implicita definicion
de la poesia: un corazén que se desata en el viento, un grito humano.
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