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RESUMEN 

El presente artículo quiere suscitar, en ejercicio de historia y memoria, hasta qué 
punto puede contribuir a la hermenéutica del espacio picaresco la luz que Sábato pro
yecta desde El túnel, y viceversa. Considerando el contexto de soledad y aislamiento 
en que se enmarca el acto autobiográfico y la necesidad de subvertir dicha situación, 
se atiende al carácter abierto -por interrogativo- de dichos textos, y se plantea, desde 
la escritura resultante, la paradoja de la (in)comunicación. Si la ficción autobiográfica 
genera, por la opacidad ficcional, la (posibilidad de) incomunicación, el 'yo' autobio
gráfico, sin embargo, se sitúa en el único espacio en/desde el que la comunicación, 
paradójicamente, es posible: la escritura. 

PALABRAS CLAVE 

Narrativa. Picaresca. Sábato. Transtextualidad. Autobiograf ía. Paradoja. 
(In)comunicación. 

R É S U M É 

Cette étude prétend susciter, en tant qu'exercice d'histoire et de mémoire, jus
qu'à quel point la lumière qui rayonne du roman Le tunel de Sabato peut contribuer à 
l'herméneutique de l'espace picaresque, et vice-versa. Tout en considérant le contexte 
de solitude et d'isolement dans lequel s'encadre l'acte autobiographique et la néces
sité de subvertir cette situation, on s'appuie sur le caractère ouvert (parce qu'interro-
gatif) de ces textes, et on s'interroge, à partir de l'écriture résultante, le paradoxe de 
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r(in)communication. Si la fiction autobiographique engendre, par l'opacité Actionne -
Ue, la possibilité d'incommunication, le 'moi ' autobiographique se situe, cependant, 
dans le seul espace dans/à partir duquel la communication se fait, paradoxallement, 
possible: l'Ecriture. 

MO T S - C L É 

Prose narrative, Picaresque, Sàbato, Transtextualité, Autobiographie, Paradoxe, 
(In)communication. 

ABSTRACT 

This article pretends to start a discussion about how the light projected by Sabato 
in his novel El tunel can contribute to the « h e r m e n e u t i c a » in the picaresque space 
and vice versa. Bearing in mind the context of loneliness where the autobiographical 
act normally takes place and the necesity of subverting this situation, it's paid atention 
to the open condition of these texts and the paradox of lack of communication is 
shown us by means of the resultant writing. I f the autobiographical fiction, because of 
fictional opacity, brings about lack of communication, however "the autobiographical 
S e l f can be found, paradoxically, in the only space where communication is posible, 
that is to say: «Writing». 

K E Y WORDS 

Narrative, Picaresque, Sâbato, Transtextuality, Autobiography, Paradox, Com
munication. 

En el estatuto comunicativo de la narrativa coexisten, al menos, tres parejas 
de interlocutores simultáneas: emisor y receptor explícitos, implícitos y reales. La 
interrelación de los interlocutores en cada uno de los niveles y la permeabilidad 
entre éstos facilita estrategias distintas a la f icción y repercute a efectos comuni
cativos. 

Un ejemplo claro de ello nos lo ofrecen, por una parte, las obras picarescas 
elegidas: el Lazarillo (1554), el Guzmán (1599-1604) y el Estebanillo (1646), y, 
por otra, El túnel (1948), de Ernesto Sábato. La elección de este corpus no es 
arbitraria. A la luz de la poética picaresca que conforma la interacción del Lazari
llo y el Guzmán (Guil len, 1966), las obras del anónimo quinientista, de Alemán y 
de Gabriel de la Vega (más que presumible autor del Estebanillo) constituyen las 
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fases de diseño, afirmación y confirmación de tal poética 1. Junto a ellas, el análi
sis de El túnel nos permite, por cotejo, alumbrar la paradoja de la ( incomunica
ción que aquéllas y éste suscitan. 

Deshagamos cualquier equívoco. Dada la distancia temporal que las separa, 
debe quedar claro que consideramos la literatura como «un ir y venir entre la 
memoria y la historia» (Rico, 1982b: 141); asimismo procede recordar que, tanto a 
efectos de producción como de lectura, «la tradición, la historia no aherroja sino a 
quienes tienen vocación de esclavos: para los otros es el más fért i l reino de la 
libertad» (Rico, 1983:16). 

Además de estas premisas, resulta obligado precisar el alcance de los térmi
nos -paradoja, ( in)comunicación- que estimulan nuestro estudio. A ningún lector 
de las obras mencionadas se le oculta que Lázaro, Guzmán y Esteban González 
son personajes desengañados, como lo es Juan Pablo Castel; el desengaño, según 
apunta Blanco Aguinaga, «se logra en la literatura española del siglo X V I I a base 
de paradojas, juegos de palabras y por la oposición paralelística de los contrarios» 
(1957:323); pero, sobre el valor etimológico 2 y el juego estilístico que brinda la 
paradoja, procede tener en cuenta que ésta «surge a partir de la crisis 3 . Es la crisis, 
como señala Asensi, la que la pone de manifiesto. La paradoja sólo puede ser 
enunciada, pues, desde un movimiento dialéctico con proyecciones dialécticas» 
(1987:25). Como sus consecuencias inciden a efectos comunicativos, parece 
oportuno anticipar el significado que damos al término comunicación; por una 
parte, lo empleamos con el sentido de 'compartir ' , que es una de las acepciones 
del latín clásico de communicare; por otra, con el de información transmitida 
entre personas, que se atiene a determinadas reglas de emisión, conducción y 
recepción y que debe ser interpretada. 

Teniendo en cuenta lo expuesto, veamos cómo se relacionan algunos de 
estos interlocutores que participan en el estatuto comunicativo de la narrativa. En 
primer lugar, resulta significativa al respecto la relación del enunciador explícito 
con el autor, desde el momento en que la responsabilidad de la comunicación se 
atribuye a un ser no identificable con el yo autorial. Sin entretenernos en las razo
nes de tal decisión, lo cierto es que éste se encubre estratégicamente, en las cuatro 

1. Así lo proponemos y razonamos en nuestra tesis doctoral, «Estebanillo González»: texto y 
contextos, defendida en la Universidad de Córdoba (24-VI-1994). 

2. Etimológicamente, el término designa un expresión aparentemente sin sentido y absurda; así 
lo recoge el Diccionario de la Lengua en su segunda acepción; pero interesa más la primera que 
ofrece por resultar más explícita para nuestros propósitos: «Especie extraña u opuesta a la común opi
nión y al sentir de los hombres». 

3. Aun con perfiles distintos y gradualmente más nítidos, la crisis recorre el periodo áureo que 
nos ocupa y se proyecta a lo largo de los siglos posteriores. En este sentido, resulta esclarecedor para 
nuestros propósitos lo que, remontándose hasta el Renacimiento, dice Sábato: «Lo que está en crisis 
no es el arte, sino el concepto de realidad que dominó en Occidente desde el Renacimiento. Para ese 
concepto, "la" realidad es la mera realidad del mundo externo, la ingenua realidad de las cosas tal 
como la sienten nuestros sentidos y la concibe nuestra razón...» (1983:64). Al respecto, ¿no cuestiona 
dicho concepto el picaro instituir su yo, autobiográficamente, como «único criterio eficaz de verdad» 
(Rico, 1982a:50) y desenmascarar el mundo externo de las apariencias? 
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novelas mencionadas, tras la máscara de la primera persona ajena con las consi
guientes repercusiones comunicativas. Yur i t I. Levin (1979) ha señalado, a propó
sito del estatuto comunicativo de la lírica, los riesgos de este procedimiento, que 
puede llegar a bloquear la comunicación por las dificultades que ofrece al lector 
para construir a partir de él la imagen del yo implícito. Puede deducirse, así pues, 
que el procedimiento constituye per se un obstáculo cualitativo para la comunica
ción. 

Además, junto a esta estrategia de ocultamiento tras la primera persona 
ajena, hay que tener en cuenta el carácter de la obra resultante, consecuencia 
directa del camuflaje urdido. Sabido es que Lázaro, Guzmán y Esteban González 
'cuentan' sus vidas, pero que éstas han sido escritas por el anónimo quinientista, 
por Alemán y por Gabriel de la Vega, respectivamente. De todas ellas puede 
decirse, como Alemán asegura de la suya, que son poéticas historias; es decir, a 
la verdad stricto sensu se sobrepone la verdad poética, según el concepto aristoté
lico y la magistral lección cervantina. En un sentido similar debe entenderse la 
pretensión de Sábato cuando recurre a la novela e instituye a Castel en enunciador 
expl íc i to, pues ello le permite encarnar físicamente - f ren te , por ejemplo, al 
ensayo- ideas metafísicas (1974:173). Ahora bien, este carácter de poéticas histo

rias (se parecen a, son como la verdad; pero no son la verdad) introduce un nuevo 
obstáculo a efectos comunicativos. Digámoslo con el escepticismo con que tantos 
lectores se previenen: ¡eso es literatura! Por lo tanto, no se trata solamente de 
entender el lenguaje que es propio de ésta, sino también de aceptarlo 4. 

Traslademos la cuestión al espacio textual. En este nivel inmanente, con
viene atender a la relación entre el emisor y el receptor explícitos, es decir, entre 
el yo (narrador) y el tú (narratario) que funcionan respectivamente como respon
sable y destinatario de la emisión. 

Por lo pronto, interesa tener en cuenta el contexto narrativo en el que los 
picaros y Castel acometen la escritura. Además de la soledad y del aislamiento en 
que todos ellos se encuentran, coinciden en su relación de inferioridad social o 
psíquica con respecto a sus destinatarios: V . M . , en el caso de Lázaro; la situación 
de galeote y el saberse «miembro deste cuerpo místico, igual con todos en sustan
cia, aunque no en calidad» (1987:1, 285), en el de Guzmán; el Duque de A m a l f i , 
en el del picaro-bufón Estebanillo; los médicos «que se ríen a mis espaldas» 
( X X X I X , 164) 5, en el de Castel. Si consideramos las circunstancias que peculiari-
zan el contexto de la narración y la inferioridad de quien cuenta con respecto a sus 
más directos destinatarios, la utilización de la técnica autobiográfica se nos mues
tra como un «imperativo formal», según Molho, pues el yo de los picaros «es el 
de un hombre de quien no se hablaría si no lo hiciera él mismo» (1972:218). No 

4. Lotman define la literatura como «sistema modelizador secundario», lo cual implica «tener 
un conjunto cerrado de unidades de significación y de las reglas de su combinación que permiten 
transmitir ciertos mensajes» (1982:32 y ss.); asimismo se manifiesta Todorov, para quien «la littéra-
ture n'est pas un systeme symbolique "primaire" (...) mais "secondaire"» (1968:30). 

5. Ernesto Sábato (1989). Citaremos en lo sucesivo por esta edición, indicando capítulo y 
página(s). 
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es éste el caso de Castel, como veremos, aunque el punto de vista implicado en 
dicha técnica le sirve para contraponer su versión al «estúpido punto de vista» 
( X X X I X , 165) de los médicos. Claro que no es menos estúpida la petición de 
quien pide a Lázaro «le escriba y relate el caso muy por extenso» (1987:10); o, 
para Guzmán, la opinión de esas «lenguas engañosas y falsas» que le hieren las 
honras y le abrasan las famas, por cuya culpa le «resultan cada día notables afren
tas» (1987:1, 130); o, para Estebanillo, el olvido de su amo, a quien recuerda el 
cumplimiento de la promesa que tiempo atrás le hizo (1990:11, 369). El punto de 
vista, así pues, justif ica la elección de la técnica autobiográfica, al tiempo que es 
por ella justificado. 

Hay otro aspecto que no debe desdeñarse en absoluto. N i Lázaro, ni Guz
mán, ni Estebanillo l imitan sus narraciones a la puntualidad de sus respectivos 
«casos», sino que proceden ab initiis incipiendum para justificar la situación en 
que se encuentran y arropar mejor sus nada ingenuas pretensiones. De igual 
modo, Castel considera necesario reconstruir la historia de sus relaciones con 
María Iribarne con la mayor cantidad de datos y de explicaciones, porque, aunque 
se ha hablado mucho sobre su asesinato, «nadie sabe cómo la conocí, qué relacio
nes hubo exactamente entre nosotros y cómo fu i haciéndome a la idea de matarla» 
( I I I , 64). 

Ahora bien, si el punto de vista del yo responsable de la emisión y de los des
tinatarios se contrapone, si la relación de aquél con respecto a éstos es de clara 
inferioridad, si sus sistemas de valores y sus códigos son distintos, ¿hasta qué 
punto es posible la comunicación? Juan Pablo Castel se muestra escéptico al res
pecto: «aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y 
de los lectores de estas páginas en particular, me anima la débil esperanza de que 
alguna persona llegue a entenderme. A U N Q U E SEA U N A SOLA PERSONA» 
( I I , 64); y es el propio Castel quien suscita la paradoja: «Existió una persona que 
podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté» (ibíd.). 

Sin embargo, y no menos paradójicamente, la evidencia del hecho comuni
cativo se impone: ni el enunciador explícito ha renunciado por ello a contar, n i el 
autor real ha dejado por ello de escribir. Más aún, el ocultamiento de éste tras la 
máscara de la primera persona ajena opera como mecanismo que, si puede en 
cierto sentido bloquear la comunicación, posibilita en otros que ésta se realice. En 
efecto, cada narrador utiliza su «caso» como pretexto (y también pre-texto) para 
introducir, al hilo de la reconstrucción de su historia, otras intenciones. Los efec
tos se resuelven en otras tantas paradojas: la del pregonero pregonado (Lázaro), la 
del cautivador cautivo (Guzmán), la del burlador burlado (Estebanillo) y la del 
acusador acusado (Castel). Junto a ello, el empleo de la técnica autobiográfica 
fundamenta el estatuto del pacto autobiográfico y la consiguiente suspensión de la 
incredul idad. La comunicación, incluso en el sentido clásico de compart i r , 
empieza a ser posible. 

En esta perspectiva, el texto se ofrece como un battleground (Hi l l is Mi l ler , 
1985); además de lo que pueda haber en él de mimesis; además de acoger el «acto 
de la mente que busca revelarse - y rebelarse, añadimos- a través de las palabras 
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y en las palabras», se realiza «como creación, ausencia de un «algo» más allá del 
texto» (Asensi, 1991:70). Así pues, el discurso del enunciador explícito se rebela 
contra la soledad y la incomunicación que revela su historia. Y el relato resul
tante, gracias a la contigüidad entre aquél y el autor real, subraya su condición de 
texto interrogativo (Ife, 1991) que, tensionando al lector con preguntas, abre el 
circuito de la comunicación. 

Desde tales planteamientos, parece tan oportuno como obligado analizar las 
estrategias elegidas para formalizar las historias. En este sentido, creemos, la luz 
que Sábato proyecta desde El túnel puede alumbrar algunas paradojas relevantes 
del espacio picaresco, y viceversa. Simple entrecruzamiento de historia y de 
memoria. 

A finales de la década de los cuarenta, en 1948, aparece El túnel6. Por estos 
años, como ha escrito Marina Gálvez (1987:39), «comienza a cuestionarse la rea
l idad existencial bajo perspectivas diferentes (soledad e incomunicación en 
Sábato, frustración y absurdo en Onetti)». La soledad y la incomunicación, en 
efecto, inundan la novela referida. Pero, si importante es el tema que ésta desarro
lla, no lo es menos la estrategia elegida por Sábato para materializar la historia en 
discurso. Precisamente será este nivel el que centre el objetivo de nuestro análisis, 
compartiendo, al respecto, la sugerencia de Umberto Eco de que «II primo dis
corso che un'opera fa, lo fa attraverso i l modo in cui é fatta» (1962:12); en este 
sentido, procede recordar la llamada hecha en su día por G. Genette para subsanar 
las carencias de una historia de las formas literarias, que consideraba «una de las 
tareas más urgentes hoy», y que fundamenta en buena medida al afirmar «que en 
literatura, el objeto histórico, es decir, a la vez duradero y variable, no es la obra: 
son esos elementos que trascienden las obras y constituyen el juego literario que 
llamaremos, para abreviar, las formas» (1989:18). Puede deducirse, en conse
cuencia, la importancia que debe concederse a las estructuras de una obra dada. 
No obstante, para evitar de inmediato cualquier concesión a los excesos estructu-
ralistas, creemos oportuno asumir, como esclarecedora matización, la opininión 
que las estructuras merecen a Cesare Segre y su advertencia de que «no están ahí, 
sólidas en su sustancia, (...) ni siquiera son una construcción del crítico, út i l para 
poner en orden la masa huidiza de sus observaciones. Las estructuras de la obra 
de arte son las líneas de contacto entre un tipo particular de aproximación y una 
particular obra de arte» (1970:23-24). A l hi lo de esta declaración, procede anali
zar los mecanismos formales de las novelas para mejor aprehender, desde los 
temas básicos implicados, la paradoja de la (in)comunicación resultante. En un 
primer acercamiento, se hace necesario determinar cuáles son esas estructuras 
comunes que aparecen conectadas, según M a . Grazia Profeti, «con inmutables 
estructuras mentales del hombre, o con el condicionamiento de un ámbito histó
rico» (1976:16). Pero, como también sugiere Grazia Profeti , el estudio de las 

6. Como bibliografía básica sobre Ernesto Sábato, en general, y particularmente sobre El túnel, 
puede verse Trinidad Barrera (1982 y 1988), Marina Gálvez (1988), H.F. Giacoman, dir. (1973), 
Ángel Leiva (1989) y Cuadernos Hispanoamericanos (1983). 
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identidades debe contrapuntearse (y más aún en el caso, como éste, de un lato 
desplazamiento diacrónico) con el análisis de las diferencias que, a f in de cuentas, 
son las que acaban por conformar «la individuación del ars combinatorio de los 
componentes originarios» (1976:19). 

Cuando Sábato decide saltar del ensayo (Uno y el universo, 1945) a la novela 
(El túnel, 1948), su pretensión no es otra que encamar físicamente ideas de carác
ter metafísico 7. En esta línea, el problema de la soledad y de la incomunicación, 
tema básico de la novela - y , en buena parte de la picaresca-, encuentra en los pro
cedimientos narrativos picarescos un modelo adecuado para su formalización; 
como años antes, en 1942, había ocurrido con La familia de Pascual Duarte, de 
Cela, y, aun desde perspectiva distinta, con L'étranger de A . Camus. Se conti
nuaba de esta forma, reafirmando la permanencia de la tradición, la metáfora ut i 
lizada por V. Sklovski al indicar que «Lázaro introdujo la paja en la jarra de la 
vida y con ella, durante largo tiempo, bebieron muchos escritores» (1971:196); de 
modo parecido se manifiesta A. Prieto (1976) cuando destaca como gran fortuna 
para el Lazarillo que, en su cauce, Mateo Alemán componga el Guzmán de Alfa-

rache. Por esa manera tan personal de filtrar la realidad que inaugura el anónimo 
autor del Lazarillo y perfecciona el Guzmán, el cauce, con afirmado sentido de 
modernidad, se prolonga por otros notorios ejemplos y llega hasta El túnel de 
Sábato. Veamos, pues, cómo acoge esta novela los procedimientos constructivos 
más genuinos de la picaresca que, referidos al Lazarillo, Francisco Rico resume 
extraordinariamente como sigue: «Un punto de vista singular selecciona la mate
ria, f i ja la estructura, decide la técnica narrativa, preside el estilo; y, a la vez, 
materia, estructura, técnica y estilo explican tal punto de vista» (1982a:51). 

En El túnel, como en la picaresca, encontramos un narrador que se cuenta a 
sí mismo en cuanto personaje que actúa. El pretexto de la narración está generado 
por una situación o «caso» sobre cuyos precedentes se informa para mejor com
prender la situación actual en la que se encuentra quien se ha decidido a escribir 
sobre ello. Junto al motivo germinal y a la historia precedente, con el consiguiente 
desdoblamiento temporal que de ello se deriva, encontramos, pues, los tres ele
mentos básicos destacados por Todorov cuando dice: «Le procès narratif possède 
trois protagonistes au moins: le personnage (il), le narrateur (je) et le lecteur (tu); 

ou encore: celui dont on parle, celui qui parle, celui à qui on parle» (1972:412). 
Procede, no obstante, matizar estos aspectos. La singularidad del punto de vista, a 
la que Francisco Rico se refiere, nos obliga a considerar, como primer criterio 
diferencial, cuál es la posición del narrador en la narración, pues, como afirma 
Didier Husson, siguiendo la estela genettiana, «On sait en effet qu ' i l peut (et doit) 
être soit présent comme personnage dans l'histoire, soit absent et la raconter «du 
dehors»» (1991:290) 8. En el primer caso, nos encontramos ante relatos de carácter 

7. Escribe al respecto Sábato (1974:173): «Los seres humanos no pueden representar nunca las 
angustias metafísicas al estado de puras ideas, sino que lo hacen encamándolas» 

8. La diferente posición que el narrador puede ocupar con respecto a lo que cuenta es obvia
mente significativa. Cuando el narrador participa como personaje en la historia, el relato resultante es 
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primopersonal, como son los que nos ocupan. El arranque narrativo de Lázaro de 
Tormes, de Guzmán de Alfarache o de Esteban González 9, así como el desarrollo 
narrativo de las respectivas historias, no hacen sino confirmarlo. 

Esto es también fácilmente apreciable desde el inicio mismo de El túnel: 

«Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; 
supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no necesitan mayores 
explicaciones sobre mi persona» ( I , 61). Juan Pablo Castel comparte, además, 
sobre todo con Guzmán de Alfarache, el carácter confesional de los hechos narra
dos, que él mismo define como «páginas de confesión» ( I I , 64). En lo esencial, así 
pues, se aviene con la intención de Castel 1 0 lo que manifiesta Francisco Rico res
pecto al de Alfarache: «En lo humano, el desgarro de Guzmán es fruto de una 
conciencia vigilante, de un volverse sobre sí mismo para pedirse cuentas: y el 
redactar la autobiografía, harmónicamente, resulta ser un acto de introspección» 
(1982a:79). En este sentido debe entenderse la intencionalidad de su discurso 
cuando desvela sus reiterados intentos de razonar la palabra insensato, su volun
tad de hacerlo algún día y, como él mismo anuncia, de analizar «también los 
motivos que pudo haber tenido Allende para suicidarse» ( X X X I X , 164). ¿Por qué 
no entender, como fase previa a ese futurible de analizar también, e incluso al 
esfuerzo por razonar la palabra insensato, el análisis presente de los motivos que 
él mismo pudo haber tenido para asesinar a María Iribarne? Está claro, en cual
quier caso, que la elección de la primera persona viene impuesta por la inmedia
tez de las vivencias que nutren la historia contada, pues, como ha observado 
Michel Butor, cuando «tout était raconté à la troisième personne, c'était comme si 
l'observateur était absolument indifférent» (1972:75), y resulta obvio que Castel 
no es ajeno ni puede mostrarse indiferente a los hechos que cuenta. Desde esta 
perspectiva, se comprende que también para Castel sea un «imperativo formal» 
el hecho de expresarse, como el picaro, en primera persona, según indica Molho 
(1972:218); y, por consiguiente, como apreció Rico en el Lazarillo, «si el yo es la 
piedra de toque de la realidad, ¿qué molde más realista que la autobiografía?» 
(1982:55). 

homodiegético; al ser primopersonal, impone una focalización interna al narrador, lo que posibilita el 
enfoque introspectivo; dicha focalización es predominantemente fija, pues la voz que narra se centra 
en sí mismo en cuanto personaje que actúa; de esta forma, estamos ante un relato autodiegético «oú le 
héros-narrateur est le centre indiscuté du récit», según Husson (1991:299). El relato picaresco, en defi
nitiva, siguiendo las pautas narratológicas de Genette y las matizaciones de Husson, puede caracteri
zarse como homodiegético, narrado en primera persona, con focalización interna y fija, que se centra 
en sí mismo en cuanto personaje y pertenece, por tanto, a la subcategoría de autodiegético; tales ras
gos caracterizan asimismo El túnel. 

9. Recordemos ad hoc tales comienzos: «Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí 
llaman Lázaro de Tormes,...» (1987:12); «El deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi vida me 
daba tanta priesa para engolfarte en ella...», escribe Guzmán (1987:1, 125); «Prométote, lampiño o 
barbado letor, o quienquiera que fueres, que, si no lo has por enojo, sólo sé de mi nacimiento que me 
llamo Estebanillo González...» (1990:1, 31). 

10. Entre las muchas citas que podrían aportarse al respecto, nos parece suficientemente esclare-
cedora la siguiente: «Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de 
odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecían sucesivamente» (XIII, 95). 
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Interesa, sin embargo, señalar una primera desviación respecto a este para
digma compartido. Cuando el profesor Molho justifica como un imperativo for
mal la expresión del picaro en primera persona, argumenta que ese «yo es el de un 
hombre del que no se hablaría si no lo hiciera él mismo» (Molho, 1972:218); y así 
es sociológicamente. Castel, por el contrario, no participa de esa situación margi
nal, pues, como él mismo confiesa, supone «que el proceso está en el recuerdo de 
todos» ( I , 61), piensa que puede ser leído «por mucha gente, ya que ahora soy 
célebre» ( I I , 64) y se sabe una persona importante porque «mi fotografía había 
aparecido en revistas y diarios» ( IV, 76). No es, pues, una causa sociológica la 
que conduce a Castel a la escritura y la que impone el relato primopersonal; pero, 
aunque su posición socioeconómica y cultural es muy distinta a la de los picaros 
(aspecto, por lo demás, que escapa a nuestros propósitos), Castel, como los pica
ros, llega fatalmente a la adopción de igual punto de vista, incluso por similares 
caminos de soledad y aislamiento. Así pues, ensancha con su elección el cauce 
establecido por lo picaros, porque a posibles motivos de vanidad ( I I , 62), a la 
voluntad de contrapuntear con su punto de vista el «estúpido punto de vista» 
( X X X I X , 165) de los médicos que se ríen a sus espaldas, al esfuerzo de autoanáli
sis o a la pretensión de «relatar todo imparcialmente» ( I I I , 64) - l o que implica 
considerar parciales los relatos de terceras personas-, se superpone finalmente la 
necesidad, no tanto de ser conocido y comprendido sociológicamente, cuanto de 
ser psicológicamente entendido a través de una relación que escasamente dura un 
año. «Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la per
sona que maté» ( I I , 64), como él mismo admite; por esa pérdida, ahora escribe 
con «la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. A U N Q U E 
SEA U N A SOLA PERSONA» ( I I , 64). 

El asesinato de María Iribarne, anunciado prolépticamente desde las prime
ras líneas y situado como desenlace del proceso narrativo que materializa las rela
ciones de una y otro, actúa como hecho clave que organiza constructivamente el 
relato. En este sentido, adquiere parecida funcionalidad a la interpretada por el 
«caso» en el Lazarillo o por la conversión, sincera o fingida, en el Guzmán. Puede 
aplicarse a El túnel, así pues, la opinión expuesta por Francisco Rico cuando dice 
que «el Lazarillo, la carta, se organiza en la convergencia de los diversos episo
dios anteriores hacia el caso del capítulo final» (182a:25); en el mismo sentido, 
José María Mico asegura que, desde un punto de vista estructural, «un Guzmán 
sin conversión sería tan absurdo como un Lazarillo sin caso»( 1987:48)' K Como 

11. No creemos oportuno, desde la perspectiva estructural que nos interesa, contrapuntear las 
opiniones que aceptan, en un sentido amplio, la conversión de Guzmán como núcleo de convergencias 
constructivas y estilísticas, con aquéllas otras, principalmente defendidas por Benito Brancaforte 
(1980), que consideran tal momento del Guzmán como una reiteración del trabajo de Sísifo en proceso 
de degradación. Sea conversión o inflexión degradante, lo cierto es que esa situación del galeote, por 
marcar el último punto climático en el proceso de la escritura, opera como clave estructuralmente ver-
tebradora en el sentido de que «los varios núcleos episódicos se someten a una línea constructiva prin
cipal: a la historia de una conversión, al análisis de una conciencia», como ha señalado Francisco Rico 
(1982:70). Por cierto, este análisis de una conciencia, fácilmente apreciable en la obra de Sábato que 
nos ocupa, ha sido también señalado por Trinidad Barrera (1988:87) cuando, refiriéndose al discurso 
de Castel. habla de conocimiento, sumersión en el yo y autoanálisis. 
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lo sería El túnel, añadimos, sin el asesinato cometido por Castel; a f in de cuentas, 
su pretensión de «relatar todo imparcialmente» obedece a que «nadie sabe cómo 
la conocí, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y cómo fui hacién
dome a la idea de matarla» ( I I I , 64). El carácter procesal, explicitado por la perí
frasis durativa «fui haciéndome a la idea de», nos induce a pensar que el «caso del 
asesinato» de María Iribarne no es sólo el pretexto generatriz del discurso, cuya 
mención en prolepsis al inicio mismo de la narración parece ciertamente confir
marlo, sino que se convierte, como el «caso» en el Lazarillo, en «el asunto últ imo 
de la novela» (Rico, 1982a:24). Todo, pues, se orienta a un f in ; en consecuencia, 
el acto narrativo surge de - y se dirige hacia- la situación narrativa presente que 
modeliza el relato. Su carácter primopersonal. junto a ello, impone las peculiari
dades estilísticas a esa voz que se sabe atrapada en la dicotomía ciencia-literatura 
(es decir, entre el orden y el desorden, entre la claridad y las sombras, entre lo 
racional y lo irracionalizable, lo objetivo y lo subjetivo). Por ello Castel. aunque 
se muestra «firmemente decidido a no dar explicaciones de ninguna especie» ( I I , 
63), se complace una y otra vez en ellas; de este modo, quiebra la historia con rei
terados análisis de una «lógica que me pareció de hierro» ( V i l , 80), debidos a su 
propio afán de autoindagación y al consiguiente esfuerzo por verbalizar «cómo 
fui haciéndome a la idea de matarla» ( I I I , 64); él mismo lo advierte: «Si pudiera 
decir con palabras claras lo que siento, sería como pensar claro. ¿No es cierto?» 
( IX, 86). 

Más allá incluso de esa sumersión analítica, la ansiedad de Castel por encon
trar un solo lector que pueda entenderlo (otra razón, pues, que sustenta y peculia-
riza la escritura), nos conduce nuevamente hasta el hecho clave; lo que Castel 
pretende es que alguien entienda por qué mató a María 1 2 . Verdad es que, desde 
una perspectiva sociológica, psicológica o moral, el caso de Castel no es equipa
rable al de Lázaro de Tormes o Guzmán de Alfarache; y sólo desde estas conside
raciones puede señalarse la desviación que separa a una y otras novelas. Pero, en 
lo que concierne a los aspectos constructivos, la huella del modelo picaresco y su 
funcionalidad es un hecho fácilmente apreciable en El túnel, es decir, dentro de 
los límites de la obra conclusa. 

La categoría de relato primopersonal, por una parte, y, por otra, la línea 
constructiva axial que conforma el asesinato, diseñan la sintaxis de los signos de 
identidad del yo y de la organización temporal de la novela. Siguiendo a Christian 
Metz, recuerda Genette que el relato es «una secuencia dos veces temporal...; hay 
el tiempo de la cosa contada y el tiempo del relato» (1989:89). La interrelación de 
uno y otro propicia diversas anacronías narrativas, es decir, «diferentes formas de 
discordancia entre el orden de la historia y el del relato», (Genette, 1989:91-92), 
entre las que destacan, por su movil idad retrospectiva o prospectiva, la analepsis 
y la prolepsis. Situándonos en el espacio de la picaresca, A. Prieto (1975) distin-

12. Recordamos que F. Lázaro Carreter señala cómo Alemán, además de los hallazgos construc
tivos del Lazarillo, «también adoptó del anónimo: la vida del héroe contemplada retrospectivamente 
por él como justificación o explicación de su estado» (1972:210). ¿No utiliza asimismo Castel la 
reconstrucción de su historia en analepsis como «justificación o explicación de su estado»? 
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gue, en su análisis morfológico del Lazarillo, el tiempo presente de la narración y 
el pasado de lo que se cuenta, organizado en linealidad acumulativa de episodios. 
Por su parte, Francisco Rico matiza esa distinción al apreciar «el deslinde de dos 
fases en la trayectoria de Guzmán: un primer tiempo de acción, con un versátil 
Guzmanillo de protagonista; y un segundo tiempo de narración, en que el sesudo 
y penitente Alfarache levanta acta de sus pasadas trapacerías, entrometiéndolas de 
reflexiones morales» (1982a:65). Las reservas, lógicas, de Rico obedecen al 
riesgo implícito en una diversificación que, de entenderse como estanca, negaría 
la permeabilidad existente entre esos dos órdenes temporales; de ahí que subraye 
la interrelación de uno y otro, afirmando que «Guzmán autor está, en tanto tal, en 
orgánica continuidad con Guzmán actor» (Rico, 1982a:72) 1 3. 

Este deslinde temporal y las consiguientes implicaciones en el discurso, 
apreciable en la disposición que los materiales de la historia adoptan en El túnel, 

refrendan en la novela de Sábato la presencia de otro procedimiento constructivo 
característico de la picaresca. Podemos diversificar, en efecto, el tiempo de la 
acción (pasado de la historia) y el tiempo de la narración (presente de la escri
tura); mientras éste corresponde a Castel-narrador, aquél pertenece a Castel-per-
sonaje; así lo distingue Trinidad Barrera: «El juego de las dos temporalidades, la 
de la historia y la del discurso, permiten que Castel-narrador nos vaya informando 
del Castel-protagonista» (1988:85). Castel, en efecto, en un momento dado de 
«estos meses de encierro» ( X X X I X , 164), resuelve «escribir la historia de mi cr i 
men» ( I I , 62). Desde que comienza su relato - c o n el hiato temporal abierto entre 
la ejecución del crimen (historia) y el acto de la escritura (discurso)-, la recons
trucción, tras el salto rememorativo, se desenvuelve de un modo cronológico, 
alterado por las inflexiones reflexivas y por ciertos vaivenes de la memoria. Desa
rrollamos esta secuenciación, aunque sea sintéticamente, para mejor contrapun
tear las anacronías narrativas que en ella inciden. 

Disponemos de un solo dato preciso para, a partir de él, seguir cronológica
mente la historia; dicho dato se refiere a la fecha en que María visita la exposición 
donde la conocerá Castel, dato que el propio Castel anota: «En el salón de Prima
vera de 1946 presenté un cuadro llamado « M a t e r n i d a d » » ( I I I , 64-65); este 
Salón, según indica a pie de página Ángel Leiva (1989:64-65), se inaugura todos 
los años el 21 de septiembre. Fuera de esta referencia, domina la imprecisión. 
Desde la visita al Salón de Primavera hasta el primer encuentro en la Compañía 
T. (V I , 76) pasan unos meses ( I I I , 65). Un día después ( IX, 82) tiene lugar el 
segundo encuentro. Esa misma noche la llama por teléfono (X, 88), reiterando la 
llamada «A la mañana siguiente, a eso de las diez» (X I I , 91); se entera entonces 
de que María ha partido para el campo. «Los días siguientes fueron agitados» 
(X IV , 99). Dentro de este tiempo difuso, recibe carta de María en la que ésta pre
cisa: «He pasado tres días extraños» (XV , 100). Castel escribe una segunda carta 

13. En el mismo sentido debe entenderse la advertencia de Claudio Guillen, cuando escribe: «El 
narrador es un hombre hecho, maduro, desengañado. Lázaro, más que Lazarillo, es el centro de grave
dad de la obra» (1988:57). 
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y «A los dos días recibí, por f i n , una respuesta» ( X V I , 102). La imprecisión, sin 
embargo, vuelve a inundar la atmósfera, pues, tras la respuesta inmediata de Cas-
tel, pasan «días atroces, pero la contestación de María no llegó» ( X V I , 102). 
Regresa María y a lo largo de «más de un mes nos vimos casi todos los días» 
( X V I I , 106). Luego de una violenta discusión en que llega «a gritarle puta» 
( X V I I , 109), María abandona de nuevo Buenos Aires dirigiéndose a la estancia 
( X X I I I , 122). Castel le escribe en cuatro ocasiones y María, finalmente conmo
vida, le invita a pasar unos días con ella; pero, a pesar de que Castel tenía inten
ción de quedarse varios días, «sólo pasé una noche» ( X X V I I , 136). Entre el 
regreso de Castel y el asesinato de María transcurre un tiempo tan impreciso 
como psíquicamente tensionado: «Los días que precedieron a la muerte de María 
fueron los más atroces de mi vida» ( X X I X , 142). El último dato cronológico, tras 
haberse entregado a la policía, se refiere al momento en que está a punto de con
cluir el relato: «En estos meses de encierro he intentado muchas veces razonar...» 
( X X X I X , 164). 

Ahora bien, como también ocurre en la picaresca, y más explícitamente en el 
Guzmán, las peripecias del personaje, en el tiempo pasado de la acción, se inter
fieren con las reflexiones y los arrebatos emotivos del Castel-narrador en el 
tiempo presente de la escritura. Los ejemplos siguientes confirman inequívoca
mente lo dicho. Así, cuando Castel recibe la carta que remite María desde la 
estancia, ésta es su reacción: «¡Ah, y sin embargo te maté! ¡Y he sido yo quien te 
ha matado, yo, que veía como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu 
rostro mudo y ansioso!¡Yo, tan estúpido, tan ciego, tan egoísta, tan cruel!» (XV , 
101); o, cuando reconstruye su encuentro en la estancia con Hunter y M i m í , 
sobreviene una nueva injerencia del presente: «Todavía hoy me admira que haya 
oído con tanta atención todas esas idioteces, y, sobre todo, que las recuerde con 
tanta fidelidad» ( X X V , 128). 

Además de estas interferencias del presente en el pasado, se aprecian en El 

túnel similares estrategias para mantener la atención mediante el juego de las anti
cipaciones; más aún, la diferenciación que establece el propio Castel, al comienzo 
del capítulo X X X V I , entre «el tiempo anónimo y universal de los relojes» y el 
tiempo que marcan las agujas del sentimiento y que está «lleno de cosas y de 
vueltas atrás», ayuda a mejor vislumbrar la funcionalidad de dicho recurso en los 
espacios picarescos. Por lo pronto, parece lógico deducir que este tiempo psicoló
gico inflexiona el tiempo cronológico, alterándolo y perturbándolo; son muchos, 
al respecto, los movimientos de anacronías narrativas en El túnel e, insistimos, en 
la picaresca. Veamos algunos casos. 

Dentro de la analepsis global que nos sitúa, desde el presente de la escritura, 
en el inicio de la historia desde donde ésta se reconstruye, son muy frecuentes los 
saltos en prolepsis. Ejemplificamos lo dicho. El asesinato (desenlace del tiempo 
de la acción) se anuncia en los tres primeros capítulos y en el X X I X ; cuando 
recuerda al pianista al que obligan en un campo de concentración a comerse viva 
una rata, avisa que «ya diré más adelante, si hay ocasión, algo más sobre este 
asunto» ( I , 62), lo que hace efectivamente en IX , p. 87; anticipa lo que «podría-
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mos llamar «el problema Allende»» (X IX , 113) y algún tiempo después decide 
aclararlo; mientras habla sobre pintores con Mimí , de pronto recuerda que «eso 
me lo preguntó después que bajamos» ( X X I V , 125) y, por ello, pospone la res
puesta para el capítulo siguiente; al inicio del cap. X X V I I manifiesta su deseo de 
quedarse «varios días en la estancia, pero sólo pasé una noche. A l día siguiente de 
mi llegada, apenas salió el sol, escapé a pie, con la valija y la caja» (pág. 136); sin 
embargo, todo ese capítulo y parte del X X V I I I se dedican a reconstruir los hechos 
de esa noche; en f in , en el taller recuerda no saber si ya ha dicho que «desde la 
escena de la ventana, m i pintura se fue transformando paulatinamente», pero des
vía la cuestión indicando que «Ya hablaré de esto más adelante» ( X X X I I , 151) y, 
aunque sucintamente, a ello se refiere en el capítulo f inal. 

Junto a estos movimientos de anticipación, también dentro de la analepsis 
global encontramos saltos retrospectivos. Así, después de acusar a María de enga
ñar a un ciego (X IX , 116), da marcha atrás para explicarnos que «Ya antes de 
decir esta frase estaba un poco arrepentido» (XX , 117); o, por ejemplo, en un 
momento dado, «al volver a pensar en todo lo que antecedió a la carta, recordé de 
pronto un sueño que tuve en alguna de esas ngches de borrachera» ( X X X I , 149). 
El resultado de todas estas anacronías narrativas, en cuyo cañamazo se interpene-
tran pensamiento y sentimiento, tiempo cronológico y tiempo psicológico, confi 
gura la visión que Sábato 1 4 tiene del mundo y que traduce, de alguna manera, con 
esta especie de reflexión metanarrativa en palabras de Castel: «Mis dudas y mis 
interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana que fuera enredando y 
ahogando los árboles de un parque en una monstruosa trama» ( X V I I , 109). 

La interrelación de estos procedimientos constructivos, como ocurre en las 
novelas picarescas tomadas como parámetros (para leer El túnel y ser, desde él, 
releídas), conforma «una obra de estructura cerrada», según indica Tr in idad 
Barrera (1988:83). La condición del narrador y la categoría de relato primoperso-
nal, la focalización interna que éste asegura (lo que posibil i ta el movimiento 
introspectivo); la elección del crimen como hecho clava que portica y cierra la 
historia, la consiguiente organización temporal con la continua interacción del 
tiempo pasado de lo narrado y el tiempo presente de la escritura..., así lo refren
dan. Y así lo reafirmaría un detenido estudio sobre el narratario en cuanto corre
lato del narrador; recuérdese que, más que encontrar un editor y tanto al menos 
como encontrar en la escritura el espacio adecuado para el autoanálisis y la catar
sis, la verdad es que Castel escribe «estas páginas de confesión», como él mismo 
asegura, «con la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. 
A U N Q U E SEA U N A SOLA PERSONA» ( I I , 62); y, si bien esa persona existió, 

14. Escribe en este sentido Ernesto Sábato (1963:21): «A esta visión del mundo que tengo obe
dece la inclusión de ese contrapunto, como también la superposición de los tres tiempos del relato; ya 
que para mí la conciencia del hombre es atemporal, contiene el presente, pero un presente lastrado de 
pasado y cargado de proyectos para el futuro, y todo se da en un bloque indivisible y confuso». ¿No es 
ello apreciable, asimismo, en las reconstrucciones de Lázaro de Tormes, de Guzmán de Alfarache y, 
sobre todo, de Esteban González cuando acaricia, como consecuencia de los efectos que espera surta 
su memorial, la casa de conversación prometida en Ñapóles y el deseo de hacerse memorable? 
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«fue precisamente la persona que maté» ( I I , 64). De ahí la búsqueda obsesiva de 
alguien que pueda entenderlo. 

Si, como ha escrito Lotman (1982:263), «cada texto aislado modeliza simul
táneamente un objeto particular y un objeto universal», ¿hasta qué punto es Juan 
Pablo Castel una encarnación particular de esa imagen universal que Sísifo mi t i 
fica? Desde luego, la construcción de El túnel, en perfecta adecuación con la 
estructura mental de quien lo formaliza, parece subrayar ese círculo existencial-
mente desesperanzador al que se refiere Castel: «En un planeta minúsculo, que 
corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crece
mos, enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros 
están naciendo para volver a empezar la comedia inúti l» ( IX, 87) 1 5 . Como ocurre, 
por cierto, con Lázaro de Tormes, con Guzmán de Alfarache y con Esteban Gon
zález. La estructura de sus discursos, cerrada por la llave de sus respectivos casos, 
parece confirmar las palabras finales de Castel: «Y los muros de este infierno 
serán, así, cada día más herméticos» ( X X X I X , 165). Las formas, a la postre, tra
ducen significativamente la realidad: la soledad y el aislamiento, en un contexto 
de modernidad (parecido en lo esencial y accidentalmente diversificado según las 
distintas sincronías), hermana en gran manera a unos y al otro. Y es esta aproxi
mación la que, con similar punto de vista, técnica y estructuración de la materia 
seleccionada, subvierte su grado de incomunicación, proyectándose comunicati
vamente en/desde el espacio textual. La pretensión de Lázaro de Tormes «porque 
se tenga entera noticia de m i persona» (1987:11); la declaración de Guzmán al 
lector «de contarte m i vida» y la «priesa para engolfarte en ella sin prevenir algu
nas cosas» (1987:1, 125); la intención de Estebanillo de «hacerme memorable», a 
más de obtener la merced concedida por su Majestad (1990:11, 369)..., abrigan la 
esperanza, como le ocurre a Castel, de que «alguna persona llegue a enten-
derme»/-los (11,62). Para el lo, en def init iva, se proponen como personajes en 
busca de lector sobre ese espacio de la f icción, en el que las paradojas abren las 
puertas a la comunicación perseguida. 

Teniendo en cuenta lo expuesto, veamos conclusivamente cómo la interrela-
ción de los interlocutores en cada uno de los niveles y la permeabilidad entre éstos 
facilitan estrategias distintas a la ficción y repercuten a afectos comunicativos. 

En perspectiva inmanente, la relación entre el enunciador explícito y los des
tinatarios suscita algunas paradojas supra mencionadas: el «caso» convierte a 
Lázaro en pregonado; Guzmán está cautivo en las galeras; Estebanillo es una y 
otra vez burlado como bufón; Castel, en f in , está acusado por el asesinato de 
María. Tal es la situación narrativa que facilita el pretexto (y también el pre-texto) 
para que cada uno cuente su historia. La relación de inferioridad sociológica y 
psíquica con respecto a sus destinatarios impone a cada uno la técnica autobiográ
fica y, con ella, cada yo se manifiesta como «la única guía disponible en la selva 

15. Recuérdese, a propósito, cómo también Guzmán reflexiona que «en la cumbre de mis traba
jos, cuando había de recibir el premio descansando dellos, volví de nuevo como Sísifo a subir la pie
dra» (1987:11, 431). 
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confusa del mundo» (Rico, 1982a:54) 1 6. Si ya de por sí el empleo de la primera 
persona y del punto de vista inherente a ella conlleva un cierto tono desafiante, 
éste se incrementa desde el momento que Guzmán, Estebanillo y Castel sobrepa
san los límites estrictos de sus «casos» y resuelven, como Lázaro, «no tomalle por 
el medio, sino del pr inc ip io , porque se tenga entera noticia de m i persona» 
(1987:10-11). De este modo, gracias a su acto autobiográfico y a la reconstruc
ción de sus historias como explicación de la situación presente, cada enunciador 
explícito se convierte en pregonero, cautivador, burlador y acusador, respectiva
mente, de quienes se ríen a sus espaldas. Una vez más se ha cumplido la adver
tencia que Cervantes desliza por boca del mayordomo de los Duques en el Qui
jote: «Cada día se veen cosa nuevas en el mundo: las burlas se vuelven en veras y 
los burladores se hallan burlados» ( I I , 49). 

Ahora bien, no conviene olvidar el carácter de poéticas historias de los dis
tintos relatos y, por tanto, su dimensión de verdades poéticas. Ya hemos aludido a 
los riesgos que ello supone para la comunicación. Paradójicamente, el oculta-
miento ficcional del autor real tras la máscara de la primera persona ajena opera 
como mecanismo que desbloquea en buena medida aquellos obstáculos. La conti
güidad entre el enunciador explícito, que cuenta, y el autor real, que escribe, pro
porciona a éste ciertas claves, ocultas tras la máscara de aquél: en primer lugar, 
las ventajas del pacto autobiográfico con la consiguiente suspensión de la incre
dulidad, en segundo lugar, la fórmula para superar el conflicto de códigos susci
tado. De nuevo Castel acude en nuestra ayuda; por una parte, sabe que sus cua
dros confirman cada vez más a los médicos «en su estúpido punto de vista» 
( X X X I X , 165); por otra parte, es consciente de que puede «hablar hasta el can-
saacio y a gritos delante de una asamblea de cien mi l rusos: nadie me entendería. 
¿Se dan cuenta de lo que quiero decir?» ( I I , 64). Como los sistemas primarios (la 
pintura, la lengua) no favoreren la comunicación, el autor real utiliza el sistema 
secundario de la poética historia, fundamentado en la f icción de la primera per
sona ajena. Finalmente, la estructura cerrada de las distintas novelas se resuelve 
en comunicación abierta, gracias a que todos los relatos explotan, como ha visto 
Ife en la picaresca, «una clase de escritura que moviese a reflexión, no a una 
aquiescencia pasiva; una escritura que hiciese preguntas en lugar de afirmaciones; 
una escritura que cuestionase su propia condición y obligase al lector a examinar 
la suya propia» (1991:43-44); a través, en definitiva, de una clase de «texto inte
rrogativo» 1 7 . Y esta condición, desde la categoría de objeto universal de las obras, 

16. Esta guía es, por supuesto, tan parcial y «cambiante como el mundo mismo; y, por defini
ción, de ella no cabe extraer conclusiones firmes (...), con pretensiones de universalidad», como pers
picazmente avisa Francisco Rico (1982a:55); pero la sutiliza que per se entraña, no debe en absoluto 
desdeñarse: sin eximir a Lázaro, a Guzmán, a Estebanillo y a Castel de sus respectivas condiciones 
(pregonado, cautivo, burlado, acusado), desautoriza a quienes se ríen a costa suya; «si a fin de cuentas 
el yo del villano vale tanto como el yo del señor» (Rico, id.), el yo del inferior vale tanto como el de 
quienes están por encima de él. 

17. La paradoja de una estructura cerrada, si bien matizable (Estévez, 1991:104), en un texto, 
por interrogativo, abierto, parece fundamentar la propia paradoja de la incomunicación, abierta, por 
efecto escritural, a la comunicación. 
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propicia, sobre las recurrencias señaladas, el recíproco esclarecimiento de sus res
pectivos espacios y el sentido de su escritura. A f in de cuentas, como ha indicado 
Francisco Rico, la literatura es «un ir y venir entre la memoria y la historia» 
(1982b: 141). 
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