La imaginacion visual de César Aira

CARMEN DE MORA

A pesar del titulo genérico de mi trabajo, me voy a centrar s6lo en un libro de Aira
de los treinta aproximadamente que ha escrito: Como me hice monja'. Para finalizar la
estructura compositiva de este relato —se da también en otros textos suyos— me baso en
cuatro factores que se mezclan entre si: la proyeccién autobiogréfica de la novela, la
intencién parddica, la espacializacion visual de la narracién y la auto-reflexion o meta-
ficcionalidad constitutiva.

En la novela, a lo largo de diez capitulos, alguien, ya adulto, evoca recuerdos de su
infancia cuando tenia seis afios: el primer helado, una intoxicacién que estuvo a punto de
costarle la vida, la enfermedad y estancia en el hospital; la prisién del padre; la incorpo-
racién tardia a la escuela y la inadaptacion; la visita a la carcel donde estaba encerrado su
padre, la vida en solitario con la madre y el secuestro. Una historia relativamente breve y
en apariencia sencilla. A este respecto, Laddaga ha destacado cémo Aira juega en sus
obras con la “insignificancia” y trama sus relatos con materiales indigentes y menores”?
—no en balde uno de sus textos mas conocidos se titula La mendiga.

En un principio, el titulo hace pensar que se trata de la autobiograffa de una monja.
Invita también a ello la presentacién de la historia a cargo de la voz narrativa:

Mi historia de “cémo me hice monja”, comenzé muy temprano en mi vida; yo acaba-
ba de cumplir seis afios. El comienzo estd marcado por un recuerdo vivido, que puedo
reconstruir en su menor detalle. Antes de eso no hay nada: después, todo siguié haciendo un
solo recuerdo vivido, continuo e ininterrumpido, incluidos los lapsos de suefio, hasta que
tomé los hébitos®.

Pero, tratdndose de Aira, el lector sabe desde el primer momento que le ha tendido
una trampa. Ya en el transcurso del primer capitulo, la identidad del personaje alterna el
género femenino con el masculino, mas adelante, sin perder la condicién femenina, res-
ponde al nombre César Aira y, ademds, el tema de la vocacion espiritual de la monja se

1 César Aira, Como me hice monja, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1999.

2 Reinaldo Laddaga, “Una literatura de la clase media. Notas sobre César Aira”, Hispamérica,2001, afio
XXX, n°88, pag. 38.

3 C. Aira, Como me hice monja, ed. cit., pag. 9.
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esfuma* o, mas bien, se transforma metaforicamente en la vocacion literaria de un escri-
tor. Aira parece sustituir el argumento de Proust de que “Un livre est le produit d"un autre
moi” (“Un libro es el producto de un segundo yo”) y ficcionalizarlo a través de un perso-
naje de doble identidad. Se trata, ademds, de un procedimiento destinado a producir extra-
fieza en el lector, a romper los hébitos de la percepcion, que es la primera funcién del arte,
para Aira (“Lo incomprensible”). Después del marco citado, sélo en clave parddica y des-
contextualizada retoma el autor expresiones, ticticas y maneras de contar la experiencia
que recuerdan las autobiografias de monjas. Para Lidia Santos se trata de una parodia en
abismo, pues el titulo estaria sacado de Lamborghini® y parodia los relatos pornograficos
escritos para consumo masculino, que a su vez parodian las confesiones religiosas del
siglo XVIII.

Aira no escribe un relato pornografico, al estilo de Lamborghini, pero si utiliza el
pretexto de la autobiografia espiritual con la misma intencién parddica en que lo utiliza-
ron los escritores del siglo X VIII, principalmente en el &mbito de los enciclopedistas fran-
ceses. En cualquier caso, el texto primigenio eran los escritos de religiosas donde ellas
daban testimonio de sus experiencias e inquietudes. Se sabe que en el mundo hispanico
existié un amplio corpus de escritos femeninos, propiciados probablemente por los con-
fesores, que de ese modo controlaban la vida espiritual de las mujeres. ;Qué relacion exis-
tirfa entre la novela de Aira y las confesiones de monjas? Para explicarla habria que con-
siderar otro elemento que, a mi entender, crea la atmdsfera de esta novela: el peronismo.
Aira asociaria la saturacién de religiosidad que impregnaba la vida publica y privada en
determinadas épocas —siglo XVIII, en particular—, en las que proliferaron las autobio-
grafias espirituales, con la invasion del peronismo (una verdadera religién en Argentina)
propia de la época recreada por Aira en la novela. No obstante, el juego del escritor apun-
ta mas lejos. ; Acaso no sugiere el titulo burlonamente la transformacién de Eva Duarte,
actriz, en Eva Per6n? Aqui es donde entran en juego las vertientes intertextuales y de
ambigiiedad genérica del relato. Recordemos que Copi, a quien Aira dedica un ensayo
importante®, hizo que su pieza Eva Peron (1969), en su estreno en Paris, fuera interpreta-
da por un travesti. Y relacionada con el travestismo estd la ambigiiedad genérica del pro-
tagonista en Como me hice monja. Otra posible referencia a la pieza de Copi es el perso-
naje de la enfermera-Perén que cuida nifios en el hospital (cap. IV); en la obra de Copi,
Eva Per6n mata a la enfermera y hace que sea velada en su lugar. Al asociar la enferme-
ra con Perén, Aira apunta una vez mds a la ambigiiedad genérica y al peronismo’. Tan pre-

4 Si que determinadas expresiones de la novela estdn asociadas a ese mundo, igual que el estilo en que se
traducen ciertas experiencias, pero descontextualizadas y con intencién parddica. Por ejemplo, cuando explica
su habilidad para tefiir las mentiras de verdad (todo un simulacro con las arcadas desde la escena del helado):
“Ahf ha estado desde entonces, para mi, la esencia de lo sagrado; mi vocacion surgié de esa fuente (C. Aira,
Como me hice monja, ed. cit., pag. 41).”

5 Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988.

6 C. Aira, Copi, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1991.

7 Lidia Santos, en “Los hijos bastardos de Evita, o la literatura bajo el manto de estrellas de la cultura de
masas” (Rcelac, otoilo 1999, vol. 25, 48) analiza el mito de Eva Perén en Copi, Puig, Lamborghini y Aira.
Destaca cémo la enfermera peronista es leitmotiv en Copi y Puig retomado por Aira, pero “al atribuirle el apodo,
Aira lo transforma en un simulacro de Eva Peron, interpretacion coherente con el papel que ocupaban las enfer-
meras durante el peronismo” (pag. 10). Tomds Eloy Martinez, autor de Santa Evita, refiriéndose a la personali-
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sente como Copi estd Lamborghini en este relato, especialmente a través de El Pibe
Barulo. El protagonista de esta novela, Roberto Arnaldo Gasparparini, Nal, entre sus
padres y los demads, es un idiota, un tarado y presenta trastornos de personalidad (mascu-
lina y femenina) —como el personaje de Como me hice monja—; el padre es autoritario
y cruel, la madre, cémplice del padre, y, ambos, dos seres monstruosos (en la novela de
Aira, en el capitulo tercero, también los padres se transforman en monstruos en las aluci-
naciones del protagonista durante su enfermedad). Sin duda, lo autobiografico en Como
me hice monja apunta tanto hacia las lecturas formativas de Aira, de aquellos a quienes
considera sus maestros, como hacia vivencias reales de su infancia ambientadas en la
atmésfera del primer gobierno peronista (1946-55); unas y otras estdn entreveradas sin
que podamos deslindarlas®.

Volviendo al pre-texto, Josefina Ludmer, en “Las tretas del débil”® reconoce que los
géneros menores (cartas, autobiografias, diarios), también llamados géneros de la reali-
dad, textos fronterizos entre lo literario y lo no literario, han constituido tradicionalmen-
te un campo preferido de la literatura femenina. Para Ludmer lo fundamental es

que los espacios regionales que la cultura dominante ha extraido de lo cotidiano y personal
y ha constituido como reinos separados (politica, ciencia, filosoffa) se constituyen en la
mujer a partir precisamente de lo considerado personal y son indisociables de €1. Y si lo per-
sonal, privado y cotidiano se incluyen como punto de partida y perspectiva de los otros dis-
cursos y practicas, desaparecen como personal, privado y cotidiano; ése es uno de los resul-
tados posibles de las tretas del débil®.

Esta tactica del débil es la que adopta Aira en el libro. No s6lo porque se trata de la
vision de las cosas a través de los ojos de un nifio/a de seis afios —resultaria dificil encon-
trar posicion mds débil—, sino porque desde esa “inocencia” nos contard la vida cotidia-
na bajo el peronismo. Para exagerar mas atn la debilidad, su familia lo considera un tara-
do o un retrasado mental. El motivo del idiota, en cuanto espejo deformado de la realidad
que lo rodea, cuenta en la tradicion literaria —con nombres como Faulkner y Rulfo—
pero no de la forma tan humoristica en que lo trata Aira, mds cercana a Lamborghini". A
través del protagonista de Como me hice monja, Aira parodia el género autobiografico,
pues el personaje biografiado no sélo carece de identidad y género determinado, sino que

dad de Evita declara en una entrevista: “Yo, que me empapé todos los documentales en que salié, atin no tengo
una vision univoca. Era un ser complejo, una mezcla de intolerancia, fanatismo, violencia verbal, ternura y fla-
queza femenina, capaz de un pensamiento muy autoritario y de mucha compasioén a la vez. Y muy sincera...
Felizmente para la novela, porque los personajes de una pieza son un fracaso absoluto. Ella incluso muerta era
capaz de desatar el amor y la tragedia” (El Pais, 8 de noviembre de 2002, pdg. 37). Es probablemente esa mez-
cla de rasgos que connotan virilidad y femineidad los que, desde una perspectiva satirica, convierten al mito en
un travesti.

8 Precisamente, la recreacion que hace Aira de la Argentina de Perén no es ajena a la influencia de Puig,
Copi y Lamborghini.

9 Josefina Ludmer, “Las tretas del débil”, en Patricia Elena Gonzdlez y Eliana Ortega (eds.), La sartén
por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, Rio Piedras, Ediciones Huracan, Unc., 1984, pags. 47-
54.

10 J. Ludmer, art. cit., pag. 54.

11 Dentro del universo airiano, este personaje guarda parentesco con el de Asis en “El vestido rosa”
(1982).
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atenta contra toda verosimilitud: la voz que cuenta la historia es la de alguien que muere
en el dltimo capitulo. Y no sélo eso, su propia constitucién orgdnica sufre extrafias alte-
raciones que lo transportan de la vida a la muerte y viceversa:

Nunca supe cémo sali de la heladeria, cémo me sacaron... qué pasé... Perdi el cono-
cimiento, mi cuerpo empezé a disolverse... literalmente... Mis érganos se hicieron visco-
sos... pingajos colgados de necrosis pétreas... verdes... azules... La tnica vida que produ-
cfan era el ardor frio de la infeccién... de la descomposicion... hinchazones... manojos de
ganglios... Un corazén de tamafio de una lenteja latiendo en medio de los despojos... un
silbido irregular en la trdquea torcida'.

Aunque introduzca elementos verdaderos y cuente de forma magistral la relacion
del nifio con el mundo que lo rodea, Aira no ha querido contar su vida como fue, sin mds;
creo que prefiri6 contar verdades y mentiras para representar en clave de humor, cémo
vivi6 él la experiencia del peronismo en esos anos.

Entre las aficiones de la nifia/o César Aira en su relacién con los adultos figuran las
de convertir en verdad lo que es mentira, tefiir las mentiras de verdad y mentir con la ver-
dad. Estas tres posibilidades tienen una representacién en abismo en el juego de los dis-
fraces. Arturito Carrera, amigo de la nifia, quiso disfrazarla con una gran nariz de cartén
—objeto lamborghiniano— y una dentadura postiza de la abuela. Como la nifia se resis-
tiera por el asco a colocarse la dentadura en la boca, Arturo se la clavé en la nariz posti-
za para disfrazarla de “la nifia que habia sido mordida por el fantasma”; pero, sin darse
cuenta, la pinza se clavé en su nariz: “Porque debajo de la narizota de Arturito (la de car-
tén, prestada) yo tenfa mi nariz, la verdadera...” . El disfraz, la mentira, se convierte en
verdad y la nifia resulta mordida (1°* caso); el episodio del disfraz es una mentira tefiida
de verdad, puesto que la dentadura es verdadera y capaz de hacer dano (2° caso); y final-
mente, si la nifia acepta disfrazarse es porque el disfraz es no sélo eso, una simulacion,
una mentira, pero esa verdad de la mentira resulta ser falsa, puesto que lo que sélo era una
ficcién “la nifia mordida por el fantasma™ se convierte en realidad (3T caso). Puede decir-
se que esta mezcla de mentiras y verdades o, mejor, mentiras que cuentan la verdad es la
tactica seguida por Aira en Como me hice monja, siempre desde el humor y la caricatura.
Y si consideramos que la nariz de cartén no pertenecia a la nifia sino a su amigo Arturito,
también estarfa metaforizado en este detalle el recurso a un género prestado (las vidas espi-
rituales) para escribir su vida y, mds aun, los préstamos que Aira adoptard de sus amigos.

Las referencias metaficcionales —del tipo que acabo de comentar— son numerosi-
simas en toda la novela. Las mismas anécdotas que evocan los recuerdos de la infancia
contienen detalles que remiten continuamente a la construccién del relato. Por razones de
tiempo me limitaré a uno de las mds paradigmaticas: el episodio del helado que abre y cie-
rra la historia. Este me servird, ademads, para referirme a la técnica de representaciones
visuales, a base de imdgenes, de Aira.

12 C. Aira, Como me hice monja, ed. cit., pag. 27.
13 Caricaturiza este personaje al escritor Arturo Carrera, intimo amigo de Aira.
14 C. Aira, Como me hice monja, ed. cit., pag. 100.
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Recién llegados a Rosario, desde Coronel Pringles, a los dos dias, el padre la lleva
a tomar un helado para cumplir una promesa que le habia hecho:

Serfa el primero para mi, pues en Pringles no existian. El, que en su juventud habia
conocido ciudades, me habfa hecho mds de una vez el elogio de esa golosina, que recorda-
ba deliciosa y festiva aunque no atinaba a explicar su encanto con palabras. Me lo hab{a des-
cripto muy correctamente, como algo inimaginable para el no iniciado, y eso habia bastado
para que el helado echara raices en mi mente infantil y creciera en ella hasta tomar las
dimensiones de un mito".

El padre le compra un helado de frutilla de diez centavos y, cuando lo prueba, la nifia
experimenta un tremendo asco, él, indignado, la obliga a tomar varias cucharadas hasta
que la nifa empez6 a dar arcadas. Cuando se da cuenta de que el helado estaba en malas
condiciones, el padre se enfrenta al heladero, sostiene una violenta discusién con él y lo
mata. El motivo seminal del helado (relato) determina todo lo que sucede después, es
decir, todos los contenidos narrativos. El episodio es también un paradigma o espejo en
el que se reflejan las demds ocurrencias de la novela, ademds de servir de apertura y cie-
rre, pues, en el dltimo capitulo, la esposa del heladero, para vengarse del padre secuestra
a la nifia y la mata introduciéndola en un tambor repleto de helado de frutilla. La narra-
cioén termina con un regreso a los origenes, metaféricamente a la masa informe de la escri-
tura que sélo recobrard su forma a través de los, mecanismos de lectura, cuando el hela-
do de frutilla se forme de nuevo:

Contuve el aliento porque sabia que no podia respirar hundida en el helado... El frio
me cald hasta los huesos... mi pequeflo corazon palpitaba hasta estallar... Supe, yo que
nunca habia sabido nada en realidad, que eso era la muerte... Y tenia los ojos abiertos, por
un extrafio milagro vefa el rosa que me mataba, lo vefa luminoso, demasiado bello para
soportarlo... debia de estar viéndolo no con los 0jos sino con los nervios 6pticos helados,
helados de frutilla.

Cémo no relacionar la experiencia de la nifia que va por primera vez de la mano de
su padre a probar un helado con el recuerdo del coronel Aureliano Buendia, frente al pelo-
tén de fusilamiento, de “aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo”.
En esa tarde, cuando Aureliano toca el bloque de hielo, hace un comentario que, sin duda,
no era el esperado por su padre: “Estd hirviendo, exclamé asustado. Pero el padre no le
prestd atencion, embriagado por la evidencia del prodigio...” Al final de Cien afios...
Aureliano Babilonia es consciente de que va a morir —como la nifia/ o de Aira— y tam-
bién reaparece el motivo del hielo (ficcion) a través de los espejos (“que la ciudad de los
espejos (o los espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los
hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos
(...)”). Siguiendo con las posibles intertextualidades alusivas a los padres literarios, el
padre que llega a la ciudad y se dispone a cumplir la promesa que le ha hecho a su hija
también puede leerse como inversion del comienzo de Pedro Pdramo, donde el hijo llega
al pueblo para cumplir una promesa que le habia hecho a su madre. El helado habia echa-

15 C. Aira, Como me hice monja, ed. cit., pags. 9-10.
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do raices en la mente de la nifa de la misma manera que Comala en la imaginacién de
Juan Preciado. Y en ambos personajes se produce una desmitificacién cuando se enfren-
tan a la realidad (el helado, Comala). En relacion con los comienzos aludidos, asociados
al mito de los origenes, Aira llevaria a cabo una trivializacién intencionada del procedi-
miento, una parodia. De la misma manera, parodia procedimientos particularmente bor-
gianos, como las representaciones en abismo o los postulados panteistas'®; inclusive su
propia obra a través de sus fetiches favoritos, los enanos, como el personaje de la Madre
Corita, la enana del hospital. El mismo Aira es objeto de burla en la novela (un tarado, un
retrasado mental), y también el escritor Arturo Carrera, uno de sus mejores amigos.

La narracion del episodio del helado y de los que le siguen revela una técnica cons-
tructiva caracteristica de Aira: recurre a escenas que son “cuadros vivos”, hilvanadas entre
si, repletas de hermosas imdgenes muy visuales y, a veces, de extraordinaria inventiva.
Pero entre tales imagenes y fabulas, “perspectivas esquemadticas” ", existen lugares vaci-
0s, se da un valor de determinacién que radica en el proceso de lectura, y s6lo podra cubrir
el lector'. En esos vacios es donde puede sorprender el lado amargo de la risa airiana'.
Metaféricamente, esta tltima idea estd representada en el texto. Cuando la nifia ve el hela-
do, el rosa de la frutilla le encantd, pero al probarlo le resultd repugnante; también la den-
tadura postiza, que parecia inofensiva, le provoc6 una dolorosa mordedura. Lo cierto es
que a pesar del barroquismo, o precisamente a causa de él, las significaciones se resisten
casi siempre en la primera lectura de una obra de Aira.

Para desarrollar mejor una de las estrategias que, a mi entender, utiliza en la cons-
truccion de sus historias, me detendré en la imaginacion visual y su relacién con la repre-
sentacion espacial del tiempo, que se puede resumir con una expresion del propio Aira,
“incluir la imagen en la linea”. La visién imaginaria no es una visién 6ptica, sino el inten-
to de representarse lo que no se puede ver, la imaginacién visual presupone la ausencia
material de lo que aparece en la imagen. Hay que distinguir, por tanto, entre percepcion y
representacion. Un rasgo caracteristico de la escritura de Aira es hacer que la representa-
cién parezca percepcion, precisamente por la espacialidad de las imagenes. Me confirman
esta hipdtesis los ensayos de Aira sobre algunos de sus escritores y artistas favoritos
(Pizarnik, Lamborghini y Copi), y sus reflexiones sobre literatura. En su ensayo sobre
Alejandra Pizarnik™, caracteriza el trabajo de la autora mediante la visualidad de la ima-
gen, marca surrealista. Y, refiriéndose a “La condesa sangrienta”, articulo que escribi6
Pizarnik sobre el libro del mismo nombre de la escritora surrealista Valentine Penrose,
explica Aira que “el grueso del texto estd compuesto de estampas o pequefias escenas
cuasi teatrales, haciendo hincapié en lo visual”.

15 C. Aira, Como me hice monja, ed. cit., pags. 9-10.

16 Véase al respecto el capitulo octavo, donde los complejos juegos mentales del personaje evocan, en un
plano humoristico, algunos momentos de “Las ruinas circulares”.

17 Roman Ingarden, La obra de arte literaria, México, Taurus, 1998.

18 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en Rainer Warning (ed.), Estética de la recep-
cion, trad. Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina, Madrid, Visor, 1989, pags. 133-148.

19 El lado amargo seria en este caso el autoritarismo y el miedo, entre otros efectos, que se dejan entre-
ver en las vicisitudes que le ocurren al nifio, en una ciudad provinciana a la que acaba de trasladarse con su fami-
lia, bajo el gobierno peronista.

20 C. Aira, Alejandra Pizarnik, Barcelona, Ediciones Omega S.A., 1998.
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Sobre Copi, sostiene que su trabajo primero y ultimo es crear espacio dentro del
tiempo. La visualidad de Copi procede del comic: “Ante su visualidad exacerbada y sus
complicadas catdstrofes, uno se pregunta si no serdn los cdmics que Copi no se tomo el
trabajo de dibujar, y entonces escribié”?'.

Partiendo de la premisa de que la naturaleza de la obra literaria es esencialmente
temporal, existe una espacialidad literaria, como se sabe. De las diversas modalidades que
presenta me interesa, en particular, la que conviene a la descripcién que encara los pro-
cesos como espectdculos, parece suspender el curso del tiempo y contribuye a extender el
relato en el espacio®. Lo que se describe, en este caso, no son objetos, sino situaciones o
procesos psiquicos. Para Joseph Frank, escritores como T. S. Eliot, Ezra Pound, Marcel
Proust y James Joyce, en la literatura moderna, se mueven en la direccién de la forma
espacial, y lo mismo sucede con la poesia moderna, que también estd basada en una 16gi-
ca espacial. La literatura moderna se ha comprometido en transformar el mundo tempo-
ral de Ia historia en el mundo intemporal del mito, que encuentra su expresion estética en
la forma espacial®. Aira es heredero, en este sentido, de la prosa vanguardista que impu-
so un tratamiento poético de la materia narrativa y privilegié la légica espacial sobre la
temporal. De hecho, en su ensayo “La nueva escritura” valora el poder innovador de
Proust y reivindica las vanguardias y su vigencia. Aira se identifica con el espiritu de las
vanguardias porque, dentro de la creacidn, antepusieron el proceso al resultado, hicieron
de la obra” el procedimiento para hacer obras, sin la obra. Es ahi donde interviene tam-
bién el concepto de azar —inspirado en la forma compositiva de John Cage— que rei-
vindica para la creacién y que tanta perplejidad provoca en los lectores: “Creo que lo mas
sano de las vanguardias (...) es devolver al primer plano la accién, no importa si parece
frenética, lddica, sin direccion, desinteresada de los resultados™.

Pero la espacialidad narrativa no se ha contaminado simplemente de la poesia; no
menos decisivos han sido el teatro, el cine, la television y la revolucién audio-visual que
ha conocido esta época. La estructura bdsica del lenguaje cinematografico, especialmen-
te en el cine mudo, consiste en un conjunto discontinuo de imdgenes que esconde su dis-
continuidad, al ser cada imagen una reconstruccién por medios fotograficos de un aspec-
to visual de determinado objeto o situacién objetiva. La sucesion y fusion de tales ima-
genes generan la apariencia de eventos en su desarrollo total concreto, temporalmente
extendidos™. A través de las imdgenes se presentan ante nuestros ojos las ocurrencias fisi-
cas y psiquicas de objetos y personajes. Aunque el lenguaje narrativo y el lenguaje filmi-
co son distintos, obviamente, la contaminacion entre ambos es un hecho. No por casuali-
dad tomo el ejemplo del cine mudo, pues si ya estd sugerido en la manera de contar el epi-
sodio del helado —que bien podria ser una escena tragicémica sacada de aquél, por la des-
cripcion visual de expresiones y gestos de los personajes—, existen escenas mas directa-
mente alusivas, como la que transcurre en el hospital, donde asistimos a los esfuerzos

21 C. Aira, Copi, ed. cit., pdg. 41. )

22 Gérard Genette, Figures II, Paris, Editions du Seuil, 1969, pag. 59.

23 Joseph Frank, The Idea of Spatial Form, New Jersey, Rutgers University Press, 1991, pag. 10.
24 R.Ingarden, art. cit., pag. 378.
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desesperados de la enfermera, Ana Mddena, por hacerse entender por la nifia mediante un
encadenamiento cadtico de gestos, una verdadera pantomima. Lo mismo sucede en la
experiencia inicial en la escuela cuando todavia no sabe leer y no puede entender nada:

Las primeras semanas pasaron en forma de imdgenes puras. El ser humano tiende a
darle sentido a la experiencia mediante la continuidad, lo que sucede se explica por lo que
sucedi6 antes; no puede sorprender que yo persistiera en mi reciente acomodaciéon a Ana
Moédena y siguiera viendo gestos, mimica, historias sin audio ante las cuales no podia hacer
nada. Nadie me habia explicado el objeto de la escuela, y yo estaba lejos de poder adivi-
narlo. (...) Lo tomaba, y con cierta obstinacion, como un espectaculo, como una volatine-
ria®.

Y el descubrimiento de la escritura se expresa en estos términos: “era el enmudeci-
miento de las palabras, la mimica, el proceso por el que las palabras se significaban”*. Si
la escritura es la mimica de las palabras, y el cine mudo o la pantomima son la imagen sin
palabras, la estructura antitética al cine mudo y la pantomima son los radioteatros. En el
capitulo séptimo, el narrador se detiene en este medio esencial de la cultura de masas, en
la época evocada, que se convierte en otra referencia metaficcional: “Para mi era una rea-
lidad. Una realidad que no se veia, de la que sélo se ofan las voces y ruidos. Las visiones
las ponia yo. Salvo que dentro de esa realidad estaba la voz del Padre, mi momento favo-
rito, en el que todos, ya no sélo yo, tenfan que poner la vision. Dios era la radio dentro de
la radio”?'. Pero sobre todo podria asociarse la escritura de Aira con otro arte menor que
se viene utilizando en la literatura argentina desde los afios sesenta: la historieta o cémic.
Un tipo de texto relacionado con las artes del relato y el espectdculo que, sin dejar de
tomar distancia, dialogaba con el cine, la literatura y los géneros televisivos. Oscar
Steimberg explica el interés tedrico y critico que la nueva historieta de aventuras ha sus-
citado entre los intelectuales por la correspondencia que mantiene con el conjunto del
modo contemporaneo de intercambio y procesamiento de signos, que excede el campo de
la busqueda y la produccién “intelectual” y recorre todos los lenguajes y géneros del uni-
verso medidtico” *.

La familiaridad de Aira con el lenguaje historietistico proviene de las nuevas trans-
formaciones culturales producidas en Argentina desde los afios 60 que incentivo la inva-
sién de los géneros narrativos “altos” por los “bajos” y, de forma muy directa, a través de
sus amigos Lamborghini y Copi.

Volviendo a la fabula del helado, se da en ella un contraste muy marcado de reac-
ciones: el autoritarismo y la violencia en el padre; la debilidad, el miedo, el sentimiento
de culpa, el horror, la angustia y, finalmente, la rebeldia a través de la mentira (las arca-
das), en la nifia. Las arcadas representan en el sistema simbdlico del relato el punto donde
la ficcion se confunde con la realidad, donde el simulacro se hace real. “El recuerdo de

25 C. Aira, Como me hice monja, ed. cit., pag. 50.

26 C. Aira, Como me hice monja, ed. cit., pag. 56.

27 C. Aira, Como me hice monja, ed. cit., pag. 76.

28 Oscar Steimberg, “La nueva historieta de aventuras: una fundacién narrativa”, en Noé Jitrik (dir.),
Historia critica de la literatura argentina, vol.11, Buenos Aires, Emecé Editores S.A., 2000, pags. 539.
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papd en la heladeria las hacia més reales que la realidad —reconocerd mds tarde la voz
narrativa—, las volvia el elemento que lo hacia real todo, contra el que nada se resistia.
Ahf ha estado desde entonces, para mi la esencia de lo sagrado; mi vocacién surgié de esa
fuente” .

El motivo de la arcada —en cuanto simulacro de lo lleno (vémito), pero vacio—
posee una valor metaficcional y serd recurrente en el relato, pero de forma inversa, esto
es, a través de una proliferacién que se extiende a toda la novela: ““...Las historias se fun-
dian en una sola, que era el revés de una historia... porque no tenia mas historia que mi
angustia” . La angustia seria el equivalente de las arcadas, un agujero que no se puede
explicar sino a través de representaciones que son las sucesivas escenas e historias que se
yuxtaponen en la novela. Asi, durante la enfermedad de la nifia por intoxicacion, la fiebre
la sumerge en un delirio constante que la lleva a elaborar barrocas historias, donde enca-
jan tres piezas, sus padres y ella, y la constante es el horror, como en la escena del hela-
do. Pero, después del trauma de la intoxicacién y del homicidio cometido por su padre, a
causa de ella, aprenderd a liberarse de la angustia a través de los simulacros, de la confu-
sién entre verdades y mentiras, e incluso a disfrutar generando ella misma situaciones, no
tan graves como la del helado, distintas, pero equivalentes. Asi le sucede, en el hospital,
con el médico y Ana Mddena, la enfermera-Per6n de la Sala de Pediatria; en la escuela,
con la maestra; y en la prisién a donde acude a visitar a su padre.

Las micro-ficciones que inventa la nifia/o de Como me hice monja, sus juegos y fan-
tasias, son —como ya dije— espejos deformados de la realidad, mds exactamente, de la
realidad argentina. La combinacién de historia argentina y fantasia estd presente en nume-
rosas historias de Aira. Una de las mds cercanas, en ese sentido, a Como me hice monja,
es “El vestido rosa”, en torno a la expedicion al desierto del general Julio A. Roca en
1879. En la novela que nos ocupa, Aira se remonta al primer gobierno peronista (1946-
1955) porque coincide con sus primeros afios y significé un modo de hacer politica mar-
cado por el autoritarismo y la represion. Pero, de la misma manera que el episodio del
helado contagia las demds ocurrencias narrativas en una especie de encadenado, en la rea-
lidad argentina la enfermedad del peronismo no fue sino el comienzo de otros brotes mds
dafiinos. A pesar de que los juegos infantiles se mezclan con la realidad dentro de la fic-
cion, sin que podamos delimitar fronteras, son numerosas las variantes de violencia y
autoritarismo en la novela: torturas, envenenamientos, homicidios, persecuciones, secues-
tros, desapariciones. Los ejes de la narracién discurren, ademds, en torno a nicleos en los
que siempre se dirime una relacién, real o implicita, de autoridad y poder: la familia, la
escuela, el hospital, la cdrcel. Para reforzar esta posible lectura, las dos referencias, reales
o ficticias, al contexto argentino de esa época estdn en relacién con los episodios de aper-
tura y cierre del relato: la intoxicacion y el secuestro.

Yo habia sido victima de los temibles cidnidos alimenticios... la gran marea de into-
xicaciones letales que aquel afo barria la Argentina y paises vecinos... El aire estaba car-

29 C. Aira, Como me hice monja, ed. cit., pdg. 41.
30 C.Aira, Como me hice monja, ed. cit., pag. 28.
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gado de miedo, porque atacaban cuando menos se los esperaba, el mal podia venir en cual-
quier momento, ain en los mds naturales... la papa, el zapallo, la carne, el arroz, la naran-
ja... A mi me tocd el helado™.

Por aquel entonces la prensa amarilla se estaba haciendo un festin con los cadaveres
exangiies de nifios de ambos sexos violados en los baldios... Sin sangre en las venas; era
una ola de vampiros que cubria el pais™.

En Como me hice monja se narra nueve meses de la existencia de un nifio/a de seis
afios recreada a través del recuerdo de un adulto, aunque sin perder de vista la perspecti-
va de su imaginacion infantil; pero, mediante un sistema de inclusiones, describe también
el proceso de escritura desde sus origenes —como sugiere el simbolismo genésico de los
nimeros citados—. En una de sus reflexiones sobre la creacién explica Aira:

Yo al estilo lo he llamado el “mito personal” del escritor, porque creo que termina
abarcdndolo todo, la vida y la obra, en un continuo incesante. El resultado dltimo de la con-
templacién de ese continuo es la transparencia. Todo escritor va hacia la claridad perfecta,
pero el camino es un rodeo por lo incomprensible. Si va a lo claro por el camino de lo claro,
suele quedarse en lo obvio, que es la forma mds derrotista de la melancolia en literatura
(...); la claridad definitiva de la obra triunfante vuelve a ser oscura, mas oscura cuanto mas
clara, y eso asegura la eterna juventud de la obra de arte (“Lo incomprensible”™).

Si aplicamos estas palabras al episodio seminal del libro, nos encontramos con el
mito en el primer capitulo que envuelve todo lo que va sucediendo al personaje hasta la
dltima visién (la transparencia) cuando muere dentro del tambor del helado. No pretendo
transmitir la idea de una construccién coherente en esta novela. El final es tan inesperado
como irreal; hay un salto de nivel desde la fantasia del juego (el juego de las persecucio-
nes) a una hipotética realidad todavia mds fantastica. Con ello Aira priva al lector del cual-
quier asidero 16gico de causalidad. “Los finales de Aira —escribe Laddaga— nunca se
preparan; advienen subitamente. De ello se deriva un comentario que no es infrecuente
entre sus lectores: que sus libros acaban en general, de un modo insatisfactorio, innatural,
forzado; que traicionan el contrato narrativo dilapidando el capital narrativo que han eri-
gido” ¥.

Sin embargo, en el sistema literario de Aira un final asi es posible sin incurrir en
contradicciones. “En contraste con la lectura lineal que admite el tiempo, —sostiene— el
espacio puede recorrerse en cualquier sentido, una y otra vez; de ahi las resurrecciones
(de los personajes)”*. El cuenta con la representacién teatral (que serfa otra representa-
cion visual): “Los muertos en el teatro se levantan en la vida, es decir, cuando la repre-
sentacioén ha terminado”*. Pero —como hiciera Copi en sus obras— transforma la situa-

31 C. Aira, Como me hice monja, ed. cit., pag. 27.

32 C. Aira, Como me hice monja, ed. cit., pags. 106-107.

33 R.Laddaga, “Una literatura de la clase media. Notas sobre César Aira”, Hispamérica, 2001, afio XXX,
n°88, pag. 46.

34 C. Aira, Copi, ed. cit., pag. 114.

35 C. Aira, Copi, ed. cit., pag. 117.
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cién y resucita a los personajes dentro de la ficcién y no fuera. Sabemos, pues que la
nifia/o César Aira no muere en la heladera y por eso pudo contarnos su historia. Pero no
es solo eso. La heladera es un objeto metatextual, como el helado. La heladera es una
pieza de Copi, en la que €l, inico actor, representa seis personajes; en cuanto objeto escé-
nico, es un elemento que domina toda la escena y no llega a abrirse: “La heladera —escri-
be Aira— es el emblema del teatro de Copi. Es la escena dentro de la escena (y preserva-
da para siempre), ideal para guardar un caddver, es realista y maravillosa a la vez, cornu-
copia, promesa, amenaza...” *.

A la luz del texto de Copi el final de Como me hice monja ofrece otras connotacio-
nes. La heladera es una caja en la que queda guardada la infancia del propio Airay de la
primera experiencia en Rosario, grabada para siempre en su memoria. Es el recipiente que
contiene al nifio/a y al mitico helado con que dio comienzo la historia. La heladera es, en
suma, el texto.

36 C. Aira, Copi, ed. cit., pdg. 120.



