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Si bien es cierto que a partir de los años 50 la literatura fantástica constituyó
uno de los centros de interés del discurso crítico, resulta igualmente evidente que
tal discurso se ha centrado de forma particular en los textos de un fantástico canó-
nico, representado sobre todo, en el siglo XIX, por los nombres de Mérimée,
Gautier o Maupassant. En el caso de la nueva literatura fantástica, que a partir del
Surrealismo se configura en Francia en torno a los años 40, serán los textos de
André Pieyre de Mandiargues, Pierre Bettencourt, Marcel Béalu o Marcel Aymé
aquellos que la crítica recuperará como representantes de un fantástico innovador.
La lista sin embargo está lejos de ser completa y bastaría en efecto un breve reco-
rrido por la literatura fantástica posterior, para comprobar que son numerosos los
autores que, a partir de 1950, siguen encontrando en este género una fecunda
fuente de inspiración. Recordemos, a título de ejemplo, los nombres de Frédérick
Tristan, Georges-Olivier Châteaureynaud, Patrick Ravignant, Christian Charrière
o Pierre Gripari. Mi propósito en estas páginas es pues el de ofrecer un acerca-
miento a esta nueva literatura fantástica a partir del análisis de los relatos breves
del último de los autores citados, excluyendo los bien conocidos cuentos para
niños ( Les contes de la rue Broca, Les contes de la Folie Méricourt), para cen-
trarnos en la menos conocida producción para adultos (Rêveries d’un martien en
exil, La rose réaliste, L’Arrière monde, Diable, Dieu et autres contes de mente-
rie, Je suis un revé et autres contes exemplaires...).

Reconocido por Jean-Baptiste Baronian (1978: 285) como “un des auteurs
les plus imaginatifs de la littérature française actuelle”, el imaginario de Gripari
se afirma al margen de las modas, ideologías o convenciones, manifestando un
magnífico poder de creación, en el que la magia y lo fantástico jugarán un papel
esencial. En este sentido, convendría recordar el esbozo autobiográfico propues-
to por el mismo escritor y reproducido por sus amigos en el bien merecido
Tombeau que le dedicaron en 1996, seis años después de la muerte del autor:

Pierre Gripari est né, il y a plusieurs siècles, dans la petite ville de Lutèce
en Gaule.
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En ce temps-là, la France s’appelait la Gaule, mais c’était un pays bien dif-
férent de celui que 

nous connaissons.
Sa mère était une sorcière viking, et son père un magicien grec.
Ils s’épousèrent par amour, mais leur union ne fut pas heureuse. La mere

espérait que le père 
utiliserait sa magie orientale pour fabriquer de l’or, mais le père s’y refu-

sait. De son côté, elle
abusait de la potion magique et finit un jour par se noyer dans son chau-

dron.
Quelques années plus tard, le père était foudroyé par un feu descendu du

ciel. On pense généralement que Dieu était fâché contre lui, mais on n’a jamais
su pourquoi.

De cette double ascendance, Pierre Gripari tient le don d’écrire des gri-
moires.

Il en écrit beaucoup, peut-être en avez-vous vu quelques-uns? On les
reconnaît tout de suite parce qu’il y est toujours question de diables et de sor-
cières. (GRIPARI, 1996: 7).

Pierre Gripari posee en efecto el don de escribir maravillosas y mágicas his-
torias, en las que se mezclan, en proporciones diversas, el lirismo, el humor, la
confesión, la sátira y la fantasía, sin olvidar el ritmo y expresión dramática, que
caracteriza a todo buen cuentista, en el mejor sentido de la palabra. El arte de con-
tar será para nuestro autor “le plus beau métier du monde, et le plaisir qu’on y
prend est une des rares choses qui ne trompent jamais” (GRIPARI, 1981: 73). No
resulta por tanto extraño que Pierre Gripari haya encontrado un verdadero maes-
tro en la persona de Marcel Aymé , escritor reconocido por su talento narrativo y
la originalidad de sus textos fantásticos. De Marcel Aymé, Gripari admira “son
humour, sa noirceur, sa bonté, sa lucidité, son pessimisme et sa façon de mélan-
ger le réalisme avec l’imaginaire, le fantastique avec le familier” (GRIPARI,
1983: 43). Se trata en ambos casos de un fantástico original, en el que la angus-
tia y el miedo ceden su lugar a la ironía y al humor. En este sentido, es también
muy probable que el pensamiento gripariano estuviera marcado por esos dos años
de formación intelectual, dedicados a un posteriormente frustado ingreso en
L’École Normale Supérieure. Fue precisamente entonces cuando conoció al futu-
ro autor de La condition postmoderne, Jean-François Lyotard, así como al profe-
sor Alquié, especialista de Descartes, pero muy interesado también por el
movimiento surrealista. Gripari participaba además en un grupo de ‘acción nihi-
lista’, creado al parecer en torno a la figura de Lyotard, en el que se complacía ya
en manifestar su espíritu crítico y su desconfianza con respecto a la noción de
verdad.

Esta contestación filosófica marcará y presidirá su concepto de lo fantástico,
medio privilegiado de expresar esa visión destructora e invertida de una realidad,
sobre la que Pierre Gripari nos invita a reflexionar. El relato adquiere incluso en
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ocasiones valores simbólicos, que lo acercan a la alegoría y la parábola, medio
idóneo para que el lector medite acerca de sus creencias, opiniones y percepcio-
nes. De esta forma, la posibilidad de una interpretación alegórica del texto fan-
tástico, rechazada, por cierto, por T. Todorov en su Introduction à la littérature
fantastique, será sin embargo admitida por Pierre Gripari, que ve en ella un pro-
cedimiento pedagógico de lo fantástico, a la manera, según afirma el propio escri-
tor, de las fábulas de Esopo, las parábolas del Evangelio o el Proceso de Kafka1.
Señalemos además que el hecho de superponer un sentido alegórico al sentido
literal, resulta un procedimiento natural en el interior de un discurso, que por su
carácter satírico, favorece el empleo de los modos indirectos de expresión. La
participación activa del lector estará pues en consonancia con las diversas lectu-
ras que provoca el modo satírico. Tal es la tesis que Lynette Hunter (1989) pos-
tula en sus teorías de la alegoría y que Gay Clifford completará, señalando la
ausencia de moralidad y dogmatismo de la alegoría moderna. La imagen que se
pretende ofrecer es la de un universo fragmentado, lo que explica la naturaleza
escéptica y contraria a la jerarquía social que G. Clifford (1974: 45) atribuye a la
alegoría actual. 

Pierre Gripari pone en práctica tales procedimientos en muchos de sus rela-
tos fantásticos, de entre los que citaré, a modo de ejemplo, el titulado “Le vam-
pire de la Place Rouge” (1987), texto escrito tras la enorme decepción del
comunismo sufrida por el autor, después de siete años de militancia de partido.
La figura del vampiro simboliza aquí el comunismo mismo, o más bien toda
forma de doctrina o política doctrinaria, que chupa la sangre del individuo, su
voluntad y su esencia, obligándolo bien a morir, bien a convertirse en vampiro a
su vez. Se diría que Gripari quiere hacernos comprender que de hecho todos los
regímenes autoritarios se parecen, ya que, como él mismo señala en Reflets et
Réflexes “les décisions vraiment importantes sont toujours prises par des minori-
tés”(1983: 78).

Este deseo de subversión y de transgresión, que lleva a Gripari a rechazar el
compartir la impostura de una pretendida verdad, alcanza igualmente a la reli-
gión, la Historia y la literatura misma, que serán atacadas bajo un modo satírico
y humorístico. El humor constituye en efecto uno de los ingredientes esenciales
de su sátira, consciente de que, como ya lo señalara Baudelaire, “sans avoir eu
dans la bouche les dents du lion, l’homme mord avec le rire” (1975: 528).
Aplicado a lo fantástico, este humor hace desaparecer el sentimiento de miedo e
incluso de horror que el género provoca, en principio, en el lector, para sustituir-
los por esa risa, que, siguiendo a Anne-Marie Amiot (1991), podemos considerar
como una forma literaria al servicio de la ironía, la sátira y la rebeldía. Pierre
Gripari, por su parte, también reflexiona sobre la cuestión en su antología Du rire
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et de l’horreur, subrayando cómo “derrière tout ce qui donne une impresión de
drôlerie se tapit un danger pour la personne humaine ou, pour la société, la trans-
gression d’un interdit, la violation d’un tabou, voire même la perception d’une
menace pour l’humanité entière” (1984: 13). 

Una formalización del empleo de este humor aparece, por ejemplo, en el tra-
tamiento de ciertas figuras del relato fantástico tradicional, privadas, en el caso
de Pierre Gripari, de ese poder siniestro que normalmente comunican al lector. Es
el caso sobre todo del diablo, el fantosma o el marciano.

El primero aparece en el relato del mismo título perteneciente al libro Diable,
Dieu et autres contes de menterie (1965: 59-72). Gripari cuenta aquí la historia de
una mujer, a la que su marido regala un día un pequeño y gracioso diablo.
Alimentado y educado al igual que suele hacerse con cualquier animal doméstico,
esta mujer decide salir acompañada de su animalito, que, para su gran sorpresa,
provoca el terror y el escándalo de todos aquellos que se cruzan en su camino. Si
por su aspecto físico, rojo y con cuernos, este pequeño diablo responde a la repre-
sentación del imaginario colectivo, ésta se ve invertida por lo que el animal tiene
de agradable, afectuoso y obediente, hasta tal punto que basta con pronunciar su
nombre para que salte inmediatamente en las rodillas de quien lo llame. Esto da
lugar a situaciones completamente hilarantes, en las que las palabras, tomadas al
pie de la letra, pierden su significado contextual, para fundir y confundir la reali-
dad. Así la expresión ‘diable!’, pronunciada por la muy piadosa tía Léonie para
expresar el asombro en medio de una conversación, provoca inmediatamente la
aparición del animal, que al sentirse llamado sale de detrás del sillón, provocando
el horror de la devota que sale huyendo de la casa del Maligno.

Este trabajo y este juego del lenguaje se ponen igualmente de manifiesto en
el uso del neologismo, procedimiento al que Pierre Gripari recurre en relatos
como “La Suerie” y “Pluviose”. Se trata, en ambos casos, de la creación de dos
palabras nuevas para designar un monstruo y una enfermedad fantásticos, que el
lenguaje de la realidad en incapaz de nombrar. Este lenguaje constituye la base
de la invención, permitiendo al mismo tiempo al autor conservar el tono humo-
rístico que lo caracteriza. ‘La Suerie’ cuenta la historia de la experiencia científi-
ca de una metamorfosis, la de una especie de gran babosa blanca, que termina
convirtiéndose en un terrible monstruo, autónomo y autosuficiente, imposible de
controlar. El sentimiento de miedo que esta bestia provocaría en un relato fantás-
tico tradicional, se ve sustituido aquí por un profundo desprecio por parte del per-
sonaje. El animal en efecto fastidia a éste, lo hace, como suele decirse
vulgarmente ‘chier’, término que la conversación corriente sustituye por el de
‘suer’ y que permite pues explicar el sentido del neologismo.

En el caso de “Pluviose”, podríamos hablar de un ejemplo de asociación con
otros términos existentes para designar ciertas enfermedades: “Il y a-escribe
Gripari-névrose, nécrose, psychose, il y a dermatose. Il y a aussi pluviose.Comme
son nom l’indique, la pluviose est une dégénérescence des tissus, qui se fondent
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en eau. Le malade se met à pleuvoir, ou à se pleuvoir, plus ou moins rapidement,
jusqu’à sa disparition.Certaine pluvioses sont aigües, suraigües, foudroyantes. Le
sujet pleut alors à torrents, dégouline, ruisselle, et fond en quelques heures”.

El mayor incoveniente de tal enfermedad no es sin embargo la muerte de sus
víctimas, sino la dificultad que se presenta a la hora de hablar de este mal, ya que
“À la question: De quoi est mort votre mari?, si la veuve éplorée a le malheur de
repondré: Il a plu ou Il s’est plu, il y a toujours une personne mal informée pour
repondré: Il a plu à qui? Ou Il s’est plu à quoi?, confondant stupidement le parti-
cipe passé du verbe pleuvoir avec celui du verbe plaire.Ce qui oblige à des expli-
cations oiseuses, gramaticales, pénibles surtout pour des gens en deuil”
(GRIPARI, 1976: 131).

De la simple asociación del principio, se llega pues a la reflexión lingüística
sobre los efectos cómicos de la homofonía y, sobre todo, sobre el poder de un
imaginario que, aplicado al lenguaje, va a permitir el surgir de lo fantástico. En
el universo de lo posible, nada impide en efecto considerar la existencia de una
enfermedad de este tipo desde el momento en que hay un término para poder
nombrarla. La fórmula “Et si c’était vrai”, que Pierre Gripari confiesa admirar por
encima de todo, parece definir el mejor procedimiento de este fantástico de los
posibles reales para lanzar una nueva mirada sobre la realidad.

Tal era el caso, como hemos visto, del diablo domesticado y naturalizado, al
igual que lo serán otras figuras que la literatura fantástica asocia tradicionalmen-
te al miedo y al terror. Así, en “Le château de Langendorf”, historia de fantasmas
que contiene todos los ingredientes del género, no es el personaje fantástico, sino
aquél que se presenta como real, el que provoca el sentimiento siniestro, lo que
nos lleva a pensar que hay que temer más la realidad que el sueño, la imaginación
o la ficción. Los vampiros de este relato, que acogen en su castillo al viajero per-
dido en el bosque, son descritos como personas extremadamente calurosas, cor-
diales y agradables.

Sucede también así con el personaje del marciano, cuya mirada domina las
diferentes historias de las Rêveries d’un martien en exil. “La peau d’un autre”,
relato introductorio y marco del libro, nos pone de lleno en presencia de
Lobzmork, un marciano obligado de abandonar su país y convertido en terrestre
tras haber tomado el cuerpo de un humano agonizante. La adopción, en este caso,
de un punto de vista extraño y extranjero permite al escritor proponer una refle-
xión sobre la naturaleza humana vista desde fuera. El amor, la ciencia y las ideo-
logías, las mentiras y falsas verdades, que son de uso colectivo y oficial y que la
gente acepta sin más, son puestas a prueba por esta mirada nueva que el marcia-
no dirige hacia nuestro mundo. A la manera del Persa de Montesquieu o del
Cándido de Voltaire, este personaje del marciano resulta de gran utilidad a la hora
de denunciar los prejuicios y hechos absurdos anclados en nuestra vida cotidiana.
Pierre Gripari adoptará varias veces en su producción fantástica este punto de
vista del marciano, como es el caso, por ejemplo, de “Les Juifs de Mars”, donde
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se denuncia la religión degenerada que practican los judios de la Tierra, o también
el de los personajes de “La Planète Bleue”, asombrados del poder síquico que
poseen los humanos para transformar a los extraterrestres en criaturas celestes.

El juego con las palabras vuelve aparecer en estas Rêveries d’un martien en
exil, ya que el personaje, desposeído de la asombrosa imaginación humana, solo
puede quedarse en el nivel literal de las palabras. De esta forma asistiremos al rela-
to de ciertas aventuras que, por su fidelidad absoluta al título, se convierten en la
expresión de un fantástico verdaderamente fabuloso. Por ello, no nos asombraremos
de leer en el relato titulado “Rendre l’âme”, la historia de un hombre que muere por-
que su alma le sale por la boca, o bien en “L’auteur qui monte”, la puesta en esce-
na de una persona que está en constante elevación si alguien no lo retiene.

Es una vez más este deseo de mantenerse en el nivel literal de las palabras el
que domina esa “Bibliothèque de poche” con la que Pierre Gripari pone fin a las
ensoñaciones de su marciano. El ataque se dirige aquí hacia esa práctica general
de los escritores consistente en utilizar títulos engañosos para sus obras:

Cette pratique des écrivains, qui consiste à choisir un titre alléchant pour
appâter le client, puis à rédiger ensuite sans tenir aucun compte, cette pratique
est une véritable fraude, une tromperie sur la marchandise. Un épicier qui ferait
ainsi serait contraint de rembourser l’acheteur, et même de payer une amende!
Mais essayez de faire reprendre par un libraire un exemplaire de tel roman, Le
Rouge et le noir par exemple, ou il n’est question ni d’Indiens ni de nègres, ou
encore La Chartreuse de Parme, où l’on chercherait en vain la moindre allusion
à une liqueur digestive, d’Italie ou d’ailleurs, parfumée, soit à la violette, soit au
jambon! (1976: 167-168)

Para remediar este problema, Pierre Gripari se permite tomar prestados cier-
tos títulos célebres como Les Bijoux indiscrets de Diderot o Le Boeuf clandestin
de Marcel Aymé, proponiendo, a partir de los textos originales, nuevos textos fan-
tásticos conformes al título de los mismos. Se trata, en el primer caso, de una
joyas verdaderamente indiscretas, ya que al estar provistas de la capacidad de
hablar, delatan a sus propietarios las infidelidades amorosas de sus respectivas
parejas. En cuanto al buey clandestino, se nos cuenta la historia de un buey selec-
cionado erróneamente para participar en las corridas de toros de Sevilla y que
resulta ser finalmente mucho más bravo que los toros verdaderos.

Esta subversión, practicada esta vez sobre la ficción misma, lleva al lector a
reflexionar sobre el carácter infinito de lo posible y el poder del sueño y del ima-
ginario como fuente de la literatura en general y de lo fantástico en particular.
Determinados relatos, pertenecientes a esta categoría, sobrepasan el nivel indivi-
dual hasta alcanzar el plano de los sueños colectivos, es decir las creencias huma-
nas y toda una serie de cuestiones relativas al sentido de la vida: mitos, religiones,
misterios o supersticiones, que Pierre Gripari se encarga de invertir y desacrali-
zar. De esta forma, textos como “Le Petit Jehová” (1980: 151-190), “Petit mons-
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tre” (1976: 33-38) o “Mésaventures de Dieu” (1985: 141-144), proponen una
visión fantástica de la creación del mundo, invirtiendo totalmente la historia del
Génesis. Se trata en los tres casos de contestar la religión, adoptando una dimen-
sión paródica, que podría recordar la practicada por Guillaume Apollinaire en los
relatos de L’Hérésiarque et Cie. Subrayando los errores y mistificaciones históri-
cas de las Escrituras, Gripari modifica la visión que tenemos de la religión,
mediante un juego de variaciones elaborado a partir de motivos y personajes
bíblicos. Así por ejemplo, el Creador aparece bajo la figura de un niño, y la cre-
ación, por tanto, como una pura actividad de carácter lúdico.

En ocasiones, la crítica se dirige hacia el aspecto mercantil de la religión,
tema fundamental del relato titulado “L’Arrière monde” (1980: 127-139). La voz
del narrador está aquí representada por el personaje de un periodista, figura cer-
cana a la del ya citado marciano, que se encarga de transcribir las palabras de un
Papá Noel, que se rebela contra los privilegios de Jesús, cuyo despacho paradisí-
aco, espacioso y luminoso, se opone a los locales insalubres, en los que él mismo
debe gestionar sus asuntos. El espacio textual correspondiente a la parte admi-
nistrativa del paraíso se centra en particular en el “Bureau du Petit Jesús”, en
cuyas puertas pueden leerse las indicaciones siguientes:

“Petit Jesús
Magasín
Entrez sans frapper.
Petit Jésus
Comptabilité
Entrez en frappant.
Petit Jesús
Sécrétariat
Frappez avant d’entrer.
Petit Jésus
Direction
Frappez sans entrer. (1980:130)

La progresión de la puerta del almacén a la de la dirección, es decir del espa-
cio en el que se puede entrar sin llamar a aquél en el que hay que llamar sin entrar,
viene a dejar claro la categoría de director de empresa que ostentarían los padres
de la Iglesia. Gripari desarrolla pués una contramitología, parásita y paralela, que
intenta el derrumbe del edificio de las creencias. El autor toma los textos como
materia de lo fantástico y como pretexto de una crítica contra cualquier conven-
ción, ya sea religiosa, ideológica, histórica e incluso literaria. Será precisamente
a este último aspecto al que dedicaremos las reflexiones últimas, con el propósi-
to de analizar el papel jugado por la metalepsis y la intertextualidad en el relato
fantástico.
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La metalepsis, que G. Genette define en sus Figures III como el hecho de
contar cambiando de nivel, implica ya en ese paso de lo intradiegético a lo extra
o metadiegético, una transgresión, pero el recurso a esta figura en la configura-
ción de lo fantástico, manifiesta igualmente la capacidad de este tipo de textos de
imponer la realidad lingüística como una opción de la realidad empírica.. El pro-
cedimiento es ciertamente paradójico, ya que lo fantástico llega a imponerse al
explicitar la naturaleza artificial del texto. Es así como los personajes de ficción
cobran vida y se rebelan contra su creador, el lector real puede creerse personaje
o incluso el autor se introduce en el universo imaginario que él mismo ha creado.
Tal es el caso de los relatos titulados “Droit de reponse” (en La rose réaliste,
1985: 51-52), “Lettre anonyme à Balzac” ( en le Musée des apocryphes,1990: 9-
11) y “Mon auteur” (en L’Arrière monde, 1980: 75-112).

El primero nos presenta a un cuervo que, descontento con el trato que La
Fontaine le otorga en su fábula, se esfuerza por explicar que fue la compasión la
que le llevó a entregar el queso al zorro. En “La lettre anonyme à Balzac” nos
encontramos con una mujer del siglo XX, hasta tal punto identificada con La cou-
sine Bette, que llega incluso a escribir una carta a la editorial Gallimard, para
manifestar su indignación por el escandaloso tratamiento que Balzac hace de su
propia familia. Será no obstante el relato “Mon auteur”, el que manifieste más
claramente sus postulados metafictivos. Se trata, en este texto, de introducir en el
universo de la ficción al autor mismo, encargado de reflexionar sobre el proceso
de producción, y más concretamente sobre la creación de los personajes noveles-
cos. En el comienzo del relato, que siguiendo a Linda Hutcheon (1980) podría-
mos calificar de “narcisista”, encontramos un discurso metaliteraio relativo a las
diferencias existentes entre el héroe de la novela y el del cuento:

“C’est agréable d’être héros, surtout héros d’un conte: on ne perd pas de
temps (…) Les héros de roman passent un temps fou à des allées et venues par-
faitement gratuites, à des conversations inessentielles, bonnes tout au plus à
entretenir le rythme du récit... Moi, je viens de naître à l’instant même, en plei-
ne force de l’âge, avec toutes mes dents, armé pour l’existence et prêt à affron-
ter l’histoire qui m’attend.

Je ne la connais pas encore. Pourtant je crois qu’elle sera bonne: je sens en
moi un vif, une espèce de bonheur, d’allégresse... Mon auteur est en forme, je le
sens. Je ne serai pas étonné si, par mon entremise, il était en train d’écrire un
chef-d’oeuvre”. (1980: 77)

A partir de aquí, el lector es invitado a asistir a la escritura misma de la his-
toria, lo que permite afirmar que existe en este relato la transformación de una
temática metaliteraria en elemento diegético. Manifestando, por otra parte, su
conciencia metaliteraria, el texto pone de relieve la ausencia de objetividad de
una focalización externa, tras la que siempre habrá la imagen de ese autor que, a
la manera de Diderot en Jacques le fataliste o de Marcel Aymé en Le romancier
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Martín, decide el destino de sus criaturas. Es por ello que el personaje se rebela
contra esta “sale manie (qu’)ont les auteurs de faire parler les personajes avant de
dire qui ils sont” (1980: 80) o bien de los desplazamientos que se ve obligado a
hacer, incluso sin querer: “ Il n’y a pas de doute: ce rendez-vous doit faire partie
des projets de mon auteur. Et si mon auteur veut que j’y aille, il est bien évident
qu’il m’y transportera, avec ou sans adresse” (1980: 81).

Este empleo de la metalepsis nos permite hablar de la existencia, en el caso
de Pierre Gripari, de un fantástico moderno, en el que el acontecimiento sobre-
natural no se configura ya como fenómeno de percepción, sino más bien como
fenómeno de lenguaje. Es en efecto la ficción, y no el mundo, la que constituye
el objeto del discurso y el significado dominante de un texto, que afirma explíci-
tamente su naturaleza artificial. Estos personajes que cobran vida, se rebelan con-
tra su creador y exigen su derecho a responder, si bien no dejan de provocar la
sonrisa del lector, introducen a la vez la sombra de una duda y la imposición de
una contestación del orden establecido en lo que respecta a la realidad.

De la misma forma que no hay una única realidad y una única verdad, tam-
poco existe un único discurso. La intertextualidad, que podemos definir con J.
Paterson (1993: 70) como “un travail de transformation et d’assimilation au nive-
au du texte”, viene, en ciertos textos de Pierre Gripari, a integrarse en otros dis-
cursos, que se ven por esta razón transformados y modificados. A la duda
consustancial al género fantástico, se añade una sospecha acerca del texto de refe-
rencia, que nuestro autor se encarga además de parodiar. Este procedimiento que
M. Bajtín (1988: 158-162) o W. Booth (1989: 168) consideran como una técnica
satírica, implica, como bien señala L. Hutcheon (1985: 6), una distancia entre el
texto central y aquél que le sirve de referencia, poniendo así de manifiesto la
ambivalencia del autor frente a una tradición que acepta y critica a la vez. El lec-
tor, por su parte, deberá participar de forma sumamente activa, dado que la con-
frontación del texto y de su horizonte de expectativas, abre el discurso a
significaciones verdaderamente sorprendentes e inesperadas. Este lector será
incluso advertido por Pierre Gripari, que le aconseja releer a Mérimée, Gogol o
Perrault antes de iniciar la lectura de textos como “La Venus d’El”, “Monologue
de toile”, “Carabarbe” o “La Fée”, que nuestro autor rescribe fusionando, modi-
ficando y parodiando, según los casos, los relatos de sus predecesores.

A modo de ejemplo, nos contentaremos con evocar aquí el relato titulado
“La Fée”, que Gripari escribe a partir del texto de Charles Perrault, cuyo argu-
mento nos permitimos recordar brevemente. Disfrazada de anciana, un hada pide
ayuda a una joven a la que recompensa por su generosidad, de tal forma que cada
palabra que salga de su boca irá acompañada de una joya o una flor. Celosa de tal
don, su malvada hermana pretenderá igualmente obtener los beneficios del hada,
que al darse cuenta de su mal corazón la castigará haciendo que la emisión de sus
palabras se vean acompañadas por la aparición de una serpiente.
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El hada de Gripari también recompensa a la generosa muchacha, pero sin
darse cuenta de que, desgraciadamente, la chica es muda, por lo que tal recom-
pensa resulta ser peor que un castigo, por no hablar de la extremada torpeza de la
que otorga el don. Esta adaptación invertida del cuento de Perrault, permitirá a
nuestro autor plantear una duda sobre los beneficios de la virtud, al tiempo que
propone una reflexión sobre los poderes y límites del arte y de la literatura.
Señalemos, por otra parte, que con este abundante recurso a la intertextualidad  se
pone de manifiesto la noción de una escritura concebida como acto redundante, al
que bien podríamos aplicar la fórmula del escritor Augusto Monterroso, según la
cual “El artista no crea, reúne; no inventa, recuerda; no retrata, transforma” (1986:
160). Es precisamente con esta reunión, este recuerdo y esta transformación como
Pierre Gripari consigue construir algo nuevo a partir de lo ya existente. 

Sus diablos, vampiros y marcianos, sus mitos y su Historia, su religión y su
literatura son sin duda tradicionales, pero al invertirlos, los transforma, y es en
esta inversión donde reside su originalidad: en la imposición de un fantástico que
naturaliza lo sobrenatural, elimina el miedo y la angustia, y afirma las posibili-
dades del lenguaje para configurar un imaginario en total libertad. En este uni-
verso de lo posible, el diablo es amable, el fantasma deja de ser un muerto
viviente y el personaje de ficción se convierte en persona. El orden establecido,
nuestras creencias y certezas se ven pues contestadas y subvertidas. El lector,
convertido, en cierta medida, en crítico, se verá además obligado a realizar un ir
y venir, que del texto al paratexto y al intertexto, lo lleva finalmente a descubrir
el pensamiento escéptico de un escritor extremadamente lúcido en cuanto al
mundo actual y marcadamente fatalista en cuanto al destino de la humanidad, ya
que, como él mismo escribe en Je suis un revé et autres contes exemplaires, lo
que nos espera como individuos, “c’est l’agonie et la mort. Et en tant qu’espèce?
Que le soleil éclate en supernova ou se réduise en naine blanche, que ce soit par
le froid ou par le chaud, également l’agonie et la mort. Telles sont nos certitudes”
(1992: quatrième de couverture).
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