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1. Introduccion v sinopsis argumental.

Ei objetivo de este trabajo es dilucidar en lo posible las dimensiones de la intertextualidad y el
proceso de comunicacion en la novela de Carmen Martin Gaite (1925-2000) E! cuarto de atrds
(Premio Nacional de Literatura, 1978). Dada la extensidn del texto, y para mayor comodidad del
lector, hemos dividido el trabajo en tres partes que pueden leerse como articulos independientes.

La primera parte de nuestro escrito gira sobre determinados aspectos comunicativos e introduce
el tema de la intertextualidad. Nos apoyaremos bésicamente en las categorias de la
transtextualidad estipuladas por Gérard Genette y en diversas nociones de la Teoria de la
Comunicacion, Pragmatica, y Literatura y Comunicacion.

En el segundo articulo nos centraremos en dos aspectos que nos parecen determinantes en la
novela: la influencia del género fantastico, tanto cldsico como contemporaneo, y la cuestion de la
irrealidad, que determina en el texto la disolucidn de todo tipo de barreras espacio-temporales y
ficcionales.

A la cuestion del orden y el caos se le dedica el altimo articulo, tanto por su interés desde una
perspectiva transmoderna como por entender que el choque entre lo ordenado y lo cadtico
determina todo el proceso de introspeccion y creacion literaria en la novela.

Emplearemos el sistema Harvard de citas (Autor, afio: pagina) para las referencias bibliograficas,
excepto en las citas extraidas directamente de la novela estudiada, donde sélo indicamos la
pagina. Las citas extensas se ubicaran en parrafo aparte, con sangria de texto distinta y tamafio de
fuente inferior.

http://pendientedemigracion.ucm .es/info/especulo/numero16/pinedal.html 114



26/11/2014 A. Pineda: Comunicacion e intertextualidad en El cuarto de atras, de Carmen Martin Gaite (l)- n° 16 Espéculo (UCM)

La edicidn de El cuarto de atrds que manejamos es la undécima publicada por Destinolibro
(Destino, Madrid, 1996).

Sinopsis. La accion narrada en la novela es minima. Todo gira en torno a una misteriosa visita
que la protagonista, una escritora llamada Carmen Martin Gaite, recibe durante una noche de
insomnio y tormenta. El visitante es un periodista, un enigmatico hombre vestido de negro que,
con el pretexto de entrevistarla, entabla con ella una larga conversacién (eje de toda la novela)
donde Carmen rememora practicamente toda su vida, desde su despreocupada infancia en el
cuarto de atrds de su casa hasta el entierro del general Franco, ya en los afios 70. Mediante un
didlogo agil, que se complementa con descripciones detalladas y largas disgresiones sobre la
cultura de postguerra y las circunstancias vitales de la protagonista, la novela desarrolla todo un
juego intertextual de espejos donde los recuerdos, la autorreflexion literaria y el género fantastico
se funden.

Una pléyade de estructuras en abismo y diversos juegos narrativos (por ejemplo, no queda claro
si la propia protagonista es también el narratario) son algunos de los recursos empleados en una
novela caracterizada estilisticamente por una exposicion narrativa no lineal y propensa a los
rodeos y a un cierto barroquismo (no a nivel ligiiistico o formal, sino en la intencidn estructural
de la obra y en su minuciosidad descriptiva, contrarios a la concisidn clasicista y la exactitud en
el mensaje literario).

2. Literatura, comunicacion y propaganda.

El cuarto de atras nace, aparte de los factores historicos y biograficos, de una preocupacion
fundamentalmente comunicativa. Ya en el articulo "La busqueda de interlocutor", publicado
doce afios antes en Revista de Occidente, Carmen Martin Gaite expuso el problema del receptor
como el determinante tltimo de la comunicacion: "La del interlocutor no es una buisqueda facil
ni de resultados previsibles y seguros, y esto por una razoén fundamental de exigencia, es decir,
porque no da igual cualquier interlocutor”" (Martin Gaite, 1973: 19). Por otro lado, la autora
afirmaba en una entrevista que "si uno pudiera encontrar el interlocutor adecuado en el momento
adecuado, tal vez nunca cogiera la pluma. Se escribe por desencanto de ese anhelo, como a la
deriva, en los momentos en que el interlocutor real no aparece" (citada en Ciplijauskaité, 1988:
121, nota 65).

Para la escritora, la busqueda del oyente o interlocutor supone "el originario movil y perenne
acicate de toda narracion" (1973: 22). El punto de partida del que arranca toda esta problematica
es el viaje de necesidad que recorremos desde la soledad (incomunicacion) a la escritura
(posibilidad de comunicacién). La soledad es una especie de condicion necesaria para Martin
Gaite: de hecho, la autora ha observado que si los hombres hubiesen saciado totalmente su "sed
de comunicacién" (1973: 22), es decir, si no conocieran la soledad, no hubiesen producido
literatura. En cualquier caso, la incomunicaciéon no se ve de modo positivo; incluso,
investigadores como Carmen Alemany han observado que tal situacion lleva al mal,
manifestindose como frustracion privada y tragedia colectiva (cfr. Alemany, 1990: 36). La
necesidad de un interlocutor es, pues, apremiante. La misma autora sefiala que "la realidad del
interlocutor se encontrard a través del /ogos, elaborado por la abnegacion absoluta de parte del
hablante y del oyente; porque el didlogo sin logos es irrealizable" (Alemany, 1990: 37). Quiza
esta opinidn (referida a las ideas de Martin Gaite vertidas en el ensayo "Las trampas de lo
inefable") pueda ser cierta en lo tocante a la comunicacion social, pero no estamos de acuerdo en
su aplicacion a un ambito tan interpersonal como el desarrollado en E/ cuarto de atrds: el logos,
en su vertiente racionalizadora, brilla por su ausencia (al menos en la superestructura), el didlogo
se transforma en un probable monodlogo, como veremos, y la "abnegacion" cede paso a la
explosion individualista y hasta hedonista del yo. La novela como medio de comunicacion, y ahi
si coincidimos con Alemany, es un ambito de goce en Martin Gaite gracias al poder y la libertad
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del lenguaje. La imaginacion se hace catarsis de esa soledad que menciondbamos, y la catarsis
redunda en comunicacion.

En estas notas nos centraremos sobre todo en el circuito comunicativo interno establecido en la
obra literaria (Narrador —emisor-, Texto —mensaje- y Narratario —receptor-), y apuntaremos las
dimensiones que poseen en El cuarto de atrds determinados elementos de la Teoria de la
Comunicacion clasica, como el contexto o el medio (canal). En general, todas estas dimensiones
responden a la preocupacion general (vital, casi) de la novelista por la comunicacién, que ya
hemos sefialado. Centrandonos en la cuestion concreta de la escritura, los problemas se focalizan
sobre todo en la figura del receptor y demas problemas de la transmision del mensaje (ruido,
problemas de contexto o cddigo, etc.).

Para empezar, es evidente que la figura del "buen interlocutor" (el receptor adecuado, en suma)
precisa también un contexto adecuado (cfr. Martin Gaite, 1973: 20); sobre todo en la
comunicacion oral, aunque la escrita también gira en alto grado sobre tal necesidad. Jorge
Urrutia (1992) contempla esta preocupacion por lo contextual como un elemento determinante en
la comunicacidn literaria: el contexto es basico para dilucidar y entender con mayor precision los
mensajes, y configura notablemente todo el proceso comunicativo. En El cuarto de atrds, la
relacion comunicativa entre los personajes se encuadra en un marco (cfr. Urrutia, 1992: 115) de
estructuras espacio-temporales que, ademas de los elementos de irrealidad que se apuntan en la
segunda parte de este trabajo, se implican en la dialéctica comunicativa. Elementos como la
cortina (negativo por lo general en Martin Gaite), el espejo o el teléfono abren y cierran espacios
de conexidn, canales fisicos o ambitos psiquicos donde siempre hay algo que decir o contar.

La problematica del receptor (o interlocutor, o narratario en el circuito que nos ocupa) si se
transforma al considerar el paso de la comunicacion oral a la escrita. Siempre es complicado
hallar un destinatario adecuado tanto al receptor como al contenido del mensaje, pero, en el
contexto de una actividad como la comunicacion oral, la situacion se agudiza. El didlogo (como
se expone en el ensayo "Las trampas de lo inefable" —1972-) y la comunicacion no son hechos
ddciles, y el mero hecho de hablar no es ni mucho menos facil (1973: 71). Sin embargo, al mutar
el medio, la dificultad de hallar un interlocutor adecuado en la comunicacion oral cambia: en la
comunicacion escrita, donde se inscribe la literaria, la escritura permite crear al interlocutor

ideal, y codificar a la perfeccion el mensaje y el modo en que el destinatario lo recibel. "El
mensaje femenino, como en el caso de la poesia hermética, va dirigido de forma especial a un
destinatario que esta basicamente en la mente de la escritora" (Martinez Romero, 1989: 55).

Asi, el emisor (que en la novela gira, como narrador, sobre una situaciéon homodiegética y atin
autobiografica —autor, narrador y personaje coinciden-) genera tanto el mensaje (calibrado y
afinado) como el receptor. Un receptor que, entrando en el contexto de E/ cuarto de atrds, se
configura como el "oyente utdpico" (Martin Gaite, 1973: 22) de la comunicacidn literaria dentro
del texto. En relacidon al emisor, hay que apuntar la fragmentacion que sufre en su papel de
narrador: frente a los parametros de la narrativa neorrealista de la generacion del 50, Blas
Matamoro observa que

se cuestiona también la categoria del escritor testifical, impersonal, neutro. Asi ocurre en
Retahilas y en El cuarto de atrds. Se recupera el "punto de vista", que seilala desde donde
se cuenta lo que se cuenta. El yo, en vez de ser unico y transparente, es multiple, y tiene
una densidad propia personal: soy quien recuerda, quien narra, quien es visto por los otros,
quien se confunde con un personaje de novela leida en la nifiez, quien actia en funcidn de
esta fantasia mimética, etc. (1979: 588)

En cuanto a la codificacién del mensaje, se desarrolla tanto la técnica del mondlogo interior
como la del didlogo directo. Las disgresiones de la narradora conviven con la conversacion

fluida sin que el mensaje pierda en ningun momento su dimensidn intersubjetiva: el
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entendimiento es virtualmente perfecto entre los personajes. Este es, sin duda, el hecho clave en
el circuito comunicativo interno de E/ cuarto de atras: la figura del receptor. En el hombre de
negro encontramos al interlocuto ideal, al narratario (homodiegético, en este caso) perfecto. Las
siguientes palabras de Carmen Martinez Romero sintetizan a la perfeccion la alta imbricacidon
entre narrador y narratario en la escritura femenina; imbricacion muy clara en E/ cuarto de atras:

Para la narradora femenina la figura del receptor no tiene perfiles determinados y para
poder hablar su propio lenguaje, para darse seguridad a si misma, necesita un narratario
muy cercano, necesita una comprensiva "escucha", necesita confabularse con el narratario.
La linea de emision se convierte en un circulo, y la narradora habla de si, se ensimisma, se
arrellana en su propio lenguaje, convirtiendo su discurso en un habla particularizado. La
palabra de la escritora se siente entonces con libertad para llenarse de marcas indiciales
tipicamente femeninas, con un narratario interno al que se concede como "don" el universo
mental de la narradora visto desde dentro (Martinez Romero, 1989: 57).

Relaciondndolo con el psicoanalisis, Ciplijauskaité también ha sefialado que el gran hallazgo de
novelas como Retahilas (1974) o El cuarto de atrds es "la figura del interlocutor" (1988: 111). Y
es que, tal y como se plantea en la novela que estudiamos, el receptor del mensaje es definitivo.
No puede fallar, porque lo que anhela la protagonista es reconstruirse a si misma, y no debe
quedar nada sin decirse o escucharse apropiadamente. Comunicarse es, pues, reinventarse:

Para construirse a si mismo, el protagonista-narrador tiene que poder restablecer el lazo, a
menudo roto o escondido en "el cuarto de atras" de su memoria, entre su nifiez o su
adolescencia y el presente de su existencia. Para definirse del todo y dar un sentido a su
identidad, debe transmitir también su propia historia a ese interlocutor indispensable; de
ahi la necesidad de inventarse a veces a ese personaje, como pudo ser el caso —o no- en El
cuarto de atras (Paoli, 1998).

Juan Senis (1998) observa que, en novelas como E! cuarto de atrads, "asistimos a la exaltacion de
un oasis comunicativo, de un estado de gracia que, tras este éxtasis de la palabra, se estrellard
contra el mundo de la incomunicacion y la incomprension". Tenemos, asi, un espacio interior
donde la comunicacion es posible, y otro exterior (el contacto con el Otro, nunca total, del
mundo exterior) caracterizado por la incomunicacion. Visto esto, es natural que la introspeccion
sea el inico modo donde la comunicacidn es posible de modo perfecto; el unico lugar (la propia
mente como espacio) donde el receptor es el emisor y todas las permutaciones, transgresiones y
mutaciones del mensaje son posibles.

En estos términos, ;por qué es el hombre de negro el interlocutor perfecto? Sencillamente,
porque le responde a la protagonista justo lo que quiere, justo lo que necesita para auto-
analizarse. También lo es porque la convergencia de esquemas mentales es absoluta (o casi: a
veces nos da la sensacidn de que Carmen querria pensar como el hombre de negro, pero no
puede conseguirlo por mucho que se le acerque), y porque las palabras del enigmético Alejandro
le sirven a la protagonista para expresar y justificar el particular psicodrama que arrastra desde
hace décadas. El hombre de negro es el destinatario definitivo, el receptor (y el lector) ideal para
el que no hay irracionalidad, divagacion, sinsentido o "ruido" posible en el mensaje, por muy
desarticulado que esté. Si trasponemos los esquemas de Umberto Eco a la conversacion de los
personajes, intentio auctoris (Carmen) e intentio lectoris (el hombre de negro, como "lector"
ideal del caos mental de la protagonista) coinciden absolutamente. Autor, narrador, personaje y
narratario se funden de modo sorprendente.

Con todo, el desarrollo comunicativo que se produce entre los personajes no es, de cara al lector,
ni mucho menos unidimensional o ficilmente descodificable. La cita de Bataille que abre la
novela ("La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento, de
distancia") ya nos pone en guardia frente a los claroscuros expresivos que nos esperan. No
obstante, el arte de Martin Gaite consigue hacer encajar al final todas las piezas de la voragine
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cadtica de la memoria (aunque el desorden sea el principal medio expresivo), y las
puntualizaciones del hombre de negro nos orientan, paradojicamente, por estos laberintos de
recuerdos, suefios y reflexiones. Tal y como ensefla la Semidtica, no puede mostrarse nada sin
ocultar algo a su vez: todo descubrimiento es también encubrimiento, y el ocultamiento ird en
paralelo a la clarificacion. El narratario media entre el particularismo subjetivista de la narradora
y los receptores (cfr. Martinez Romero, 1989: 57); es la escucha que filtra el mensaje. La
literatura es, mas que nunca, comunicacion: no sélo en relacidon a los imperativos vitales de la
autora-narradora, sino también en lo referido a las retahilas de palabras que median entre los
personajes.

Propaganda versus comunicacion

En el interior de Carmen se produce todo un conflicto de mensajes comunicativos y textuales,
que podemos sintetizar en la contraposicion de: (a) toda la subcultura propagandistica de
postguerra, con su carga ideoldgica, y (b) los suefios, anhelos y recuerdos personales que la
protagonista anhela expresar, toda vez encuentre al interlocutor perfecto. El conflicto se plantea
entre los efectos de una comunicacién masiva sobre el individuo (la propaganda ideoldgica de
postguerra, alienante y asfixiante) y las necesidades de comunicacion interpersonal de dicho
individuo. La uniformidad de hierro de la ideologia franquista o la monomania de la limpieza son
solo manifestaciones del mismo fendmeno ideoldgico, que atenta directamente contra la
fragmentacion de la conciencia y el didlogo planteada en El cuarto de atrds. Méxime cuando
recordamos la importancia radical que Carmen Martin Gaite imputa al didlogo (es decir,
comunicacion interpersonal), que, en su formulacién utopica, con el interlocutor perfecto,
anularia incluso el quehacer literario.

Homogénea, orgdnica y con visos de omnipotencia, la autocracia franquista clono en la
propaganda politica y social sus parametros politicos, tal y como se expresa en la novela. La
imagen de Franco en todas partes era un ingrediente mas de la infiltracion ideoldgica total del
Régimen:

(...) yo tenia nueve afios cuando empecé a verlo impreso en los periddicos y por las
paredes, sonriendo con aquel gorrito militar de borla, y luego en las aulas del Instituto y en
el NO-DO vy en los sellos; y fueron pasando los afios y siempre su efigie y solo su efigie,
los demas eran satélites, reinaba de modo absoluto, si estaba enfermo nadie lo sabia,
parecia que la enfermedad y la muerte jamés podrian alcanzarlo (p. 133).

La conformacion de un una ideologia total es el resultado de esta omnipresencia franquista,
traducida en la propaganda que tefiia los medios, la (sub)cultura de masas y la educacion.
Transformada en el Todo, la ubicuidad de Franco supuso la congelacidon del universo vital de la
protagonista: el tiempo, los suefios, la libertad... Y todo fue almacenandose en el cuarto de atras,
hasta explotar cadticamente en el didlogo y la novela, muerto ya el general. Todo el universo
personal e imaginativo de Carmen estuvo durante décadas reprimido por la fuerza de la sociedad
y la propaganda, que instauré unos modelos de conducta donde el individuo, siguiendo los
canones de la propaganda fascista, no existia. La educacion, politizada, era sorprendentemente
parecida a los "experimentos" ideologicos y formativos del fascismo italiano y el nazismo
aleman:

Todas las arengas que monitores y camaradas nos lanzaban en aquellos locales inhdspitos,
mezcla de hangar y de cine de pueblo, donde cumpli a regafiadientes el Servicio Social,
cosiendo dobladillos, haciendo gimnasia y jugando al baloncesto, se encaminaban, en
definitiva, al mismo objetivo: a que aceptasemos con alegria y orgullo, con una constancia
a prueba de desalientos, mediante una conducta sobria que ni la més minima sombra de
maledicencia fuera capaz de enturbiar, nuestra condiciéon de mujeres fuertes, complemento
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y espejo del varon (pp. 93-94).

Mujeres superiores, fuertes y disciplinadas para el Nuevo Orden, con una educaciéon anti-
ilustrada y retrograda, en paralelo a los himnos falangistas y el modelo de Isabel la Catdlica. En
palabras de Pilar Primo de Rivera (jefa nacional de la Secciéon Femenina —brazo femenino de
Falange-, un organismo que aparece citado en la novela),

les ensefiaremos a las mujeres el cuidado de los hijos (...). Les infundiremos ese "modo de
ser" que queria Jose Antonio para todos los espafioles para que asi ellas, cuando tengan
hijos, puedan formar a los pequefios en el amor de Dios y en esa manera de ser de la
Falange (citada en Carbayo, 1998: 36).

Es evidente la dimension propagandistica del ideario impuesto a las jovenes de la postguerra, por
no hablar del retroceso que suponia en contraposicion al auge feminista del periodo de la
Republica. El discurso franquista y falangista en relacion a la mujer era, segin Mercedes
Carbayo (1998), un conjunto de proposiciones grandilocuentes y barrocas, basadas
educativamente en una "Enciclopedia" (el famoso libro de Alvarez) plagada de propaganda
ultramontana. La mujer era el pilar doméstico, familiar y piadoso de la Espafia una, grande y
libre. "A estas mujeres", dice Carbayo, "se les pedia fortaleza, disposicion, entrega, alegria de
cara al trabajo, la sonrisa eterna, el optimismo incansable. Los espejos en que mirarse: la Virgen
Maria, Isabel la Catolica y Agustina de Aragon” (1998: 42). Unas exigencias politico-ideologicas
plasmadas a la perfeccion en El cuarto de atrds. Y no es de extrafiar, dado el panorama, que la
protagonista cultivara la animadversion contra la ideologia totalitaria:

Bajo el machaconeo de aquella propaganda fiofia y optimista de los afios cuarenta, se
perfild mi desconfianza contra los seres decididos y seguros, crecieron mis ansias de
libertad y se afianzo la alianza con el desorden (...) (p. 96).

La esencia de E! cuarto de atrds esta en estas lineas. Inseguridad, libertad y desorden como
valores positivos frente al vacuo optimismo oficial de la propaganda, en bisqueda de una
comunicacion honesta y veraz de individuo a individuo, lejos de la alienacién de los mensajes
masivos.

3. Textos e intertextos.

La construccion de mundos, tal como los conocemos,
parte siempre de mundos preexistentes,

de manera que hacer es, asi, rehacer.

(Nelson Goodman)

El cuarto de atrds es un dispositivo intertextual continuo. En la conciencia de la protagonista, los
fragmentos textuales de diversos discursos culturales son absorbidos, interiorizados y filtrados
por el particular irracionalismo subjetivista de la misma, hasta el punto de que dichos fragmentos
van operando progresivamente como nexos conjuntivos de la particular historia que se narra. Las
canciones de Concha Piquer o las referencias a la literatura fantdstica son algunos de los
elementos que enhebran la trayectoria vital de la protagonista y, de paso, dotan de un sentido
revitalizado a sus recuerdos, por no hablar de la estructura asimilada de las novelas rosa, cuyos
romances de cartdon piedra son emulados irénicamente en la relacidn entre los dos personajes
principales.

La novela registra los cinco tipos basicos de transtextualidad que Gérard Genette enumera en
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Palimpsestos (1989): architextualidad, hipertextualidad, intertextualidad, metatextualidad y
paratextualidad. La intertextualidad es, con todo, el mas desarrollado: hay una cantidad enorme
de referencias a discursos culturales de la mas variada indole, donde la alta cultura y la cultura
popular se funden. Ademas, en muchas ocasiones los fragmentos de otros textos condicionan
notablemente la trama (pensemos en las canciones de Concha Piquer), hasta el punto de que, si
nos fijamos en las citas literarias, emerge una realidad de cardcter eminentemente literario, donde
la protagonista se debate entre sus recuerdos, manuales de Todorov, cartas, articulos y libros,
libros desperdigados por todas partes:

iQué aglomeracion de letreros, de fotografias, de cachivaches, de libros...!; libros que, para
enredar mas la cosa, guardan dentro fechas, papelitos, telegramas, dibujos, texto sobre
texto: docenas de libros que podria abrir y volver a cerrar, y que luego quedarian
descolocados, apilados uno sobre otro, proliferando como la mala yerba (p. 16).

Textos sobre textos, textos dentro de textos, textos que condicionan y configuran la lectura de
otros textos, y que, en ultima instancia, determinan el mundo de la protagonista. Dada tal
metarrealidad literaria, es normal que las citas literarias abunden en E/ cuarto de atrds: Lewis
Carroll, Bataille, Robert Louis Stevenson, Perrault (Pulgarcito), Katka, Cervantes (La gitanilla),
Edgar Allan Poe, Dashiell Hammet (E/ hombre delgado), Antonio Machado, Dionisio Ridruejo,
Chejov, Defoe (Robinson Crusoe), Carmen Laforet o el ya citado Todorov (Introduccion a la
literatura fantdstica) son citados, de modo explicito o implicito, en un momento u otro del texto.
También se apuntan referencias a fabulas populares, como la de la hormiga y la cigarra, o
cuentos clésicos (el ya citado Pulgarcito, o Barba Azul). La alusion a la propia obra anterior de
Carmen Martin Gaite también estd presente en El cuarto de atrds: Ritmo lento, El Balneario,
Entre visillos y articulos como "Cuarto a espadas sobre coplas de postguerra" desfilan por la
novela. Tal y como observa Manuel Duran, "EI cuarto de atrds (...) es fundamentalmente una
segunda version, superada, corregida y aumentada de ""El balneario”™" (1981: 235). Los nexos
con otras novelas, como Retahilas, son también evidentes.

En ocasiones, la cita se limita a referir el nombre del escritor (caso de Carroll, aunque sus juegos
de espejos son claramente asimilados en la novela); en otras, se transcriben los textos (caso del
poema de Machado, en la pagina 46); en otras, la referencia es soterrada (pensemos, por ejemplo,
en la conversacion —p. 45- sobre cartas que desaparecen y aparecen, y su relaciéon con la
literatura de misterio: la alusion a "La carta robada" de Poe es clara). La importancia de Kafka
merece resaltarse en este cumulo de influencias: Carmen Martin Gaite ha declarado en varias
entrevistas la importancia de este escritor en su formacion literaria, y en El cuarto de atrads le
rinde un homenaje implicito al presentar (en un contexto claustrofdbico, tipicamente kafkiano)
una extrafia "cucaracha desmesurada" (p. 28).

El séptimo arte (el arte del siglo XX, como ha sido denominado en ocasiones) pasa también su
factura intertextual en los recuerdos de la protagonista: las referencias cinematograficas a la
Rebeca de Hitchcock conviven con Shirley Temple, Laurel y Hardy, Buster Keaton y un buen
numero de otros actores cldsicos, que son citados en la pagina 65. En cualquier caso, la
influencia mas importante en cuanto al cine es la de la pelicula de Hitchcock: al igual que en
Rebeca, en El cuarto de atras se reproduce el esquema de dos mujeres luchando por el mismo
hombre; un hombre de pasado misterioso, donde hay una mujer, mientras otra intenta descifrar la
verdad. Este hecho se plasma en el capitulo V, cuyo titulo ("Una maleta de doble fondo") hace
referencia al maletin del protagonista masculino, pero también simboliza a este individuo: un
hombre desdoblado, que se comporta de distinto modo con distintas mujeres (de nuevo el tema
de la personalidad escindida, herencia del mito de Jekyll y Hyde).

La cultura popular de masas (en ocasiones llegando al limite de la "cultura basura" o cultura
trash, como es el caso de las novelas rosa) despliega igualmente sus influencias. A las novelas
rosa se afiaden revistas como Lecturas, marcas publicitarias, canciones, cdmics (el popular
T.B.0), coplas populares, etc. El proceso de absorcion cultural es evidentemente postmoderno: la
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subcultura de anuncios, romances Kitsch y coplas confluye en la mente de la escritora para
generar, paraddjicamente, un producto literario encuadrable en lo que MacDonald denomind
"alta cultura". Ademads, la importancia concreta de las coplas de Concha Piquer adquiere rango
estructural: es el nexo perfecto entre los suefios de la protagonista y el mundo de las novelas rosa
que alimentaron su juventud, y que ceden el caldo de cultivo de amores desgarrados para ser
parodiados en El cuarto de atrds. Las coplas se emplean como un contrapunto intertextual y
narrativo a la propia intencion de la novela. Las canciones de Piquer plasmaban el lado oscuro
del burdo romanticismo de la postguerra espafiola: frente a la alegria aséptica y el optimismo
forzado de las jovenes angeles del hogar publicitadas por la propaganda del Régimen, las coplas
de la cantante reflejaban un submundo decadente de amores imposibles, sexo soterrado y drogas.
Del mismo modo, el particular cuarto de atras de la protagonista es el &mbito de lo soterrado, lo
subconsciente, lo irracional, en contraposicion al mundo del Orden sacralizado por la razén
moderna. Es, en suma, un trasunto mas del sempiterno duelo entre lo apolineo y lo dionisiaco
(que desarrollamos en otras partes del trabajo), entre el mundo como representacion y como
voluntad, entre la renuncia y el deseo, aunque llevado en esta novela a dos ambitos muy
distintos: el underground de las pasiones viscerales y el universo contradictorio de la creacion
artistica.

Las ultimas referencias intertextuales tienen ademds una fuerte incidencia en el decurso
narrativo, en tanto en cuanto cierran el circulo de la novela: la pentltima, una referencia a una
novela negra de Dashiell Hammet, expone lo que ha constituido la trama del libro ("... indicios
contradictorios, pistas falsas, sorpresa final" —p. 210-) y remata la tematica de misterio; la Gltima
es una referencia a la propia novela de Martin Gaite, que reproduce las primeras lineas del texto
(p. 210), reiterando asi el fragmento del inicio en los ultimos parrafos y disponiendo una
estructura absolutamente especular (el espejo es basico en la obra) donde el contenido de la
novela, inagotable en si, como los recuerdos, es iterado ad infinitum.

Algunos criticos, como Dunia Gras, han observado la gran apertura de Carmen Martin Gaite a
distintos géneros literarios (cfr. Gras, 1998). En tal contexto, es normal que E! cuarto de atrds
participe de una notable pluralidad architextual. La architextualidad supone las analogias
formales o de contenido entre distintos textos o discursos: hay elementos comunes en ellos que
los adscriben, por ejemplo, a un género o movimiento artistico. Como todo en la novela, la
estructura genérica es multiple: el texto de Martin Gaite es un hibrido que participa de los
géneros (mas bien, metagéneros, en palabras de Carmen de Mora, o subgéneros, segin Ana
Maria Barrenechea —cfr. De Mora, 1982-) de la novela autobiografica, la novela de misterio-
policial y el género fantastico, aunque con subversiones puntuales y determinados esquemas

asimilados del subgénero de las novelas rosa que la protagonista-narradora leia en su juventudz.
La protagonista de la novela vive una variacion diabolica de dicho subgénero, mientras se indaga
la verdadera identidad del mefistofélico galan. La novela también comparte algunos elementos
del género historico, pues se da a entender la intencidn de recapitular las cuatro décadas de
dictadura franquista; no obstante, queda bastante claro que el método se aleja de la linealidad y
"objetividad" histdricas: "Al principio me pasé varios meses yendo a la hemeroteca a consultar
periddicos, luego comprendi que no era eso, que lo que yo queria rescatar era algo mas
inaprensible (...)" (p. 138). En sintesis, Linda Gould Levine contempla esta mezcla genérica
como "una nueva forma hibrida de ficcion" donde la literatura rosa, la novela fantdstica y la
reflexion historica se funden (cfr. Gould Levine, 1990: 15). "Al fin y al cabo, toda historia es
para ella [Carmen Martin Gaite] cuento" (Gras, 1998). Las consecuencias desde el punto de vista
de la narratologia son también evidentes: al identificarse en la novela autor, narrador y personaje
parece que estemos ante una autobiografia historica, un relato factual, pero solo hay que leer
algunos capitulos para comprobar que se instituye un pacto de ficcidn y que, dado el caracter
fantastico del texto, los predicados de verdadero o falso pueden presentar problemas al ser
aplicados.

El género dramatico es otro discurso del que participa E/ cuarto de atrds, junto al architexto
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narrativo. Observémoslo en este fragmento, que abre el capitulo VI:

Me acerco a la puerta, sin hacer ruido, y asomo un poquito la cabeza, amparandome en la
cortina, como si observara, entre bastidores, el escenario donde me va a tocar actuar en
seguida. Ya lo conozco, es el de antes, veo la mesa con el monton de folios debajo del
sombrero —evidentemente el tramoyista ha afadido algunos maés- y al fondo, a través del
hueco del lateral derecha (suponiendo que el patio de butacas estuviera emplazado en la
terraza), vislumbro las baldosas blancas y negras del pasillo que conduce al interior de la
casa; el hueco esta cubierto a medias por una cortina roja del mismo terciopelo que la que
me esconde, pero ni se mueve ni se adivina detrds de ella bulto ninguno, no da la
impresion de que por ese lateral vaya a aparecer ninguin actor nuevo. El personaje vestido
de negro ya esta preparado, espera mi salida tranquilamente sentado en el sofa, todo hace
sospechar que vamos a continuar la representacion mano a mano (p. 175).

La escritora es consciente de que estan desarrollando una representacion teatral, y se articula de
este modo un proceso de espacializacion que transforma la habitacidon en un teatro, mientras los
protagonistas son equiparados a actores, cuyo rol adoptan. Y Carmen se transforma fisicamente,
rejuvenece, mientras la habitacion también se transmuta y el tiempo revierte al pasado de la
protagonista, cuando actuaba en la representacion de un entremés cervantino. Otro elemento mas
para considerar la atmoésfera de irrealidad que, como veremos, tifie toda la novela, y otra
estructura (aunque bastante puntual y concreta en este caso) que se afiade a la matriz architextual
de El cuarto de atras: una novela de introspeccidon autobiografica, cuyo misterio, de género
fantastico, responde a canones de puro artificio literario y teatral.

Las subversiones architextuales que hemos mencionado giran sobre la modificacidn parcial de
las estructuras genéricas o subgenéricas asimiladas. Para empezar, la propia mixtificacion de los
géneros aleja la novela del purismo taxondmico. Por otro lado, también se da una subversion de
los parametros y esquemas funcionales cldsicos de los géneros: la autobiografia, por ejemplo, se
separa de la linealidad y el rigor histdrico, y se encarna en ficcion; el final clasico de la literatura
de misterio y policiaca (conclusiones claras y reposicion del Orden) no es respetado, y todo
queda en una indagacidn incompleta y puramente subjetiva, ajena al positivismo racionalista del
metagénero inaugurado por el Auguste Dupin de Edgar Allan Poe. "La ambigiiedad es la clave
de la literatura de misterio (...), no saber si aquello que se ha visto es verdad o mentira, no
saberlo nunca", dice el hombre de negro (p. 53). Carmen de Mora ha apuntado lo mismo
amplidndolo al género o metagénero fantastico: "La ambigliedad se muestra como uno de los
conceptos mds importantes para la comprension de lo fantastico" (1982: 60). No es
completamente cierto; al menos, en lo tocante al género policiaco y de suspense clasico: la
revelacion final y la clarificacion racionalizada de la causa del enigma o el horror son, desde los
cuentos de Poe hasta peliculas como Psicosis, elementos clave en el género de misterio del que
habla el hombre de negro. Evidentemente, El cuarto de atrds renuncia a la explicacion final:
hubiera sido contraproducente en un texto basado, precisamente, en la renuncia a la clarificacion
y la linealidad. Al fin y al cabo, ;como aplicar el positivismo a un misterio que no sale en ningin
momento de la conciencia (o inconsciencia) de la protagonista? La literatura de misterio suele
basarse en la busqueda (del asesino, del tesoro, de la causa de algo sobrenatural, etc.); aqui,
Carmen est4 buscando a un interlocutor que, probablemente, es ella misma, o quiza una versidon
idealizada del joven del que se enamor6 en el balneario (cfr. p. 46). (Es el hombre de negro un
nuevo William Wilson o un alter ego pretérito que vuelve a conversar con su yo futuro? Sdlo
preguntas... lo que supone, como observamos anteriormente, la subversion architextual del
género de suspense.

El recurso de la metatextualidad (textos que hablan de otros textos, con la relacidn critica como
paradigma) se desarrolla en la novela basicamente a través de la reflexion y el comentario critico
o tedrico sobre (a) la literatura y el propio quehacer literario o (b) el autoanalisis (pensemos en la
circularidad estructural y la puesta en abismo que se produce al final, cuando, desde la propia
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novela, se comenta el proceso de creacion de la misma). La metaficcidn, en suma, ocupa un lugar
muy importante en el texto. Ademas de desarrollar recursos de la novela contemporanea (el
mondlogo interior, por ejemplo), El cuarto de atrds participa de una idea bésica en la literatura
moderna desde Mallarmé: la atencion al proceso de creacion de la obra literaria, tan presente en
Joyce, Valéry o Borges. Prestar, en suma, mas atencion al como se hace la obra que al resultado
final, ya que "las cosas solo valen mientras se estan haciendo" (p. 129).

La hipertextualidad supone la existencia de un texto (hipotexto) en funcion del cual se
estructura otro (hipertexto). Las relaciones suelen ser macroestructurales. En El cuarto de atras,
el affaire con el hombre de negro se apoya en el hipotexto de la novela rosa que recorre la
narracidon, adoptando el esquema de la parodia (segin la taxonomia de Genette): una
transformacion ludica de las novelas romanticas populares, imitando incluso sus tics mas
forzados. Incluyendo frases de fotonovela del tipo "Oh, Raimundo —exclamé Esperanza,
mientras brotaban las lagrimas de sus parpados cerrados-, contigo nunca tengo miedo. No te

vuelvas a ir nunca"3 (p- 38), Martin Gaite descontextualiza la literatura Kitsch de su juventud,
trascendiendo quiza lo ludico y acercandose al pastiche satirico o imitacion satirica: recoge el
estilo del hipotexto con intencidén critica o ridiculizadora, y se abre (a diferencia del
travestimiento) a temas muy distintos, a partir de un género, la novela rosa, que la propia autora
caracterizé como el "recipiente de aquellas ilusiones un poco fioflas, de aquellos suefios acerca de
un amor que iba a durar toda la vida" (Martin Gaite, en Gazarian Gautier, 1981).

Con todo, lo més importante con respecto a la dimensidn transtextual de las novelas rosa es el
hecho de que, como es habitual en Carmen Martin Gaite, se presenta todo de un modo
subvertido. En un claro ejercicio postmoderno, e invirtiendo incluso la propia concepcién de lo
parddico que presenta Genette (la vulgarizacion y ridiculizacion de textos y géneros "nobles"), E/
cuarto de atras (un texto que incluiriamos, como ya hemos apuntado, en lo que se ha
denominado "alta cultura") bebe directamente de textos (hipotextos) de la "cultura basura"
(fotonovelas, anuncios, etc.), con lo que la tradicional adaptacion de motivos cultos por parte de
la mid-culture o la trash-culture queda subvertida. Otra cosa muy distinta es la dimension y
enfoque que se le concede a estas materias primas subculturales en la novela, pero es innegable
que dichas materias poseen un lugar importante en el magma intertextual de la memoria de la
protagonista.

También parddica es la disposicion hipertextual de la conversacidn con Carola, apoyada en el
hipotexto (y architexto) de la metodologia detectivesca, aunque la ausencia a priori de intencion
satirica reduciria tal disposicion a lo que Genette denomina "imitacion seria" o forgerie (cfr.
Genette, 1989).

El mito clasico del pacto con el diablo es también asimilado de modo hipertextual: la estructura
faustica (expresa de facto mediante el grabado de Lutero y el Maligno) de pacto-diablo-
rejuvenecimiento es recreado en la novela de Martin Gaite, con la misma disposicidn: pacto (en
virtud de la atraccion fisica)-diablo (cuya identidad no se descubre claramente)-
rejuvenecimiento (en este caso, un regreso psiquico al mundo de la infancia). En esta practica
hipertextual podriamos hablar también de imitacidn seria, pues la actitud no es directamente
satirica e implica, de hecho, la orientacidn vital de la protagonista. No obstante, los juegos de
luces y sombras son constantes, y en todo momento se nos hace dudar de la solidez del "pacto" o
la identidad del presunto Mefistéfeles. Mezcla, pues, de pastiche y forgerie, la asimilacion de la
estructura faustica admite incluso toques de transformacion parodica, mediante esa presentacion
proteica del tedrico Diablo como una mezcla de amante idealizado, critico literario y personaje
de novela rosa.

En cuanto a los paratextos (elementos anexos al texto en si. El marco de un cuadro —que en
ocasiones lo condiciona- o la portada de un libro son buenos ejemplos), podemos mencionar los
titulos de los capitulos, totalmente funcionales, que sintetizan los temas basicos de la novela y
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anticipan sobradamente la voluntad de ambigiiedad ("Una maleta de doble fondo") y la voluntad
de liberacidn ("Ven pronto a Cunigan", "La isla de Bergai", "La cajita dorada") que tifien todo el
texto. Incluso, la propia portada que acompaiia la edicién de Destino (1996) adopta ese ambiente
onirico de irrealidad y creacidn artistica gracias a la borgeana ilustracion de Remedios Varo. O el
mismo titulo de la obra (cfr. Genette, 1989: 11), El cuarto de atrds, que nos retrotrae tanto al
lugar de juego infantil de la protagonista como a lo que en ultima instancia parece significar la
novela: el reencuentro con el pasado y los recuerdos.

En resumen, la amplitud y simbiosis de distintas formas transtextuales revela, en ultima
instancia, el grado de entropia y fusidon textual maxima que se produce en El cuarto de atrdas.
Pensemos en el raccord producido entre la historia de "Tatuaje" (la cancion de Concha Piquer) y
la confesion de la amante del hombre de negro, o las analogias entre la estructura de las novelas
rosa y el idilio onirico de la protagonista, o las abundantes pequefias historias en abismo que se
entrecruzan intertextualmente.

No queremos concluir este apartado sin mencionar el proceso de discursivizacidn y hasta
ficcionalizacidn que se opera sobre los propios hechos historicos, que pasan a convivir en el
magma textual de los recuerdos de Carmen junto a las coplas o las melodias publicitarias. E/
cuarto de atras es todo un repaso (eso si, enormemente subjetivo) a la historia de Espaiia desde
los afios 30 y 40 hasta el presente de la narradora (finales de la década de los 70), y a todos los
recuerdos de infancia y juventud, donde el discurso historico, ideoldgico y social se imbrica
profundamente con la autobiografia. El pasado, hasta cierto punto, deviene en intrahistoria. Hasta
tal punto es importante la historia que, de hecho, la clave de todo es la muerte del general Franco
en 1975. Al fallecer el simbolo de un tiempo y una época petrificados, el "bloque homogéneo"
(p. 133) franquista, que castraba las ansias de libertad de la protagonista, se derrumba. Toda la
rigidez, omnipotencia e infiltracion ideologica total explotan, y dan paso a un viaje introspectivo
donde se da por cerrado un ciclo y la protagonista se pone a buscar cuarenta afios de recuerdos
perdidos.

Notas:

1. No obstante, es necesario apuntar los usuales elogios que Carmen Martin Gaite prodiga a la
palabra hablada frente a la palabra escrita: la inmediatez, la espontaneidad y el sentimiento de la
primera son mas importantes que el rigor logico y la represion de la libertad de la segunda. Las
"retahilas" de palabras de la comunicacion oral (también en la novela que analizamos), donde
sale todo de un golpe, o los paralelismos que tiene dicha comunicacidn con la expresion infantil
(mas sana, sincera y alejada de la confrontacion irrealidad/realidad) son algunos de sus
dimensiones positivas. Cfr. Alemany, 1990.

2. Palley (1980: 22) habla de una mezcla de "novela fantastica, confesidn o autobiografia, ensayo,
critica social, novela dentro de novela. Y novela onirica".

3. "La parodia (...) se ejerce casi siempre sobre textos breves como versos sacados de su contexto,
frases historicas o proverbios" (Genette, 1989: 29).
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