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En enero de 1962 la editorial Ruedo Ibérico publicó en París 

España canta a Cuba, una antología en la que treinta y tres poetas 

españoles homenajeaban a la Revolución cubana, que había triunfado 

tres años antes y que en abril de 1961 había superado el intento de 

invasión de Playa Girón por un ejército anticastrista. No es, desde 

luego, una de las antologías más comentadas y destacadas del siglo 

XX en la literatura española y su sesgo claramente propagandístico 

disminuye su atractivo estético, pero merece un examen detenido, 

porque forma parte destacada de las poco estudiadas implicaciones 

que un fenómeno político como la Revolución cubana ha tenido en las 

letras españolas, implicaciones que fueron particularmente 

importantes durante la década de los sesenta. Lógicamente, se trata de 

una influencia menor que la que tuvo lugar (y tiene aún hoy) en 

América Latina, pero es un capítulo relevante para entender no sólo la 

vertiente ideológica de la literatura española del tardofranquismo y las 

relaciones culturales transatlánticas del periodo, sino también la 

evolución de un concepto épico y militante de la creación poética de 

notable importancia en algunos momentos del siglo XX. E incluso 

puede ayudar a establecer consideraciones sobre la cronología, tan 

discutida entre los especialistas, de la hegemonía de la poesía social en 

la poesía de posguerra. 

Entre los treinta y tres poetas que participaron en España canta 

a Cuba encontramos ciertamente algunos poetas poco conocidos hoy, 

pero también hay muchos nombres fundamentales de la poesía 
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española: algunos procedentes del exilio como Rafael Alberti o Juan 

Rejano, junto a poetas decisivos de la posguerra como Blas de Otero y 

Gabriel Celaya y a buena parte de la élite de la generación del medio 

siglo: Carlos Barral, Ángel González, José Agustín Goytisolo, José 

Ángel Valente y Jaime Gil de Biedma. El caso de este grupo es 

posiblemente el más interesante, puesto que su participación en la 

antología fue una toma de posición que contribuyó, como han 

señalado Riera (1988: 235-238) o más recientemente Lanz (2009: 25-

26),
1
 a certificar decisivamente el carácter compacto del grupo, junto a 

otras iniciativas de esos primeros años de la década, como el 

homenaje a Miguel Hernández en 1961, el segundo homenaje a 

Machado en Collioure en 1964, o las participaciones en volúmenes 

como Versos para Antonio Machado y la nueva antología elaborada 

por J.M. Castellet Un cuarto de siglo de poesía española (1939-1964). 

El mismo Castellet ha reconocido que la Revolución cubana fue una 

de las experiencias más estimulantes y también más decepcionantes de 

su generación (Castellet, 2007: 20). Si a ello le añadimos que esos 

poetas del grupo del 50 y también Castellet participaron 

destacadamente, nueve años después, en la polémica del “caso 

Padilla” firmando (salvo Barral) la carta a Fidel Castro que le 

recriminaba la detención del poeta Heberto Padilla,
2
 comprenderemos 

que la antología aumenta su importancia simbólica ya que permite 

establecer el diagrama de una evolución ideológica (Sánchez López, 

2007: 205-226). Pero es que además en España canta a Cuba hay 

otros poetas (no sólo del medio siglo) también relevantes aunque no 

hayan quedado en posición canónica ni hayan tenido protagonismo en 

las controversias públicas sobre Cuba: Jesús López Pacheco, Lauro 

Olmo, Joaquín Marco, Leopoldo de Luis, Ángel Crespo, Ángela 

Figuera, Gabino Alejandro Carriedo o Aquilino Duque, nombres 

frecuentes en mayor o menor medida en el panorama profuso pero 

decisivo de las antologías del periodo. La selección de poetas 

solidarios con la Cuba amenazada incluyó asimismo a la literatura en 

lengua catalana, con cinco representantes que incluyeron poemas en 

catalán y entre los cuales destaca Pere Quart. Y por último habría que 

añadir la importancia de la parte gráfica de la edición, con 

 
1
 Tanto Riera como Lanz, curiosamente, se equivocan con el título de la 

antología.  
2
 La carta ha sido reproducida en Vargas Llosa (1990: 250-252). 
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ilustraciones de Antonio Saura, Eduardo Arroyo y Manolo Millares, 

entre otros.  

En total, treinta de los poetas entregaron textos inéditos: sólo 

Goytisolo, Alberti y Marco ya los habían publicado antes, según se 

indica en las “Notas” (España canta a Cuba, 1962: 125). Se trata, por 

tanto, de un libro absolutamente condicionado por una circunstancia 

histórica y ese carácter abiertamente politizado explica su singular 

cohesión y las diversas reiteraciones retóricas y aun onomásticas. Con 

autores de lengua española y catalana y pintores de importancia, la 

antología era ambiciosa y mostraba el grado de movilización de la 

izquierda literaria española en torno a una Revolución que ya estaba 

acaparando la atención internacional y que ofrecía un horizonte 

utópico sumamente atractivo, al menos al principio, para la resistencia 

cultural antifranquista. Aunque en 1962 algunos intelectuales 

latinoamericanos y europeos que apoyaron el triunfo de Castro 

empezaron a alejarse por el giro marxista-leninista de la Revolución, 

el ambiente entre los intelectuales marxistas de lengua española era de 

incuestionable optimismo utópico. Además, el ideal asociativo de los 

escritores de lengua hispana estaba generando una importante red de 

conexiones, que fructificarán en los momentos más célebres e intensos 

del boom literario latinoamericano, con La Habana como centro.  

España canta a Cuba fue el tercer libro publicado por Ruedo 

Ibérico, fundada el año anterior en París por José Martínez, que había 

realizado ya contactos con Carlos Barral y diversas figuras de la 

cultura antifranquista. Sin embargo, fue su colaborador principal hasta 

1964, Antonio Pérez, miembro del Partido Comunista de España, el 

que se encargó de la edición del volumen (Forment, 2000: 200-201), 

incluyendo también algún poema suyo. Ello explica la condición 

evidentemente instrumental y combativa del proyecto; de hecho, no 

sería el único ejemplo de compromiso abierto con la Revolución 

cubana por parte de la editorial en esa década de esperanza 

izquierdista, puesto que en 1967 Ruedo Ibérico publicaría Cuba: 

revolución en marcha, un amplio dossier de textos teóricos y 

testimonios sobre la Revolución, con colaboraciones de escritores 

españoles e hispanoamericanos junto a textos del Che Guevara y del 

propio Castro.  

Tanto la antología como el dossier constituyen así ejemplos de 

una cooperación estratégica de la izquierda de lengua española para 

favorecer al mismo tiempo la comunicación cultural y la política, 

entendidas como una sola praxis; una cooperación que funcionó con 
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cierta eficacia, al menos, desde la publicación de España canta a 

Cuba hasta el estallido del “caso Padilla”, en 1971, que rompió la 

cohesión de la izquierda internacional a propósito de Cuba y que, en 

España, afectó especialmente al grupo del medio siglo. En el ámbito 

poético, esa cooperación dio lugar, por ejemplo, a una importante 

difusión de la nueva poesía cubana en España, a cargo de poetas 

españoles que estaban descubriendo la vitalidad cultural 

hispanoamericana. Félix Grande (que obtuvo el premio Casa de las 

Américas de poesía en 1967) preparó una antología para la revista en 

la que trabajaba, Cuadernos Hispanoamericanos (Grande, 1968); José 

Manuel Caballero Bonald y José Ángel Valente hicieron lo propio 

para Ínsula (Caballero Bonald y Valente, 1968), y aún habría que 

mencionar la antología realizada por José Agustín Goytisolo  y 

publicada en forma de libro con el título Nueva poesía cubana 

(Goytisolo, 1969). En la otra dirección, desde La Habana, Roberto 

Fernández Retamar, director de Casa de las Américas y poeta que, 

como Heberto Padilla, aparecía en esas antologías publicadas en 

España, editó en 1965 una antología de la poesía española del siglo 

XX en la que incluía (aunque con otros poemas) a varios de los poetas 

de España canta a Cuba: de Otero, Celaya, Figuera, Goytisolo, 

Barral, Gil de Biedma y López Pacheco, junto a José Hierro y Carlos 

Bousoño, por citar a los nombres de posguerra (Fernández Retamar, 

1965). 

Esta red de relaciones transoceánicas en la que se conjugaron 

vanguardia política y vanguardia literaria todavía no ha sido 

plenamente descrita ni interpretada, en buena medida por la condición 

polémica del tema. Para avanzar en el estudio es preciso recopilar toda 

una serie de datos significativos y reconstruir el proceso de 

acercamiento a la realidad cubana por parte de la cultura española. 

Debemos recordar que, de los poetas más importantes de España 

canta a Cuba, sólo Rafael Alberti había visitado la nueva Cuba 

revolucionaria antes de que el volumen saliera a la luz. Fue en 1960 y 

se trataba de su segunda visita (la primera había tenido lugar en abril 

de 1935), que le sirvió para reforzar la amistad, entre otros, con 

Nicolás Guillén. En carta al traductor italiano Eugenio Luraghi, 

Alberti escribe desde Buenos Aires el 25 de julio de 1960: "En Cuba 

estuvimos casi un mes. ¡Cuántas estúpidas mentiras publican los 

diarios sobre este heroico país! Una maravilla la gente y preparada 
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para todo. Va a ser difícil caer sobre ella" (Morelli, 2005: 138).
3
 De 

las nuevas promociones literarias del antifranquismo, sí había visitado 

la isla, aunque no participara en la antología, Juan Goytisolo, que se 

sumaría al entusiasmo revolucionario al año siguiente con su reportaje 

Pueblo en marcha, también publicado en Francia por obvias razones 

políticas (Goytisolo, 1963). De los poetas de la antología, Carlos 

Barral visitaría Cuba por primera vez en 1963 y al año siguiente lo 

haría Blas de Otero. Su estancia fue la más larga, ya que se prolongó 

hasta 1967. Otros como Ángel González, Gabriel Celaya, Jaime Gil de 

Biedma o José Ángel Valente lo harían más tarde, coincidiendo con 

alguna entrega de premios literarios (de Casa de las Américas o de la 

UNEAC) o con el famoso Congreso Cultural de La Habana en enero 

de 1968.
4
  

Sin embargo, el escaso conocimiento directo de la nueva 

realidad cubana no fue obstáculo para un optimismo histórico que 

tenía un argumento muy claro y de fecha reciente: el fracaso de los 

invasores de Playa Girón en 1961, que suponía la primera derrota 

clara del intervencionismo estadounidense en el continente americano. 

Muchos de los poemas de España canta a Cuba aluden a ese 

momento histórico, que confirma la vertiente épica de la guerrilla de 

la Sierra Maestra. A ello hay que sumar las conquistas sociales y el 

concepto voluntarista y original de la Revolución en sus primeros 

años, con medidas como la campaña de alfabetización masiva, la 

reforma agraria o, en el terreno cultural, los 400.000 ejemplares de la 

nueva edición cubana del Quijote. En el postfacio de la antología, 

redactado por el novelista Jesús Izcaray y titulado “Esta canción y su 

porqué…”, se enumeran didácticamente los rápidos logros ya 

conseguidos por la Revolución, a menudo en comparación con el 

subdesarrollo y la represión del franquismo. España está “abrumada 

por el latifundio, con sus dos millones de obreros agrícolas sin tierra”, 

mientras Cuba lleva a cabo una “industrialización a paso largo” y 

“está acabando con el anterior paro crónico del treinta y tantos por 

ciento de su población activa” (España canta a Cuba, 1962: 122-123). 

Cuba es así ejemplo de lucha y de liberación y modelo para España, su 

antigua metrópoli. Desde el punto de vista literario, el éxito 

 
3
 La relación de Alberti con Cuba es la más conocida entre los poetas de la 

antología y ha sido estudiada extensamente por Augier (2000). 
4
 Véase Cuadriello (2002), que aporta datos interesantes, aunque, en ocasiones, 

como en el caso significativo de la entrada dedicada a Juan Goytisolo, la 

información es excesivamente esquemática.  
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revolucionario del marxismo-leninismo justifica la vigencia de un 

concepto épico de la poesía y así lo afirma Izcaray, resumiendo el 

valor militante de la antología: “hoy, la nueva poesía épica sólo puede 

ser popular. Ha de ser el canto –canto magno y canto llano a la vez, y 

quizá por esto sus formas sean tan difíciles- del combate del pueblo 

por acceder a una nueva vida y de su esfuerzo en la edificación de la 

nueva vida” (España canta a Cuba, 1962: 121). 

El mismo Izcaray relaciona esta nueva poesía épica de 

exaltación revolucionaria con la que se desarrolló durante la guerra 

civil, y con ello objetiva otra de las claves de la importancia de esta 

antología: el valor simbólico de la Revolución cubana como 

compensación de la derrota del bando republicano español en 1939. 

No es de extrañar que los impulsores de la corriente de la poesía social 

en España reaccionaran positivamente ante lo que podían interpretar 

como una legitimación de su presupuesto ideológico-poético: la fusión 

entre vanguardia poética y política. Este sentido de justicia histórica e 

inversión de destinos es uno de los factores que, sin duda, propiciaron 

la identificación de la izquierda española con la Cuba de Castro, que, 

en algunos círculos literarios, se irá atenuando a medida que se 

endurezca el régimen castrista y se acentúe la línea prosoviética, 

aspecto que se pondrá claramente de manifiesto en 1968 con el apoyo 

de Castro a la invasión soviética de Checoslovaquia, que incluso el 

Partido Comunista de España criticó. 

Ruedo Ibérico trató de distribuir el libro por América Latina, 

pero no consiguió las ventas esperadas a pesar de lo oportuno y actual 

del tema. Incluso tuvo problemas en la misma Cuba: Forment (2000: 

208) señala la existencia de una edición pirata de España canta a 

Cuba que vendió 50.000 ejemplares en la isla, y probablemente es la 

misteriosa edición (no catalogada en ninguna biblioteca) de la 

Sociedad de Amistad Cubano-Española que menciona Cuadriello 

(2002: 202).
5
 Con todo, la antología circuló y llamó la atención en el 

creciente mercado latinoamericano, hasta el punto de que se reeditó en 

Chile un año después, y ésa es una reedición muy significativa porque 

contó con un prólogo de Pablo Neruda. Hay que recordar que 1963 

será también el año de publicación de La ciudad y los perros en Seix 

Barral, que en muchos aspectos inicia la expansión editorial de la 

narrativa latinoamericana en España y que también forma parte de los 

 
5
 La Sociedad de Amistad Cubano-Española había sido fundada en 1961 por 

exiliados comunistas españoles instalados en Cuba.  
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movimientos transatlánticos de esa década, que asimilaban 

antifranquismo y marxismo americano en un mismo proyecto 

histórico emancipador y que aspiraban a recuperar la solidaridad 

internacional durante la guerra civil. La conexión entre Neruda, Cuba 

y el antifranquismo revela así el mapa de una nueva geografía cultural, 

la de los primeros años sesenta, inspirada en una solidaridad 

panhispánica que aunque se desvaneció en menos de diez años 

constituye un fenómeno de indudable alcance socioliterario.  

En esa década encontramos diversos ejemplos de esa lectura 

histórica que asocia el destino español y el americano en la liberación 

conjunta. En el ámbito de la narrativa, el crítico Luis Harss, en su 

famoso libro Los nuestros (1966), recordaba que las “repercusiones 

espirituales” de la Revolución cubana suponían para los nuevos 

novelistas latinoamericanos un ethos cercano al que generó la guerra 

civil española (Harss, 1966: 40-41). No debe sorprendernos que 

Neruda, en su prólogo, establezca también el vínculo entre los dos 

acontecimientos históricos, convirtiendo la antología española en una 

muestra de gratitud y reciprocidad por el compromiso de los poetas 

hispanoamericanos en la Guerra Civil: 

 
Cuando nosotros, poetas de todos los mundos, corrimos hacia 

España con nuestra poesía, se vio que los que más sintieron y 

sufrieron, que los que más cantaron en aquella abundancia de la gesta, 

fueron mis compañeros, los poetas americanos. Éramos de aquí y de 

allá, nos separaban cumbres ferruginosas, praderas planetarias, pero el 

espacio no nos dividió. No nos conocíamos, pero cantamos con una 

sola voz. Amábamos a España y a su pueblo, nuestras palabras eran 

para combatir y amparar. Una gran esperanza nos enseñó la unidad 

cristalina. Aquí construimos aquella torre (Neruda, 2001: 1150). 

  

Neruda era, naturalmente, el modelo hispánico de esa poesía del 

nosotros revolucionario, con España en el corazón pero también con 

Canción de gesta, que en 1961 se convirtió en el primer poemario no 

cubano de apoyo a la Revolución, según confiesa orgullosamente el 

poeta en sus memorias (Neruda, 2006: 363). El prólogo de Neruda  a 

España canta a Cuba actuaba así como legitimación de la vigencia no 

sólo de la poesía épica, sino de los lazos que unían a la colectividad 

comunista de lengua española. Más tarde, el propio Neruda tendría 

problemas con la inteligencia cubana de la Revolución, en una de las 

primeras escaramuzas que alteraron el campo literario de lengua 
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española y que se intensificarían hasta la culminación que fue el “caso 

Padilla” (Neruda, 2006: 361-365).  

La historia del desengaño político con la Revolución cubana, en 

el caso español, es bastante conocida puesto que ha sido contada por 

algunos de los protagonistas en sus memorias (es el caso de Cuando 

las horas veloces, de Carlos Barral, o En los reinos de taifa, de Juan 

Goytisolo). Aún hoy quedan defensores de la Revolución en la 

literatura española como Alfonso Sastre o Belén Gopegui, pero es la 

década de los sesenta la que ofrece indiscutiblemente más evidencias 

textuales de la fuerza simbólica de Cuba como cronotopo político. Y 

quizá es más pronunciada esa presencia en la poesía que en otros 

géneros, a pesar de la novela Ines Just Coming, de Alfonso Grosso. 

Por ello vale la pena examinar España canta a Cuba no únicamente 

desde los posibles valores intrínsecos de los poemas, sino también 

como eje desde el cual interpretar diversas trayectorias literarias y 

también ideológicas, tanto individuales como generacionales o 

grupales. En ese sentido, puede afirmarse que la antología es una de 

las últimas muestras de la fuerza del paradigma socialrealista de la 

poesía española, apoyada en un renacer de la esperanza de 

transformación política. Piénsese que Lanz, por ejemplo, sitúa en 1963 

los primeros síntomas de agotamiento de la corriente de poesía social 

(Lanz, 2009: 55). 

El triunfo, por fin, de la revolución comunista en un país de 

habla hispana podía leerse como un nuevo impulso para la idea 

utopista sintetizada en el famoso verso-lema de Celaya: “la poesía es 

un arma cargada de futuro”. En ese sentido, España canta a Cuba 

reúne, en poemas a menudo reiterativos y monótonos, características 

muy evidentes que asociaríamos con la poesía social: sencillez 

expresiva, conciencia histórica y cívica, preocupación por el destino 

colectivo entendido como prioritario, realismo. La función ideológica 

del texto deja pocas dudas y ello se demuestra en la axiología 

absolutamente inequívoca de los tres espacios principales de la 

toponimia poética: Cuba, España y Estados Unidos. En varios de los 

textos se relaciona la épica de la lucha cubana con la situación actual 

de una España que soportaba más de veinte años de dictadura. Cuba es 

esperanza e incluso un poeta como Carlos Barral, poco propicio a 

utilizar la poesía como testimonio de una experiencia colectiva o 

como contribución política, enuncia la homologación de esperanzas 

entre cubanos y españoles en su poema “Acento”: 
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Pero ahora los días se suceden 

rápidamente 

y de nuevo nos levantamos inquietos 

y buscamos una noticia en el periódico. 

Porque otra vez ocurre algo que nos contagia, 

está ocurriendo algo que nos llama 

desde extrañas orillas, por encima 

de mares sordos y ciudades sordas (España canta a Cuba, 1962: 86). 

 

La conexión entre el yo poético y esa realidad lejana 

geográficamente pero cercana éticamente está también presente en el 

poema de Valente: 

 
Un pecho ha estallado y a él acudo. 

Desde lejos, nos llaman, desde lejos 

se oye una voz. Pronuncia 

palabras de mi estirpe y de mi sangre (España canta a Cuba, 1962: 

99). 

 

La amenaza del imperialismo estadounidense, benévolo con 

Franco y hostil con Cuba, no podía sino constituir otro elemento de 

solidaridad transoceánica, y de ahí que en muchos de los poemas Wall 

Street, Washington o Miami aparezcan como símbolos de la opresión 

y de la injusticia. En el poema de Jaime Gil de Biedma, por ejemplo, 

el yo poético sigue las noticias sobre la invasión de Playa Girón a 

través de los periódicos, en una prueba de cómo la experiencia 

cotidiana se impregna de esperanza política por un destino, el cubano, 

que se considera internacionalmente relevante y beneficioso: 

 
Yo pienso que a estas horas amanece en la Ciénaga, 

que todo está indeciso, y que sigue el combate, 

y busco en las noticias un poco de esperanza 

que no venga de Miami (España canta a Cuba, 1962: 101). 
 

A pesar de tratarse de una poesía de sentido gregario, hay que 

destacar la presencia de un fuerte elemento mesiánico de idolatría 

hacia Fidel Castro, que, convertido en héroe de esa épica, es el “tú” al 

que apelan al menos cinco de los poemas, entre ellos el de Jesús 

López Pacheco, titulado “Las uñas de Cuba”: 

 
Yo te envío, 

Fidel, 
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este poema 

para tu pueblo 

y sus uñas (España canta a Cuba, 1962: 80). 

 

El otro nombre más repetido en los poemas no es, como cabría 

pensar, el del otro posible héroe épico Ernesto Guevara, sino el del 

poeta Nicolás Guillén, paradigma de complicidad entre poesía y 

revolución, que aparece también mencionado o invocado en otros 

cinco poemas, como el de Joaquín Marco, uno de los poetas más 

jóvenes de la antología: 

  
Tú también, Nicolás, señalaste con el dedo 

el dolor del nacimiento 

con una patria por dentro 

y un son entero.  

Hoy Cuba resulta amarga (España canta a Cuba, 1962: 39).  
 

En este sentido, quizá sea interesante observar cómo esta 

posición prioritaria de Nicolás Guillén para los poetas españoles será 

disputada en los años siguientes por un poeta mucho menos asimilable 

por la ortodoxia política revolucionaria: José Lezama Lima, tan 

importante para, al menos, José Ángel Valente y José Agustín 

Goytisolo. El paso de Guillén a Lezama puede ser interpretado, si no 

como un signo de desafección, sí al menos como un paso en la defensa 

de la independencia del escritor frente al Estado revolucionario, 

cuestión que será clave en la ruptura de 1971. 

De todas formas, a pesar de las repeticiones retóricas y temáticas 

de la antología, no es total la homogeneidad estética de los poetas, 

aunque compartan inequívocamente el mensaje de compromiso 

político, y ahí quizás podríamos encontrar algunas oscilaciones muy 

significativas en el contexto de la vigencia –aún- de la poesía social. 

Los textos de España canta a Cuba oscilan entre lo épico y lo lírico, y 

aunque predomina la épica, tal vez la inserción de modulaciones 

líricas es precisamente lo más significativo con vistas a entender la 

evolución de la poesía española de la década. 

En el prólogo de la antología, “De playa a playa”, Blas de Otero 

enuncia la regla fundamental de la relación entre poesía y 

colectividad: 

  
Cuando la revolución abre las puertas al pueblo (digamos cuando 

el pueblo pone en marcha una revolución), la palabra de los que 
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trabajan sobre el papel (digamos poetas, grabadores, músicos, 

encadenados en la forja de una juventud incruenta) no tiene más que 

decir lo que ha visto en lejanas tierras, islas, montañas maestras 

(España canta a Cuba, 1962: 7).  

 

La vehemencia del poema de Gabriel Celaya (que, 

significativamente, es el que cierra la antología) indica el grado de 

supeditación de la retórica a la euforia política y al destino colectivo: 

 
Porque el pueblo cubano da aliento a la esperanza, 

creo en España. 

 

Porque Fidel recorre siglos en un minuto, 

creo en España 

 

Porque todo es posible si el corazón se alza, 

creo en España. 

 

¡Camaradas de Cuba, muchas gracias! (España canta a Cuba, 1962: 

119) 

 

No obstante, el repertorio poético de la antología presenta otro 

tipo de exploraciones, que no mitigan el enaltecimiento revolucionario 

pero que son moderadamente ajenas al modelo de Celaya y de Otero. 

Sería el caso de dos poetas de la antología que recurren a la ironía para 

ensalzar la Revolución y denostar a sus enemigos: Ángel González y 

José Agustín Goytisolo. En ambos casos, la ironía es una estrategia 

poética esencial en sus trayectorias posteriores y permitió a los dos 

poetas mantener el sentido crítico de la poesía sin incurrir en las 

fórmulas más previsibles de la denuncia política. Ángel González, por 

ejemplo, divide su poema “Perla de las Antillas” en dos partes, una 

primera básicamente irónica y otra descriptiva. En la primera, 

González plantea la amenaza que para los opresores del continente 

americano supone el triunfo inesperado de la Revolución, 

metaforizada como el estallido de la “perla”: 

 
Desde la Casa Blanca a la Rosada, 

todos los techos de las Grandes Casas 

están amenazados 

por el irreparable, cruel desastre; 

ha estallado una perla, y los residuos 

de la dignidad 
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pueden contaminar a mucha gente (España canta a Cuba, 1962: 83). 
 

En la segunda parte desaparece la ironía y la voz poética 

describe la exuberancia de la naturaleza caribeña como potencia 

liberadora y fascinante de la nueva vida, como la “fértil semilla de la 

libertad” que indica el camino a seguir. No hay sentimentalismo ni 

autobiografía del yo poético, puesto que los recursos del poema están 

al servicio de la antítesis esencial entre el lenguaje del poder, 

impugnado a través de la ironía, y la belleza impulsiva, natural y 

edénica de Cuba.  

Es una elección técnica y estilística comparable a la de José 

Agustín Goytisolo: no hay héroes épicos ni nosotros revolucionario, 

no aparece Fidel ni se alude al ejemplo que Cuba es para España. Pero 

en el caso del poema de Goytisolo, el registro irónico domina el 

poema de principio a fin y en consecuencia abundan el coloquialismo 

e incluso cierta narratividad. Goytisolo imagina y narra los planes de 

la invasión de Playa Girón, aportando nombres aparentemente 

ficticios y burlándose de la eficacia estadounidense y de la moral de 

los invasores anticastristas, que son 

 
hombres libres, sin otro ideal 

que devolver a la isla el orden, 

restablecer la jerarquía, 

los monopolios, las creencias, 

y esto tan sólo, es formidable, 

por unos cuantos miles de dólares (España canta a Cuba, 1962: 90). 

 

Al margen del registro irónico, también encontramos en España 

canta a Cuba algunas otras muestras de cómo la poesía crítica trataba 

de escapar de lo que Valente llamó el “formalismo temático” de la 

corriente social. Ángel Crespo, por ejemplo, busca una conexión entre 

la política y la subjetividad a través de la memoria, y recorre todo su 

imaginario personal sobre Cuba: 

  

Todo lo voy uniendo. Pienso ahora 

en las canciones que escuché, 

en el superviviente 

de la Guerra de Cuba, 

que guardaba en el monte los conejos 

y hablaba sin rencor de aquellos años (España canta a Cuba, 

1962: 70). 
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El lirismo autobiográfico y la experiencia también están 

presentes en las aportaciones poéticas de Jaime Gil de Biedma y 

Carlos Barral. En ambos casos, el poema tiene una carga introspectiva 

y nos desplazamos del polo épico al lírico: el triunfo de la Revolución 

es visto desde la perspectiva sentimental e ideológica del yo poético, 

como parte de su proceso de lucha, formación o madurez. Gil de 

Biedma busca esperanza en Cuba para superar la cotidianeidad del 

“almuerzo en el pequeño restaurante” en “un día de trabajo”, mientras 

Carlos Barral reconoce en el “acento” de Cuba, en el grito triunfal, las 

ideas con las que se ha formado esa generación que ha luchado contra 

su conciencia burguesa: 

 

Sucede que te oímos sin saberlo 

en las viejas palabras 

en las antiguas frases que aprendimos 

con las aristas de las traducciones (España canta a Cuba, 1962: 

87). 

 

Es cierto que los poemas que examinamos brevemente aquí no 

son, claramente, ni los más celebrados ni los más destacados de estos 

poetas, pero eso no resta importancia a la antología en dos aspectos: 

primero, como evidencia textual de las diversas encrucijadas de poetas 

que en mayor o menor medida sintieron la presión de la literatura de 

urgencia política, y segundo, como prueba del profundo impacto que 

la Revolución cubana tuvo en la élite izquierdista de la cultura 

hispánica en los sesenta, muy superior a otros acontecimientos de la 

época, como el Mayo francés. En ambos aspectos es muy interesante 

saber cómo continúa la historia textual de los poemas incluidos en 

España canta a Cuba, porque la distinta suerte de los poemas en 

ediciones posteriores puede ofrecer más de una sorpresa e informar 

sobre ese giro desde la poesía con conciencia histórico-moral del 

“aquí y ahora” hacia posiciones más individualizadas, subjetivas o 

líricas, así como sobre el repliegue de algunos intelectuales 

desengañados con el castrismo.  

Efectivamente, el desengaño a lo largo de estos más de 

cincuenta años de Revolución ha generado reescrituras y 

replanteamientos diversos, algunos más autocríticos que otros: Juan 

Goytisolo eliminó pasajes sobre Cuba ya en la segunda edición de 

Señas de identidad y se negó durante muchos años a reeditar Pueblo 
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en marcha. En el caso de España canta a Cuba, producto 

paradigmático de la inicial euforia de la izquierda española, 

encontramos diversas historias textuales. Por ejemplo, Joaquín Marco, 

en la reciente edición de su poesía completa (Marco, 2010), ha 

eliminado su poema “Nicolás Guillén” y la razón ha sido básicamente 

ideológica.
6
 Sin embargo, no siempre el declive de la euforia 

procastrista ha sido determinante; en algún caso, la explicación está en 

la censura franquista. El poema con el que Gabriel Celaya colaboró en 

la antología, “¡Muchas gracias, cubanos!” no pudo ser publicado en la 

España de Franco y apareció junto a otros textos igualmente 

conflictivos, los “Poemas tachados”, en Argentina en el volumen 

Dirección prohibida (Celaya, 1973). No era el único de tema cubano 

en ese volumen: Celaya también publicó en Argentina su Cantata en 

Cuba, un curioso diálogo de estructura teatral escrito entre 1967 y 

1968 que había aparecido en edición no venal gracias a la revista de 

Cela, Papeles de Son Armadans. La Cantata escenifica el contraste 

entre un Protagonista que es un funcionario marxista, dogmático y 

doctrinario, y un Deuteragonista que defiende el ejemplo original y 

voluntarista de la lucha de Castro y el Che, es decir, el ejemplo de la 

guerrilla y lo que se llamó la estrategia “foquista” de la revolución: 

“Basta Sierra Maestra / para llegar a más que cuanto se pensó” 

(Celaya, 1973: 123). El texto intercala algunos de los lemas más 

famosos del Che y se convierte en un debate ficticio sobre la 

autenticidad revolucionaria frente a las posibles parálisis doctrinarias.  

La posición de Blas de Otero es especial puesto que, 

posiblemente, fue el escritor español más involucrado biográficamente 

con la Revolución cubana; aparte de su matrimonio con una cubana, 

llegó incluso a ser uno de los mejores amigos extranjeros del polémico 

Heberto Padilla, según confiesa éste en La mala memoria (Padilla, 

1989: 200-216). En España canta a Cuba publicó dos textos. Uno de 

ellos ya lo hemos comentado: el texto en prosa que actuaba de prólogo 

con el título “De playa a playa”, que pasó a formar parte del capítulo 

de prosas de tema cubano en Historias fingidas y verdaderas (Otero, 

1970: 157), años después, cuando el poeta ya había regresado a 

España por motivos de salud. El otro texto, el poema “Pero, Cuba 

fuera de un piano”, texto breve y más hermético de lo esperado, 

apareció con algunas variantes en 1964 en Que trata de España, 

poemario publicado por Ruedo Ibérico y también en versión completa 

 
6
 Según nos confesó en entrevista personal de mayo de 2010. 
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(sin mutilaciones de la censura) por la Editora Nacional de Cuba, lo 

que le convertía en el primer poeta español publicado por la nueva 

editorial revolucionaria. Son tres los poemas de tema cubano incluidos 

en ese libro, pero no terminaría aquí la importancia de la Revolución 

en su obra poética, puesto que su despedida de Cuba fue motivo de 

otro poema, „Me voy de Cuba‟, publicado en el número especial, ya 

mencionado, que la revista Ínsula dedicó en 1968 a la literatura 

cubana (Otero, 1968: 2). 

El caso de la generación del medio siglo es algo más complejo, 

puesto que, como indicábamos antes, algunos de sus miembros, a 

diferencia de Otero o Celaya, se involucraron en la polémica del “caso 

Padilla” en contra del régimen de Castro y, por tanto, su toma de 

posición responde a un modelo distinto y a una evolución específica, 

desde el entusiasmo inicial hacia la decepción y la defensa de la 

independencia del escritor frente a las tentaciones totalitarias de la 

Revolución. Ángel González, por ejemplo, incorporó “Perla de las 

Antillas” a su siguiente poemario, Grado elemental, pero tampoco lo 

publicó en España, sino que apareció también en Ruedo Ibérico en el 

mismo año de 1962. Sin embargo, lo más significativo quizá es el 

hecho de que lo haya incorporado después a la recopilación de 

Palabra sobre palabra, lo que implica que González no se arrepintió 

de ese poema comprometido. 

El poema de Jaime Gil de Biedma aparecería en Moralidades, 

aunque con algunos cambios, por ejemplo, en el título, en el que se 

elimina la fecha.
7
  También en este caso, el poeta reeditó el poema, 

con algunas nuevas variantes, en Las personas del verbo (1975), obra 

posterior, como Palabra sobre palabra, al estallido del “caso Padilla”, 

y, por tanto, posterior a la ruptura pública con la Revolución, que, en 

el caso de Gil de Biedma, como en el caso de Juan Goytisolo, tuvo 

que ver no sólo con el encarcelamiento de Heberto Padilla sino 

también con las evidencias cada vez menos disimuladas de la 

represión a los homosexuales en la isla. 

José Agustín Goytisolo igualmente firmó, como Valente, 

González y Gil de Biedma, la famosa carta denunciatoria de la 

detención de Padilla, pero al igual que los otros dos poetas reeditó, en 

Bajo tolerancia (Goytisolo, 1996: 51) y con algunas variantes de poca 

importancia, su colaboración en España canta a Cuba. La ética 

 
7
 García Montero (2005: 63-74) ha estudiado la historia del poema y sus 

variantes. 
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antiimperialista de Goytisolo y su solidaridad con los países 

latinoamericanos amenazados por las dictaduras le llevó a mantener 

un cierto contacto con Cuba aun después de 1971, visitando la isla y 

colaborando en alguna ocasión con la revista Casa de las Américas.
8
 

Que Goytisolo y González mantengan los poemas de tema 

cubano en las reediciones de su obra confirma que en ellos el desgaste 

de la función social de la literatura es menos acusado que en otros 

poetas del grupo de los 50. Algo parecido podría decirse de Gil de 

Biedma tomando en cuenta el caso de España canta a Cuba, mientras 

que los casos de José Ángel Valente y Carlos Barral serían, en ese 

sentido, distintos y se pondrían claramente de manifiesto por la 

evolución de su desengaño antiutópico y su mayor distancia con 

respecto al concepto militante e ideologizado de la poesía social. El 

poema de Valente en España canta a Cuba se titula “Cuba, una isla 

que navega”, no fue recopilado nunca por el autor en forma de libro y 

sólo volvió a ver la luz en la edición de sus Obras completas (Valente, 

2006: 824-825). No debe extrañarnos en absoluto y no son sólo 

razones de estética las que explican ese olvido intencionado: aunque 

Valente también compartió el optimismo procubano, se implicó 

activamente en la polémica del “caso Padilla”, certificando 

públicamente su disidencia con un artículo en la revista Triunfo en el 

que criticaba el giro autoritario de la Revolución no sólo por la 

detención de Padilla, sino también por las conclusiones del famoso 

Congreso Nacional de Educación y Cultura, que daría inicio al 

“quinquenio gris” de la cultura cubana (Valente, 1971: 63). 

En cuanto a Barral, su caso es más curioso todavía y es tal vez el 

más sorprendente de esta antología. Carme Riera (1988: 238) afirma 

equivocadamente que Barral no colaboró en la antología y lo atribuye 

a que el poeta no encontró una fórmula adecuada para relacionar su 

poesía con el acontecimiento histórico. Sin embargo, aunque Carlos 

Barral fue probablemente el menos social de los poetas del grupo de 

los 50, hemos visto que sí colaboró en España canta a Cuba con su 

poema “Acento”. Cabe suponer que el propio Barral olvidó consciente 

o inconscientemente esa participación y que el desencanto con la 

Revolución tuvo que ver en ello, y por ello el poema no está incluido 

en la Poesía completa editada por Riera (Barral, 1998). Como en el 

caso de Valente, la particularidad de la poética barraliana puede 

 
8
 Véase Sánchez López (2005: 173-184).  
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explicar también la omisión: en ambos casos sería importante la 

defensa de la función cognoscitiva del poema frente a la 

comunicativa, propia de un conocido debate teórico de la época 

(poesía como conocimiento o como comunicación); pero debe tenerse 

en cuenta igualmente la experiencia con Cuba que, como explica 

Barral en Cuando las horas veloces (Barral, 1988: 129-135), tuvo su 

fase de exaltación ingenua. Esa fase se cerró de forma evidente en los 

setenta cuando decidió publicar en su editorial, Barral Editores, el 

polémico testimonio de Jorge Edwards Persona non grata. De 

cualquier forma, el hallazgo de un poema casi desconocido de Carlos 

Barral en una antología de este tipo demuestra la complejidad y el 

interés del tema y el modo en que la conciencia histórica permeó la 

poesía española de la época, incluso en autores aparentemente menos 

proclives.  

La Revolución cubana revitalizó el concepto de literatura 

comprometida en España, tan importante desde la década anterior, y 

por eso no puede ser evitada en una crónica del periodo. España canta 

a Cuba es, en ese sentido, una excelente evidencia de la capacidad 

integradora del compromiso. Basta pensar lo curioso y poco usual que 

es que una antología con un poema de Carlos Barral fuera prologada, 

en la reedición chilena, por Pablo Neruda: el dato demuestra la 

magnitud del compromiso como concepto literario y la importancia de 

atender a las múltiples relaciones transatlánticas que se establecieron a  

principios de los sesenta, en las que Cuba como foco de la vanguardia 

política y de la literaria tuvo un papel crucial. 

Es cierto que España canta a Cuba no fue el inicio de una sólida 

literatura de tema cubano, y que, después del “caso Padilla”, entró en 

decadencia esa épica revolucionaria en España, al mismo tiempo que 

se rompía la cohesión transatlántica de la izquierda filomarxista a 

propósito de Cuba. Sin embargo, hay que recordar que no desapareció 

el interés de los escritores españoles por la realidad revolucionaria 

cubana. Hemos visto la diferencia esencial entre los poetas que 

recuperaron sus colaboraciones en libros posteriores y los que no lo 

hicieron, reveladora de diferentes grados de tolerancia o simpatía 

hacia el castrismo o lo que inicialmente significó ese régimen; pero 

también hay, fuera de los poetas de España canta a Cuba, casos 

singulares que merecen un análisis específico que deberá quedar para 

otra ocasión: uno de ellos sería sin duda José María Valverde, tal vez 

el poeta español que mayor adhesión emocional e ideológica mantuvo 
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a partir de los setenta con la Cuba revolucionaria.
9
 Y es que la 

Revolución, que hoy todavía es tema de debate político, fue un 

importante incentivo para la literatura comprometida de lengua 

española durante bastantes años. Conocer ese proceso en su versión 

española es una oportunidad valiosa de entrar en una historia que, al 

margen de los aciertos o errores políticos, forma parte decisiva de la 

relación cultural entre España y Latinoamérica en la segunda mitad 

del siglo XX y ha dado como resultado un singular corpus de textos 

muy reveladores de la evolución del compromiso en la poesía 

española. 
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