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RESUMEN

ABSTRACT

Todo mapa empieza en las orillas es un proyecto de investigación artística que 
surge como necesidad de aproximarnos a conflictos sociales en Perú en la 
actualidad y desde el pensamiento decolonial, para comprender los cimien-
tos estructurales de poder que rigen el mundo y que se originaron en Latino-
américa, sentando las bases de nuestro presente. 
Desde la jerarquización de la vida bajo la invención del concepto de raza, la 
instauración del sistema capitalista global, el uso del mapa como herramien-
ta de poder y deshumanización del territorio, la construcción de imágenes 
e imaginarios de otredad y la necesidad de reconstruirnos desde el cuerpo. 
Estos ejes, vistos desde la teorización y su intersección con la producción de 
artistas latinoamericanos que cuestionan y resignifican el poder colonial en 
sus obras. Asimismo, estas referencias son una base importante para la experi-
mentación y producción de una serie de obras plásticas propias, creadas para 
seguir abriendo camino a espacios de reflexión al respecto de dinámicas de 
poder sobre el cuerpo y el territorio.

Palabras clave:  Descolonización, territorio, cuerpo, Perú, arte Latinoameri-
cano

Every map begins on the shores is an artistic research project that arises from 
the need to approach current social conflicts in Peru through decolonial think-
ing, delving into the foundational power structures that govern the world and 
have its origins in Latin America, laying the groundwork for our present.
From the hierarchization of life under the invention of the concept of race, 
the establishment of a global capitalist system, the use of maps as a tool for 
power and the dehumanization of territory, the construction of images and 
imaginaries of otherness, to the necessity of reconstructing ourselves from 
the body—these axes are seen through theoretical lenses and their intersec-
tion with the work of Latin American artists who question and redefine colo-
nial power through their creations.
Furthermore, these references serve as a significant foundation for the pro-
duction and experimentation of a series of visual artworks, aimed at contin-
ually paving the way for spaces of reflection on power dynamics concerning 
the body and the territory.

Keywords: Decolonization, territory, body, Peru, Latin American art
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introducción

 Intentando comprender la raíz de las estructuras que nos 
rigen y dan forma a las regiones de América del sur, surge la 
iniciativa de hacer un ejercicio de desmenuzar y deconstruir la 
raíz de las dinámicas de aquellos conflictos y deshumanización 
que hacen hoy tan compleja nuestra convivencia y modos de 
existencia. Es importante también, agregar la perspectiva desde 
un lugar global, para desmontar la invención del aquí y el allá y 
de esta manera entender que aquel Sur ajeno debe ser mirado 
desde la propia dinámica con y desde España, no como aquella 
otredad exotizada sino para reconocer los lugares que cada uno 
de nosotros ocupa dentro de este sistema.

Este proyecto busca, desde la imagen y la plástica, materializar 
dinámicas de poder coloniales que rigen nuestros cuerpos y au-
sencias en la actualidad, especialmente a partir de los conflictos 
sociales sucedidos en Perú. Para esto, es importante de manera 
más específica abordar las construcciones territoriales, corpora-

les y visuales que han contribuido en perpetuar este sistema, así 
como explorar las posibilidades discursivas de diversos medios 
artísticos que puedan evocar y representar este tema de manera 
poética y sensible. 

La metodología realizada ha sido analítica, crítica y experimental. 
Empezando por una investigación de pensadores decoloniales, 
como Anibal Quijano, Enrique Dussel, Walter Mignolo, Rita Se-
gato, entre otros, quienes han aportado una mirada latinoamer-
icana urgente y vital dentro de la producción del conocimiento. 
Estas aportaciones teóricas se conectan a su vez con la produc-
ción de artistas latinoamericanos que han trabajado sobre el 
territorio y desde el cuerpo a través de diversos medios, siendo 
referencias importantes tanto desde lo conceptual como desde 
lo estético. Finalmente, se desarrolla una aportación artística a 
partir de la experimentación y ejecución de cuatro series que 
conforman el proyecto: Evidencias de un cuerpo, Todo mapa 
empieza en las orillas, Sobre sostener y dominar y Cartografía 
de las ausencias. 

Cabe señalar que el presente texto ha sido redactado en su may-
oría en primera persona del plural, pero con licencias de cambio 
de perspectiva a primera persona del singular cuando se consid-
era que lo abordado atraviesa lo propio e íntimo. Asimismo, se 
han tomado licencias en cuanto al uso de determinadas palabras 
por su significado y uso poético a pensar de no ser reconocidas 
por la RAE, pues qué es la validación del lenguaje sino otro me-
canismo de poder. 

Vivimos en una era de anestesias visuales, polarización política, 
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flujo acelerado de información sin un verdadero acto de comu-
nicación, imaginarios de otredad exacerbados por las preten-
siones documentales de la imagen, cada vez más desigualdad 
social y sobre todo: cada vez menos corporalidad en nuestras 
interacciones. Este proyecto insiste en la necesidad de que el 
arte nos devuelva un poco de humanidad y de la corporalidad 
que estamos perdiendo, aportando una mirada necesaria en la 
urgencia de crear prácticas y discursos que incentiven una des-
colonización de la académica, de las representaciones artísticas y 
de cada ámbito que nos atraviesa socialmente. Crear un cuerpo 
como un mapa para poder navegar un presente crítico que nos 
afecta a todos y todas, inmersos en este sistema global. 
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sOBRE descolonizarlo todo

 Cada día se hace más evidente que nuestro sistema-
mundo está en crisis. Nuestro, en plural, porque más allá 
de nuestra posición territorial o de privilegio se trata de las 
maneras en las que nos regimos globalmente al día de hoy, 
de nuestras experiencias como sujetos sociales y políticos. 
Desde el cambio climático, la desigualdad económica, de 
género, racial, territorial, entre tantas otras. Pareciera que 
nos aproximamos a luchas distintas y separadas, sin embargo 
todas estas cuestiones forman parte del actual patrón de orden 
mundial que existe sistematizadamente a partir de los procesos 
coloniales y específicamente de la invasión-conquista de lo que 
hoy conocemos como América Latina.

Desde la necesidad de entender una deshumanización 
incomprensible en las políticas estatales y los conflictos sociales 
en Perú, particularmente los de fines del 2022 e inicios del 

2023, sobre los cuales ahondaremos más adelante, surge y urge 
la necesidad de abordar el tema no como un hecho aislado y 
endógeno de Perú o del sur global, sino desde su contexto 
dentro de una estructura que viene devorando cada aspecto de 
nuestra vida. 

Extracción, combustión, penetración, apropiación, posesión: 
destrucción. El patriarcado y la colonialidad no son épocas 
históricas que hayamos dejado atrás, sino epistemologías, 
infraestructuras cognitivas, regímenes de representación, 
técnicas del cuerpo, tecnologías del poder, discursos y aparatos 
de verificación, narrativas e imágenes que siguen operando en el 
presente. (Preciado, 2022)

Anibal Quijano, sociólogo y teórico político peruano, aporta un 
cimiento importante para entender las bases de aquello que hoy 
se conoce como la colonialidad del poder, que no reside en la 
especificidad histórica de cada proceso de colonización que ha 
existido incluso antes de la llegada de los españoles a América, 
sino en la manera de organizar el mundo y sus modos de operar 
a partir de ese momento y hasta la actualidad. 

Uno de los ejes más importantes de este poder se basa en la 
jerarquización de la vida: unas valen más que otras a partir de 
la invención del concepto de raza. “Una supuesta diferente 
estructura biológica que ubicaba a los unos en situación natural 
de inferioridad respecto de los otros” (Quijano, 2000: 202). 
Esta disposición nos dejó una gestación de nuestras relaciones 
sociales basadas en la dominación, entre una superioridad e 
inferioridad que atraviesa lo estético, lo económico, laboral, e 
incluso el acceso a tener derechos.
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Donde existían organizaciones culturales como los mayas, 
aztecas, aymaras, incas, chibchas, entre otros, se simplificaron 
para la conveniencia de la mirada externa en una sola categoría 
uniformizadora y deformadora: indios o indígenas. Esta forma 
de ordenar el mundo, que lo dividió entre europeo o no 
europeo, blanco o indígena, así como las siguientes identidades 
sociales nuevas para ese entonces, como negros, mestizos, etc, 
impone un pensamiento occidental que separa lo humano de lo 
subhumano, estableciendo una relación de poder basada en la 
invención de la superioridad racial. 

Fuera de la violencia y enfermedades traídas en ese proceso, 
una de las bases de la estructura socioeconómica actual, fue 
que las personas locales (desde entonces llamadas indígenas), 
se convirtieron en mano de obra desechable. Entre la represión 
cultural y el genocidio masivo, llevaron a que “las previas altas 
culturas de América Latina fueran convertidas en subculturas 
campesinas iletradas, despojadas de sus patrones propios de 
expresión” (Quijano, 2000). Pasaron a ser mano de obra al 
servicio de lo que fue en ese momento el inicio de la instauración 
de un mercado global, creando una relación directa entre raza 
y división de trabajo como un sistema que se refuerza hasta el 
punto de parecer naturalmente asociada el día de hoy. No hay 
nada de nuestro presente que no tenga como base estructural 
la colonialidad del capitalismo. 

Por otro lado, dentro de pensar en la colonialidad del poder 
es también importante recalcar que todos los discursos 
vienen desde un lugar de enunciación, lo cual es tanto desde 

comprender el yo situado: cómo me relaciono con el mundo, 
desde qué lugar lo experimento y qué lugar ocupo en las 
dinámicas de poder; así como el lugar de enunciación de todo lo 
que actualmente entendemos como conocimiento, ciencia, ética, 
estética, poética, etc. Toda la construcción de la historia y saberes 
ha venido desde una perspectiva occidental y eurocéntrica, al 
punto en el que no podemos ni siquiera aproximarnos a hablar 
de derechos humanos sin la necesidad de descolonizar también 
las raíces epistemológicas de lo que hoy entendemos como 
derechos. 

Desde Bartolomé de Las Casas, en el siglo XVI, hasta Hegel en el 
siglo XIX, y desde Marx hasta Toynbee, en el siglo XX, los textos 
que se han escrito y los mapas que se han trazado sobre el lugar 
que ocupa América en el orden mundial no se apartan de una 
perspectiva europea que se presenta como universal. Es cierto 
que los autores reconocen que hay un mundo y unos pueblos fuera 
de Europa, pero también es cierto que ven a esos pueblos y a los 
continentes en que habitan como «objetos», no como sujetos, y 
en cierta medida, los dejan fuera de la historia. (Mignolo, 2005)

Esta diferenciación entre objetos y sujetos planteada por Mignolo, 
tienen como base la idea de la racionalidad y el dualismo entre 
alma-cuerpo o razón-cuerpo. Desde una mirada binaria y siempre 
jerarquizante, la razón fue y es atribuida como algo superior, 
como un estado evolutivo hacia la civilización, mientras el cuerpo 
queda relacionado hacia el instinto y por lo tanto lo primitivo e 
inferior. “Desde esa perspectiva eurocéntrica, ciertas razas son 
condenadas como inferiores por no ser sujetos racionales. Son 
objetos de estudio, cuerpo en consecuencia, más próximos a 
la naturaleza” (Quijano, 2000: 224). Dicho de otra manera: no-
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existencias, y por lo tanto, personas que son la fuerza social 
invisibilizada y naturalizada dentro del territorio extractible, 
convirtiéndose en una materia prima más.

¿Qué hacer entonces con y desde estos cuerpos invisibilizados? 
¿Cómo imaginar otras realidades cuando nos encontramos 
inmersos en un sistema de poder tan perfectamente instaurado 
que no nos permite pensar que sería posible cambiarlo? Enrique 
Dussel plantea la filosofía de la liberación como un sistema de 
pensamiento desde América Latina y a partir de distintas áreas de 
conocimiento, siendo la más pertinente de resaltar: la estética de la 
liberación. Aquella aísthesis como “los distintos campos estéticos 
que se constituyen desde esa diversidad de accesos posibles hacia 
la subjetividad” (Dussel, 2020: 164), y que hemos aprendido que 
sus bases están en la cultura y pensamiento griego, con sus ideales 
de belleza y una mirada universalista e impuesta hacia el resto 
del mundo. Se plantea entonces derribarla para construir otra, la 
nuestra, desde aquellas no-existencias y sub existencias del sur 
global. Reconstruir, como si se pudiera metafóricamente, aquellas 
huacas y estructuras que fueron derrumbadas, cuestionando la 
estética dominante. Definir la nuestra propia, que no desvaloriza 
las otras, no como una dinámica de dominación sino con el 
propósito de ser una de las tantas que coexista y le haga frente 
a aquella occidental. “La cuestión para el artista es tener clara 
conciencia de su compromiso con quién, por qué, en qué, etc, 
de la situación práctica que asume como su contraparte en su 
articulación” (Dussel, 2020: 175).

Desde los abismos de la otredad, que tanto le han servido al 
sistema, hoy es más necesario que nunca evidenciar aquello 

que nos sujeta y construye, así como repensarnos. Revisar tanto 
la historia como nuestro presente pasa por entender cuántas 
estructuras de poder permanecen en beneficio de la estabilidad y 
dominio del poder hegemónico, aquel que Preciado (2022) llama 
“petrosexoracial”, y Quijano (2000) “colonialidad del poder y 
eurocentrismo”, o en otras palabras, el capitalismo colonial que 
nos atraviesa en cada uno de los aspectos de nuestra existencia 
global, así como de las estructuras internas de poder en cada 
Estado-nación construido desde la mirada de la modernidad y 
que ejecutan el control de la intersubjetividad, del conocimiento, 
de la construcción de realidad, del sexo, de los recursos, del 
mercado, de los afectos, del cuerpo. Hacer una autopsia de 
todos los cuerpos que han sido y siguen siendo el costo humano 
de un orden que históricamente ha beneficiado a muy pocos, así 
como proponer desde la creación nuevas miradas y lenguajes 
que contribuyan en la generación de una nueva manera de 
conocer, cuestionar y experimentar el mundo. “No somos meros 
testigos de lo que ocurre. Somos el cuerpo a través del que la 
mutación llega y se instala. La cuestión ya no es quiénes somos, 
sino en qué queremos convertirnos” (Preciado, 2022).
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cartografías de 
la otredad

 Hoy en día, trazar un mapa está delimitado por fronteras 
de una verdad absoluta. Es indiscutible que nos encontramos 
en Sevilla, e indiscutible también que vengo de un país llamado 
Perú. “En el mundo entero se da por sentada la ontología de 
las divisiones continentales con demasiada ligereza” (Mignolo, 
2005). A los territorios se les asignaron líneas imaginarias 
fronterizas, que dejan de ser imaginarias en cuanto aparecen los 
controles de seguridad, los muros y los cuerpos que se encargan 
de restringir el acceso a otros que no posean el derecho de 
transitar ese territorio.

Antes de 1492, América no figuraba en ningún mapa, ni siquiera 
en el de los pueblos que vivían en el Valle de Anáhuac (territorio 
azteca) y Tawantinsuyu (territorio inca) (Mignolo, 2005). Hace 
500 años se inventa un mapa y con este una construcción 
identitaria asignada a esa parte del sur del mundo, que lejos de 
ser un territorio descubierto, era uno ya habitado con su propios 
sistemas y construcciones de conocimiento. “Después de todo, 

el continente americano existe solo como una consecuencia de 
la expansión colonial europea y los relatos de esa expansión 
desde el punto de vista europeo, es decir, la perspectiva de la 
modernidad.” (Mignolo, 2005) 

La cartografía delimita en este nuevo espacio-tiempo, tanto 
tangible como simbólicamente, todas las fronteras contenidas en 
un terreno a ser consumido, una civilización que bajo el pretexto 
de que debía ser civilizada, fue saqueada de sus posesiones y 
derechos sobre sus propios cuerpos, por otra que tomó el control 
del discurso, del conocimiento válido, de las instituciones, de la 
historia, de los afectos, de los deseos, y de la jerarquización de la 
vida. Un precedente de deshumanización de la territorialidad, tan 
perfectamente instaurado que es incluso la dinámica que sigue 
existiendo hoy de manera auto-ejercida por estos constructos 
modernos de Estado-nación, instaurando en el mundo el sistema 
que hoy nos rige. 

Esta presentación del territorio es el regreso constante al mapa 
que nos delimita, espacio que no solo implica una superficie, sino 
también y sobre todo, todas las políticas y dinámicas instauradas 
en este. Primero, como lo que hoy rige en la historia dominante, un 
territorio que empieza a existir cuando es descubierto, negando 
siglos de existencias y saberes. América latina empieza a construir 
la identidad, que hoy bien conocemos, a partir de la negación de 
lo que era, desde la destrucción de lo propio con la obligación de 
transformarse en lo ajeno para sobrevivir. 

Cuando se logra finalmente gestar movimientos independentistas 
y las creaciones de sus respectivas repúblicas, este imaginario 
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jerárquico racial blanco-mestizo-indígena-negro quedó tan 
instaurado que solo terminamos reclamando la soberanía e 
independencia para ejercer los mismos mecanismos de poder 
sobre nosotros mismos, convirtiendonos en el patio trasero de 
las potencias hegemónicas. Un continente tan grande, diverso y 
complejo, que sin embargo es visto por gran parte del resto del 
mundo como un espacio uniforme, conflictivo y ajeno. 

Pasaron los siglos y América Latina perfeccionó sus funciones. 
Éste ya no es el reino de las maravillas donde la realidad derrotaba 
a la fábula y la imaginación era humillada por los trofeos de la 
conquista, los yacimientos de oro y las montañas de plata. Pero 
la región sigue trabajando de sirvienta. Continúa existiendo al 
servicio de las necesidades ajenas, como fuente y reserva del 
petróleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, las 
materias primas y los alimentos con destino a los países ricos que 
ganan, consumiéndolos, mucho más de lo que América Latina 
gana produciéndolos (Galeano, 1971: 15).

Tal vez la mejor manera de simbolizar esto es con las tajadas de 
pan de la artista brasilera Anna Bella Geiger, quien realiza en una 
serie de tarjetas postales que contienen la representación de esta 
comida, el alimento más masivo de la humanidad desaparecido 
por una mordida, formándose en ese vacío los mapas de Brasil 
y de Latinoamérica (Fig. 1). Un país y un continente consumidos, 
formados no por su materialidad sino por sus ausencias, por 
haber sido históricamente la fuente de alimento de otros y no de 
su propia población. Una explotación de recursos en la que se 
convirtió el sur inventado. 

En las producciones artísticas del sur hay una intencionalidad 

Figura 1: Anna Bella Geiger, 1978. Nuestro pan de cada día [seis postales im-
presión offset a partir de fotografías y una bolsa de pan serigrafiada].16,5 x 12 cm.
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muy recurrente de simbolizar el mapa a través y desde el cuerpo. 
El colectivo chileno Las Yeguas del Apocalipsis, conformado por 
Pedro Lemebel y Francisco Casas realiza una acción el 12 de 
octubre de 1989, en plena dictadura de Augusto Pinochet, en 
la que bailan sobre el dibujo de un mapa de América del Sur 
cubierto por vidrios rotos de botellas de CocaCola, que connotan 
la presencia del imperialismo estadounidense. La conquista de 
América (Fig. 2) tiene muchas capas simultáneas que eran y 
siguen siendo vitales en el discurso artístico latinoamericano. Las 
Yeguas hacen una evidente referencia a las ausencias y violencia 
que forma parte de nuestra identidad en el territorio, tanto de 
la historia colonial, como de los movimientos dictatoriales que 
estaban surgiendo o ya establecidos en el sur en los ochentas. 
Gobiernos cuya fortaleza se basaba a su vez, en el apoyo 
extranjero para poder dominar de otras maneras los recursos, 
haciendo un paralelismo entre el pasado y el presente como un 
solo hilo conductor. Asimismo, La danza ritual que performan 
sobre el mapa era una Cueca Sola, baile nacional simbólico 
que realizaban las esposas e hijas de los desaparecidos en la 
dictadura, usualmente se realizaba en pareja, sin embargo, lo 
bailaban solas para simbolizar las ausencias. 

Se trata de la necesidad de recordarle al mundo que este 
territorio es humano, que tiene voz y que también sangran. 
Lorena Wolffer, artista mexicana, en su obra Territorio Mexicano 
(1995-1997) pone el cuerpo como si metafóricamente se 
convirtiese en todo un país (Fig. 3). México en la década de 
los noventa, atravesando una de las peores crisis de su historia 
contemporánea, tanto en materia económica como de derechos 
humanos. Wolffer recrea un ambiente casi clínico, como si se 

Figura 2: Las Yeguas del apocalípsis, 1989. La conquista de Améri-
ca [performance].

Figura 3: Lorena Wolfer, 1995-1997. Territorio Mexicano [perfor-
mance].  Fotografía por Martín L. Vargas.
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tratara de una sala de operaciones en la que se encuentra ella, 
echada y atada en sus extremidades, recibiendo durante seis 
horas gotas de sangre sobre su vientre. La performance no tenía 
inicio ni final, era un loop constante, “mientras una voz en off 
repetía una y otra vez: Peligro, se está acercando a territorio 
mexicano” (Ballester, 2010: 44). Voz que resignificaba la escena e 
invitaba al espectador a reflexionar y a ser un testigo participe de 
aquella tortura, imposibilitado de ejercer ningún cambio sobre 
esto, sino tan solo contemplar.  

Las cartografías han sido también una herramienta de poder 
en cuanto a su ejercicio de clasificación. Se le asignan tipos de 
usos al suelo y zonificaciones que separan lo urbano del espacio 
natural ecológico-económico. Delimitaciones que representan 
los espacios como fértiles y extractibles, obviando la presencia de 
vida tanto animal, vegetal como humana dentro de estas. De esta 
manera, si no se trata de espacios urbanizados (o en todo caso, 
desérticos, restándole su atractivo de consumo), para el estado y 
la inversión extranjera la propia existencia será considerada como 
arbitraria e insignificante, invisibilizando a las comunidades que 
han habitado y habitan la tierra.  

Allí “de indios” e “indígena” indican, más bien, una mera 
cualidad natural o dato geográfico que caracterizaría la región, 
tal como lo hace el adjetivo “arcillosas” con respecto a las tierras 
del nordeste. De este modo, aquella inclusión nominal cosifica 
a los indígenas (de modo indiferenciado) y así la representación 
se desdobla en una exclusión de su carácter humano, negando 
su condición de real otredad, es decir, de un otro-como-nosotros 
(Risso, 2020: 15).

Este mecanismo de inclusión-excluyente nos aproxima a la 
idea de que todo territorio sin presencia de poder hegemónico 
es, por ende, un desierto. No por su incapacidad de producir 
recursos, sino por su simbolismo con el vacío corporal, de la vida, 
de un bien digno de respetar o preservar. “Lo indígena aparece 
entonces, explícitamente, por fuera del país. De este modo, 
el orden territorial articulado por el mapa los incorpora pero 
excluyéndolos, al consustanciarlos con el vacío” (Risso, 2020: 9).

Regina José Galindo habla de esta tierra árida en dos de sus 
performances. La primera es Desierto (2015) (Fig. 4), realizada en 
una galería de Santiago de Chile en la que lleva toneladas de 
aserrín a este espacio expositivo y se sumerge dentro de un mar 
de viruta. Esta obra configura una representación simbólica de 
la transformación de bosques de pino y eucalipto, extraídos y 
convertidos en una tierra árida, despojados por la sobreexplotación 
del suelo. Específicamente hace referencia a la situación en 
Araucanía, Chile, lugar en el cual a partir del extractivismo se ha 
desplazado a comunidades nativas, población mayoritariamente 
Mapuche, de tierras que eran históricamente suyas. Galindo, 
además, sumerge el cuerpo, generando esta tensión entre 
residuos infértiles y un cuerpo aún sentiente aplastado por una 
masa de materia inservible. 

La segunda es la obra Tierra (2013), en la que la artista guatemalteca 
reincide en poner el cuerpo como acción de protesta y resistencia 
política, volviendo a representar el acto de despojo (Fig. 5). Se sitúa 
en un campo abierto, paciente, inmóvil, inmutable, mientras que 
una máquina excavadora empieza a extraer la tierra de alrededor, 
dejándola finalmente aislada frente al vacío. Hace una alusión 



2928

directa a los mecanismos de desaparición de los cuerpos que eran 
asesinados por el Estado en el conflicto armado interno que vivió 
Guatemala durante más de 36 años. En los juicios posteriores, 
parte de las declaraciones contaban cómo se cavaron las fosas 
comunes para eliminar cientos de cuerpos, con la intención de 
quedarse con las tierras y con el refuerzo del imaginario indigena 
como aquella otredad que se había convertido en enemiga de 
la patria. “El estado arrasaba con la tierra bajo la fuerza militar 
quienes llegaban a las comunidades indígenas y destruían 
cualquier cosa que pudiera serles de utilidad para sobrevivir: 
comida, ropa, cosechas, casas, animales, etc. Quemaban todo” 
(José Galindo, 2013).

Por un lado, se encuentra esta tierra intervenida y vaciada por una 
máquina, fuerza bruta que se impone al cuerpo. Por otro lado, se 
encuentra el cuerpo, sin ninguna capacidad de tomar acción, solo 
de presenciar el acto de violencia y la vulnerabilidad implicada. 
Tierra no solo remite a una situación histórica específica, sino 
sobre todo, al ejercicio de poder y dominación sobre el territorio 
que no contempla al cuerpo, o mejor dicho, que es capaz de 
extinguir al cuerpo para poder intervenir sin reparo. Sistemas de 
producción que se ejercen sobre este cuerpo social invisibilizado.

Figura 4: Regina Jose Galindo, 2015. Desierto [performance] Fo-
tografía por Rodrigo Maulen. 

Figura 5: Regina Jose Galindo, 2013. Tierra [performance] Fotografía 
por Bertrand Huet.
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el intento inalcanzable  de 
entender un país

 Escribir y pensar en realidad peruana es un acto 
desbordante. Lo que ha ocupado una mayor visibilidad en la 
relación con el país en los últimos tiempos, es su constante crisis 
política, así como los enfrentamientos entre Estado y civiles en 
conflictos sociales. En un momento en el que el diálogo interno es 
inexistente, poner el tema sobre la mesa se convierte en un acto 
de necesidad absoluta, sabiendo no obstante que esta mirada, 
por más que sea de alguien de la misma nacionalidad, es la de 
quien observa desde el privilegio de poder tener perspectiva, 
distancia y tiempo para pensar y profundizar en los cimientos del 
conflicto. 

En nuestra construcción de Estado-nación las diferencias fueron 
abismales, por lo cual se sigue sintiendo aún la imposibilidad 
de concebir un hilo unificador que pueda reconciliar una 
sociedad que continúa existiendo bajo estructuras de poder 
coloniales. Perú fue el último bastión del poder español, desde 
su independización y consiguiente constitución como república, 

se le otorgó a los criollos y descendientes de españoles el 
monopolio del dominio económico y político (Matos, 1990), 
mientras que las comunidades indígenas y afrodescendientes 
(quienes fueron además el principal cuerpo de guerra durante 
las batallas de independencia), se quedaron mayoritariamente en 
las zonas rurales, haciendo trabajos forzados o mal remunerados 
y sin participación política. “Un pequeño grupo de españoles 
peninsulares y criollos, frente al vasto conjunto nativo desarticulado 
y explotado” (Matos, 1984).

Este territorio centraliza su poder económico y político en Lima, 
la capital del país, haciendo aún más grandes las grietas que nos 
dividen. El mapa nuevamente se manifiesta como un agente de 
creación de otredades, esta vez en una escala interna, entre el 
resto del país y Lima, el subdesarrollo y el desarrollo, lo indigena 
y lo blanco. 
Desde la década de 1940 surgieron procesos masivos de migración 
del campo a las ciudades, sobre todo a la capital, en busca de una 
mayor participación política y posibilidades socioeconómicas. A 
pesar de esto, desde el aparato de poder se ha mantenido una 
fuerte jerarquización de la vida y una presencia del estado que 
opera bajo un componente discriminatorio geográfico y racial. 

Sería imposible poder tener una imagen completa de todos los 
procesos que suceden en paralelo, en un país con 33 millones de 
habitantes, tan vasto y diverso y con ello un sin fin de realidades. 
Atravesado por sus heridas, brechas y dependencia de 
actividades extractivas extranjeras, mayoritariamente causantes 
de los al menos 200 conflictos sociales al año en el país en 
formas de plantón, huelga, bloqueos de carreteras y conflictos 
violentos con las fuerzas del orden (Defensoría del pueblo, 
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2022). Este territorio ha centrado la mayoría de su productividad 
económica en la extracción de recursos naturales: Vanadio, 
cobre, plata, zinc, plomo, oro, hierro, entre otros (Oficina de 
información diplomática, 2023). Cada conflicto socioambiental 
está directamente relacionado con vidas de comunidades nativas 
que son contaminadas, forzadas a desplazarse, amenazadas de 
muerte o a quienes se les quita la vida sin ningún reparo ni justicia. 
Cada conflicto político tiene una relación directa con un evidente 
racismo estructural e institucional. 

A finales del 2022, surgieron una serie de protestas que llegaron 
a ser noticia en todo el mundo. Según los múltiples informes 
tanto de Defensoría del pueblo peruano (2023), la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos  (2023) y el de Naciones 
Unidas (2023), sólo en el periodo de un mes se registraron 477 
protestas, en las que al menos 57 personas perdieron la vida. 
La mayoría de estas muertes se dieron por el uso excesivo de 
las fuerzas de seguridad del Estado. En los casos de personas 
fallecidas, el 79% de los familiares se auto identificaron como de 
origen indígena (quechua o aymara) y procedían principalmente 
de las regiones del sur de Perú: Apurímac, Andahuaylas, Arequipa, 
Ayacucho, Cusco, Puno, Lima, Junín y La Libertad (Naciones 
Unidas, 2023).

Bajo este contexto, el costo político por las vidas perdidas fue 
nulo. La actual presidenta Dina Boluarte aún sigue en el cargo, 
compartiendo información falsa sobre la coyuntura y en negación 
absoluta sobre una responsabilidad política y legal, como 
consecuencia del uso indiscriminado de la fuerza. En Lima, la 
narrativa de la prensa y el sentir de muchos ciudadanos es que estas 
ejecuciones extrajudiciales tenían sentido ya que se trataría de 

terroristas o criminales, estigmatización que es una de las heridas 
más grandes de nuestra historia con relación a las comunidades 
campesinas del ande, quienes fueron las más afectadas por el 
conflicto armado interno en los ochentas y noventas. Alrededor 
del 65% de las personas entrevistadas para el informe de sobre 
la coyuntura realizado por Naciones Unidas (2023: 36) declararon 
haber sufrido insultos u hostigamientos racistas. 

Nuestra reciente historia nos ha generado grietas cada vez más 
hondas e aparentemente irreconciliables. Desde la impotencia 
de pertenecer a una nación que replica exactamente los mismos 
mecanismos de poder coloniales contra su propia gente, en donde 
la pérdida de derechos humanos está normalizada, mientras la 
prensa local justifica las muertes mediante narrativas imperantes 
basadas en aquella otredad bárbara y primitiva que no tiene 
derecho a tener derechos. Asimismo, una prensa internacional 
que lejos de indagar en la complejidad de nuestras dinámicas, 
no hace más que seguir (re)produciendo imágenes de aquel 
sur que nunca logró civilizarse, así como de aquellos cuerpos 
históricamente sufrientes.
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Miradas e imaginarios del Sur

 En la representación cotidiana de América Latina, los 
conflictos sociales se convierten en la principal imagen que 
importa el mundo exterior. Se perpetúa la imagen del sur 
imaginado, reproducido durante cinco siglos como una región 
incapaz de resolverse y configurarse, aún salvaje, adolescente 
y en conflicto. En palabras de Residente (2011) en su canción 
Latinoamérica: “un cuerpo sin piernas pero que camina”, una 
corporalidad incompleta, mutilada, dependiente, pero que 
existe como puede, sobrevive. Un sur que nunca ha dejado de 
estar en crisis y que continúa cayendo en trampas sin salida de 
polarización y desigualdad abismal. Un territorio con un presente 
aparentemente inentendible, en el que aún no se logra encontrar 
el camino hacia la civilización, y que se compara con aquella 
europea como el punto de llegada al cual nunca llega. 

El otro ha sido una construcción vital desde la colonia para 
marcar una línea divisoria que permita normalizar la violencia ante 
cuerpos que ya no se reconocen como completamente humanos, 

Figura 6: Claudia Coca, 2019. Tempestades [Instalación de dibujos en carbón 
vegetal y pasteles sobre lino.] 50 x 35 cm cada uno. Vista de instalación de la 
exposición “Fricciones” de BienalSur.
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separando a un nosotros de ellos. Desde la construcción de la 
historia, las ciencias sociales y lo institucional, se ha perpetuado 
una mirada de otredad justificada en el nombre de la investigación 
antropológica. En esta línea, Claudia Coca es una artista peruana 
que problematiza estos relatos hegemónicos construidos desde 
la academia. Su obra es una reflexión crítica sobre temas políticos 
y culturales contemporáneos como el mestizaje, el racismo, el 
género y la ciudadanía, poniendo en cuestión los imaginarios 
construidos. En su proyecto Tempestades (2019), realiza una 
investigación en los museos de antropología de Madrid para 
reproducir luego estas imágenes, relatando los imaginarios 
creados a partir de relatos museográficos y este entendimiento 
del mundo, de la otredad (Fig. 6). Dicho en sus palabras:

Estas piezas rodean a las tres mujeres que hoy forman parte de 
las representaciones escultóricas del Museo de Antropología 
de Madrid. Estas esculturas están fundamentadas en un interés 
anatómico con predominio del género humano. Sin embargo, 
en la colección “Los reinos de la naturaleza”, no se incluyen 
representaciones ibéricas, a no ser la del “gigante extremeño”. 
África, Asia y América representando al “otro”, al oriundo, al 
nativo, al bárbaro. Mujeres desnudas que cuentan la historia de 
las colonias (Coca, 2021).

Coca reflexiona sobre la deshumanización inherente que se 
construye en la mirada occidental sobre los cuerpos de aquellas 
categorías sub-humanas, convertidos además en objeto de 
estudio. Su presencia en la historia, en los museos, en el 
conocimiento, no es desde una voz que participa de la narración 
de vivencias o de la construcción del conocimiento, sino por el 
contrario, se reduce a una corporalidad desnuda que alude a su 

representación primitiva y siempre jerarquizada como inferior. 

Sandra Gamarra es otra artista peruana, quien curiosamente 
representará a España en la Bienal de Venecia del presente 
año. Su obra aborda principalmente aspectos relacionados con 
la identidad, la historia del arte y la representación visual. A 
través de diversas técnicas y medios, como pintura, fotografía 
e instalación, Gamarra explora cuestiones sociopolíticas y 
culturales, a menudo cuestionando las narrativas hegemónicas 
y desafiando las convenciones artísticas establecidas. Una de 
las preocupaciones centrales en su trabajo es la problemática 
de la representación y la construcción de la imagen. A menudo 
utiliza estrategias de apropiación y recontextualización, tomando 
obras o imágenes icónicas de la historia del arte y recreándolas 
de manera que cuestionen su significado original.

A través de estas acciones, Gamarra reflexiona sobre cómo se 
construyen las identidades individuales y colectivas, y cómo la 
representación visual puede influir en nuestras percepciones. 
Mediante este juego de reflejos, como en su obra El 
descubrimiento de América - El descubrimiento de Europa (2021), 
no solo resignifica cuadros que fueron las ilustraciones del relato 
dominante y la historia oficial contada, sino también aquellas 
piezas que han simbolizado el orgullo del dominio colonial (Fig. 
7), invitándonos a cuestionar todas esas fuentes y evidencias que 
fueron parte del discurso hegemónico y a descomponer de esta 
manera las narrativas históricas que nos han construido. 
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Figura 7: Sandra Gamarra, 2021. Descubrimientos (El descubrimiento de América – El descubrimiento de Europa).  [Técnica mixta sobre tela]  Díptico: 
145 x 190 cm cada unidad.
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Esta descomposición de imaginarios también se ha gestado con 
mucha fuerza desde la acción. Los artistas Coco Fusco y Guillermo 
Gómez-Peña realizaron una performance itinerante llamada La 
pareja en la jaula (1994), también conocida como Dos amerindios 
no descubiertos en... A través de esta obra, buscaban abordar y 
cuestionar varios temas relacionados con la representación de los 
indígenas y las dinámicas de poder en el contexto del arte y la 
cultura occidental (Fig. 8). La propuesta “buscaba ser una crítica 
a los modos de concebir la otredad de ciertas construcciones 
nacionales dominantes, pero también pretendía movilizar el 
inconsciente colonial” (Fusco, 2011).

La metaficción de la “Gira mundial Guatinaui” era la siguiente: 
Coco Fusco y yo fuimos exhibidos en una jaula metálica durante 
períodos de tres días como “Amerindios aún no descubiertos”, 
provenientes de la isla ficticia de Guatinaui (espanglishización 
de what now). (...) Unas placas taxonómicas expuestas al lado 
de la jaula describían nuestros trajes y características físicas y 
culturales en lenguaje académico. Además de ejecutar “rituales 
auténticos”, escribíamos en una computadora lap-top, veíamos 
atónitos videos de nuestra tierra natal, escuchábamos rap y rock 
en español en un estéreo portátil, y estudiabamos detenidamente, 
el comportamiento del público (Gómez-Peña, 2002).

Desde la orilla de la exotización intencionada, la dupla de artistas 
no solo pone en cuestión a manera de denuncia, los mecanismos 
de exhibición y fetichización que históricamente se ha realizado 
sobre lo indígena, sino que también plantea el imaginario de 
estos como una completa ficción, al punto de que la reacción 
del público se mantuvo bastante consistente. “Sin importar el 
país, más del cuarenta por ciento de nuestro (en su primera visita) 

Figura 8: Coco Fusco y Guillermo Gómez Peña, 1994. Dos amerindios no 
descubiertos en Buenos Aires.  [performance].
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creyó que la exhibición era real, que realmente eran una pareja 
de indígenas recién descubiertos, sin sentirse obligados a hacer 
nada al respecto” (Gómez-Peña, 2002: 83).

La obra habla también al respecto del lugar que se le ha permitido 
ocupar a esta otredad, como parte de un folclore vendible 
desde el turismo, siempre que sea aquel que oculte las marcas 
de violencia histórica desde la conquista, y se mantenga como 
aquel cuerpo que es una y otra vez descubierto por primera 
vez, dándole la sensación a la audiencia de estar presenciando 
nuevamente el descubrimiento de América con sus propios ojos.
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la imagen ajena

 Desbordados de imágenes realistas, podríamos sentir hoy 
que lo hemos visto todo. Pareciera que tuviéramos la posibilidad 
de entender más el mundo con el acto de acercarnos a la visualidad 
de conflictos e injusticias a las cuales no tendríamos acceso de 
otra manera. Sin embargo, la fotografía ha sido siempre un arma 
de doble filo. Se nos aproxima como testimonio y evidencia de 
que algo sucedió, mientras que si hay una única cosa certera, 
es que la imagen siempre será una ficción subjetivizada: quien 
encuadra fragmenta, descarta, sublima, manipula.  La imagen 
“miente siempre, miente por instinto, miente porque su 
naturaleza no le permite hacer otra cosa”. (Fontcuberta,1997: 
15)

Este acto de construir realidades ficticias, ha sido también utilizado 
históricamente como un mecanismo de poder y manipulación 
masivo, a partir de la cual se crean imaginarios y narrativas 
políticas anexadas al cuerpo y territorio. Siglos atrás, las primeras 
representaciones fotográficas de América Latina se dieron según 

«El otro», sin embargo, no existe ontológicamente. Es una 
invención discursiva. ¿Quién inventó al «otro» sino «el mismo» 

en el proceso de construirse a «sí mismo»? De pronto tú mismo 
eres «el otro» y crees que «el otro» no eres tú. Yo soy «el otro» 

y por eso escribo como «el otro» y no para ser reconocido 
como «el mismo». (Mignolo, 2015:178)
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la mirada de exploradores europeos y estadounidenses. Durante 
la colonia, “la dominación española había limitado el acceso de 
extranjeros a territorios andinos” (Trevisan y Massa, 2009: 42). 
Coincidentemente, nuestros procesos de independencia se 
dieron casi en simultáneo con los procesos de comercialización 
accesible del daguerrotipo, empezando a fines del siglo XIX las 
excursiones y travesías en busca de registrar visualmente aquellas 
historias de pueblos exóticos que tanto se habían escuchado en 
las crónicas e imaginarios de la ilustración.      
  

Aquellas en las que el hombre americano constituía una alteridad 
que debía reforzar los valores de occidente, «un otro» que debía 
subordinarse a las categorías de los viajeros y sus lectores. 
El buen salvaje, aquel bárbaro bueno que aún no conocía 
los beneficios de la cultura occidental y que en su ignorancia 
oscilaba entre conductas brutales y destellos de genialidad, 
podría, subordinado a los nuevos cánones, mejorar su condición  
(Trevisan y Massa, 2009: 43).  
  

A principios del siglo XX, durante la época del caucho, las 
imágenes servían para reforzar una sub-humanización de las 
comunidades que esclavizaban, y por lo tanto para establecer en 
el imaginario común, un sentido de aceptación ante el trabajo 
forzado de esta otredad bárbara. Postales exotizantes que 
resaltaban la diferencia entre los feudos y sus trabajadores, entre 
europeos y habitantes amazónicos (Fig. 9). El acto fotográfico 
era el acto de poder de quienes se encontraban al frente o en el 
centro de la imagen, quienes poseían las armas y quienes tenían 
la ropa. Tener el control de la imagen implica controlar también 
el discurso y con este, la construcción de retratos masificados 
de personas que se mostraban al mundo como primitivas, con 

Figura 9: Rodriguez Lira, 1907. E. Robuchon rodeado de indios huitotos fuñuñas 
[fotografía] 
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aparentes cualidades más cercanas hacia lo animal, perpetuando 
entonces el sentido de superioridad, tanto de los europeos, 
quienes eran dueños de las plantaciones caucheras, como del 
Estado que ha operado a la par de estos. 
    
Mientras la mirada externa implicaba una búsqueda de poseer, 
exotizar y animalizar viciosamente a las personas en sus 
exploraciones, como si se tratase de un safari humano, desde 
lo propio surgía un movimiento de invisibilización. “La sociedad 
limeña blanca, aristocrática y europeizante; negaba, rechazaba 
toda vinculación con los valores autóctonos y por ende con «lo 
indio».”  (Trevissa y Massa, 2009: 44). Lo que se decide incluir 
en el encuadre así como lo que se excluye va construyendo una 
sensación de realidad imperante, como afirma (Fontcuberta, 
1997: 97), se trata de una tecnología en orden de la epistemología: 
imponer un sentido.

No es novedad tampoco, que en la corta pero acelerada historia 
de la fotografía se hayan ido develando sus maneras de operar. 
Estos mecanismos, no son excluyentes con la relevancia histórica 
en tanto su función reveladora nos ha permitido también 
acumular una serie de visualidades del mundo, de la guerra, del 
horror, de los hitos, de nuestra memoria colectiva tanto como 
de nuestro archivo personal más íntimo. Nos permiten tener 
una experiencia política, aunque siempre aparente, pero que 
en algunas circunstancias también han tenido un impacto de 
sensibilización en la humanidad.

Hoy no se trata únicamente de las maneras de mirar y los lugares 
de enunciación en la imagen, sino también que nuestros flujos 
de comunicación suceden a un nivel contaminante, que lejos de 

brindarnos un panorama de conciencia y sensibilización, terminan 
anestesiando nuestra capacidad de humanizar aquellos cuerpos 
que vemos sufrir en una pantalla. Hoy ver un cuerpo muerto, una 
ciudad siendo bombardeada, niños sufriendo, es el pan de cada 
día de un noticiero en las mañanas o de aquella información que 
se nos acerca a los dispositivos móviles. El acceso a esta realidad 
cruel se convierte en una simulación que nos posiciona en un lugar 
muy complejo. Por un lado, son aparentemente necesarias para 
crear cierta conciencia y en el mejor de los casos, presión social y 
política para acabar con atentados hacia derechos humanos. Por 
otro lado, los efectos secundarios de la sobreexposición morbosa 
terminan generando un efecto anestésico y a costa de reincidir 
en la victimización de cuerpos que ya han sido históricamente 
visualizados desde el sufrimiento. 

La exhibición fotográfica de las crueldades infligidas a los 
individuos de piel más oscura en países exóticos continúa con 
esta ofrenda, olvidando las consideraciones que nos disuaden 
de semejante presentación de nuestras propias víctimas de la 
violencia: pues al otro, incluso cuando no es enemigo, se le tiene 
por alguien que ha de ser visto, no alguien (como nosotros) que 
también ve (Sontag, 2003: 86).

En el marco de los conflictos sociales de América latina, la 
prensa internacional comparte hacia el mundo, por sobre todo, 
información de estos momentos incendiarios. Por un lado, desde 
el deber de informar sobre las noticias más relevantes que surgen 
en el otro lado del mundo. Por otro, desde una mirada que 
únicamente produce discursos y narrativas del sur para informar 
sobre conflictos y conmociones de desastre, dejando atrás todo 
lo demás que nos construye y contribuyendo a la perpetuación 
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Figura 10: Reuters, 2019. Imágenes de los disturbios vividos 
en Chile. Captura de noticia del diario Última hora. 

Figura 11: Getty, 2019. Manifestantes, subidos a un monu-
mento este viernes, en Santiago de Chile. Captura de noticia 
del diario El país. 

Figura 12: Alessandro Cinque, 2023. Manifestantes en la mar-
cha “Toma Lima”. Captura de la noticia del diario RTVE. 
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del estereotipo de aquel mapa lejano en conflicto. 
Cabe entonces cuestionarnos si es que la realidad confirma 
el cliché y los imaginarios, o si es que existe también una 
intencionalidad de, como aquellos viajeros en el siglo XIX, 
reincidir en las imágenes de aquel lejano lugar que sigue siendo 
la otredad salvaje. 

La necesidad de informar, concientizar y visibilizar sobre lugares 
en conflicto, juega un rol complejo en la medida en la que 
nos atraviesan también otras referencias sobre el sufrimiento. 
Desde los cuerpos barrocos sufrientes en el imaginario cristiano 
occidental, en los que el dolor implicaba un camino hacia lo 
divino y la salvación, las representaciones pictóricas de las 
batallas bélicas con la glorificación de lo militar y de la lucha, 
hasta el tormento como una recurrencia, o como Sontag (2003) 
lo denomina, “un tema canónico en el arte” que ha estado 
presente como una experiencia estetizada. Tal vez el lamento 
es la última de las reacciones conscientes o inconscientes que 
se generan en la audiencia, y más bien tendríamos que empezar 
a replantearnos maneras en las que podamos devolvernos la 
dimensión humana-corpórea-sensible-sintiente a las personas 
que aparecen en nuestros relatos tanto desde la comunicación 
periodística como, y sobre todo, desde el arte.

Desde lo propio, durante el marco de las últimas protestas en 
Perú este año, surgieron una abrumadora cantidad de imágenes 
que registraron los conflictos. Algunas siendo una prueba del uso 
desproporcionado de violencia por parte de las fuerzas armadas, 
necesarias como evidencia para contrarrestar la narrativa oficial 
del estado y de la prensa limeña. Al mismo tiempo, las imágenes 
nos llevaron a una polarización abismal, en la cual cada orilla 

política había instrumentalizado las imágenes a su beneficio. Dos 
versiones o realidades aparentemente irreconciliables anexadas 
históricamente a aquellos estereotipos e imaginarios de otredad, 
utilizando pequeñas porciones de realidad y encuadres para 
construir discursos absolutistas a partir de estos.

Lejos de ser esto un debate sobre la verdad, las preguntas que 
más me atravesaron fueron sobre aquellos cuerpos representados, 
el acto de fotografiar así como el de mirar. Junto al fotógrafo 
peruano Miguel Gutierrez Chero (comunicación personal, 25 de 
Octubre del 2023), tuvimos una conversación en la cual planteamos 
diversos aspectos de la captura de imágenes en situaciones de 
conflicto. Él documentó las protestas en Ayacucho del presente 
año, y partir de este contexto, uno de los temas en cuestión fue 
sobre la importancia de no aproximarse a la fotografía documental 
de un modo extractivista, en la que se instrumentaliza con el dolor 
de los demás, para el crecimiento o reconocimiento profesional 
de quien genera las imágenes. A esto, Gutierrez propone pensar 
en el verdadero fin o impacto que pueda tener el registro.  “La 
pregunta es: después de tu hacer las fotos, cuál es la vida que 
cambia, la de ellos o la tuya?”.

¿Cómo aproximarse a cuerpos sufrientes, ser un testimonio 
visual, sin generar una revictimización a las víctimas? Sin confirmar 
imaginarios que “plantean la división del mundo, tipificando 
el dolor, incluso ubicándolo geográficamente y que además 
atraviesa ciertos cuerpos racializados” (Gutierrez, 2023). Cómo 
salir de la disyuntiva de aquella imagen que es una herramienta 
tan poderosa para la visibilización y testimonio, y tan peligrosa 
al mismo tiempo por su potencialidad de seguir operando en 
beneficio de dinámicas coloniales y creando drásticas líneas 
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divisorias entre un nosotros y ellos. 

Podemos sentirnos en la obligación de saber qué es lo que sucede 
en el mundo, con el interés genuino de intentar comprender 
las complejidades ajenas y propias. Sontag (2009: 111) plantea 
que se debería sentir también una obligación de pensar en lo 
que implica mirarlas, así como en nuestra capacidad de poder 
asimilar lo que muestran. Tanto sensible como racionalmente, 
pues no existe una supervisión consciente de las imágenes que 
vamos consumiendo diariamente. Para el fotógrafo o artista, tal 
vez lo importante sea “imponer una dirección ética a su mentira. 
El buen fotógrafo es el que miente bien la verdad” (Fontcuberta 
(1997: 15).
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¡Oh, cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre que interroga! 
(Fanon, 1952:190).

Nosotros y nosotras, anthropos («los otros y las otras»), 
quienes habitamos y pensamos en las fronteras con conciencia 
descolonial, actuamos en procesos de desprendimiento, de 
re-existencia; y con el fin de desprendernos necesitamos ser 
epistemológicamente desobedientes (Mignolo, 2015:181). 

(des)hacernos un cuerpo

 Desde el sur, tenemos la necesidad de hacer el ejercicio 
constante de recordarnos a nosotros mismos, así como a las 
estructuras de poder, que un cuerpo es un cuerpo en cuanto es 
sentiente, en cuanto existe. Reconocer las huellas y heridas de 
nuestra herencia colonial es fundamental para poder continuar 
con un proceso de reconstrucción tan urgente, y esto empieza 
desde nuestras corporalidades. Santiago Diaz (2020) menciona 
que no es cuestión de usar los cuerpos, sino una necesidad de 
hacerlos, de crearlos insistentemente bajo la tendencia profunda 
de afectos y perceptos impersonales, así como desde lo colectivo 
y comunitario.  

Hacernos y en principio deshacernos de todo lo que habíamos 
asimilado, de aquella violencia ejercida, pues es en la corporalidad 
en donde se almacenan todos los procesos identitarios 
(impuestos y luego reclamados) e imaginarios externos que 
han sido asumidos como parte de nuestra naturaleza y que se 
han interiorizado de una manera en la que creemos que somos 
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aquello que nos dijeron ser. Ejercer resistencia en forma de 
autrotransformación política, aquella que coexiste con la poética 
a través de la exploración del arte y sus posibilidades estéticas, 
poniendo el cuerpo al frente para recrear, imitar, sublimar, etcétera, 
siendo un signo que encarna en su visualidad un discurso (Ballero 
y De la Cruz, 2018).

Desmenuzarse, desintegrarse, desprenderse, de tal manera que 
se pueda palpar la ficcionalidad que construyó el proceso colonial, 
que es tan vigente, real y cruel, como ficticia. Que dista de lo 
natural siendo nada más que una serie de máscaras y disfraces 
puestos de manera violenta hacia nuestras pieles, una ficción 
para dominar los cuerpos. Resistir se convierte entonces según 
Diaz (2020), en “una praxis epistémica de transfiguración de la 
colonialidad que encarna una especie de desobediencia sensible, 
una insumisión estético-política que emerge disonante entre los 
cuerpos dóciles y los sujetos ciudadanos que los Estados y la 
forma de vida capitalista asignan.”
    
A propósito de desobediencias estéticas, la artista peruana Kukuli 
Velarde reflexiona en su obra sobre aquella máscara impuesta a 
manera de incrustación simbolizada. En distintas series, realiza 
cerámicas que hacen una referencia directa al arte precolombino 
peruano, y que sin embargo, se presentan irrumpidas por cuerpos 
de otros, cuya representación además está ejecutada haciendo 
referencia a la pintura y escultura barroca hispánica, y amarrados 
de manera violenta. 

Por un lado, Velarde habla sobre la imposición de estéticas, 
medios artísticos e imaginarios sobre el arte originario, tal y como 
lo hicieron en las tantas construcciones de iglesias sobre huacas 

Figura 13: Kukuli Velarde, 2012. Santiago, serie Corpus [Arcilla de baja 
temperatura].
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que existían en Cusco. Por otro, ésta incrustación es también una 
referencia importante hacia parámetros estéticos al respecto de 
las corporalidades. Dicho en sus propias palabras:

La colonización y la colonialidad durante siglos han obligado a 
poblaciones, entre otras cosas, a dejar atrás su sentido estético 
regional, incluyendo, peligrosamente, la comprensión de su 
propia belleza personal. La consecuencia es la creencia de que 
existe una estética universal, a pesar de que en realidad aquella 
denominada como tal está enraizada en cánones europeos de 
belleza, los cuales no corresponden a todas las poblaciones del 
mundo. (Velarde, 2016) 

En la serie Corpus (2012), se basa en los íconos católicos que 
fueron parte de una festividad conocida como el Corpus Christi 
que se realiza en Cuzco, Perú. Una fiesta que estaba destinada 
a acabar con los ritos prehispánicos. Se cree que muchos de los 
dioses de las huacas están mimetizados en santos y vírgenes, y 
que mediante el sincretismo lograron persistir en la memoria del 
pueblo. (Patiño, 2020) Esta hibridación no convive de manera 
pacífica y complementaria, sino que Velarde la manifiesta de 
forma tensional, pues son los cuerpos precolombinos los que 
cargan con el disfraz occidental, performando el ser civilizados 
para dejar de ser bárbaros. Son, según sus palabras, “personas 
en cautiverio” (Velarde, 2012),

Esta perspectiva nos permite pensar en las condiciones en las 
que hemos construido la otredad andina (Patiño, 2020), ese 
anverso que carga aún con una serie de desigualdades y que no 
es solo una figura del pasado, sino que sigue siendo relevante en 
la construcción de nuestra imagen como nación. 

Figura 14: Kukuli Velarde, 2012. San Sebastián, serie 
Corpus [Arcilla de baja temperatura, engobes, pan de 
oro y madera].
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En la obra Santa Chingada: la mujercita ideal (1999), vuelve a 
presentar este conflicto, pero esta vez abordado desde una mirada 
relacionada al género (Fig. 15). Es una mujer mártir atravesada 
por 12 dagas, un cuerpo precolombino sobre el cual se ejerce 
violencia digna del imaginario barroco relacionado al cuerpo 
como territorio de sacrificio en pos de alcanzar la divinidad. En 
los bordes de esta escultura se puede leer la frase:

Abro mis brazos a tu antojo. Soy tuya. Clávame tus espinas. 
Seré quien sane vuestras heridas y os alivie de vuestras penas. 
No pido nada a cambio. En todo caso, tal vez un poco de tu 
amor. Si algo, tal vez... sólo para saber que soy tu salvadora. La 
madre sacrificada de tus hijos... Cualquier ofensa que me inflijas 
es bienvenida como mi símbolo... Para tu veneración.

La bendición y maldición de ser una santa, nos aborda desde 
la violencia física pero también desde la palabra, aquella que se 
declara como una mujer imposibilitada de tener voluntad propia, 
aquella mujer ideal que se inventa a partir de la colonia y el sistema 
patriarcal que instaura consigo. La mujercita perfecta habla sobre 
una subordinación simbólica hacia el rol de la mujer, así como al 
de la imposición también de sus parámetros de belleza blanca, 
aquella (más)cara que se aspira a tener para poder acceder al 
poder, pero esa máscara también que queda chica, que es muy 
pequeña en comparación al resto de su cuerpo, sin lograr cubrir 
todo lo que simboliza y trae consigo aquel ser precolombino.

En su serie Plunder me, baby (2004-2010), o en español, 
Saquéame, bebé, lo que hace es regresarle la mirada e identidad 
a estas representaciones prehispánicas (Fig. 16). Lo hace a 

Figura 15: Kukuli Velarde, 1999-2000. Santa 
Chingada: La mujercita perfecta [cerámica y 
técnica mixta]  63.5 x 45.7 × 29.2 cm.

Figura 16: Kukuli Velarde, 2004-2010. 
Plunder me baby o Saquéame bebé  
[cerámica].
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partir de generar un autorretrato multiplicado sobre muchos 
cuerpos, tanto en escultura como en cerámica, en los cuales la 
persona que encarna es consciente de ser mirada y manifiesta 
su disconformidad. Es ella misma quien se convierte en todos 
los cuerpos, como si pudiera poseer o animar las piezas para 
hablar desde lo autobiográfico hacia lo colectivo. El título es una 
manera confrontativa de retar a que se siga ejerciendo violencia, 
manifestando desde ya un despertar de conciencia. 

Adriana Varejão habla de esta violencia también pero desde 
una corporalidad incrustada en las paredes y la ornamentación 
decorativa de la época del caucho (Fig. 17). Estos azulejos, que 
fueron símbolo de bonanza económica y que siguen existiendo 
como huella colonial turística en la Amazonía, van (des)cubriendo 
un material visceral y sangriento. Es irónico que detrás de esta 
artesanía decorativa, que hasta el día de hoy es preciada, se esconda 
pedazos de una epidermis sangrante, materia humana que forma 
las grietas de la infraestructura. Una máquina del tiempo que une 
un pasado basado en la construcción de edificaciones impecables 
y que lo relaciona con un presente consciente de todo el sacrificio 
humano que hubo detrás de estas estructuras, así como de toda 
la bonanza económica que nos dejó un legado arquitectónico a 
costa de la esclavitud, tortura y violación de miles de personas 
locales. Y este cuerpo mutilado se encuentra aún fresco. 

Es evidente que desde la contemporaneidad existe una necesidad 
muy grande de hablar sobre nuestras heridas tanto pasadas como 
recientes. Cabe preguntarse si es que acaso la producción artística 
que representa violencia sobre el cuerpo sigue reproduciendo 
imaginarios de vulnerabilidad. Sin embargo, este carácter violento 
es de muchas maneras ineludible. Nuestra región ha vivido 

Figura 17: Adriana Varejão, 1995. Piel a la moda de los azulejos  
[Óleo sobre tela] 140 x 160 cm. Fotografía de Vicente de Mello.
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históricamente las ausencias y la pérdida física. Se respira en el 
día a día, en el tránsito, en la calle, en las interacciones, en las 
noticias, en nuestros gobiernos militares, en el despojo de tierras, 
en las actividades extractivistas extranjeras y en los problemas 
sociales que aparentan ser únicamente propios pero que 
involucran al mundo, pues ¿quiénes son los que se benefician y 
se han beneficiado históricamente de esto?.

Por otro lado, también nos deshacemos y hacemos a través del 
deseo, aquel que es tan urgente de reclamar desde micropolíticas 
eróticas para descolonizar nuestros afectos más íntimos. 

Tal como propone Audre Lorde (2007: 58), lo erótico no se reduce 
exclusivamente a la sexualidad, sino que posee un sentido mucho 
más amplio y abarcativo, que involucra toda actividad humana 
(y no humana) con un profundo poder creador, el cual compone 
vínculos comunitarios, diferenciales y afectivos, más allá de 
la apropiación individualizada de un erotismo monotemático, 
recluido en las alcobas y las relaciones íntimas (Díaz, 2020: 67).

Christian Bendayan, artista amazónico, plantea esta denominada 
puesta en escena o puesta en abismo en su serie llamada Indios 
Antropófagos (2019), proyecto que realizó para la Bienal de 
Venecia (Fig. 18). En estas pinturas, se hace una crítica histórica 
a las postales exotizantes de la selva a inicios del siglo XX, en 
las que usualmente se representaba a los nativos exacerbando el 
sentido de lo primitivo que por un lado, como hemos mencionado 
antes, servía para reincidir en el imaginario de otredad, pero que 
al mismo era una especie de exotización y erotización por su 
corporalidad y desnudez, según la mirada occidental.
Bendayan representa gestos históricamente sexualizados a través 

Figura 18: Christian Bendayan, 2019. Indios antropófagos. [Óleo sobre láminas de 
metal y pernos] 295 x 485 cm. 



6968

de cuerpos de mujeres trans, metaforizando la antropofagia con 
una alusión a su cualidad de cuerpos tan deseantes que se comen 
sexualmente entre sí, resignificando las imágenes amazónicas 
construidas siempre por la otredad occidental. Se habla de una 
metabolización cultural, que también se asume con el movimiento 
vanguardista brasilero llamado movimiento antropófago, que 
propone una crítica desde la apropiación y resignificación 
de los discursos. Por último, son los azulejos y la edificación 
del modernismo industrial los que rodean estos cuerpos, 
proponiéndose como una metáfora hacia esta arquitectura que 
trasviste el paisaje natural, como un doble trasvestismo. 

Es prácticamente imposible hoy en día hablar sobre una 
recuperación purista de la mirada prehispánica. Somos hijas e 
hijos de un proceso histórico de hibridación y las representaciones 
artísticas desde el cuerpo nos aproximan al sincretismo inevitable 
que, finalmente, es parte de nuestra identidad mestiza. No se 
trata de negar el pasado colonial, se trata de representar hasta el 
cansancio las voces de los cuerpos atravezados por las relaciones 
de poder coloniales. 

Se habla de hibridación actual, sin embargo para que un 
indígena pueda ingresar al mundo del conocimiento y de la 
producción artística global, tiene que comprender y asimilar 
primero el conocimiento occidental eurocentrista, así como sus 
construcciones estéticas. De tal manera que tiene la obligación de 
salir de su manera de reconocer el mundo y entender que no solo 
existen otras, sino que la suya no es la que se enseña en ningún 
lugar fuera de su comunidad, que no es el discurso dominante, 
ni es la manera de acceder al lenguaje y por ende al poder. En 
cambio, un intelectual o artista europeo e incluso mestizo (porque 

nuestra educación es totalmente eurocéntrica), puede pasar por 
alto a artistas pensadores indígenas como Felipe Guaman Poma 
de Ayala, y “solucionar los problemas de derechos para todos 
y para siempre solo con Kant y Hegel.” Según Mignolo (2005), 
ese es el problema de la diferencia epistemológica-colo nial y  
“existe desde la universalización del conocimiento y estéticas que  
invisibiliza de manera aplastante otras cosmovisiones, saberes, 
afectos y otras corporalidades, convirtiendo a personas en no-
existentes, invisibles o no inteligibles”.

Giuseppe Campuzano, autodefinido como artista, filósofo y travesti 
profesional, nos reconstruye planteándose que para poder seguir 
existiendo, todos de alguna u otra manera nos hemos tenido 
que travestir. Quitarnos las ropas, estéticas, deseos, y cuerpos 
precoloniales para ponernos aquellas que satisfacen la entrada al 
mundo occidental. Curiosamente, con la colonia se nos imponen 
imaginarios binarios, que atraviesan también las construcciones 
de lo femenino y masculino, así como de la heteronormatividad, 
mientras que en el mundo andino en realidad existen los dualismos 
complementarios. “Para los pueblos indígenas, los opuestos 
pueden coexistir sin negarse” (Mignolo, 2005). 

Campuzano simboliza este reclamo, y es desde su cuerpo y 
desde la política de sus deseos que transita entre lo femenino 
y masculino sin pedir perdón ni permiso. Su obra nos invita a 
repensar que absolutamente todo lo que nos define, son 
construcciones externas y puestas en escena que nos permiten 
habitar un cuerpo, como el comenta: 

Los extirpadores de idolatrías suplantaron dioses hermafroditas 
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por cruces, santos y vírgenes, los indígenas simularon adorarlos 
mientras el andrógino persistía. Los mestizos continuamos 
decantando dicha memoria bajo mantos barrocos. Redimámonos 
en ritual dionisiaco que trueque culpa en éxtasis. Teólogas de la 
liberación sexual emanadas de la experiencia, donde el signo 
carnal ha sido restaurado. Poscolonialidad del placer —ante la 
colonialidad del ser— como transfiguración eterna. (Campuzano, 
2013:226)

El travestismo como una acción política que comprende más 
allá de la sexualidad, que incluye todos los sistemas identitarios. 
Descomponer el cuerpo, pero no desde lo visceral o anatómico, 
sino desde sus superficies estéticas, del cuerpo como archivo 
político vivo. Ahí es donde se depositan nuestros discursos y 
cosmovisiones, como dice Campuzano (2013), “tan propias 
como de segunda mano.” En su performance La virgen de las 
Guacas (2007), encarna la pureza y sufrimiento virginal para 
establecer una relación conceptual entre la imposición de este 
imaginario católico y su reclamo de existencia travesti (Fig. 19). 
Busca alejarse del imaginario estereotípico de puta erotizada 
y sobre gesticulada para encarnar la santidad. Dos elementos 
opuestos dignos de una dicotomía occidental. Finalmente, lo 
que reclama, es que nosotros fuimos y podemos serlo todo al 
mismo tiempo. 

Esta obra fue parte de una creación utópica: El museo travesti 
del Perú (2003). Campuzano propone narrar la historia desde el 
género y las políticas sobre el cuerpo, notando que esta historia 
existe desde mucho antes de la colonia, y que siguió existiendo 
camuflándose como pudo. Es un puesto itinerante que se acerca 
a las calles y que procura llegar a todas las personas que no 
tendrían la intención de llegar a él. A pesar de su deambulancia, 

Figura 19: Giuseppe Campuzano, 2007. La virgen de las guacas [Impresión cromogéni-
ca] 70 x 194 cm. Fotografía de Alejandro Gómez de Tuddo.
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lo titula como museo, porque critica el poder institucionalizar, 
validador y normalizador que ejerce este agente en el arte y 
la historia. Aquel que elige sus discursos actuales e incluye los 
periféricos cuando ya no hace tanto daño en el presente, cuando 
es una valoración de las hazañas del pasado. 

Travestir al museo, travestir a la travesti, a uno mismo, 
constantemente. Proponiendo relaciones más allá de los discursos 
artísticos y de género excluyentes. Travestismo como método 
para razonar el Perú (Campuzano, 2013).

    
Cuestionar las normativas de género es una de las maneras 
más urgentes de descolonizar nuestros cuerpos, de manera que 
logremos convertirnos en territorios deseantes en medio de tanta 
hostilidad y binarismo. En esta autoindagación, lo corpóreo se 
convierte en un campo de batalla, pero también en una puerta 
abierta hacia posibilidades de modificación y desobediencia, hacia 
transitar en los límites y devenires que nos regalan la liminalidad, 
aquella capaz de visualizarnos más allá de la dualidad occidental 
cuerpo-alma, hombre-mujer, sino como una corporalidad que 
existe y transita con su entorno, como los hacen en relatos 
desde la cosmovisión andina y amazónica en la que el cuerpo se 
transforma desde lo mítico, colectivo y espiritual.

Bendayán explora en su obra mitos mestizos: una serie de 
imaginarios en donde convergen las mitologías y corporalidades 
con sus capacidades mutacionales. En las obras Esperando la 
creciente (2006) y La madre del lago (2007) representa a dos 
cuerpos híbridos, una suerte de sirenas mitad humanas, mitad 
peces, que emergen de los ríos. Estas obras se vinculan con 
leyendas narradas en torno al bufeo colorado, un delfín rosado 

Figura 20: Giuseppe Campuzano, 2011. Carnet. Fotografías para 
documento de identidad [Fotografía] Medidas variables. Fotografía 
de Claudia Alva. 
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Figura 21: Christian Bendayan, 2007 La madre del lago.  [Óleo sobre tela] 120 
x 90 cm.

Figura 22: Christian Bendayan, 2006. Esperando la Creciente.  [Óleo sobre 
tela] 140 x 180 cm.
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característico de la Amazonía. Existe la creencia que por las 
noches el bufeo se convierte en un hombre y seduce a quien 
encuentre a su paso para llevarlo al fondo del río. Estos personajes 
nos presentan una cosmovisión que integra la vida natural, animal 
y el cuerpo humano como parte de un solo universo. 

Cada día, este sincretismo se va convirtiendo más en una pérdida 
continua de nuestros saberes ancestrales, de nuestras mitologías 
y cosmovisiones. En la película Wiñaypacha (2017) del director 
puneño Óscar Catacora, nos cuenta la historia de dos ancianos que 
viven solos en el Apu Allincapac (Fig. 23). Sus hijos migraron del 
ande a la ciudad en busca de mejores oportunidades. La película 
nos muestra el día a día de una ruralidad solitaria y nostálgica, a la 
espera del regreso de su familia. En palabras del director:
 

Se basa en mi vida en el pasado con mis abuelos, veía la ausencia 
de mis papás y de sus otros hijos, mis tíos que viven en Lima, que 
pocas veces los visitaron; veía su nostalgia. Y ese abandono sigue 
ocurriendo porque muchos jóvenes dejan su lugar (Catacora, 
2017). 

Se trata de una espera que nos hace dimensionar las ausencias 
producto de la migración masiva del campo hacia Lima, en 
búsqueda de acceso a mejores oportunidades, y de la desconexión 
y aislamiento del ande con los aparatos del Estado. Esta fue la 
primera película grabada íntegramente en Aymara, como acto de 
resistencia ante una lengua que se está perdiendo con el tiempo, 
incluso el mismo director comenta que sus padres no quisieron 
que fuera su lengua materna por miedo a que al hablar español 
se le note el acento y sea discriminado (Catacora, 2017). 
Prin Rodriguez representa esta relación con sus raíces en Los hijos 

Figura 23: Oscar Catacora, 2017. Wiñaypacha [Película].
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del Pariacaca (2018), una montaña sagrada entre la sierra de Lima 
y Junín, y una de las principales deidades del Tahuantinsuyo. Sus 
relatos y mitos fueron uno de los pocos que sobrevivieron a la 
extirpación de idolatrías, por lo que al día de hoy aún podemos 
dimensionar su importancia en la cosmovisión andina . La 
procesión sagrada del Apu atraviesa costa y sierra.

...como dimensión simbólica que encierra la circulación de las 
aguas desde las nieves perpetuas, a través de los ríos hasta 
desembocar en el mar, que, a su vez, permite la vida a lo largo 
del valle y principalmente en la zona yunga, lo que los convierte 
en dos espacios interdependientes una de la otra (Farfán, 2021).

Aquel Dios-Padre al que evoca Rodriguez desde la experiencia 
de hijos que, absorbidos por el caos de la urbe y sus dinámicas, 
vuelven a él. Lo hace a través de la representación de cuerpos 
que se encuentran en un estado liminal simbólico, entre la vida 
ancestral y aquel sistema mundial (Fig. 24 y 25). Entre el mito y la 
realidad, pasado y presente, entre el acto simbólico de recoger 
los escombros de nuestra identidad o estar destinados a su 
inminente desaparición. 

Éramos tus hijos y yo no lo sabía, no sabíamos los ritos, habíamos 
olvidado tus sonidos, pero en esta ciudad artificial aún sentíamos 
de alguna manera tu presencia. En medio de los tiempos, de la 
violencia, las heridas y el dolor, brillaban tus hijos, resplandeciendo 
sobre visiones de un tiempo indescifrable.    
En verdad no habíamos olvidado nada, solo habíamos cambiado, 
caminado extensos caminos de desarraigo, pero hoy nos 
encontrábamos en este herido territorio.   
Apu Pariacaca, son tus hijos montañas con luces, flores de 
plásticos, manos de neón y nubes rojas que cantan y ríen en 

Figura 24 : Prin Rodriguez, 2019. Los 
hijos del Pariacaca. [Fotografía]

Figura 25: Prin Rodriguez, 2019. Los 
hijos del Pariacaca. [Fotografía]
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lenguas vivas, ellos me miran y me interrogan (o quizás soy yo 
quien te mira y te interroga) ¿hacia dónde vamos? ¿Quiénes 
somos? Ya no podemos retroceder lo caminado, yo no sé la 
respuesta, quizás hemos perdido nuestras raíces o solo han 
crecido más profundamente en la tierra (Rodriguez, 2018).

De diversas maneras, nos entretejemos un cuerpo. Desde el dolor, 
la herida y la huella, pero también desde la recodificación de 
nuestras corporalidades. No podemos des-anexarnos al pasado 
que aún persiste en nuestro presente, estamos más bien, anexados 
al sistema de poder que nos urge criticar, y esa es una de las 
grandes complejidades de reconstruirnos e intentar hacernos un 
nuevo cuerpo político. Desde el deseo, la hibridación, el poder, las 
raíces, los relatos que nos hicieron creer que eran solo mitos, desde 
repensar toda nuestra construcción de realidad. ¿Cómo ejercemos, 
si no es de esta manera, una existencia con voz propia que 
reconfigure nuestras clasificaciones, codificaciones, circulaciones 
y flujos vitales? Aquella desobediencia epistemológica será la 
única manera de poder repensar hoy nuestros problemas sociales 
y estructurales, para crear una nueva somateca corporal llena de 
nuevos pensamientos, códigos, archivos y memorias.
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aportaciones artísticas
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 Migrar, es dejar una porción del cuerpo enraizado en 
otro lugar. A semanas de haber llegado a Sevilla, se empezaron 
a convulsionar las cosas en el Perú. Durante el mes más álgido 
de las protestas no hubo momento en el que deje de ver, leer 
o pensar en los sucesos. Los registros fotográficos y en video 
parecían ser la única manera de intentar entender o aproximarme 
a algún sentido de realidad, a la simultaneidad de los hechos, 
a la complejidad que estando lejos sólo podía esmerarme en 
observar sin poder hacer absolutamente nada. 

Consumir violencia implicó también atravesar muchas instancias 
inconscientes para poder anestesiarme de tanta crudeza. 
Lamentablemente, no era una novedad ver a personas andinas 
en situación de vulnerabilidad extrema, tampoco la violencia por 
parte de las fuerzas del orden. Lo sorprendente fue, sobre todo, 
la impotencia de pertenecer a un lugar que ha normalizado la 
violencia sobre el cuerpo racializado a tal punto que incluso es capaz 
de justificarla. Pensar cómo nos cabe tanta deshumanización, y si 
es que acaso habría que convencer a alguien de que un cuerpo 
es un cuerpo en tanto existe, así como que hay vidas que valen 
igual que otras. 

Desde los 15 años me había dedicado a la fotografía conceptual, 
siempre desde un lugar ficcional porque el intento de documentar 
la realidad me generaba mucho conflicto. Las imágenes que 
consumo día a día y las que consumí desenfrenadamente durante 
las protestas tenían un efecto disociativo, una sensación de 
pérdida de corporalidad. Quería crear imágenes de violencia 
sobre un cuerpo de manera en la que tal vez paradójicamente 
en la ficcionalidad existan mayores posibilidades de volverlo más 
real. Por lo cual esta primera obra la abordé desde la realización 
de esculturas hechas de moldes de alginato, que se asemeja 

Figura 26: Proceso de creación Evidencias de un cuerpo. Fo-
tografía, medidas variables.
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a aquella cámara que registra una huella, solo que en tres 
dimensiones. 

Estas piezas son una réplica de mi cuerpo pero al mismo tiempo 
no me pertenecen, se convierten en una pantalla de control que 
al ser pintadas y registradas por un lente, entran en un terreno 
ambiguo sobre la veracidad de su existencia. Dicen que la cámara 
puede registrar evidencias, yo quise inventarlas.

Pintadas con acrílico en un intento de piel realista, mis fragmentos 
se sumergen en escenarios inventados. Se podría hacer la 
relación con los tres elementos: agua, tierra y fuego. Yo pienso 
en las tres clasificaciones geográficas en las que se divide mi país: 
costa, sierra y selva. Estos convertidos en territorios de posesión, 
exotización, extracción, deshumanización. Los llevo a las orillas 
del río, canal del Guadalquivir, mismas aguas a través de las que 
se iniciaron los procesos de conquista. Paradójicamente hoy, el 
esenario natual que tengo más cerca.

Al colocarlos en la vía pública se convierten en instalaciones que 
tienen vida propia y no pasan inadvertidas por los transeúntes. 
Surgió luego la necesidad de llevar estas piezas al espacio-
tiempo del video. Solo en la acción es que cobran vida, en su 
inmovilidad en referencia al movimiento que lo rodea. Sobre el 
agua, la cabeza emerge flotante, pacíficamente siendo abrazada 
por el agua. Sobre la tierra, una mano entra en combustión 
quemándose sin desintegrarse. Sobre la vegetación, un torso es 
enterrado y luego visto en tiempo inverso, desde su capacidad 
de emerger y revertir la acción de violencia. Regreso el cuerpo al 
territorio como un acto simbólico de supervivencia, sublimando 
la muerte como la única manera de poder asimilar o entenderla, 
como un mecanismo de resistencia poética.

Figura 27: Proceso de creación Evidencias de un cuerpo. Fotografía, 
medidas variables.
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Figura 28: Aportación Serie Evidencias de un cuerpo. Fotografía, medidas variables. 2023
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Figura 29: Aportación Serie Evidencias de un cuerpo. Fotografía, medidas variables. 2023
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Figura 30: Aportación Serie Evidencias de un cuerpo. Fotografía, medidas variables. 2023



9796

Nuestras palabras son igual que pozos, en esos pozos caben 
las aguas más diversas: cataratas, lloviznas de otros tiempos, 
océanos que fueron y serán de cenizas, remolinos de ríos y 
de humanos y lágrimas también. Son lo mismo que nuestras 
palabras y a veces mucho más, no simples portadores de un 
significado que siempre es un significado solamente. (César 
Calvo, 1981)

Figura 31: Aportación Serie Evidencias de un cuerpo. Captura de video. 
1 minuto 53 segundos, 2023

Ver video en https://bit.ly/3u99AZ4
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  Cuando busco maneras de volver a Lima me enfrento a 
un mapa que grafica la distancia entre mi casa de aquí y mi casa 
de allá. Qué inamovible, real y precisa se ha vuelto toda la data 
espacial que nos da una interpretación del mundo. Qué ficticias 
se sienten las formas lineales que delimitan mi barrio, mi ciudad, 
mi país. El mapa siempre me ha parecido una especie de mentira 
adquirida que nos la hemos tomado muy en serio.

Cuando miro con distancia hacia Perú, pienso que nadie 
dimensiona realmente lo que significa habitarlo. No solo desde 
aquella otredad imaginada desde la distancia geográfica y 
reforzada por tantas imágenes, sino también desde dentro 
del mismo país. Nuestra propia diferenciación territorial y sus 
asignaciones raciales y de clase, nos ha convertido en un país 
en el que no se comunica una región con la otra. La otredad 
existe incluso dentro de una misma ciudad, a pocos kilómetros 
de distancia.

Esta serie son mapas inventados, no pertenecen a ninguna 
ciudad, pueblo, distrito ni país. Son puras ficciones, compuestas 
de fragmentos de cuerpos realistas. Volví a la evidencia bajo 
esta huella escultórica que registra la piel y el volumen con 
mucho detalle, a la pintura que en algunos casos sigue los 
trazos de las venas que también podrían ser ríos, y superficies 
cutáneas que bien podrían ser tierras. Islas, en todo caso, de 
un cuerpo incompleto que se registra visualmente sobre otros 
pisos geográficos ficticios. Hago al cuerpo parte de la cartografía 
inventada, como toda la que existe, y me ayudo de la cámara con 
sus poderes testimoniales para construir una imagen vívida de un 
intento de humanizar los territorios. 

Estos fragmentos pertenecen a cuerpos de personas 
latinoamericanas en Sevilla. Personas de diversas edades y 
procedencias, como si pudiera realizar un pequeño homenaje 
a las corporalidades propias a pesar de la distancia que me 
separa del territorio. Durante la realización de las esculturas, 
estos fragmentos fueron rotos, pulidos, quebrados, como el acto 
violento que va moldeando el cuerpo según la forma que necesita 
alcanzar. A pesar de que no siguen la forma específica de ningún 
mapa, las piezas fueron intervenidas violentamente hasta parecer 
uno. 

Al inicio, las registré como piezas de museo. Una colección desde 
el lenguaje formal e institucional del arte, convirtiéndose en un 
catálogo de territorios corporales. Luego, decidí darles vida 
nuevamente al rodearlas de elementos naturales. Finalmente, los 
mapas se delimitan por las cordilleras que nos elevan, los mares 
que nos separan, y los ríos que nos atraviesan. De alguna manera, 
todo mapa empieza en las orillas. 
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Figura 32: Proceso de creación Serie Todo mapa empieza en las oril-
las. Instalación escayola y acrílico. 9 piezas, medidas variables. 2023

Figura 33: Proceso de creación Serie Todo mapa empieza en las orillas.  
Instalación escayola y acrílico. 9 piezas, medidas variables. 2023
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orillas. Instalación escayola y acrílico. Registro de piezas 

juntas. 60 x 45 cm, 2023
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Figura 35: Aportación Serie Todo mapa empieza en las 
orillas. Instalación escayola y acrílico. 17 x 12 cm, 2023

Figura 36: Aportación Serie Todo mapa empieza en las 
orillas. Instalación escayola y acrílico. 9 x 6 cm, 2023

Figura 37: Aportación Serie Todo mapa empieza en las 
orillas. Instalación escayola y acrílico. 9 x 7 cm, 2023
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Figura 38: Aportación Serie Todo mapa empieza en las 
orillas. Instalación escayola y acrílico. 10 x 8 cm, 2023

Figura 38: Aportación Serie Todo mapa empieza en las 
orillas. Instalación escayola y acrílico. 17 x 10 cm, 2023

Figura 40: Aportación Serie Todo mapa empieza en las 
orillas. Instalación escayola y acrílico. 20 x 9 cm, 2023
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Figura 41: Aportación Serie Todo mapa empieza en las 
orillas. Instalación escayola y acrílico. 17 x 10 cm, 2023

Figura 42: Aportación Serie Todo mapa empieza en las 
orillas. Instalación escayola y acrílico. 16 x 11 cm, 2023

Figura 43: Aportación Serie Todo mapa empieza en las 
orillas. Instalación escayola y acrílico. 22 x 11 cm, 2023
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 Cuando pienso en el valor de la vida y del cuerpo 
siendo objeto de debate y de polarización política, no deja de 
sorprenderme cuán inmersos estamos en dinámicas de poder que 
han calado a tal punto en el que no se distinguen ni se pueden 
ya observar con claridad. Se ha naturalizado la jerarquización del 
valor de las personas por un tema racial, siendo una construcción 
tan absurda como nociva y normalizada. El acto de la dominación 
y de ser dominado nos atraviesa en mayor o menor medida a 
todos los seres existentes, no únicamente por un tema racial o 
por género, sino porque pertenecemos a un sistema mundial.

Judith Butler (2001) plantea el poder no sólo como una fuerza 
externa que presiona al sujeto, sino también que lo forma y 
sujeta, “entonces el poder no es solamente algo a lo que nos 
oponemos, sino también, de manera muy marcada, algo de lo 
que dependemos para nuestra existencia y que abrigamos y 
preservamos en los seres que somos”. La gran paradoja de la 
dinámica dominación y subordinación es el impacto psicológico 
que se construye en las personas, y a partir de la cual forjamos 
nuestra identidad. Somos de alguna manera sujetos en nuestra 
cualidad también de ser sujetados. 

Busco representar dos elementos distintos en forma y materialidad. 
Por un lado, volví a los moldes realistas para obtener una huella 
de manos que hacen la acción de sujetar. Estas manos masculinas, 
aluden a un sistema colonial-patriarcal, con una materialidad rígida, 
vivida, realista, palpable. Estas manos a su vez, son instaladas en 
un pared blanca, separándose del resto de su corporalidad para 
emerger de los muros, como si fueran parte de una estructura 
más grande. 

Quería que estas manos sostengan un cuerpo, pero no uno 
hecho de la misma pasta, sino uno que exista sólo mediante su 
representación evocativa. Vuelvo a la imagen fotográfica como 
ficción de evidencias, para representar un cuerpo en movimiento, 
sujeto pero inquieto y anónimo. Intenté materializarlo mediante 
el fotograbado sobre gaza pero el tamaño de estampa me resultó 
muy pequeño, por lo que lo resolví a partir de una sublimación 
digital en gasa translúcida. Esta materialidad, a pesar de quitarle el 
cuerpo al cuerpo, también le da vida propia a la imagen sostenida 
por las manos, apartir de su ligereza y movimiento. Un cuerpo 
incoloro, flexible y no tangible, sujeto.
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Figura 44: Aportación Obra Sobre sostener y dominar. Instalación de 
resina y gasa. 96 x 70 cm, 2023
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  Ejercer poder sobre el otro es un acto que tiene dos 
fuerzas o elementos. Si se pudiera materializar, sería a través 
de un movimiento incisivo. Pensando en esta idea, quise crear 
una escultura hecha por un material punzante, y que en su 
acumulación pueda generar una forma humana. Llegué al clavo 
por su capacidad de atravesar, así como por su dualidad de ser 
puntiagudo por un lado y tener una cabeza inocua por el otro. 
Experimenté con distintos tamaños de clavos así como soportes 
que pudieran funcionar como limitación, portal o mecanismo para 
atravesar de un lado a otro. El cartón era muy rígido y el lienzo 
muy débil para poder aguantar el peso y la ruptura de la malla 
que se daba en la acumulación de clavos atravesados.

Mi idea era presionar desde el lado plano de los clavos, con 
uno de mis fragmentos de cuerpo realizados para Evidencias 
de un cuerpo, generando así una huella humana hecha desde la 
violencia, dándole forma a la presencia o imposición ejercida. De 
esta manera, llegué al fieltro, un material que tenía la suficiente 
flexibilidad como resistencia, y que a su vez aportaba un aspecto 
orgánico, como si estuviera hecho de cabellos de un ser vivo. 

Realizar la acción repetitiva de atravesar clavos fue un acto 
meditativo, desbordante, doloroso, reincidente. Pasé horas 
atravesando fieltros, pensando también en lo que implica el acto 
de incidir sobre el otro, en el material metálico que parecía una 
bala por un lado y una moneda por el otro, también un mineral 
con sus óxidos, una materia prima. Fue un proceso en el que el 
material iba develando posibles connotaciones en su presencia, 
como si trajera consigo una carga simbólica de aquella práctica 
extractiva, el sistema económico y la violencia inherente a este, 
todo al mismo tiempo.

Figura 45 y 46: Proceso de creación Serie Cartografía de las Ausencias.  Insta-
lación de 3 piezas de fieltro y clavos. 40 x 33cm cada una. 



123122

Volví a pensar en el mapa y territorio, pero no como una 
delimitación artificial o ficticia, sino desde la malla urbana, formada 
por las áreas que contienen asentamientos humanos dentro de 
una ciudad. A partir de la data y un programa que procesa y 
distribuye información en el espacio, le pedí a un experto en el 
tema que me construyera las formas de las áreas habitadas de las 
ciudades más afectadas durante las protestas.

Estos soportes de clavos se fueron convirtiendo en las mallas 
urbanas formadas tanto por los clavos como por los agujeros 
que dejaron las perforaciones, como si la acumulación de clavos 
pudiera referir también a este anonimato y homogenización del 
cuerpo humano que los habita y sus ausencias. Empecé con 
los mapas de Ayacucho, Juliaca y Cusco que fueron de los más 
afectados. 

Durante las protestas, a medida que incrementaron las muertes, 
estas dejaban de ser nombres o personas, para convertirse en 
una descripción cuantitativa. Hoy se habla de 57 fallecidos, un 
número de cuerpos anónimos para la prensa local e internacional. 
Durante mi investigación y lectura de los informes realizados 
por organismos internacionales al respecto de las protestas, fui 
recopilando los nombres de todas las vidas que perdimos, tanto 
de los civiles como de las fuerzas armadas, pues todas conforman 
las ausencias invisibilizadas del territorio. 

Figura 47: Malla urbana de Ayacucho. Archivo digital
Figura 48: Malla urbana de Cusco. Archivo digital
Figura 49: Malla urbana de Juliaca. Archivo digital
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Estas obras fueron expuestas como 
objetos. Sin embargo, me quedé con la 
sensación de que no lograban hacerle 
justicia al tributo que rinden. Por lo cual 
decidí conformar la serie, no solo con las 
piezas, sino también a través de un video 
en el que realizo la acción de ir quitando 
clavos. Era importante que los nombres de 
las personas fallecidas en cada territorio 
sean nombradas en voz alta, por lo que a 
partir de una convocatoria,  personas de 
cada ciudad participaron representando  
los nombres de cada una de las personas 
fallecidas, la edad y la causa de muerte. 
Haciendo de esta obra con voz propia 
un recordatorio de nuestras ausencias, 
desde la creación colectiva. 

Figura 50: Detalle exposición Serie Cartografía de 
las Ausencias. Instalación de 3 piezas de fieltro y 
clavos. 40 x 33cm cada una. 2023

Figura 51: Detalle obra Cartografía de las ausencias. 
Instalación de 3 piezas de fieltro y clavos. 40 x 33cm 
cada una. 2023
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Figura 52: Aportación serie Cartografía de las Ausencias - Juliaca (Detalle lado 
A) Instalación de 3 piezas de fieltro y clavos. 40 x 33cm cada una. 2023

Figura 53: Aportación serie Cartografía de las Ausencias. - Juliaca (Detalle 
lado B) Instalación de 3 piezas de fieltro y clavos. 40 x 33cm cada una. 
2023
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Figura 54: Aportación serie Cartografía de las Ausencias - Cusco. (Detalle lado 
A) Instalación de 3 piezas de fieltro y clavos. 40 x 33cm cada una. 2023

Figura 55: Aportación serie Cartografía de las Ausencias - Cusco. (Detalle 
lado B) Instalación de 3 piezas de fieltro y clavos. 40 x 33cm cada una. 
2023
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Figura 56: Aportación serie Cartografía de las Ausencias - Ayacucho. (Detalle 
lado A) Instalación de 3 piezas de fieltro y clavos. 40 x 33cm cada una. 2023

Figura 57: Aportación serie Cartografía de las Ausencias - Ayacucho. (Det-
alle lado B) Instalación de 3 piezas de fieltro y clavos. 40 x 33cm cada una. 
2023
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Voces de Ayacucho

Datos de las personas extraído del informe de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (2023: 56)

Voz por Sara Paredes, en memoria de Raúl García Gallo de 35 años, quien falleció 
por impacto de bala por arma de fuego en el estómago. 

Voz por Rubria Jeri Sosa, en memoria de José Luis Aguilar Yucra de 20 años, quien 
falleció por impacto de arma de fuego en la cabeza.

Voz por Josseline Yaku Coronado, en memoria de Clemer Fabricio Rojas García de 
22 años, quien falleció por impacto de arma de fuego en el tórax

Voz por Melissa Sánchez Dávila, en memoria de Edgar Wilfredo Prado Arango de 51 
años, quien falleció por impacto de arma de fuego en el tórax.  
     
Voz por Milagros Lucero Torres Huaman, en memoria de C.M.R.A. adolescente de 
15 años, quien falleció por trauma toráxico por proyectil de arma de fuego.
    
Voz por Vitka Vanesa Padilla Huaman, en memoria de José Sañudo Quispe de 31 
años, quien falleció por impacto de arma de fuego en el tórax.

Voz por Lucy Pariona Sairitupa, en memoria de Jhon Henry Mendoza Huarancca de 
34 años, quien falleció por impacto de arma de fuego en el tórax.  
       
Voz por Christell Chuchon Paredes, en memoria de Leonardo David Hancco Chacca 
de 32 años, quien falleció por impacto de arma de fuego en el tórax.   

Voz por Mia Dalid Rivera Pomar, en memoria de Jhonatan Alarcón Galindo de 19 
años, quien falleció por impacto de arma de fuego en el abdomen.    
 

Ver video QR o
bit.ly_3QZlwpu

Figura 58: Aportación serie Cartografía de las Ausencias. Captura video. 2 
minutos 35 segundos, 2023.
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conclusiones

 La experimentación plástica así como los objetivos 
planteados en este trabajo de investigación artística son solo 
el inicio y un primer acercamiento hacia un proyecto de mayor 
dimensión, magnitud y profundización. Se ha logrado plantear 
una base teórica reafirmada en un movimiento de pensamiento 
decolonial latinoamericano, que cuestiona y devela estructuras 
de poder que nos rigen desde hace cinco siglos y que nos siguen 
rigiendo hasta el día de hoy. Desde la creación artística peruana 
y latinoamericana se nos muestra la necesidad y urgencia de 
hablar sobre el territorio consumido, violentado, inventado, de 
cuestionar imaginarios sobre el sur y lo indígena, así como de usar 
el cuerpo para hablar sobre nuestras heridas coloniales, nuestras 
raíces, afectos, sincretismos, para resignificar todos los códigos 
que nos han construido. 

Sobre la investigación y experimentación plástica y conceptual, 
así como el intento de buscar nuevos lenguajes que nos alejen 
de las imágenes fotográficas insensibilizantes, ha sido un reto 

y será un camino de largo aliento. Re-humanizar el territorio y 
poner en cuestión la raíz de nuestros conflictos actuales, nuestras 
ausencias, en plural e indefinidas (porque son tantas y con tantos 
matices que no cabrían en un solo proyecto ni en una vida de 
producción artística), es un acto que solo funcionará desde la 
colectividad así como desde la movilización y conciencia social 
sobre la importancia de tener presente la decolonialidad en cada 
ámbito de nuestra existencia. Este proyecto, es un pequeño 
grano de arena ante esta premisa.

Con la escultura, instalación, y aquella imagen fotográfica como 
herramienta de creación de evidencias puestas al servicio de 
mentir sin pretensiones realistas, se ha utilizado el lenguaje 
artístico como agente sensibilizador y catalizador de nuevas 
existencias, corporalidades desobedientes y tantas memorias 
insumisas como sean posibles. Aunque nos faltan muchas más. 

Es necesario pensar activamente cuál es el lugar que ocupa el 
arte y su potencial como acto de resistencia, así como el lugar 
de enunciación: desde dónde se produce, para quién y en qué 
lugar. No se trata de instrumentalizar ni convertirnos en un objeto 
que será posteriormente abrazado por el mercado del arte como 
producto de consumo, sino de encontrar las maneras enunciativas 
de seguir abriendo puertas a las preguntas, a entender qué lugar 
ocupamos en las dinámicas de poder. El arte como sujeto de 
incomodidad y no de anestesia. La poética y la estética como 
herramientas vitales para descolonizar nuestra manera de crear. 
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