




Do foge-foge às ilustrações ep

Insistem para que escreva uma nota, por curta que seja, uma nota. 
Uma nota que acrescente, subentendem. Mas uma nota que acrescente 
só um novo P A, subentendo eu. Subentendidos à parte, sobram umas 
anotações.

Dez anos após a realização “Prática[s] de Arquitectura”, editar um 
registo da multiplicidade de acontecimentos que, em circunstância 
escolar, agitaram e movimentaram colectivo e acção – e já agora, 
Escola – nada tem de saudade ou nostálgico, antes cumprir o que 
à data ficou por cumprir do contrato de financiamento – o que está 
em causa é, pois, um agradecimento, mesmo que tardio. E (a)largado 
à bolina deste, transita a chama do quanto a escola nos importa, mesmo 
agora que todos estamos fora, ou talvez mesmo especialmente por isso. 

Sublinho escola. Escola que nos marcou no quotidiano e na causa, na 
vivência e no estudo, nas práticas do projecto, investigação, escrita. 
Escola que se procurou merecer, acordando (n)um quotidiano de 
aprendizagem libertadora duma formação aberta à relação entre 
lugares e tempos, entre geografias e saberes. Um desafio, um exercício 
que nem sempre se fizeram macios, presente o que o aparelho 
institucional burocratiza, maquina, como património disciplinar e 
cultural a reproduzir à saciedade como alma, memória, material, sob 
um ventilador de comunidade participada. 

Aprendizagem libertadora formação aberta que (e)laboraram 
comprometidas nesse e por esse praticar de (in)fidelidade que 
dá corpo ao agir da vocação que espacializa temporalizando 
e temporaliza espacializando – criação, pensamento, conhecimento. 
Aprendizagem libertadora formação aberta que, na (des)locação 
projectiva desse comum que formou escola, cultivaram uma 
atenção futurante – condição mínima de “distância” operativa, 
de comunicação e intervenção de projecto crítico de futuros de figurino. 
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Ou não fosse “esse comum que formou escola” algo que se colheu e 
soltou na “Sala 35”; algo que se fez “árvore, caminho, tanque antes 
da casa” numa lição de resistência pela cidadania da arquitectura, 
pela expressão da autonomia de um saber, de uma competência. 
Ou não fosse esse comum alimento do gesto político que faz da 
arquitectura voz, comunicação, casa, na medida em que desenho é 
sedimento e distância, construção corporal e mental, histórica 
e cultural – vida como propositiva e sinteticamente lhe chamava 
Távora com uma naturalidade desconcertante.

Estar dentro da escola, estar fora da escola, pesem especificidades 
de tempos e de estancias, de gerações e de experiências, configuram 
um movimento de complementaridades de circunstâncias – na 
vocação, na causa, no serviço, o lugar é o mesmo, como o problema 
em essência é o mesmo:
“Projecto, casa, escola”.
“Para o caderno do arquitecto bricoleur”.
“Arquitectura e mirada, projecto e distância – construção e 
movimento de uma coerência aventurosa”.

Estar dentro estar fora é o problema. Talvez melhor, é (ainda) parte 
do problema. Uma parte, reforço, já que é no acolhimento do outro 
que criação, pensamento, conhecimento se descobrem e se fazem 
projecto, investigação, escrita, realização: gestos de humildade 
e simplicidade, desafio e (dis)senso, de quem prossegue processo, 
de quem persegue pauta para desassossegos da arte da casa-mãe – 
a Arquitectura –, na dinâmica transformadora da paisagem política, 
social, geo-cultural do que talvez se possa nomear de casa Mundo 
casa comum.

Estar dentro estar fora não é parte do problema. 
“Un cuarto también es un texto”.

Viva a casa Tótó.

Porto, 25 de Outubro de 2022
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Presente a condição histórica de um lugar, de uma comunidade 
particular – o Porto – queremos tomar como referência a 
“aventura comum percorrida por três personagens”1 – Fernando 
Távora, Álvaro Siza, Eduardo Souto de Moura – e por um círculo 
variável de amigos. Uma experiência que partilhou, que partilha, 
o sonho de resgatar Portugal do seu isolamento e, ao mesmo 
tempo não renunciar à sua identidade histórica – projecção de 
uma prática da arquitetura que se libertou, que se liberta, das 
formas históricas, mas não do carácter profundo da sua cultura. 
Sinal e sedimento de uma identidade não linear, talvez sejam 
tão só a reunião de gestos de simplicidade de quem procura 
(procurou) processo e pauta para a elevação da cultura do lugar, 
para a transformação de uma paisagem – desassossegos da arte 
da casa-mãe, a Arquitectura.

Arquitectura que é afinal um modo de aprender a modificar 
a circunstância criando nova circunstância, foi, tem sido, 
princípio e experiência, manifesto e espaço de uma cumplicidade 
mínima para (a)firmar um projecto para o ofício da arquitectura, 
estendido, transportado e traduzido, sem grande distância criativa 
mas com mágica convicção, como atmosfera festiva, como abraço 
instalador de prática de escola. Prática mansamente cultivada 
como escola hospitaleira e plural na evolução do “território 
da arquitectura”.2

Mas na agitação dessa condição ou na inteligibilidade desse 
processo, temos como seguro que os passos de hoje ou próximos 
interseccionam, atravessam, tocam diferentes confabulações 
e derivações, cruzamentos e desvios.

1 DORIGATI, Remo, “Prólogo”, Eduardo Souto Moura, conversas com estudantes. 

Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1008.

2 GREGOTTI, Vittorio, Il Territorio dell’Architettura. Milano: Feltrinelli, 1977 (1966).

Prática[s] de Arquitectura
Projecto | Investigação | Escrita

Manuel Mendes

III



Hoje, sabemo-lo bem, aquela aventura serve a muitas outras 
hospitalidades, de muitos outros lugares, de muitos outros 
praticáveis de conhecimento e desenho, de estudo e investigação, de 
ensino e aprendizagem. É que em boa verdade “fazer um projecto 
é construir uma distância objecto-sujeito para, nesta distanciação, 
inventarmo-nos a nós próprios e, simultaneamente, o projecto”.3

Hoje, talvez seja instrutivo e operativo aceitar que projecto, 
investigação, pensamento são estações problemáticas na agitação 
do argumento e na manifestação de sentido da marca “Escola 
do Porto”.

Hoje, talvez seja exigência: libertar o projecto na evolução da 
arquitectura enquanto encontro controverso entre prática disciplinar 
e experiência artística – criação, pensamento, conhecimento; 
averiguar, problematizar na investigação sobre a capacidade 
propositiva da arquitectura para a definição de lugares, a produção de 
significados, a sinalização de uma linguagem; tematizar, aprofundar 
na história o sentido de fundação, de perturbação, de (in)fidelidade 
do que o que aqui se foi proporcionando e partilhando como 
arquitectura, como escola, como lugar.

Criação, pensamento, conhecimento são, seguramente, condição 
disponibilidade de acolhimento do outro: gestos de simplicidade 
de quem prossegue processo e pauta para desassossegos da arte da 
casa-mãe – a Arquitectura – na transformação de uma paisagem.

À mobilidade dos significados e à complexidade dos materiais 
que se oferecem à construção da arquitectura, de que forma 
servir criativamente o destino desta como expressão e projecção 
física da imaginação, como experimentação e experiência, como 
conhecimento e acontecimento, sem subverter a sua “coerência 
aventurosa” pela manipulação arbitrária e/ou abusiva da 
complexidade dos materiais que a movimentam, que a constroem?

3 VALDERRAMA APARICIO, Luz, La Construcción de la Mirada: Trés Distancias. 

Sevilla: Universidad de Sevilla/Secretariado de Publicaciones, 2004.
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Luz Fernández de 
Valderrama

Arquitectura e mirada, projecto e distância
– construção e movimento de uma coerência aventurosa

Preámbulo

El presente texto fue escrito antes del 16 de mayo del 2012 
con objeto de impartición de la conferencia en la Escuela 
de Arquitectura de Oporto. Para la redacción del mismo se pensó 
en un diálogo con un amigo, conocido pero oculto para la cómoda 
escritura y lectura del mismo. 
En el proceso de relectura que se realizó justo después de la 
conferencia, en el año 2012 y de cara al envío del artículo, 
en este espacio de tiempo intermedio, entre la presentación 
y el envío del texto, se redactó algún apartado más y un nuevo 
texto acerca de “la distancia”, concepto estudiado en el libro que 
da origen a la conferencia y fue objeto de la tesis doctoral titulada 
“La construcción de la mirada: tres distancias de la modernidad”.  
Mencionaré solamente la distancia de la ‘frustración’, algo que 
entendí tras la conferencia, ya que los días siguientes, me dediqué, 
en esa maravillosa ciudad que me acogía, a escribir en el hotel, 
acerca de todo aquello que no pudo ser dicho y no pudo ser 
enunciado con claridad. 
Descubría – como tantas veces en cualquier proyecto –
que la frustración es una distancia generadora de realidades: 
en el espacio del deseo por “lo que no pudo ser dicho”, 
o en el deseo por “un posible otro desarrollo de los acontecimientos”, 
el proyecto siempre explota y redescubre, en ese espacio fructífero, 
nuevas energías o nuevas visiones para la revisión de lo dicho, 
ahora de otra manera. 
Cuántos proyectos han surgido de este espacio de la frustración. 
Recuerdo ahora a una alumna de segundo curso de la ETSAS 
que, en una visita a Portugal, localización en la que se desarrollaba 
el proyecto, no pudo hacer una fotografía que explicaba para ella 
ese lugar y sus oportunidades: todo el proyecto surgió a partir de esa 
frustración, de la maqueta que intentaba reemplazar a la fotografía 
y por supuesto añadía nuevas posibilidades, y de la narración que  
a través de ella se construyó.
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A partir de ese descubrimiento de Oporto, he trabajado con esa 
distancia, que ahora descubro como demasiado familiar en mis procesos 
personales y proyectuales. Gracias de nuevo, también por esto.
En este momento sin embargo, me basta con enunciar esta 
sensación, la aparición de lo que en su día, en el libro o en la tesis, 
podría haber sido otro de los sabores de la distancia. Dejemos para 
otra ocasión la oportunidad de enlazar este discurso con otros 
proyectos no enunciados en su día, o con reflexiones paralelas 
que han surgido en este tiempo y en este espacio. Me parece más 
coherente en este momento, enviar la conferencia siendo fiel al 
texto inicial, recurriendo sólo a algunas necesarias correcciones.

Nota realizada en Sevilla a 26 de diciembre de 2012

0 | Introducción

El estado previo a la redacción de este escrito ha sido de increíbles 
nervios, una especie de estado en ebullición del cuerpo, de la mente y 
de las ideas en el que van surgiendo las ideas que quiero contar y como 
contarlas en qué centrarme...un poco como se empieza un proyecto.
Decía Sloterdijck, que un libro es una voluminosa carta que se 
escribe a los amigos, muchos de ellos desconocidos: 

“Como una vez dijo el poeta Jean Paul, los libros son 
voluminosas cartas para los amigos. Con esta frase estaba 
llamando por su nombre, tersa y quintaesencialmente, a lo que 
constituye la esencia y función del humanismo: humanismo 
es telecomunicación fundadora de amistades que se realiza en 
medio del lenguaje escrito.”1

El libro “La construcción de la mirada, tres distancias” cuyo 
contenido fue la tesis doctoral presentado gentil y emotivamente 
por Manuel Mendes es un libro de intimidades, de intimidades 
proyectuales, que nunca te atreverías a decir en voz alta y escribes 
para que tu futuro y desconocido amigo, en solitario, lo lea cuando 
pueda realmente disponer de un espacio para leer. 
No esperaba que los amigos se encontrarían esta vez en una ciudad 
tan admirada como deseada y en un foro tan privilegiado como 
la Escuela de Arquitectura de Oporto, con unos compañeros de 
conversación, el resto de invitados a este seminario, como los 
que he tenido y voy a tener. La ocasión me llena de desasosiego 

1 SLOTERDIJK, Peter, Normas para el parque humano. Madrid: Biblioteca de ensayo, 

Edit. Siruela, 2003 (Frankfurt y Main, 1999).
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por un lado y de pudor por otro: cómo contar en voz alta todos 
estos pensamientos tan íntimos. Pero a la vez de confianza y de 
ilusión ya que no es otra cosa que hablar de lo que hacemos cada 
semana en la escuela, en los cursos de proyectos, sobre todo en 
las asignaturas que imparto desde hace años, las asignaturas de 
Proyectos del primer año. 
Nunca he hablado de mi libro a los alumnos, ni siquiera forma parte 
de la bibliografía de los cursos2 (no sé si es esto correcto o no), pero 
creo que nunca he dejado de hablar de lo que en él se contiene, 
ya que, en el momento de elaboración de la tesis, y luego para su 
publicación, quise hablar de lo único que merece la pena hablar: 
acerca de cómo enseñar y cómo aprender a proyectar: cómo pasar 
del mundo de las ideas al mundo de lo real, cómo atravesar ese 
espacio, cómo construir ese espacio, ese límite o esa distancia... 
Y sobre el aprendizaje constante que consiste el pensar acerca del 
proyecto, sobre sus claves, herramientas y estrategias… 
Creo que por eso soy profesora de proyectos.
Sobre todas estas cuestiones se centran nuestros cursos de 
proyectos, pero sin que se note, como un juego, como una fiesta, sin 
que parezca que somos nosotros los que anunciamos las claves y las 
herramientas, sólo a través de ellos, de los alumnos, enunciando casi 
con sus palabras, pero sobre todo con sus acciones, descubriéndolo 
a través de las herramientas que cada curso genera y  de los hallazgos 
que el colectivo de la clase provoca… sigo pensando que eso es 
lo mejor que puede hacer un profesor.
La conferencia, ponencia o conversación, no sé cómo llamarla y no he 
sabido todo este tiempo cómo hacerlo, por no dejarme sobrecoger más de 
la cuenta, se inserta en un curso que se titula ‘Prática[s] de Arquitectura 
Projecto, Investigação, Escrita’. He querido, por tanto, desde el 
principio, imponerme en este tiempo la obligación de escribirla, usar la 
herramienta de la escritura para poder pensar, para poder construir, armar 
el contenido de ese futuro espacio hablado: después como siempre, no sé 
si la leeré o no, nunca suelo hacerlo... simularé que la leo para esconder la 
timidez, el pudor que produce hablar de lo que uno hace.

2 Sobre todo, teniendo en cuanta que con las bibliografías del curso hacemos 

unas acciones denominadas ‘BOOK-SPRES’, un poco por la rapidez del tiempo 

de discusión de las mismas, una hora, a la hora del café, y en segundo lugar, porque 

aprovechamos para generar una tertulia, precisamente con un café por delante, en el 

jardín de la escuela. Generar estos diferentes espacios en la clase es muy importante, 

por mover el cuerpo, y por tanto la mente, y por qué estos espacios hacen que la mente 

trabaje con la atención latente en vez de concentrada, permitiendo así que haya muchas 

neuronas con una baja intensidad, estado que facilita una comprensión más compleja e 

interrelacionada de la realidad. A
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Creo que es importante en este tipo de ejercicios académicos, 
imponernos estas condiciones: acudir, como en cualquier proyecto, 
a un ‘modo de hacer’ para pensar-construir-armar la investigación, 
para que, como toda acción proyectual, se sujete a las normas 
de todo proceso de construcción de una realidad, eligiendo unas 
determinadas herramientas, esta vez la palabra escrita (en sus 
múltiples versiones).3

En principio no debería ser difícil decidir sobre qué se va a centrar, 
ya que el encargo por parte de Manuel ha sido, todo lo claro que 
puede ser, viniendo primero de un gran arquitecto y de alguien 
con gran capacidad docente y organizativa, y a la vez ha sido lo 
suficientemente abierto para producir comodidad. Él lo enunció 
de esta manera: Arquitectura e mirada, projecto e distância – construção 
e movimento de uma coerência aventurosa, enunciado que repito en 
portugués ya que, para mí, contribuye a dilatar aún más el mundo 
que pretendía generar un encargo como éste.4

El encargo vuelve a provocarme la misma dificultad que en su día me 
produjo, primero la tesis, y luego la defensa de la misma ¿cómo pensar 
sobre la mirada o hablar de ella?, y de nuevo la respuesta debe ser la 
misma, hablar de la mirada, no desde, ni con la mirada, sino en ella, 
“en la orilla que deja de designar para empezar a decirse a ella misma”.
No puedo por ello volver al pasado en el que los objetos que se 
lanzaban sobre la mesa, los problemas y las preguntas eran unos y 
no otros, tenemos que hacer este ejercicio desde el presente, desde 
las preguntas y problemas contemporáneos, las preguntas que 
día a día nos hacemos en este complejo presente, y con los 
problemas y los retos a los que se enfrentan nuestro presente, 
nuestra profesión y por tanto nuestra docencia. Lanzaremos 
los problemas, las preguntas y los ensayos, los ejercicios y los 
experimentos que nos llevan acompañando en este último tiempo 

3 He escrito en ordenador, usando diferentes velocidades, como la del vértigo del 

email, y la más reposada y reflexiva del texto largo repasado, he utilizado también las 

plataformas de comunicación que tenemos en marcha, para poner en claro muchas 

ideas, he usado la mano y he escrito con el lápiz y en colores, con tachones y con 

esquemas, haciendo mapas, y volviendo a hacerlos.

4 Me he atrevido a traducirla como Arquitectura y mirada, proyecto y distancia – construcción 

y movimiento de una coherencia aventurosa cuestión esta última que la transcribo tal cual por 

no perder la musicalidad en su idioma originario. Tengo la sensación de que el portugués 

es siempre más seductor, más emotivo, más intuitivo… parece como si el español se 

encargara de dejar demasiadas cosas en su sitio, esto nos obliga a más artilugios para 

provocar al deseo, por lo menos, nos obligaría a hablar en poesía… parece como si el 

portugués no lo necesitara (no es extraño que al lenguaje de la arquitectura le ocurra igual 

y haya producido lo que no en vano se ha llamado la escuela de Oporto).
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en nuestro espacio académico y en los casi recién inaugurados 
espacios de investigación.5 
Creo que el momento en el que se escribió el libro fue un momento 
de plenitud de la arquitectura y las escuelas estaban ensimismadas 
en la producción de la arquitectura. Con esa suerte, la tesis se 
centró, de manera ensimismada, en estas cuestiones puramente 
instrumentales que nos ocupan siempre en el proceso creativo. En 
este sentido, esas preguntas son comunes, pero la diferencia es la 
complejidad del presente, de la arquitectura contemporánea, y la 
necesaria responsabilidad que como profesores nos debe obligar 
a replantearnos continuamente el sentido y objetivo, por tanto, 
las metodologías empleadas en nuestras aulas, nos impiden 
sustraernos de las urgentes preguntas a las que debemos responder 
desde nuestro ejercicio profesional y por tanto docente e investigador 
(o viceversa). Ahora hay que enseñar y aprender las mismas cosas 
que antes, las que tienen que ver con la esencia del proyecto y de 
la arquitectura y, además, con las preguntas (que no respuestas), 
de lo que es hoy arquitectura.

“Ser profesor de Proyectos en este momento, exige un gran 
ejercicio de responsabilidad: en tiempos de revisión de la 
disciplina, ante las inminentes transformaciones del contexto 
socioeconómico y cultural, ser conscientes del cambio y la 
necesaria adaptación que debe producirse en nuestra disciplina 
es urgente. Depende de lo que entendamos qué es arquitectura, 
así debe ser el enfoque de la docencia en estos años iniciales. 
No creo que, en principio, sea finalidad de esta conferencia la 
definición de esta problemática y la definición de las nuevas 
claves de la producción, pero sí queremos dejar constancia 
del cambio que defendemos que se debe producir en nuestra 
disciplina, y por tanto en la docencia de la misma. La arquitectura, 
que debe ser definida en cada época como ya enunciaba 
Mies van der Rohe, ya no tiene como objeto casi exclusivo diseñar 
objetos para paisajes que ya no los demandan, la arquitectura 
tal vez tenga mucho más que ver con la capacidad de detectar 
cuáles son los problemas contemporáneos y con la capacidad 
de alumbrar soluciones creativas, por unos nuevos agentes de 
producción en el que el arquitecto juega un papel posiblemente 

5 El grupo de investigación PAIDI, TEP238-INGENTES (Investigación en 

Generación de Territorios), “ingentes.es” y en una nueva aventura del parte del mismo: 

“rehabilitaciondebarrios.org”, generada como base de una red internacional con la que 

estamos trabajando en la actualidad. En la actualidad, 2022, este grupo se ha renombrado 

como HUM 958- INGENTES (Investigación en Generación de Territorios). A
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mucho más humilde pero no por ello increíblemente necesario. 
Somos conscientes de que la realidad, y la revisión de la práctica 
de lo que hoy debe ser la arquitectura, posiblemente va mucho 
más rápido que la reflexión-revisión y adaptación en nuestras 
escuelas, aún así, lo único que no debe faltar es precisamente 
esta revisión constante en una situación que ya no va a volver 
al punto álgido, tal vez absurdo, que alcanzó en el 2007. Y es en 
este marco, realmente difícil para los alumnos que actualmente 
salen de nuestras escuelas, en el que debemos ser conscientes de 
que lo que diferencia a jóvenes arquitectos de su competencia 
de mayor edad (ampliamente entrenados en la producción de lo 
real y en su relación con el mercado), es “la experiencia con las 
nuevas tecnologías, las competencias digitales, y la voluntad de 
ver los problemas desde una perspectiva diferente”.6

Para el citado encargo he querido ser sumamente ordenada y 
pensar sobre la triada proyecto/investigación/escritura que centra este 
seminario. Teniendo como fondo de este paisaje la práctica de la 
arquitectura y las diferentes prácticas, la (s), tan bien enunciada y que 
no es de extrañar que haya sido objeto de alguna conferencia, la 
práctica que es una y múltiple a la vez. En otra cara de la moneda, la 
docencia, la docencia como mejor laboratorio donde ensayar y aprender 
estas cuestiones, para hablar y repensar cuales son las claves de 
ese espacio que todo proyecto genera, del mundo particular que cada 
proyecto inaugura, de la mirada que construye y de la distancia que se 
abre y genera con cada acción proyectual.
Quisiera exponerlo construyéndolo desde las constantes de la 
arquitectura, respecto a lo que compartimos con ese momento, 
respecto a nuestro momento contemporáneo, hablando de lo que 
permanece, de ‘lo que se parece’ una y otra vez en el proceso del 
proyecto. Es la raíz de esta búsqueda instrumental que sigue siendo 
la misma, aunque las respuestas sean diferentes.
A raíz de eso, aparecen sobre la mesa algunas interrogantes de 
nuestro presente, dejando alumbrar metodologías concretas que 
contaminan nuestra docencia.
Hay cosas que permanecen siempre en la arquitectura, hemos 
querido centrar el discurso en tres aspectos, para, a raíz de éstos, 
hablar del proyecto, de sus claves y de algunos experimentos 
llevados a cabo en las aulas.

6  El texto es una adaptación de un artículo “Arquitecturas por horas”, escrito para el 

libro de Vittorio Fiore, Spazio Teatro, ver bibliografía. 
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1.
1.1 | La arquitectura es magia

He construido poco y me imagino que cada vez menos porque 
no me gusta pelearme por migajas, me gusta construir en espacios 
de plenitud, no de competencia y prefiero dejarles a otros 
(de hecho, mi estudio sigo viéndolo como mío, aunque actualmente 
mi presencia sea mínima, sigue sin mí, llevado ahora por mi hermana 
y mi cuñado7), pero con lo que he construido descubro siempre lo 
mismo: que la arquitectura es magia, es alquimia. 
Me ha encantado hacer siempre magia con mis clientes y ver la 
satisfacción y el deseo en sus caras: la ilusión por ver un día hecho 
realidad eso que se les estaba presentando. No creo que haya mejor 
regalo para un profesional. 
Goyeneta8 siempre nos enseñó eso: cómo construir en una casa 
del siglo XIX y sacar cinco apartamentos (el anterior promotor 
abandonó el proyecto porque no pudo sacar dos). 

Cuanto más difícil es el encargo, más denso es el espacio que 
construye cada proyecto: mientras más constricciones, más 
herramientas inventadas, encontradas, nuevas o secretas habrá que 
generar para cruzar ese umbral.
Mientras más difícil, menos ocasión hay de copiarse a uno mismo 
y de partir de fórmulas preestablecidas. Menos protagonismo 
tiene ese inevitable ego, el que se mira constantemente, rebotando 
la mirada en el objeto para volver sobre uno mismo anulando la 

7 Tal vez ésta sea la única nota introducida en el año 2022, 10 años después de 

la presentación de la conferencia y texto posterior. Desde el 2008 al 2012-13 año 

en el disfruté de una estancia en Chile y Bolivia, reduje mi actividad en el estudio. 

Curiosamente, a partir del 2015, a raíz de un premio común obtenido por una obra 

previa de los tres, la vida me sorprendió con la oportunidad de volver incorporarme 

plenamente a mi estudio, estudiocurtidores, en el que he tenido la oportunidad de 

hacer proyectos que me han reportado grandes alegrías y también retos y dificultades, 

como por ejemplo la rehabilitación del Oncológico Ingantil Vigen del Rocío (https://

www.javierorive.com/oncologia-infantil-aladina/) o el Restaurante Martirio (http://

www.fernandoalda.com/es/trabajos/arquitectura/1355/bar-martirio) y un sinfín 

de pequeños proyectos y concursos, algunos ganados y en marcha, que me han 

permitido disfrutar la grandeza y las dificultades de nuestra profesión. Aprovecho para 

agradecer a Marta Fernandez de Valderrama y Francisco Escudero tanto aprendizaje y 

crecimiento en común.

8 FERNÁNDEZ VALDERRAMA, Luz, FERNÁNDEZ VALDERRAMA, Marta, 

ESCUDERO GILETE, Francisco, Rehabilitación en vivienda. España: Editorial Pencil, 

diciembre 2007. http://ingentes.es/uncategorized/rehabilitacion-en-cgoyeneta-11/ A
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distancia del proyecto. De modo contrario, la dificultad genera 
más concentración en la acción para la resolución del problema, 
obligándonos a mayor concentración y ensimismamiento sobre este 
espacio intermedio. 
Es un poco como les ocurre a los deportes de riesgo: es inevitable 
la consciencia del presente y es en el presente donde se nos regala 
la presencia del ser y el tiempo se convierte en duración. 
Si los compañeros son amables y alegres, proyectar es como un 
juego, no se puede pedir más.
Y es también magia ver la chispa encenderse en los alumnos: 
un profesor no hace nada, pero lo que hace, es capaz de incendiar 
una vida de pasiones y de aventuras.
He construido poco, pero he disfrutado mucho y he sufrido mucho 
con lo que he hecho: no hay otra manera posible de cruzar este 
umbral del hacer, sea en la versión que sea.
Sobre esto les insistimos mucho a los alumnos: si no lo están 
pasando muy bien, y muy mal, y muy bien… no están haciendo 
Arquitectura, tal vez son sólo ejercicios o entrenamientos para 
lo que un día será Arquitectura.

1.2

Y si la arquitectura es magia: el proyecto es un ejercicio 
de gratitud.
El proyecto es un ejercicio de gratitud porque es una gran suerte 
y privilegio que alguien ‘te elija’ para ‘dar forma a un sueño’ 
(ya sea una casa, o el inicio de un modelo de negocio, aunque 
a lo mejor no se explicite como tal). Cualquier encargo va 
acompañado siempre de esta condición, la de hacer realidad 
los sueños, por eso hay que elegir a ‘magos’.
Hace años nos encargaron la difícil tarea de contar lo que hacía 
en veinte imágenes con veinte palabras (pechakucha), con mis 
compañeros cotidianos en esa etapa, Paco, Pepe y Marta: no 
pudimos hacer otra cosa que dar las gracias en veinte imágenes, 
porque lo que unía a todos los proyectos era esa condición de poner 
sobre la mesa deseos ‘casi imposibles’, sugerencias algunas a medio 
definir, enunciados casi imposibles de proyectos (y en muchas 
ocasiones éramos nosotros los que los provocábamos),  problemas 
que requerían de una solución ingeniosa. 
Que alguien confíe en ti para que lo ayudes a esa materialización, 
o consigas convencerlo para tal empresa (ganándote su 
confianza y haciendo de él un buen cliente), es siempre una 
ocasión de una inmensa gratitud.
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Y nuestra respuesta era siempre la misma: pedirle cada vez más a 
esa persona, encender aún más su ilusión y de esta manera, hacerlo 
aún más difícil, y a la vez más fácil, porque se transformaba en algo 
apasionante.  Sólo siendo consciente de nuestro papel, gran papel, 
humilde papel y necesario papel, de intérprete de las reglas del juego 
y a la vez de ‘intermediario’ entre esas condiciones de partida y el 
deseo final hecho realidad, por el que cobraba cuerpo y realidad un 
proyecto, muchas veces casi ni imaginado al principio. Esto supone 
un duro y extenuante proceso del proyecto (también para ellos, para 
los clientes, ya que quien ha construido, aunque sea poco, sabe que 
incluso los mejores clientes, desearían alguna vez, que nunca hubieras 
aparecido en sus vidas).
Esa distancia intermedia que genera todo proyecto, este mundo, 
no nos pertenece sólo a nosotros. Esa es una diferencia respecto 
a lo que escribí en su día. Este espacio es colectivo, sobre esto 
estamos trabajando en una tesis9... y esto no excluye la Soledad 
necesaria del proceso de creación (hacer de uno un mundo ‘por 
amor al otro’), porque el resultado de la acción colectiva no es 
el mínimo común múltiplo (la teoría de sistemas siempre nos 
enseñó mucho de esto).
E igualmente es un ejercicio de gratitud trabajar con los 
alumnos de primero: porque no hay nada más ingrato, que un 
alumno de primero.
En Sevilla, me imagino que igual que aquí, empezamos a estar 
sometidos al sistema de evaluación del profesorado por encuestas: 
las hacen los primeros días de docencia con unos alumnos recién 
llegados de la enseñanza de secundaria, que apenas nos conocen: 
las suspendemos todas, porque ellos no pueden entender…
… porqué aparecen unos profesores que se niegan a escucharlos, 
los primeros días, uno a uno, las maravillas de las que son capaces, 
y se empeñan en hablar para todos y en dar la docencia entre 
todos a la vez, incluso contradiciéndose entre ellos (cuestión 
que pretendemos dejar continuamente claro, que no pensamos 
lo mismo, que son ellos los que tienen que generar su propia 
opinión de las cosas, y que no hay ‘una idea que perseguir, sino un 
mundo que construir’) …  
…que, además, estos profesores, ponen proyectos ‘que no se saben 
lo que son’ ni siquiera los profesores, no saben exactamente lo que 
están pidiendo, ni ellos ya que dialogan entre ellos, en voz alta, 
averiguando las prestaciones de una herramienta todavía por averiguar. 

9 Amanda Martín Mariscal, sobre creatividad colectiva, y sobre eso estamos también 

escribiendo en ponencias y artículos: http://ingentes.es/category/temas/creatividad-e-

investigacion.

En ese día del Pechakucha aprovechamos 
para dar las gracias a esos compañeros no 
explicitados en cada proyecto y a tantas y 
tantas maquetas desechadas, dibujos que 
querían averiguar cómo se dibuja algo 
que no sabes todavía, ni siquiera dibujar: 
cruzar este umbral siempre ha sido y será 
una aventura apasionante.
¿Han pensado alguna vez la cantidad de 
material que generamos los arquitectos 
que nunca ven la luz, pero que son 
imprescindibles para la creación? 
Cualquier otra disciplina generaría 
con esto bases de datos, inventarios… 
deberíamos hacer tesis sobre esto, sobre 
los habitantes de los límites… pero esto 
es sólo un paréntesis, volvamos al eje del 
discurso…
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Ya que si lo supiéramos, sólo tendríamos que esperar la 
respuesta, que ya tendríamos en la cabeza de antemano, y la 
creatividad trabaja con otras claves... de manera contraria, 
nos embarcamos todos en una aventura, siempre nueva, y siempre 
desconocida, que no sabemos cómo va a terminar: es la única 
fórmula que nos permite saber que va a ser una aventura auténtica 
y que serán ellos los que den las respuestas al problema que el 
curso ha planteado: los cursos trabajan con problemas, que es la 
única manera de construir un mundo, de generar la distancia que 
todo proyecto requiere)…
…y además dicen cosas que no se entienden (porque aunque 
demos clase en primero, no reducimos la complejidad del 
discurso, y dejamos de hablar de autores aunque no los conozcan, 
que nunca los conocen...
Con estos alumnos ingratos, es realmente gratificante dar clase: 
porque al final, si el curso ha sido como tiene que ser, incómodo, 
habrá sido un aprendizaje realmente verdadero, porque los 
resultados aparecen sólo al final. Y es sólo entonces, cuando 
mirando hacia atrás, de pronto, el curso empieza a adquirir una 
coherencia inesperada, como si hubiera estado prediseñada desde 
el principio con la única certeza de que sólo se ha podido construir 
con el intenso y desconocido camino recorrido. 
Todo curso es una aventura, un viaje desconocido y difícil.
Y en este proceso es también realmente gratificante ver cómo 
se enciende una chispa:  es un regalo al que no deberíamos 
asistir con neutralidad (aunque debemos asistir sin que se note, 
con mucha discreción, al igual que uno no debe desvelar al que 
mira enamorado, forma parte de lo indecible, y pertenece a la 
otra persona, eso es sagrado y hay que respetarlo: y es la única 
manera de no romper este misterio, mirando como de lado, 
tangencialmente, como tantas veces…), señalando a otras cosas, 
que sigan alimentando ese proceso y esa sensación…
Y gracias a que nuestros ‘queridos encuestadores’ no hacen 
su trabajo al final del curso no se enciende nuestra vanidad... 
aunque duela.
El proceso del proyecto es siempre gratificante: por lo mal y 
lo bien que se pasa.  
Y por eso es apasionante dar clase en primero.
Y preparando esta conferencia, descubro que, como Kahn, creo 
que amo demasiado los inicios: aquí tengo que hablar en singular.
Descubro que esa es mi virtud y mi perdición. Es importante 
conocer nuestras capacidades y también nuestros límites: por eso 
necesito siempre trabajar con otros: construir con otros y dar clases 
con otros.
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Pensando sobre esta cuestión, casi alumbrada gracias a vosotros, 
descubro que ésta es la virtud de nuestros cursos y también nuestro 
peligro que debe ser hábilmente orientado: el curso de Proyectos 1 
está lleno de gimnasias, de comienzos, ejercitamos continuamente 
la creatividad, la búsqueda, la investigación de los inicios. Solo al 
final del curso, las últimas cinco semanas, los embarcamos en la 
construcción de la realidad, aso sí, hasta las últimas consecuencias: 
los obligamos, nos obligamos (porque esto es un reto común) 
a construir a escala 1:1, y este año vamos a introducir, un poco 
como reto, también como nueva obligación descubierta y elegida, 
pero también con mucha ironía, la patente de las ideas construidas. 
(Si fuéramos ingenieros habríamos empezado hace mucho tiempo… 
y se inventa cada año una cantidad de cosas…).
El aprendizaje de los cursos de los primeros años de carrera son 
como empezar un deporte. Personalmente me gusta poner como 
ejemplo el buceo: al principio se le enseña al alumno a bucear 
‘en aguas confinadas’, como en una piscina, ensayando sólo las 
herramientas, inaugurando un cuerpo, con un nivel de flotación 
diferente, y unas determinadas técnicas: el aprendizaje de primero 
es sobre el cuerpo, las herramientas y las técnicas… ya llegará el 
momento de la inmersión en aguas profundas y experimentar el 
vértigo de los corales, y de los diferentes lugares.
Los cursos de primero están llenos de gimnasias, de ejercicios cortos 
para el aprendizaje de la creatividad, de las leyes de la creación, 
donde ejerciten y experimenten sobre estas cuestiones, y sólo a final 
de curso, hacemos un pequeño experimento de inmersión en aguas 
profundas, como introducción de los cursos que siguen.
Este es el lugar del aprendizaje de la mirada, de hecho, al curso de 
primero lo denominados ‘OBSERVATORIOS’.

2.
2.1.

Y desde aquí me gustaría enunciar la segunda cuestión a través 
de la que he decidido centrar esta clase: la arquitectura tiene 
como objeto, el placer.
O enunciado de otra manera, el objeto de la arquitectura es el placer.
El objetivo de la arquitectura es el placer: y ¿cómo no va a ser su 
docencia o la investigación relacionada con esto, también un placer? 
No puede ser de otra manera.
Esto lo enunciaba tanto un sociólogo, Jose Miguel Iribas, como 
un geógrafo, Alfredo Rubio, ambos discípulos en lugares y épocas 
diferentes de Lefebvre. Lo hicieron en el contexto de un taller sobre 
creatividad y espacio urbano.

Los cursos de proyectos están siempre 
llenos de artefactos, de herramientas 
nuevas, de experimentos. El profesor de 
proyectos es, al estilo de Moholy-Nagy, 
un dinamizador, el curso es como una 
fiesta donde está permitido casi todo, 
lo primero el error.
Los ejercicios presentados pertenecen a 
los cursos desarrollados junto a Rafael 
Casado, Antonio Herrero y Eva Luque.
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Esta arquitectura, que me atrevo a nombrar como “la verdadera 
arquitectura”, no estará nunca en las revistas. 
La casa más bonita del mundo (que he visitado, sólo la experiencia 
de otros lugares podrá hacerme cambiar de opinión), es la casa 
secreta de un amigo arquitecto, una casa hecha fuera de la normativa 
(por eso no puedo decir su nombre), que nunca va a ser publicada 
ni premiada. Con esta casa aprendí el verdadero sentido del acto 
creativo: la realización de una obra por el puro placer de la acción en 
sí, es lo que se llama en creatividad, la finalidad intrínseca al acto de 
creación. Cuántas obras que conocemos, que hemos visitado, han 
sido producidas pensando de antemano dónde iban a ser publicadas 
o a qué premio se iban a presentar: han sido producida para otra 
cosa y eso se nota, las caracteriza una cierta frialdad.
Y es la casa más bonita del mundo porque todo mi cuerpo 
se estremeció, me quedé sin habla, como el que asiste a un 
gran concierto, no fue una cuestión visual, aunque mis ojos 
descansaron cuando mi cuerpo se sentó en determinados lugares, 
es una experiencia que incorpora todo el cuerpo, hay que andar, 
descansar, ver, oler, pasear...10

‘Mis ojos descansan’, es la definición más bonita que he oído de 
la belleza, la mirada es efectivamente, no sólo una acción del ojo, 
sino también de la mente y del cuerpo: el cuerpo se relaja, la mente 
se serena, se apacigua y el tiempo se dilata transformándose en 
experiencia y en ‘duración’.11

Supongo que el hechizo tuvo que ver con  que nos regaló una cena 
en ese espacio, a la luz de la luna de la Alhambra y del Generalife 
(y ya estoy dando muchas pistas)… también las mil y una 
noches estaban llenas de fenómenos y de experiencias, 
la cultura árabe siempre ha dominado las formas del 
placer y es que, como Lefebvre decía, la arquitectura 
ha dejado de tener que ver con el placer para dedicarse exclusivamente 
al ojo, a ser un producto puramente visual (y sobre esto no han lecho 
ninguna demanda, ni las asociaciones de ciegos ni de consumidores). 

10 La casa a los que nos referimos es la casa propia del gran arquitecto andaluz, 

Antonio Jiménez Torrecillas, desgraciadamente fallecido el 16 de Junio del 2015. Sea 

éste nuestro homenaje al arquitecto de la casa más bonita del mundo.

11 La mirada es aquí una experiencia de todo el cuerpo, experiencia de plenitud,

del ser y del tiempo realmente valioso que no es el tiempo acelerado sino el tiempo 

dilatado ¿pertenece a los objetos o a los sujetos? Indudablemente a los dos. Es como si 

los códigos que construyen el mundo exterior y el interior encontraran un orden en el 

que ambos resonaran al unísono, como si las múltiples vibraciones se unieran en una 

sólo frecuencia. Tal vez por eso Nietzsche decía que “no había Arte sino Medicina”. 

Pero de esto hablaremos más adelante.
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Sergio Rodríguez, en un artículo denominado Tres lecciones de 
Urbanismo Islámico para este Milenio12 escribía sobre el urbanismo 
del placer, sobre estas atmósferas. Sobre estas cuestiones estamos 
pensando trabajando y escribiendo en “ingentes.es”.

2.2.

Y si la arquitectura tiene como objeto el placer, el proyecto es el lugar 
del dominio del cuerpo:
El proyecto debe trabajar con la multisensorialidad o polisensorialidad: 
con la estimulación de los sentidos, mucho más allá de un trabajo 
puramente visual.
Es obligatorio hablar de los inmateriales del proyecto: o del espacio como 
atmósfera,13 más allá de su definición histórica como tres dimensiones, 
el espacio contemporáneo tiene más que ver con la luz, con el aire, con el 
grado de humedad, cualidades todas ellas que llevarían a definir un nuevo 
concepto del confort.
Esto es válido no sólo para el proyecto de lo doméstico, sino también 
para el proyecto del espacio público, definir esa nueva cualidad del 
confort de lo público, potenciando por un lado el trabajo con lo 
poli-sensorial (sólo tenemos que recordar el papel del agua y de la 
vegetación en determinadas arquitecturas), y activando todo aquello que 
tiene que ver con lo relacional, con el estar con los otros. Sobre esto hay 
mucho que trabajar ya que nuestro tiempo se caracteriza tal vez ‘por esa 
incapacidad de estar juntos’. 
Richard Sennet, en El declive del hombre público denuncia que la “tiranía de 
la intimidad está haciendo desaparecer el espacio público”.14

12 RODRÍGUEZ ESTÉVEZ, Sergio, “Tres lecciones de Urbanismo Islámico para 

este Milenio”, in Mundo Árabe Contemporáneo (ed. ROLDÁN CASTRO, Fátima). Huelva: 

Universidad de Huelva, 2011.

13 La distancia para nosotros ahora no es solo visual, no lo fue cuando escribimos 

el libro – ya hablábamos del cuerpo – pero ahora creo que sabemos más: no es que sea

un espacio sólo tridimensional (que es una evolución en la definición del espacio frente

a su definición en dos dimensiones); el espacio es sobre todo atmosférico 

(la arquitectura de la que es heredera esta escuela es ejemplar en esta dirección de trabajo) 

y por eso ahora más que nunca, el espacio tiene que ver con... Nos formamos en mi 

escuela para que un espacio quede bien cuando lo más importante es que uno se sienta 

bien en un espacio... Un día se sabrá que no había arte sino medicina decía Nietzsche...

14 Existen dos tiranías de lo íntimo: por una parte, las opresivas obligaciones 

domésticas y por otro, la amenazante vigilancia fascista. SENNET, Richard, El declive del 

hombre público. Barcelona: Anagrama, 2011, in ABC cultural, 21 de enero de 2012. A
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En palabras de Iribas:

“El hecho urbano no es sino un mero reflejo histórico del 
devenir de elementos inmateriales, que, a despecho de su 
naturaleza más etérea y aparentemente inconsciente, tienen 
mayor persistencia y durabilidad. (…)
El espacio público debe ser la expresión de los valores cívicos 
que sustentan la ciudad, el resumen de la vida que alberga 
y estimula… (…)
Cabría invocar, en consecuencia con lo dicho, tres características 
que deberían fundamentar el espacio público la atractividad 
(propia o ajena, a condición de que estimule ésta), el dinamismo 
(configurado generalmente por un programa de usos abierto 
que completa la ciudadanía) y el confort”.15

El profesor Rubio, en una conferencia titulada Diez hipótesis sobre 
el espacio público, se refería a la necesidad de una ‘reordenación’ 
que creara lo opaco frente a lo diáfano, lo imprevisible, frente 
a lo previsible, lo inmaterial, frente a lo material. Una reordenación 
que fuera capaz de reinducir conectividades y sincronías 
en el espacio público.
Sobre esto hemos pensado mucho como grupo de investigación. Hace 
años, con motivo del eje de un curso de la asignatura de Fundamentos de 
Habitar, que se centraba sobre la fiesta y el juego, Play spaces, escribimos 
un artículo sobre la fiesta16 donde pensamos muchas de estas cuestiones.
La fiesta y su evolución, es esclarecedora por ejemplo de la 
desaparición de los cuerpos y de las actividades que antes tenían 
lugar en las calles, como por ejemplo con la aparición en la plaza 
decoros como infraestructura. 
Por otro lado, la fiesta es un fenómeno que permite estudiar las 
inmensas posibilidades del espacio doméstico y del espacio público ya 
que, en la fiesta urbana, estos límites se desdibujan. La fiesta genera un 
ecosistema donde el tiempo y el espacio se comportan de otra manera, 
disolviendo sus límites. Nos alumbra nuevas posibilidades para el 
proyecto de lo doméstico y lo público.
En el curso de Proyectos 2 del año pasado, los alumnos construyeron 
a final de curso una instalación en la Casa de la Moneda, 
una acción que nos permitiera aprender sobre el espacio público. 

15 IRIBAS, José Miguel, “Espacio público, espacio ciudadano”, in Arquitectura Viva 

n.º 136. España, 2011, pp. 18-19.

16 Reflexiones desarrolladas en el artículo FERNÁNDEZ VALDERRAMA, Luz, 

RUBIO DÍAZ, Alfredo, REINOSO BELLIDO, Rafael, “Espacio doméstico, público y 

Fiesta en Andalucía”, in Revista Neutra n.º 16. España, 2007, pp. 52-57.

Estas reflexiones fueron los ejes del taller 
ya mencionado, del año pasado, cierre de 
una instalación urbana realizada por los 
alumnos de Proyectos 2 (2ºQ).



253

Hubo ideas que no se materializaron, como por ejemplo cruzar 
una de las calles más transitadas de la ciudad, la entrada al eje 
de la catedral y centro histórico-comercial, con un tendedero, 
en el que provocar, desde las redes sociales, que los alumnos, 
paseantes, viandantes, generasen un tendedero de ropa colectivo, 
que luego podría ser donado. 
Pero sí hubo intentos más o menos logrados por intentar incorporar 
lo doméstico a las calles: las cajas rojas tenían como objetivo haber 
sido colonizadas por objetos cotidianos (toallitas, jabones, botes 
de colonia… o unas patatas fritas y aceitunas… que permitieran 
al viandante dejar por un momento de serlo, y reconocer que 
además de un cuerpo que necesita acicalarse, o descansar, o comer 
con los amigos y charlar… superar la mera condición de tránsito 
del espacio urbano).
O, por otro lado, proyectos que incorporaron el agua, el sonido, los 
reflejos, como el bosque fantasma. 
Ensayos para pensar sobre los inmateriales del proyecto y la 
polisensorialidad, además de muchas otras cuestiones.
Estos ejercicios, instalaciones a la escala 1:1, tuvieron un largo 
tiempo de incubación en el aula a través de maquetas, dibujos, 
objetos abiertos, ejercicios para cruzar el umbral del proyecto.
El proceso del proyecto empieza con las manos.
La mano como reina de la exterioridad. Sobre esto hemos 
hablado mucho.17

Es curioso que los chamanes, para trabajar con las manos de manera 
lúcida, ser consciente de que estás durmiendo, y trabajar con el 
sueño, tienen un primer (y creo que único) ejercicio que consiste en 
mirarse las manos antes de dormir, en estudiarse detenidamente las 
manos antes de dormir. Luego en el sueño, la manera de estar de 
manera lúcida en él consiste en volver a mirarte las manos. En ese 
momento, eres consciente de que estás produciendo esa realidad.
En clase no contamos esto, no queremos que me demanden los 
padres de los alumnos, pero sí hemos hecho un ejercicio para 
activar el proceso del proyecto, que por otro lado es un clásico en 
cursos de otros aprendizajes de procesos artísticos: dibujar las líneas 
de la mano, sin dejar de mirar a la mano, sin mirar el papel, 
sin levantar la mano del papel…
¿Cuantos artefactos y herramientas tienen que construir la mano 
para que una idea tome forma, cuerpo y realidad?

17 FERNÁNDEZ VALDERRAMA, Luz, La construcción de la mirada: tres distancias. 

Sevilla: Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla y el Instituto 

Universitario de Ciencias de la Construcción, 2004, pp. 215.

Para este artículo, en el que la escritura fue 
un modo de pensar colectivo, utilizamos 
también objetos que nos permitieran, 
como en todo proceso de proyecto, 
generar un espacio abierto que provocara 
la acción. Los croquis pretenden sugerir 
proyectos, provocar otros…
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El proceso es siempre el mismo, lanzar cosas a este espacio intermedio, 
para que en el juego con las ideas y los objetos, surjan las ideas, y con 
ellas, poco a poco una nueva realidad. Construimos objetos, dibujos, 
maquetas… hasta que se prenda de ellos nuestro deseo…
En los cursos de Proyectos 1 tenemos reglas del juego muy sencillas, 
siempre las mismas y siempre diferentes: cada día una maqueta.18 
Y de la maqueta, casi siempre directamente al ordenador. La clase 
está siempre llena de artefactos que nos ayudan a pensar.
Y después de la mano el cuerpo ¿o es al revés? Nos queda 
mucho por aprender y ensayar, no lo podría decir con claridad, 
pero sí que el acto de creación es también un acto biológico, 
eso nos lo enseñó Marga.
Otra de las reglas del juego del curso es que cada semana hay 
un invitado, para incorporar otras voces y construir una docencia 
colectiva. Y siempre nos ha parecido importante invitar a otros 
agentes de otras disciplinas. El curso de Proyectos 1, que además 
se centra en el proceso recreación, busca la cercanía de agentes de 
otros campos de la creación, diferentes, para precisamente encontrar 
similitudes respecto a nuestros procesos. 
Que el acto de creación es una cuestión fisiológica nos los 
explicó con mucha claridad Marga Iñiguez en un ‘Taller 
de activación de la Creatividad’.19

Ya decíamos que el aprendizaje de primero es sobre el cuerpo, 
las herramientas y las técnicas. El cuerpo como agente generador del 
proyecto es una constante de nuestros cursos. Fruto de ello es el ejercicio 
del traje social, previo a la acción urbana que acabamos de mostrarles.
Dicho esto, todo traje social ha de promover una acción colectiva 
particular, y a la vez, ser el atractor social que propicie la participación 
ciudadana en su entorno próximo o inmediato. Lo cual conlleva 
una característica singular, el acto presencial, debido a la necesidad de 
proximidad de los agentes que participan en la interacción. Éste es el traje 
que vamos buscando y que más nos interesa en relación a este ensayo. 
Una de las referencias para el ejercicio ha sido, por ejemplo, 
el proyecto Techno-Geisha desarrollado por el arquitecto Andrés Jaque.20

18 Cada día una maqueta, cada día un invitado, cada día una publicación en el blog, 

cada día un tema o experimento.

19 Taller de activación de la Creatividad’, in http://ingentes.es/?p=770. El desarrollo 

y objetivos del taller en la página web del grupo de investigación IN-GENTES 

(Investigación en Generación de Territorios, grupo del Plan Andaluz de Investigación, 

al que pertenecen los profesores Fernández-Valderrama, Martín-Mariscal y Casado). 

Dicha financiación surge del Plan propio de Docencia, de la Universidad de Sevilla, 

dentro de la línea ‘Mejora de capacidades y habilidades extracurriculares’.

20 http://andresjaque.net/wordpress/proyectos/techno-geisha-madrid/
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Entonces, ¿Por qué no hablar de las posibilidades del traje como 
elemento de mediación e interacción social? ¿No es la arquitectura 
un medio que ha de estimular la asociación colectiva? ¿No puede ser 
la generación de un traje el laboratorio de mediación o activador de 
una acción social y por tanto colectiva?
La acción exige medirse y medir, intentar comprender lo que es 
necesario para los demás y para mí. Descubrir las necesidades 
imprevistas como emergencias y solventarlas con artefactos como 
un primer proyecto de arquitectura que nos pone en contacto con 
el espacio de la colectividad.
Con este ejercicio se pretendía que los alumnos construyeran 
a la escala 1:1 un mecanismo para la interacción de cada cuerpo con 
la colectividad: en este sentido, a mayor capacidad de interacción del 
traje, mejor evaluación, mientras más capacidad de construir una 
situación tenga el dispositivo mayor acercamiento a la producción 
de lo que entendemos por espacio. El ejercicio finalizó con 
un desfile, en las zonas de tránsito de la escuela, en el que invitamos 
al resto de compañeros, profesores y alumnos de proyectos.
Mostramos algunos resultados que fueron un repertorio elocuente 
desde el poético registro histórico de sentimientos REC (ejecutado 
en base a un nuevo material inventado con malla y plastilina, en el 
que se impregnaban los recuerdos diarios, las huellas de las personas 
que han transcurrido por mi día), o algunos como el eficaz ‘traje de 
Primeros auxilios’ o el ‘traje Taller’. 
Estos cursos de proyectos pretenden, más que enseñar 
qué es arquitectura, aprender, qué es lo que en ella acontece: 
las herramientas poco a poco se van haciendo más complejas 
y la construcción de las ideas se va comprometiendo cada vez más 
con la complejidad de lo real.21

3.
3.1.

Por último, quisiera terminar esta reflexión con una tercera consideración 
sobre la arquitectura: la arquitectura, la de cada época, tiene siempre 
como misión trabajar y modelar el futuro: la invención del Futuro.
Y esto, que parece evidente, esta es una de las causas de la crisis 
contemporánea: la ausencia de agentes que piensen el futuro.22 

21 Explicación del ejercicio escrito en el artículo “Arquitecturas por horas: acciones e 

interacciones en el espacio colectivo”.

22 Reconozcamos también que a veces, cierta arquitectura se ha encargado de 

servir al mercado, el cual no busca la generación de nuevas claves ni modelos, sino 

precisamente la supervivencia del mismo mercado como tal.

El objetivo fundamental del ejercicio 
ha sido incorporar al ‘cuerpo’ como 
agente constructor del proyecto, y 
por tanto como primer agente de 
construcción de la realidad y del espacio 
de la arquitectura, como herramienta de 
interacción social. El traje social tiene 
como objetivo vincular las acciones 
del cuerpo para relacionarlo con los 
demás y el espacio alrededor inmediato, 
construyendo ‘una situación’.
El término social se refiere a la 
interacción de los organismos con otros 
organismos y a la coexistencia de sus 
colectivos, con independencia de si son 
conscientes o no y de si la interacción es 
voluntaria o involuntaria. Al extrapolar 
el término traje como ‘expresión del 
yo’, a la representación social como 
característica intrínseca al estilo de vida 
entre miembros de la población humana, 
genera una nueva connotación de notable 
actualidad al crear una micro-red social 
accionada por la interacción colectiva 
de un traje. A esta mutación de traje 
con función social, la llamaremos 
directamente ‘el traje social’. 
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La ausencia de un proyecto colectivo de futuro23 es algo que 
muchos están denunciando.24

Que la arquitectura tenga como objeto el futuro significa que la 
arquitectura es una reinvención constante de la realidad y una 
reinvención constante de nosotros mismos.
El presente nos regala la urgencia y necesidad de reinventarnos 
a nosotros mismos, de desplazar el ‘deseo sobre las cosas’ al ‘deseo por 
la propia vida o la profesión’. La arquitectura como profesión, o como 
oficio debe ser redefinido constantemente. El presente nos regala en 
estos momentos la oportunidad como nunca de reinventarnos a nosotros 
mismos y a lo que realmente queremos – y podemos hacer. Cuestiones 
que ligadas pueden parecer una mala jugada del destino pero que bien 
entendidas, como ocurre con el proyecto, nos puede regalar la sorpresa 
de un encuentro inaugurado con nosotros mismos.
El arquitecto ya no es, no puede ser, sólo un profesional destinado 
a generar objetos para un paisaje que ya no los demanda: el arquitecto 
es un profesional capacitado para muchas cuestiones, pero sobre todo, 
es un profesional preparado para pensar colectivamente el futuro, para 
visualizarlo, dibujarlo, mostrarlo y construirlo, con otros profesionales.
En una reciente plataforma que estamos construyendo, con motivo 
de la obtención de un PCI, un proyecto de cooperación 
inter-universitaria, “rehabilitaciondebarrios.org”, hemos reflexionado 
al respecto en un post titulado “jubilados a los 40”.25

Lo que está en juego ahora mismo no es sólo nuestra profesión sino 
todas las profesiones, y vemos a amigos, familiares y compañeros 
que ocupan actualmente su tiempo a aquello que pensaban hacer 
cuando se jubilaran, pero como modo muy Modesto de vida, que 
frente al enriquecimiento (por imposible) busca la realización 
(como consecuencia y regalo de lo anterior). En cuanto a nuestra 
docencia, también de esto hablamos, nuestra docencia en los 
años anteriores ha estado ocupada por una cierta amoralidad, no 
inmoralidad, sino amoralidad, ausencia de valores: el verdadero 
sentido de la aparición de nociones como sostenibilidad no tiene 

23 INNERARITY, Daniel, El futuro y sus enemigos. Una defensa de la esperanza política. 

Barcelona: Paidós, 2009.

24 De esto también habla Innerarity en su libro, sobre “la falta de ambición colectiva de 

nuestras sociedades” (pp. 15), del repliegue sobre los intereses individuales y la carencia de 

perspectiva. La ausencia de un proyecto sobre el futuro (la ausencia en general de proyectos) 

nos somete a la tiranía del presente y a la dificultad de ‘pensarnos juntos socialmente’ 

La prevención y precaución, ha sustituido a la prospectiva y a los proyectos. Necesitamos 

acciones optimistas y de esperanza, que hagan del futuro su tarea fundamental.

25 FERNÁNDEZ VALDERRAMA, Luz, “Jubilados a los 40 y trabajando a los 60: la 

revisión-reinvención de una profesión”, in http://rehabilitaciondebarrios.org/?p=201, 2012.
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otro sentido que recuperar una cierta inteligencia perdida por 
parte de la arquitectura y también una cierta responsabilidad social. 
Por eso parte de nuestra docencia e investigación se ocupan ahora 
de nociones como austeridad o salud.26

Y el placer de la acción auténtica en el presente es la única 
certeza de un futuro mejor.
Esto supone repensar, en nuestra docencia hacia donde nos estamos 
dirigiendo, cuales son nuestros objetivos, para qué los preparamos… 
Si se han dado cuenta, nuestros ejercicios de los primeros años, 
no tienen necesariamente como objeto la construcción final 
de objetos, sino la ejercitación de los alumnos en los procesos 
de producción, en los procesos de creación, abiertos a nuevos 
campos de creación para el proyecto y la arquitectura, pero 
conscientes de que las leyes de la creación son siempre las mismas.
Este año hemos tenido a Alejandro Pascual en clase. Los alumnos 
terminaron haciendo un taller en el que pensaron una aplicación 
para móvil sobre el espacio urbano…  
Sigue siendo el proyecto, la creación de una distancia, de un umbral 
abierto donde se construya una realidad, el centro y el sentido de 
nuestros cursos. No la realidad final que sea construida, que cada 
época, circunstancia o oportunidad se encargará de definir.
Y si la arquitectura es esto, una ocasión para la invención de un 
futuro, y con él de nosotros... el proyecto es, incuestionablemente 
un ejercicio de incomodidad.

3.2.

El proyecto es un ejercicio de incomodidad:27 Con la 
incomodidad es lo que siempre ha trabajado la arquitectura y es a lo 
que el proyecto ha tenido que darle lugar.

“Cada época tiene su estilo de estar insatisfecha del mundo. 
Cada insatisfacción consciente respecto al mundo encierra 
el germen de una cultura”.28

26 Ibidem.

27 También esta conferencia ha sido un ejercicio de incomodidad y la preparación 

de la misma no podía ser de otra manera: ¿cómo hacer el proceso de escritura de la 

conferencia? Me he impuesto la escritura por email del contenido de la misma, a una 

amiga real, como si la conexión se fuera a cortar, sin la comodidad del lápiz, y la certeza 

de la goma: en una necesidad de incluir con ello a la ‘velocidad’, otra liada en el proceso 

de pensar haciendo: como decía... hay que ser rápido como las lagartijas y los pájaros, 

sólo así se evita el peligro y la tentación del estilo.

28 SLOTERDIJK, Peter, Eurotaoísmo. Barcelona: Seix Barral, 2001, pp. 65. A
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La incomodidad, la insatisfacción y la extrañeza es lo que 
nos caracteriza.
El proyecto es un trabajo con la extrañeza.  Ortega definía al 
hombre como un ser ‘extraño’ y es precisamente la ‘incomodidad 
constante con el medio lo que nos obliga a reinventarnos’. 
Esta es la herencia que recoge George Simmel cuando habla 
del extraño, aquel que aprende el arte de adaptación de una 
manera más minuciosa, aunque más penosa que la gente que 
se siente con derecho de pertenencia y en paz con su entorno, 
o Richard Sennet con la idea de ‘El extranjero’, el único que 
puede convertirse en verdadero artesano del medio ambiente, ya 
que se siente extranjero de un lugar que no podemos dominar 
como propio. Tan grandes son los cambios que se requieren 
para modificar los acuerdos a los que llega la humanidad 
con el mundo físico, que únicamente esa sensación de auto-
desplazamiento y extrañeza puede impulsar las prácticas reales 
de cambio y la reducción de nuestros deseos de consumo.29 
Tanto una actitud como otra requieren un cambio de óptica y por 
tanto la reinvención de nuevos valores o patrones desde los que 
construir la realidad y desde donde hacer consciente la técnica.
Ya no podemos seguir sentados como antes, pensando que ya 
sabemos con qué trabaja el proyecto. La misma acción proyectual 
nos obliga a sentirnos incómodos, a ser conscientes de que las reglas 
del juego han cambiado, que cambian constantemente, y con ellas, 
las variables del proyecto.
Tal vez ahora, el verdadero objeto del proyecto sea definir, 
precisamente las reglas del juego, las variables que deben entrar 
en la ecuación. En el master de sostenibilidad hablamos de que 
efectivamente nos sentimos en una época post industrial, ya que 
lo que hemos heredado y sus problemas, encuentran sus raíces 
en la definición de los sistemas de producción instalados desde la 
revolución industrial, que se movió con dos claves, increíblemente 
pocas e increíblemente sencillas, el tiempo y el dinero: producir 
en el menor tiempo con el menor costo, y no fueron nunca, 
por ejemplo, variables de ese sistema, las materias, los recursos, 
la energía entrante o saliente, los residuos… la clave del 
proyecto contemporáneo está en definir estas nuevas variables.30

A esto nos gusta denominarlo ‘arquitecturas inmateriales’: 
y nos queda mucho trabajo con la información.

29 SENNET, Richard, El artesano. Barcelona: Anagrama, 2009, pp. 25.

30 BRAUNGART, Michael, MCDONOUGH, William, Cradle to cradle (de la cuna a la 

cuna). Rediseñando la forma en que hacemos las cosas. Madrid: McGRw-Hill, 2005.



259

El proyecto se ha complejizado como nunca, ya no está en las 
mesas de trabajo, ha salido de las mesas de trabajo. Muchas 
veces tiene que ver con construir una agenda compartida…
Pero con esta necesaria incorporación de nuevas claves… 
Estamos redescubriendo un gran campo de creatividad 
en estos nuevos y antiguos campos de trabajo: consiste 
de nuevo en entender las claves o constricciones y los nuevos 
valores a los que debe dar respuesta nuestro proyecto.
El presente nos regala la oportunidad para inventarnos 
nuestro futuro. Por otro lado denuncia una cierta amoralidad 
de la docencia en nuestras universidades. Creo que realmente 
es así, que hemos hecho hincapié en determinadas cuestiones que 
ahora se revelan de una cierta intrascendencia, problemáticas 
muy ensimismadas en la propia profesión. Pensar ahora, 
desde nuestras universidades en temas como la sostenibilidad, 
no es otra cosa que recuperar unos valores que la arquitectura 
había perdido, una cierta inteligencia ya que ha demostrado ser 
muy torpe con los ecosistemas y muy poco respetuosa con la 
vida en general. Estamos en esta situación, en la definición de 
nuevos valores que responden a la insatisfacción contemporánea. 
Por eso también la importancia de nuevos conceptos con 
los que debemos trabajar en la contemporaneidad, como 
la austeridad o la salud.31

Y con estas nuevas condiciones, ponérnoslo más difícil, como 
siempre: Terragni ya hablaba de esto, más bien Caetáneo, que 
con gran sagacidad hablaba de la multi-dimensionalidad del 
proyecto. Ahora hablaríamos también de la multi-sensorialidad, 
los múltiples sentidos que construyen el espacio.
Parece como si siempre pasara los mismo, cada vez 
se complejizan más las claves del proyecto, y a la vez el proceso 
de producción de lo real, maneja siempre las mismas claves. 
Siempre hay algo que permanece, lo que sigue pareciéndose de 
un proyecto a otro: esto sí se puede enseñar.
En estos nuevos procesos, nuevo en cuanto a las claves, pero 
idéntico, como proceso en sí, el arquitecto tiene mucho que 
decir: porque es un profesional que se ha hecho experto en 
el manejo de los espacios intermedios, que necesariamente 
deben ser abiertos, que necesariamente deben ser flexibles.32 

31 FERNÁNDEZ VALDERRAMA, Luz, “Jubilados a los 40 y trabajando a los 

60: la revisión-reinvención de una profesión”, in http://rehabilitaciondebarrios.

org/?p=201, 2012.

32 Frente al futuro de los clásicos que era algo predecible, adivinable por 

predeterminado, o el de la postmodernidad que era inabarcable, inaccesible, el futuro A
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Sabemos por otro lado visualizar la información de una manera 
que es a la vez inteligible y seductora (acción imprescindible 
para todos los otros profesionales que trabajan con nosotros), 
a la vez tenemos generaciones expertas en la producción de 
lo real (las que ejercitaron estas capacidades al cobijo de un 
mercado que les permitió experimentar con maestría estas 
cuestiones, y unas nuevas generaciones que son expertas en 
el manejo de nuevas tecnologías, las competencias digitales, 
y su capacidad y voluntad para ver los problemas desde 
una perspectiva diferente. Nos queda, por tanto, no sólo 
un gran trabajo interdisciplinar sino intergeneracional. 
Este proyecto de futuro está por construir, sobre todo esto 
estamos pensando. Y estamos trabajando a nivel internacional 
con estas cuestiones.33

Y por eso es una carrera y una profesión preciosa: el otro día lo 
hablábamos entre compañeros en mitad de un taller, aunque 
haya poco trabajo, es que es una suerte haber estudiado esta 
carrera... Padres de estudiantes que están pensando que estudiar, 
nos preguntan, nos siguen preguntando y Fernando Vilaplana decía: 
es que es una carrera muy bonita (y hablo de alguien que su actividad 
principal ha sido la Cooperación al desarrollo: este tipo de acciones, 
con esta actitud, no pueden ser sino solo éxitos). Su otra dedicación 
es la rehabilitación del patrimonio, que también explicaba muy bien: 
dedícate a esto si quieres trabajar mucho más, porque además de lo 
que se hace con cualquier proyecto, hay que investigar, levantar los 
edificios y sus contextos, trabajar con arqueólogos…

(3.3.) 

En investigación nuestro trabajo se está centrando en estos 
tiempos en pensar y trabajar con las emergencias, con las 
urgencias contemporáneas.
- La urgencia de SER como profesores e investigadores
Sobre esto ya hemos hablado hace tiempo que una ponencia: 
‘El ser y el deber ser de la investigación en Arquitectura’.
- La urgencia también por parte de nuestros alumnos de ser, 
no de intentar imitar a lo que los arquitectos de otra época han 
sido, porque únicamente era fruto de su contexto y posibilidades. 

en la contemporaneidad, se entiende como múltiple y flexible, dependiente de nuestra 

acción en el presente. INNERARITY, Daniel, El futuro y sus enemigos. Una defensa de la 

esperanza política. Barcelona: Paidós, 2009.

33 http://rehabilitaciondebarrios.org/?page_id=276.
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Los alumnos deben en este momento, inventar, como decía 
tanto Mies como Sandino (art de Alfredo), qué es arquitectura, 
ya que no es un concepto estanco ni solidificado, sino abierto y 
vivo, y cada época debe definirla.
- La urgencia de la autenticidad: supongo que en una época en 
la que se vende y se compra lo que sea, esto no debe importar 
tanto. Cuando no es así, lo bueno que conlleva estas situaciones 
es a ser diferencial en lo que se produce, y esto sólo puede ser 
eligiendo la autenticidad que hay dentro de nosotros. 
- La urgencia de arriesgar y de romper moldes, en el fondo 
‘porque los moldes han desaparecido’ en esta situación. 
Como generación no tenemos o no tienen modelos. Esto 
es consecuencia lógica de lo anterior (urgencia de actitud 
creativa). La urgencia por tanto de estar desapegado a los viejos 
modelos para que puedan surgir otros, y a la vez formados para 
encontrar las diferencias (condición para la acción creativa).
- La urgencia de secuenciar un tiempo lento, silencioso, 
introvertido de producción, con una continua comunicación 
y enfrentamiento, de lo que hacemos, con el exterior 
(comunicación, ¿redes?) para encontrar precisamente la 
autenticidad en la diferencia: si ya está, no es que me hayan 
copiado o adelantado, es que no es todavía lo que nosotros 
podemos ofrecer. Compatibilizar información y comunicación 
con trabajo concentrado, ensimismado, mimado…
- La urgencia de dilatar el tiempo y el espacio.
Ante la constante aceleración, ante la sustitución que lo urgente 
ha hecho de lo importante, necesitamos, más que nunca, 
espacios colectivos de creación.
Para distinguir lo importante de lo urgente. (…)
Ha sido un verdadero placer poder pensar y escribir para 
vosotros en todo este tiempo.
Es mágico estar en esta escuela.
Muchísimas gracias por esta gran ocasión.

Sevilla, 16 de mayo de 2012.
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