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—FIESTO

La Mínima una actitud. Una actitud de 
renuncia a lo máximo, a lo solemne, a lo 
épico; a los egos y a los prejuicios sobre 
la importancia de la dimensión de las 
cosas, de las ideas, de los afectos.

Lo reducido es sinónimo de concentración. 
Concentrar es, a su vez, meditar, ensimismar. 
Toda concentración es compendio, resumen 
y, por tanto, lo mínimo, lo pequeño, lo reducido 
condensa, no atomiza. Es un cónclave 
bajo una cúpula diminuta porque, ante la 
sobreinformación y el hipervínculo, se requiere 
un espacio antropocéntrico, un reservorio 
para el pensamiento concentrado. Ese que 
no se entiende como un modo de pensar 
delimitado y contraído, sino más bien abierto y 
promiscuo, al tiempo que meditado y complejo. 

En La Mínima renunciamos a las 
máximas, huimos de las evidencias, de 
la literalidad. Preferimos las conjeturas, 
las incertidumbres, las ambigüedades, lo 
velado. Nos gusta funcionar con hipótesis 
que nos hagan dudar, que permitan 
inferencias y abran derivas insospechadas 
con finales abiertos (be water my friend).

La Mínima es una manera de contar. Nos gustan los juegos del 
pensamiento. Esos que bucean en las imágenes y encuentran otros sesgos 
en las palabras. Preferimos las situaciones de diálogo, de conversación, 
de contraste, de especulación. Aquellas que entienden la inteligencia 
como el lugar de lo social, de lo relacional. Nos gusta divagar sobre las 
imágenes y las palabras de forma fluida, sin liturgias ni solemnidades, 
privilegiando la libertad, el humor, la comunicación, la discusión, la 
distracción, la indagación, el absurdo, lo ridículo, la contradicción.

La Mínima es una forma de mirar. Nos 
gusta deslizarnos por una mirada oblicua, 
tangente a esa realidad tan poco fiable en 
la que habitamos. Mirar desde la esquina, 
en diagonal, nos permite desafiar la visión 
categórica y hegemónica instalada en nuestros 
organizados modos de ver. Nos fijamos 
en las cosas que casi no son y tratamos 
de relacionarnos con ellas, perturbarlas, 
desatarlas. Porque experimentar con lo micro 
en todos los sentidos, buscar ritmos poéticos 
de lo mínimo en tanto gesto y en tanto tamaño, 
no se traduce jamás como insignificante.

La Mínima es una invitación a los afectos, a los placeres del conocimiento y de la mirada, de 
la imaginación, de la resistencia y de la emancipación. Nos inclinamos hacia la paradoja y la 

catarsis, evitamos la linealidad y lo previsible. Deseamos la colaboración de personas dispuestas 
a la sorpresa, al cortocircuito, a la fricción, a extrañarse en el juego del simulacro y divertirse 

con él, subvertirlo, agitarlo, provocar perturbaciones, permitir alteraciones, sentir afectos.

Buscamos la complicidad entre los mecanismos literarios y visuales que construyen realidad 
al tiempo que ficción, porque leer es también mirar, escribir es también dibujar, vociferar es 

también hacer escultura, percibir es pensar. En un mundo que no tiene tiempo de tener tiempo, 
preferimos un espacio sin ritos ni protocolos. Un espacio flexible, dispuesto a travestirse según 

las exigencias del guion hasta configurar una escenografía para la conversación. Un lugar donde 
fijarnos en aquello en que no nos fijamos demasiado y hacerlo todo el tiempo que queramos.

MANI
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CALIGRAFÍA
MADERA PINTADA, 145 X 105 CM., 2023

Muchas veces me he preguntado qué discurso lógico 
se siguió a la hora de distribuir las cinco vocales 
y las veinticuatro consonantes del alfabeto.

¿Por qué empezar con la A y seguir con la B, la C, etcétera?

(George Perec. Penser/Classer)

Recojo pedazos irregulares de algo que abandoné, 
recomponiendo y recopilando fragmentos olvidados.

A fin de cuentas, pedazos desechados/rechazados o pedazos extraídos/seleccionados. 

Conjunto de fracciones que conforman de alguna manera los rasgos que 
caracterizan el ensamblaje, la caligrafía, el lenguaje del documento. 

Como si, en su evidencia, esperaran a desvestirse o ser desvestidos.

¿En qué medida, y cuáles son las condiciones que se producen al decidir, disponer, 
ordenar, una y otra vez, este acarreo de trozos que debidamente recopilados, ordenados 
o recompuestos de forma aleatoria tratan de proponer o disponer una nueva realidad?

¿Por qué empezar con el trozo más cercano y acoplarlo a los 
excluidos, o de forma contraria, a lo habitual o esperado?

Elecciones, que acaban distribuyendo las partes de una totali-
dad, determinando un lenguaje, una caligrafía, un palíndromo.

Cada gesto se convierte en necesidad, o no significará gran cosa.

Estas prácticas son las limitaciones materiales a las que 
someto el movimiento espasmódico, selección azarosa, 
ayudado por una inspiración lenta y prolongada. 

El acabado suministra una expresión indeterminada que puede adquirir 
más importancia cuando trata de proporcionar legibilidad a la grafía

La explicación última sigue mostrándose resba-
ladiza, en cierto modo, misteriosa. 

Esta predisposición, ignorando su poder evocador, los cambios en la exacti-
tud y la orientación del lenguaje empleado, mejoraría nuestro nivel de alerta.

La mera intuición, lleva a pensar que lo fortuito, como 
el bostezo, ha de tener alguna utilidad.

Juan Suárez

Y SE HIZO EL SILENCIO.
NO SE OÍA NI UNA MOSCA.
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Mis cuadernos de caligrafía escolar siempre fueron un desastre. Todas 
mis amigas habían pasado al cuaderno de una raya cuando yo andaba 
peleándome aún con los límites de las dos rayas del mío. El simple 
gesto de escribir con precisión formal se me antojaba imposible y 
los comentarios sobre mi mala letra siguen rondando por mi cabeza 
desde entonces. Por eso, Caligrafía de Juan Suarez me tranquiliza. 
No solo por la evidente sensación de calma que proporciona el 
ritmo de sus geometrías, sino porque advierto su falta de linealidad, 
el exceso de esos quiebros que se salen del renglón, una mancha 
mínima de color que interrumpe de pronto la resonancia perfecta 
entre el gris y el negro… es casi como mi cuaderno de caligrafía!

Pero Juan Suárez no está aprendiendo a escribir, está pintando la escritura 
misma, el lenguaje en sí, y además lo hace desde, en y para la arquitectura. 
Sus fonemas son geometrías que se adosan, flotantes, a la pared. Sin 
marco que las constriña, su deslizamiento horizontal traduce el gesto de 
la escritura y su reducción cromática lo corrobora. Pero no es un texto, 
es una pintura colgada en la vertical de una pared blanca con la que hace 
masa, como si fuera parte de su estructura. Una pintura que huye del relato 
y la figuración y se propone desarticular cualquier sometimiento al marco, 
al renglón. Eso también es tener buena letra, aunque no lo parezca.

Pero las geometrías de Caligrafía no acaban de encajar del todo. No 
quieren. De hecho podrían seguir creciendo, redundando en el valor de 
esas formas abstractas y racionales, cargadas de modernidad a la par 
que de memorias y sensaciones que perturban el orden disciplinado 
de la cadena. La repetición geométrica, como orden temporal de lo 
infinito, se altera puntualmente para introducir variaciones formales 
que, en su desviación de la norma, de lo previsible, dan paso a la 
sorpresa, a lo fortuito y, por ende, a la emoción, a los afectos. Una 
emoción contenida y elegante que hace uso de un lenguaje, el 
geométrico, que resulta a la vez cercano y distante, familiar y lejano, 
elocuente y comedido. Y es esa antítesis la que nos seduce.

Porque Caligrafía recopila fragmentos geométricos desajustados, 
cuya voluntad de forma no oculta su matriz arquitectónica ni su huella 
minimalista pero tampoco renuncia a las acumulaciones libertarias 
del barroco, concebidas para la persuasión de los sentidos y los 
juegos del pensamiento. Como una figura emblemática o una frase 
conceptista, Caligrafía es pródiga en ideas más que en palabras. 
Puede hablar de cualquier cosa, puede mencionar tanto el tiempo 
como el espacio, el recuerdo como el deseo, el rigor como la falla… 

¿Y ahora qué? Un bostezo anda rondando por ahí… (y 
ahí, detrás, hay bocas abiertas, oes que huyen, horas de 
aburrimiento, cavernas bucales, sueños, hastíos, estíos).

Arquitectura y pintura ensambladas en una escritura de caligrafía exquisita: el lenguaje 
como forma plástica esencializada y convertida en una especie de mantra de lo angular.

(somoslamínima)

CALIGRAFÍA
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CENTRO DE OBSERVACIÓN  
DEL BOSTEZO
IMPRESIÓN DIGITAL SOBRE 

PAPEL DE ALGODÓN,

45 X 62’5 CM. (ENMARCADA),

2023

Wittgenstein asemeja la quietud del amanecer al 
bostezo (gähn), el mundo condensado en unos instan-
tes. Equipara, igualmente, el zumbido y la vibración 
incipientes de la naturaleza al alborear a la fluctua-
ción de sangre en el cerebro que se da bostezando 
(gähnen). Es decir; el  tinnitus, cuando un sonido de 
timbre u otros ruidos se acomodan en uno o en ambos 
oídos. Esa es la impresión del isleño frente al mar. En 
definitiva, todo cuanto está contenido en un instante 
de tiempo presto a abrirse (sich ö"nen) a la trans-
formación es, para Wittgenstein, bostezo. Porque el 
bostezo es un inciso pulsátil, es un detenimiento. Un 
abrimiento mandibular que busca alertar los sentidos. 
Es un estímulo interno moderado que una vez consu-
mado te impulsa al exterior.

Para  George Steiner una revolución científica es 
un acto de movimiento. La mente abandona una 
gran puerta de percepción, una gran ventana, y 
se dirige a otra. Se ve el paisaje desde una nueva 
perspectiva, bajo luces y sombras diferentes, con 
nuevos contornos y escorzos. Este acto de movi-
miento esencial es para Wittgenstein el amane-
cer, que es bostezo. La mañana se despereza y, 
en ese corto tránsito de tiempo, se desdoblan 
las luces y las sombras se arrojan alargadas y 
dramáticas entre un manto de formas agrupadas 
y dominantes.

De la misma forma que construyera una cabaña en Skjolden en Noruega para 
habitar la soledad concentrada y previó edificar Un Aviario en la pequeña 
isla de Inish Bearna en Killary Harbour, Irlanda, el filósofo austriaco planeó y 
abocetó una cabina de forma ovoidal en 1948 un Centro de Observación del 
Bostezo (Beobachtungszentrum für Gähnen), es decir, del amanecer en Kyle-
more, Connemara. Porque si el bostezo es aurora, amanecida, su pequeña 
gestión de tiempo se identifica con el clarecer que es la preparación para el 
conocimiento. La boca se ensancha y los pulmones inhalan profundamente, 
trayendo oxígeno hacia los pulmones y consecuentemente a la corriente 
sanguínea, que es de cualquier modo la entrada a la correntía y al flujo de 
vida en la naturaleza.

Dionisio González
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Hablemos de arquitectura o mejor 
dicho, hablemos de arquitecturas.

En sus últimas proposiciones, Dionisio González 
ya opta por las formas redondeadas. Su Aviario es 
un mundo blanco y brillante, curvilíneo, ondulado 
y agujereado, aderezado con piedras, gravas y 
maderas. Son nidos, silenciosos y galácticos. Y 
solo son posibles en las imágenes o las palabras 
de Dionisio González (y de Wittgenstein).  

Parecen prototipos, cápsulas mínimas donde 
anidar durante el camino, minihogares, como 
los propuestos en Amanecer y sus formas 
ovoides perforadas por ventanas redondas, 
como ojos, para ver el amanecer y permitir su 
entrada, para bostezar según Wittgenstein.

“El amanecer, que es bostezo” (Wittgenstein/
González dixit), despierta, despereza, invita a la 
acción. Dionisio González  ha emprendido una 
acción, un movimiento, otra jugada. Ha entrado 
en la cabaña de Wittgenstein. La sensación de 
hogar es palpable a pesar de lo lacónico del 
espacio y la sencillez de los muebles. La madera 
es cálida, hospitalaria. Una mosca sobre unos 
papeles encima de la mesa donde se esparcen 
manuscritos y bocetos de su Aviario junto a una 
enigmática carpeta titulada Centro de Observación 
del Bostezo. Solo leer la palabra bostezo le hace 
bostezar y su bostezo contagia a la arquitectura en 
la que piensa, una arquitectura que se despereza 
desde las utopías pop de Archigram y sus edificios 
neumáticos hasta el Centro de observación 
del Bostezo de Wittgenstein, pasando por la 
ironía de eso que hace a los hogares de hoy tan 
diferentes, tan atractivos, o la Casa del Futuro de 
los Smithsons y sus posibilidades de seriación.

En los años 50 la arquitectura se abre a la 
posibilidad de la repetición modular (de vocación 
masiva) para rechazar la distinción monumental 
pero sin eliminar la posibilidad de la variación (a 
gusto del consumidor) dentro de la serie. Dionisio 
González opta por esta segunda alternativa, más 
popera (y muy actual), creando una arquitectura 
pequeña y básica pero fuerte en esa su organicidad 
elemental de poética tecnológica. Ya no es un 
inmueble grande, heroico, duradero. Ahora es casi 
un objeto mueble, reducido, manejable, y siempre 
redondeado, globular. Una especie de píldora de 
la utopía desde lo mínimo, lo doméstico, el hogar.

Ha habido un bostezo de por medio. Un “bostezo 
es un inciso pulsátil, un detenimiento. Un abrimiento 
mandibular que busca alertar los sentidos. Es un 
estímulo interno moderado que una vez consumado 
te impulsa al exterior” (Dionisio González). El 
bostezo como intromisión, como interrupción /
acción, desvío/movimiento. Lo inevitable del 
bostezo (como del amanecer) implica lo inevitable 
del cambio. La acción conlleva movimiento y la 
arquitectura resulta ahora demasiado pesada. 
Se prioriza lo ligero, lo portátil, lo mueble. 

Dionisio González sigue trabajando con y desde la 
arquitectura pero mutándola, metamorfoseándola, 
reduciéndola a lo esencial para, finalmente, 
dotarla de una naturaleza aparentemente 
contraria a su condición de objeto habitable. 
Se trata ahora de esas cerámicas bostezantes 
que siguen siendo un receptáculo globular pero 
ya más breve, sin vocación de permanencia o 
resistencia y de una apariencia muy orgánica. 
Son “formas anicónicas propias a las deidades 
de las primeras civilizaciones, cuando la vida era 
mínima y el conocimiento del mundo reducido” 
(Dionisio Gozález). Ya no son objetos a habitar, 
son objetos habitantes, domésticos, del hogar.

Un envoltorio de cosmética kitsch añade un plus de 
ironía al cotilleo de estas cerámicas bostezantes, 
a esa su complicidad que libera las fuerzas de lo 
pequeño, de lo elemental. Y esto las pop-ulariza. Y 
lo hace con la misma precisión jugosa del algoritmo 
empleado para las arquitecturas anteriores, con 
la misma precisión y pulcritud, el mismo grado 
máximo de simulación, el mismo aire metafísico. Un 
lenguaje idéntico para una iconografía alternativa: 
el edificio en el paisaje ha mutado a objeto en 
un interior. Han pasado de ser grandes utopías a 
realidades mínimas adheridas a la idea de hogar, 
de domesticidad, de nido, de origen. Y como si 
hubieran regresado del futuro, traen consigo ese 
glamour ostentoso y subversivo de lo vulgar y se 
nos arremolinan, insinuantes, como las moscas 
de Machado, “...pequeñitas, revoltosas, vosotras, 
amigas viejas, me evocáis todas las cosas”.

(somoslamínima)

AVIARIO Y 
CENTRO DE 
OBSERVACIÓN 
DEL BOSTEZO
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JL HIERRO

S.T.
TINTA CHINA SOBRE LIENZO,

21 X 29 CM., 2022

“Las palabras son símbolos pero para que esos símbolos obren han de 
ser símbolos compartidos” decía Borges. En la obra de María J. Hierro 
las palabras no articulan frases, son formas visuales ideadas para suges-
tionar sensaciones táctiles, sonoras incluso olfativas. Las palabras, en 
ocasiones, no responden a una transcripción de la realidad si lo advertido 
es un sonido y su efecto. “Pinta, no la cosa, sino el efecto que produce” 
decía Mallarmé a sus amigos pintores Manet, Gauguin, Degas, Renoir y 
Morisot. Mallarmé creyó que  la representación podía usarse abstracta-
mente para describir no al objeto mismo, sino al efecto que produce.

Como bien sabía, los sentidos no siempre atienden a la lógica convencional de llamar 
a las cosas por su nombre. Las emociones, con palabras concretas. Como Magritte 
nos muestra, la representación de una pipa no es una pipa aunque también es una 
pipa La materialidad, la palabra exploran sensaciones, desplazan lo netamente 
narrativo o descriptivo a una sonoridad y oralidad que pone al cuerpo en alerta. La 
obra que mostramos de María J. Hierro está en ese “dar la iniciativa a las palabras” 
sobre el lienzo en blanco. Son maleables formas visuales percibidas como metáforas 
porque refuerzan la feliz idea de evocar por encima de cualquier otro objetivo. 
Sugerir, impeler, irritar, instigar, desafiar insistentemente la hoja en blanco; explorar la 
plasticidad de una conversación íntima que por inabarcable e inespecífica es obsesiva 
y profundamente creativa. Son controversias, entre lo orgásmico y lo bostezante.

Hannah Weiner creía ver palabras y frases en todas partes, en su 
frente, en las de los demás, en el aire, le salían del pelo, de las uñas, 
de cualquier parte. Laurie Anderson idea un “Chalkroom” un espacio 
formado por palabras, letras, grafías en constante elaboración (con 
la tiza “chalk”) y transformación. Una arquitectura del lenguaje que 
construye el espacio. Gertrude Stein exploró la materialidad, el ritmo, la 
sonoridad, lo cadencioso de las palabras “Rosa es una rosa es una rosa 
es una rosa”. María J. Hierro explora esta misma línea de investigación. 

(somoslamínima)
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(EL CANSANCIO Y EL INTERVALO)

El arte es lo que nos está pasando (Vila Matas dixit)

¿Y si lo que nos está pasando es como una película?

El calor ayuda. Y la luz. Y además no hay moscas ni se oye nada… 

¡SILENCIO, SE RUEDA! TOMA 1. EL BOSTEZO

Primer plano. Todo cara, solo bostezo. Distintos momentos, distintos 
gestos en secuencias milimétricas. Dibujo descriptivo y un cierto acoso. 
Imágenes expresivas del sueño. Continuidad narrativa al completo.  

Claudia Suárez está pintando lo que pasa cuando no 
pasa nada. El intervalo, la pausa, el bostezo.

Una secuencia de primerísimos planos que detallan cómo detener el 
tiempo para oxigenarnos un poco. Una parada para poder parar el ruido 
de fuera y el de dentro, como un intervalo musical, que no aturde, serena.

El bostezo/intervalo es la imagen de lo que no ve nadie porque solo vemos lo 
que los otros nos han enseñado a ver. Claudia Suárez se fija en la verdad de 
lo aleatorio, de lo ordinario, piensa en su sensación y lo pinta. (Hace calor). 

FINAL ABIERTO

Su pensamiento divaga como un flaneur que mira, sin pudor, 
para atrapar las cosas que no suelen ser vistas. Y ahí surge 
la imagen. Pulcra, luminosa, exquisita… académica? 

Una academia para lo vulgar, desmitificadora y bizarra, que se ocupa de “esas 
escenas de verano de calor aplastante en casas y pisos modestos con personajes 
mundanos con los que todos podemos sentirnos identificados” (dice Claudia)

La imagen nos saca del tedio. A pesar del calor. Menos mal que no hay moscas…o si

TOMA 2. EL BAILE

El intervalo/bostezo ha despertado a la chica. Parece aburrida, ausente, cansada. 
Ha llegado al límite del agotamiento, donde una coge aire y puede pensar. 

Se mira y solo ve la evidencia de su cuerpo, sin nada ajeno a él. Esta imagen la saca del tedio y se 
levanta para bailar. Pero aún le quedan los restos del enorme bostezo en el lugar de la boca. 

Esta chica oculta un secreto. Empieza el suspense… 

Se quita las gafas y nos (se) mira como si fuésemos un espejo. Mientras, baila. Luego se tapa los 
ojos con las manos. Definitivamente esta chica oculta algo (¿Es que no sabe que estamos aquí?) 

En esta imagen Claudia Suárez no pinta lo que pasa, sino que pasa lo que pinta.

El cansancio le ha permitido verse desde lejos, como si fuera una cosa, un cuerpo-cosa al que han 
dejado sin palabras, se le ha suprimido la oralidad, se le ha oscurecido el rostro. Su palabra está 
cancelada pero su cuerpo no. Sus movimientos, amortiguados por el silencio, intensifican lo inmediato, 
la sensación del peso del cuerpo, su lasitud, su calor… y su necesidad de moverse, de pintarse.

-Tengo que estar más atenta a mis afectos (se oye decir a Claudia).

EL BOSTEZO
LÁPICES DE COLOR SOBRE 

PAPEL, 28 PLIEGOS DE 

PAPEL DE 10 X 7’5 CM., 2023

ENGULLO EL MONZÓN Y ESCUPO EL TEDIO
GOUACHE Y LÁPICES DE COLOR SOBRE PAPEL, 56 PLIEGOS DE PAPEL DE 20 X 18 CM., 2022

(somoslamínima)
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IMPRESIÓN DIGITAL SOBRE 

PAPEL (SERIE DE 10 FIRMADA Y 

NUMERADA), 50 X 70CM., 2023

La primera vez que me ocurrió fue en mi comunión. Estaba lista 
para recibir el cuerpo de Cristo, enfundada en un vestido pulcro 
de tela rasposa. En lugar de abrir la boca para que el cura depositase la ostia consagrada en mi 
lengua de siete años, bostecé tan fuerte que la iglesia quedó 
sumida en un silencio aún más monstruoso. Mis padres lo 
tomaron a broma y yo lo dejé apartado de mi memoria, como he 
hecho con todos los momentos ridículos de
la infancia.  

Lo recordé a los doce, con claridad, cuando me volvió a ocurrir. 
La muerte de mi madre fue del todo inesperada: un choque 
frontal que le dejó la cara irreconocible. Bostecé en el momento
en el que vi cómo metían el ataúd en la tierra. Esta vez, a mi padre no le pareció para nada divertido.

Probablemente se preguntaba cómo iba a criar él solo a una niña 
tan desequilibrada como para bostezar en el entierro de su 
propia madre.   

Para paliar la ausencia materna, mi padre me regaló un gato.
El gato duró unos siete años. Cuando el veterinario
dijo que la causa de la muerte era la ingesta de productos 
cosméticos, que no podían ser de otra persona que no fuese yo, 
volví a bostezar bajo la luz blanca del quirófano animal.  

Hacía mínimo diez años que no me ocurría el fenómeno bostezo. 
Pero ayer mismo, al llegar a casa del trabajo, mi pareja me
esperaba sentado en el sofá. Me dijo: Tenemos que hablar. En ese instante, solté un bostezo tan

fuerte que terminó en alarido. Él dejó en el piso todos los regalos 
que le he ido haciendo durante estos años y, antes de cerrar la 
puerta, añadió que soy una demente.  

Todos piensan que mi cuerpo está loco de confusión, que mi 
cabeza está trastornada por la indiferencia. A mí poco me 
importa, en realidad. He llegado a la conclusión de que, para mí,
el bostezo es el equivalente a una gran lágrima pesada.

Mercedes Duque nos presenta una narración mínima en torno al 
bostezo en un registro que lo etiqueta como liberador. Construye un 
hermoso, corto y potente cuento coral sobre el bostezo como impulsor 
de la memoria y la nostalgia. La protagonista viaja a su pasado, una 
inmersión en su propia conciencia donde va encadenando el hecho de 
bostezar con el recuerdo emocional que en otro tiempo creyó aberrante. 
El bostezo teje secretos propios, es discernimiento. ¿Puede trazar el 
bostezo el dibujo de una vida? A Mercedes Duque la literatura le sirve 
de espejo en el que mirarse y adentrase en esas grietas que te permiten 
volver al pasado para rememorar algún detalle y comprender que en la 
futilidad, en ocasiones, se esconden grandes verdades. La visualidad 
de su narración se presta para una tentativa de imaginar su relato como 
una consecutiva exploración en imágenes del gesto de bostezar como 
depositarias de una memoria viva que todo el tiempo está actuando.

En cierto modo Mercedes Duque impresiona a la manera de 
Raymond Carver en sus relatos breves del “realismo sucio” a 
través del consumo de hábitos no heroicos. Conduce a través 
del prosaísmo un párvulo complejo que aparece como un 
gesto de atroz indiferencia: El bostezo como convulsión.

Judith Butler sostiene que para expresar un pensamiento radical hay que trascender las restriccio-
nes de la gramática; es decir, requiere no ajustarse al canon que en el lenguaje narrativo valora lo 
inteligible y ordenado gramaticalmente como lo normalizado. Una actitud frente a la escritura que 
exige al mismo tiempo de un lector y lectora interesados. O sea, como sostiene Monique Wittig, si 
el género mismo se naturaliza mediante las normas gramaticales, entonces la negación de dichas 
normas produce una alteración a nivel epistemológico del concepto de género, por ejemplo.

1. ¿Crees, como Butler y Wittig, que se obtiene 
un valor extraordinario o un valor de género al 
dificultar lingüísticamente la escritura; es decir, al 
no someterla al canon gramatical naturalizado?

MERCEDES DUQUE: Depende de la manera 
en la que se dificulte la escritura. En mi 
opinión, la literatura es un arte que debe ser 
accesible para todas, pero, si se dificulta en 
demasía, se convierte en artículo de lujo. 

Me preguntas sobre el valor extraordinario y 
el valor de género, y me gustaría responder 
a estas cuestiones por separado, ya que 
cada una merece una mención concreta. 

Con respecto a la primera, considero que existe 
un valor añadido en romper las reglas o jugar 
con las normas ya establecidas. Muchas autoras 
han fragmentado sus narraciones y nos las han 
ofrecido en desorden, como pequeñas píldoras de 
información —se me ocurre el ejemplo de El final 
de la historia, novela de Lydia Davis—; o se han 
saltado las reglas establecidas de puntuación —
como Francisco Massiani en su relato Cuando las 

hojas de la noche esperan a que todos duerman 
para crecer—, o incluso han inventado sus propias 
palabras, como Julio Cortázar. Sin embargo, todas 
estas complicaciones de la escritura tienen una 
motivación narrativa: Davis sentía que contar su 
historia de forma lineal hacía que perdiese sentido, 
Massiani se saltaba las reglas de puntuación 
para generar el discurso atropellado propio de la 
adolescencia, Cortázar creaba nuevas palabras 
porque tenía nuevas realidades que nombrar. 
Es decir: jugar con el canon debe ser una 
herramienta para enriquecer la escritura. En el 
caso de que la dificultad añadida haga la lectura 
imposible o demasiado cansada, la literatura deja 
de ser una forma de expresión y comunicación 
y se convierte en un divertimento elitista.

Respecto al valor de género, estoy de acuerdo 
con Witting en que el canon sigue unas normas 
masculinas, ya que ha sido instaurado por 
una sociedad heteropatriarcal, y además su 
utilización sin cuestionamientos provoca que esta 
se perpetúe. Como cualquier otra regla que no 
incluya a toda su población, el canon es puesto 
a prueba cuando las necesidades narrativas y 
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socioculturales cambian. Por ejemplo, la sustitución 
del masculino genérico (-o) por la terminación 
en -e, -x o -a es una de las contestaciones 
socioculturales de la escritura contemporánea. Se 
me ocurre, también, el caso de una de las pautas 
narrativas por excelencia: muestra, no cuentes. 
Es decir: enseña a un personaje sufriendo, no 
digas que sufre. Últimamente he reflexionado 
sobre esta regla que, si bien tiene mucha razón 
de ser, tampoco debe seguirse a todas horas. He 
llegado a la conclusión de que se trata de una 
pauta literaria fundada en los ideales masculinos: 
no hablar de sentimientos, no analizarlos, no 
llegar siquiera a nombrarlos. Aquella literatura 
que profundiza en los sentimientos es literatura 
femenina y, por tanto, desechable. Desarrollar 
las emociones dentro de una historia cuando 
sea necesario, y alternar esta forma de  narrar 
mediante la muestra de las mismas a través 
de acciones es, sin duda, adecuar el lenguaje 
a las necesidades actuales de una cultura.

En definitiva, cambiar las normas gramaticales 
y literarias, al igual que crear nuevas que 
incluyan identidades que hasta ahora han 
sido negadas e invisibilizadas, añade, por 
supuesto, un valor de género a la escritura.

2. Por otra parte, en tu relato, de una gran belleza, 
aparece lo desacogedor o lo desasosegante 
como elementos disruptivos. En cierta manera, 
me recuerda la aparición de la oreja en Tercio-
pelo azul de David Lynch. Es decir, que conjugas 
lo natural con lo extraño exponiendo el reverso 
tenebroso de lo familiar. ¿Es esa tu intención?

MD: Sí, esta es precisamente mi intención. Desde 
que comencé a escribir de forma “consciente” 
—antes había escrito diarios, poesía algo mala 
y aproximaciones o fragmentos de relatos—, mi 
escritura ha virado hacia ese desasosiego que 
nombras, aunque yo prefiero llamarlo terror. Y es 
además un terror, en mi opinión, explícitamente 

femenino. Me explico: como bien dices, no se trata 
del horror sobrenatural, morboso ni gore, sino de 
la narración del lado oscuro de lo cotidiano,  de 
lo doméstico, de los monstruos que se cuelan 
en nuestras propias habitaciones, y también de 
aquellos que se escurren por los pliegues de 
nuestros cerebros. Los espacios familiares y 
cotidianos —que bien pueden ser las salas de 
estar o las conversaciones susurradas— son 
aquellos a los que las mujeres hemos siempre 
sido relegadas, esos en los que nos hemos 
movido y nos seguimos moviendo. Y dentro de 
estos espacios feminizados, el terror, absolu-
tamente ligado a la violencia —más o menos 
explícita—, aparece con total naturalidad.

Por supuesto, no he llegado sola a esta conclu-
sión. Desde que empecé a escribir de forma 
consciente, mi lectura también comenzó a 
nutrirse de escritoras que eligen narrar ese 
reverso tenebroso de lo familiar. La primeros 
nombres de referentes de este tipo de litera-
tura que se me vienen a la cabeza son Mariana 
Enríquez y Mª Fernanda Ampuero, autoras 
latinoamericanas que utilizan el horror para 
hablar sobre violencia de género, sobre locuras 
y obsesiones, sobre ser negada, suspendida, 
silenciada. Las mujeres, históricamente obli-
gadas a observar y callar, a resistir y amol-
darnos, hemos visto y recibido todo tipo de 
violencias cotidianas. Ha sido cuando hemos 
tenido la oportunidad de hablar —y toda-
vía nos queda mucho para poder decir que 
hablamos con total libertad—, que estas 
narraciones escalofriantes a la par que 
ordinarias han aparecido en la literatura. 

Mis relatos y aquellos de otras escri-
toras no son más que la consecuen-
cia natural de escuchar, por fin, lo que 
las mujeres tenemos para contar.

3. ¿La petición de este relato para una confronta-
ción con proyectos de corte visual ha podido influir 
en la narrativa casi fílmica que tiene tu narración? 

MD: Lo cierto es que no, al menos no especial-
mente. Más bien pienso que se trata de algo gene-
racional: desde niña, casi todas las historias que 
consumo vienen del cine y de las series. Siento 
que este lenguaje pegado a lo físico, al movimiento 
y a la imagen, a veces incluso algo frío o aparente-
mente alejado de lo emocional —insisto en la pala-
bra aparente—, es una consecuencia de la cultura 
visual de mi generación. Es casi como si, a la hora 
de sentarme a escribir, viese las historias conver-
tidas en fotogramas, o tal vez en un plano secuen-
cia, una cámara que sigue a los personajes. Solo 
en ciertas ocasiones la cámara entra por alguno 
de los orificios de estos personajes —imagino 
que por la oreja, la nariz le haría estornudar y la 
boca sería complicado, a no ser que lo hiciese a 
través de un bostezo— para saber qué otras cosas 
ocurren en sus cabezas. Esto no quiere decir, 
claro, que ignore el lado emocional o reflexivo de 
la literatura: más bien, en lugar de utilizar pala-
bras explícitas para la narración de lo inmate-
rial —emoción, pensamiento—, busco imágenes 
concretas que puedan representar estas ideas.

El cine, las series, la fotografía, los videojue-
gos y, en definitiva, todo aquello que cuente 
historias mediante imágenes, ha hecho que las 
narradoras de esta generación bajemos de la 
idea al objeto, del pensamiento al cuerpo. 

Recientemente he estado pensando que esto, 
junto a otra serie de factores, hace que aparezca 
un tipo de literatura que rompe con las reglas 
impuestas por el canon  —volviendo a la primera 
pregunta— y se dirige hacia una concepción 
feminizada del arte. Es una literatura que trata de 
renovar las divagaciones reflexivas, históricamente 
pertenecientes a los hombres tanto en literatura 
como en otras formas de arte y pensamiento. En 
su lugar, crea nuevos símbolos que nos represen-
tan, entrando así en conversación con la carne, 
con el cuerpo. El cuerpo, lo físico, aquello ligado 
a la tierra y alejado del mundo de las ideas, es el 
espacio que manejamos las mujeres, o al menos el 
único en el que, durante siglos, nos dejaron mover-
nos. Este tipo de literatura se nutre de esos símbo-
los y les aporta un nuevo valor cultural y literario.

Me parece que esta es también la intención de 
Lamínima y de “Esto no es un bostezo”. Tomar un 
gesto —de nuevo, el cuerpo— insignificante en 
apariencia y por completo fugaz, y hacer de ello 
algo sobre lo que escribir, hablar, pintar, esculpir, 
tocar o fotografiar, es equivalente a cambiar la idea 
por el cuerpo, la narración reflexiva por la física. 
Un acto subversivo de feminización de la cultura.
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INSTALACIÓN, MEDIDAS VARIABLES,

2022

EN PARED
PROYECCIÓN DE VÍDEO,

1:10 MIN., 2022

Tocar y sentir la pared, sus rugosidades, sus desperfectos, su tersura. Para el tacto, para 
el tocar hace falta más que proximidad, se ejerce a través de la piel que interactúa con el 
exterior, precisa contacto. Diríamos, en sentido metafórico, que la obra de Carlota, más allá de 
este proyecto expositivo que se exhibe en torno al bostezo, es siempre una cuestión de tacto 
no sólo porque sabe entrever las situaciones que a simple vista pasan desapercibidas sino 
porque su pensamiento es táctil en el sentido que le gusta aproximarse a las ideas hasta el 
límite, hasta tocarlas con su piel. En ese tocar se es consciente de que el tacto no puede ser 
digitalizado, a lo sumo trasladado a imágenes o a película y que, por tanto, tan solo podremos 
sentir lo que nos permita la imaginación a través de la vista; pues bien, este enfoque nos lleva a 
intersecciones con el bostezo y al reto de cuestionarlo desde el ámbito de la representación.

La obra de Carlota explora los sentidos desde metáforas que nos aproximan al bostezo. En 
esta propuesta presenta una secuencia de imágenes fotográficas, en blanco y negro, en la 
que podemos ver una mano tocando ininterrumpidamente un desconchado de la pared. Susan 
Hiller comentaba que sus amigos pasaban muchas horas mirando bloques de madera como 
si buscaran descubrir una forma, un objeto oculto en su interior. Reivindicaba la experiencia 
personal ante lo incomprensible de una obra porque lo importante era el encuentro vivido con 
ella. Hay algo esquivo, fascinante y misterioso en la propuesta de Carlota en la que la mano 
acaricia sin parar y sutilmente la rugosidad del cuarteado de una pared, un detalle concéntrico 
que hubiera pasado desapercibido  de no ser por la insistencia de la acción de la artista.

Unica Zurn dibujaba constantemente pequeñas grafías circulares entramadas en formas 
extrañas como si tratase de inventar extraordinarias criaturas fantásticas. Infinitas 
oes e interminables superposiciones de ojos la envolvían en una circularidad obsesiva. 
“Siempre vivimos en esferas, en espacios, en atmósferas” nos recuerda Sloterdijk al 
plantear que todos los espacios de vida humanos no son sino reminiscencias de la 
primera esfera o caverna que es el vientre materno. Zurn sumó otras obsesiones con las 
que elaboró un despliegue de juegos anagramáticos. Un rasgo propio del automatismo 
es la obsesión que de forma particular se manifiesta en nuestros gestos y escritura. 

Las grafías que Carlota reseña sobre pequeños desbastes de pared, son la expresión 
de la anomalía en un espacio de linealidad y tersura. El bostezo no es sino esa anomalía 
que atraviesa la tersura de una vida de rutinas y hábitos conformados. Subrayar el 
hueco, la o, el elemento que rompe el relato para establecer un nuevo espacio derivado, 
y en nada servil, es la función de la falla. La falla es la expresión de la diversidad en un 
mundo de patrones homologados y ciegos. La tara es, siempre, singular, se significa 
por oposición, macula el patrón y comparece subrepticiamente. Es, por tanto, litigante 
y lo común es intentar allanarla, encauzarla  al sistema de signos planos y correctos.

(somoslamínima)
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TRIANA
SÁNCHEZ

HEVIA

LAUGH
GAN’S Y POSPRODUCCIÓN DE VÍDEO 

Y SONIDO, 1280 X 720 PPP., 2021

Los fantasmas existen. Y estamos ante uno de ellos.

Se trata de un retrato en movimiento del rostro de una mujer 
joven, que nos mira y bosteza exageradamente hasta quedar 
irreconocible. Es literalmente una aparición, un espectro 
que surge de la nada y se desvanece tras una monstruosa 
performance que se repite una y otra vez en su deriva hacia 
Jeckyll desde Hyde. Son 50 segundos de suspense que terminan 
en estupor ante la contemplación de algo que nos es vagamente 
familiar a pesar (o quizás por ello) de su perversa deformación. 
Estamos ante lo siniestro. Y lo siniestro es un fantasma.

“La imagen arde”, dice Didi-Huberman. Recoge, contiene, refleja y 
transforma, en una suerte de obsesivo retorno de lo semejante.  Y 
todo eso está detrás de la sonrisa frustrada de Laugh, que se nos 
viene encima como un fantasma del pasado, como algo que a decir 
de Platón, sólo “aparenta parecerse, sin parecerse realmente”.

En Laugh entrevemos el canon de mujer ideal forjado por nuestra cultura como una sintaxis 
basada en el equilibrio armónico, y cargado de sonrisas enigmáticas. Retratos de Rafael, dibu-
jos de Ingres, la Gioconda de Leonardo y la de Duchamp, la Joven de la perla o incluso la grisa-
lla de La Gran Odalisca, con todo su cuerpo detrás, guardan cola para hacer su aparición y ejercer 
su función como paradigma de la belleza ideal: un modelo de retrato femenino recatado, amable 
y burgués (a veces con un punto de misterio) que mantiene ciertos gestos y actitudes hereda-
das, imitadas y replicadas en el tiempo para apuntalar nuestra autoconciencia cultural. 

El recuerdo de estas mujeres reaparece de forma velada, inconsciente, fluida en 
sus resonancias temporales, y nos reconocemos en ellas. Son un espejo de nues-
tro yo histórico colectivo bruñido por el espíritu de lo clásico. 

Sin embargo, Laugh parece una intrusa entre todos estos residuos de la historia cuando una sensa-
ción latente de inquietud se va abriendo paso conforme la sonrisa prometida se metamorfosea 
en bostezo hasta culminar en un informe agujero atroz, y desaparecer. Otra vez el fantasma.

Triana Sanchez trabaja en ese modo con sus imágenes 
generadas con IA. Sus rostros mutantes parecen haberse 
perdido en un salto de (uni)verso permanente, se desdibujan 
y mutan hasta convertirse en fantasmas flotando en el 
multiverso. “Somos una identidad distorsionada por la máquina”, 
que ha nos ha alterado hasta convertirnos en “un nuevo ser 
virtual y extendido… gracias a las redes podemos ser nuevas 
extensiones de nosotros mismos, nuevas distorsiones”, dice 
Triana. Su obra nos muestra ese extrañamiento, esa disolución 
en lo siniestro de nuestra nueva identidad maquinal. Y la 
pantalla es sin duda el lugar de lo siniestro porque es el lugar 
de lo omnipresente, es decir, de lo cotidiano, de lo familiar.

En nuestra sociedad de la hiperconectada, donde el mirar se 
vende como un derecho universal y el ser mirado como un 
requisito indispensable para existir, asumimos nuestra condición 
de objeto-simulacro (imagen) listo para ser consumido en 
cualquier pantalla. El exhibicionismo como obligación juega a 
falsear la realidad para convertirla en estándar de la felicidad. El 
cuerpo (el rostro) no puede mostrar debilidades ni imperfecciones 
pero Triana Sanchez lo utiliza como coartada para evidenciar 
el error y sus mutaciones dejando así que aflore lo siniestro

La grisalla fría y espectral de Laugh maneja el lenguaje 
de la máquina como espejo ideal pero se deja llevar por él 
hasta la deformación, y el rostro, sereno y prometedor, se 
convierte en otro. En el otro. Ese otro que se intuye debajo 
del uno y que se desvela ligado a algo tan random como un 
bostezo que, inoportuno, rompe las reglas del juego y libera 
otra identidad, esta vez confusa, incierta, cambiante.

El recato se pierde, el modelo se descompone, y el 
fantasma de Laugh reaparece para hacernos dudar de 
lo que vemos y obligarnos a mirar de otra manera.

(somoslamínima)

Y otra vez lo siniestro. Más parece ahora una medusa petrificadora que se ha incorporado 
a la cadena como un error. Lo aleatorio se ha integrado en lo previsible casi sin darnos 
cuenta, y lo ha hecho de forma tortuosa y equívoca: esa boca también nos es familiar, es 
como un dejá vu. Es la de Inocencio X (Bacon) y la del San Bartolomé de Miguel Angel, 
como la de cualquiera de las pinturas negras o la de El grito y todos los memes que se 
multiplican a su alrededor. El modelo ideal sometido al procedimiento de lo siniestro.

Y es que Laugh es una imagen superviviente, de esas que se sitúan en el 
inconsciente de la visión, el mismo que recoge lo semejante desde el inconsciente 
del tiempo y que problematiza la naturaleza de la imagen hasta definirla como 
un nudo de relaciones culturales en modo Todo a la vez en todas partes.
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Un minimanual de lengua y literatura que 
enseña todo lo que puede enseñar. Por enseñar 
enseña hasta los dientes y de hecho la lengua 
la vemos con total nitidez, y la campanilla.

A Alicia Sibón siempre le ha interesado 
la enseñanza de la lengua, pero además 
aquí nos enseña sus jugos literarios (y su 
garganta). De ese lugar salen palabras y 
bostezos. Pero esto no es un bostezo, aunque 
sí palabras, pero tampoco… o si? Palabras 
mojadas, mórbidas y descaradas, moles-
tas, modernas, sin pelos en la lengua. 

Es y no es un bostezo… 

Para empezar es una boca abierta que se 
repite, machacona, una y otra vez. Una suerte 
de selfi bucal dispuesto a comerse el mundo y a 
nosotros con él. ¿Es que no sabe que las niñas 
están más monas con la boquita cerrada? A lo 
mejor no ha oído nunca que en boca cerrada 
no entran moscas. O sí, pero se las ha tragado 
y se ha hecho un autorretrato y se la ve por 
dentro. Un autorretrato impúdico por literal, 
chocante por evidente,  abrumador en su desfa-
chatez de amenaza carnosa y desbocada. 

Es y no es un autorretrato…

ALICIA
FIGURAS RETÓRICAS
DE MI GARGANTA
PEGATINAS SOBRE PAPEL, 10 LIBROS DE

12,5 X 8 CM. Y UN LIBRO DE 11’5 X 7’5 CM., 2023

SIBÓN
Porque también es un microrelato, una metáfora 
llena de sinécdoques y metonimias (yo no soy 
esa que tú te imaginas) que acaban por hacerla 
desaparecer en una elipsísistica hoja en blanco a 
la que, inevitablemente e imaginariamente, devol-
vemos, repetida, la imagen de eso que no es un 
bostezo pero sí una metáfora, una pequeña ironía 
metafórica que no nos cabe en la boca. Así que la 
repetimos. “Repetir obsesivamente para no sentir 
la pérdida total”, dice Alicia en abril de 2022. 

Es y no es una metáfora…

Pero esta miniautoficción, irreverente y vulgar, nos 
recuerda lo mucho que nos parecemos unas y otras 
también por dentro, aunque sea de mala educación 
decirlo sin taparnos la boca. Es un libro minúsculo, 
de bolsillo, para llevarlo en el interior. Un pequeño 
libro de instrucciones sobre cómo manejar nuestra 
lengua, cómo usar nuestros dientes, cómo  con-jugar 
nuestra boca para que se nos oiga lo de dentro. 

“ y para qué sirve un libro”, pensó Alicia, “ que no 
tiene ni dibujos ni diálogos?”. Para hacer para-
lelas, ánforas, alteraciones, asíndetones sinde-
toná, hipérarboles, cacafonías, climalixs …. 

Se acabó el aburrimiento.

(somoslamínima)

Se puso a toser como una loca hasta que pudo escupirla. 
La mosca cayó fulminada sobre la mesa y entonces me 
explicó: se la vio venir, 
cada vez más grande, pero 
estaba en el momento más 
gustoso del bostezo (ese 
en que un huracán te está 
entrando hasta el cerebro)

y no pudo detenerla, no pudo ni mover 
la mano hacia la boca... tenía uno 
de esos bostezos indecentes y no 
le importó ser un poco moscanibal 
con tal de no perdérselo.
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La obra de Josema López es ese bostezo que no se puede reprimir. Ni se quiere reprimir, 
que es lo mejor. De hecho revolotea alrededor de El sueño, especie de diosa primigenia del 
deseo y los anhelos, que se manifiesta en el éxtasis del bostezo y acoge a todos los que 
osan practicarlo sin esconderlo. El bostezo como incontinencia. El bostezo como liberación. 
No se puede remediar ni se quiere ocultar (al fin y al cabo todos los animales bostezan).

Es una diosa enigmática y juguetona, con esa mano que mariposea a su alrededor y que es 
más nuestra que suya. Tiene algo de esa emblemática manierista culta y refinada que, acom-
pañada de juegos simbólicos y mensajes cómplices, sorprende al mirón y estimula su ingenio. 
Pero su outfit la delata. No pertenece a las élites. Ni quiere.  Su reino no es de ese mundo. 
Para colmo viene acompañada de una corte de imágenes que desafían el concepto clásico 
del decorum con total desfachatez. Imágenes que yuxtaponen lo sagrado y lo profano y que 
hablan con la diosa de lejanos aires bosquianos sobre la tan manida cuestión de la identidad. 

El modelo masculino clásico de héroe viril despliega su evidencia ideal a través de 
cuerpos desbordados de aires miguelangelescos, que muestran una homosexualidad 
libre de conflictos y apegada a una naturaleza orgánica y efébica. La identidad, 
idealizada y franca, rompe el tópico del ocultamiento culpable y describe la 
sensualidad de las escenas homoeróticas desde una mirada exhibicionista muy 
contemporánea. Es una autoafirmación /legitimación de género dicha desde la 
verdad más íntima y natural. Una verdad que, por evidente es desmitificadora pero 
no irreverente, descomedida pero no grosera, desvergonzada pero no ofensiva.

EL DESEO (SERIE)
ACUARELA SOBRE PAPEL,

MEDIDAS VARIABLES, 2022-23

EL SUEÑO
TERRACOTA DORADA Y POLICROMADA, 25 X 43 X 14 CM., 2023 

Tonos rococó, contrapostos clasicistas, inmaculadas pecaminosas y 
ascensiones apocalípticas reinterpretadas desde lo queer sin prejuicio 
alguno. No hay moral en el uso de las iconografías sagradas, ni piedad 
en su gesto de apropiación. Solo (y nada menos que) un juego formal 
manierista de una sofisticación brutal y estilizada a la vez. Un uso 
subversivo de los códigos pensados para lo sagrado, donde conviven 
las formas más exquisitas del gran arte al servicio de las narraciones 
más ocultas. Un lenguaje pensado para la mística pero aplicado a las 
imágenes del morbo, el tabú, lo prohibido. Un lenguaje aceptado e 
incluso reverenciado en una ciudad como Sevilla, dando forma a una 
realidad que no renuncia a su normalización y que expresa claramente 
un mundo donde todo es orden y belleza, lujo, calma y voluptuosidad.

(somoslamínima)

JOSEMA LÓPEZ VIDAL 
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En los ojos guardo la tristeza de las muñecas

Que jugaron a ser hijas

Que mis padres acabaron regalando

El agua fría me trae a mi cuerpo

Esconde el pene entre las piernas

Mamá ¿a quién me parezco)

(Ángelo Néstori “Adan o nada: un drama transgénero”, 2017)

DORA EMBID
Aún a sabiendas que somos o debieramos ser los únicos responsables de nuestro 
relato vital, lo cierto es que la mirada del otro define. Existo porque tú me miras. 
Ese mirar  encierra juicios castradores, limitantes, profundamente condicionantes 
cuando contra lo que atentan o interfieren es contra la libertad para construir el 
relato identitario de la vida propia o de un momento vital que construye sentido. 
El cuerpo como contenedor, como forma, como reflejo de un interior lleno de 
dudas, como expresión de un modo de estar en el mundo que nunca es literal 
sino, por el contrario, contradictorio y continuadamente mudable. El cuerpo es, 
lógicamente, materia evolutiva pero también materia social. Lo cultural ejerce una 
influencia transformadora, mutagénica en el desarrollo del cuerpo. Lo cultural 
se podría decir, que adecúa e incide en el adn de los cuerpos. Dicha incidencia 
es así de profunda y aún así Paul Valery nos advertía que lo más profundo 
es la piel.  Aquello que comemos, que vestimos, que psicologizamos actúa 
sobre el liderazgo del yo y lo mengua tras modelos homologables, normativos 
o clínicos. Nuestra singularidad se ve afectada por el capital, se doblega a la 
información, carece de resistencia ante el omnisciente narrador mediático. 

La obra de Dora Embid, hecha ex 
profeso para la exposición sobre 
el bostezo, muestra una réplica 
minimizada y alegórica de una torso 
desnudo, sin cabeza, hueco en su 
interior, hecho en cerámica esmaltada; 
un cuerpo que siempre es depósito 
porque almacena y acumula en su 
interior todo el acopio de vivencias. 
Este torso de interior profundo y hueco 
que la artista titula Supertravesti, trans 
universal bien podríamos imaginarlo 
así como un recipiente para albergar 
los miedos de saberse juzgada.

El hecho de sentirse alienada del propio cuerpo y de la 
propia imagen, de constatar que la forma corporal nunca 
se corresponde a la fantasía personal, que no se ajusta 
jamás a la imaginación porque los estándares normativos 
de identitad nuclear a los que nos obligan a adecuarnos son 
delimitadores. Tanto que solo encontramos relato posible en 
un modo íntimo de dar rienda suelta a la creatividad, por otra 
parte, también herida por lo jerárquico y normativizante. 

Sin el cuerpo no existimos, no hay representación. El cuerpo 
resuelto como locus de la identidad.Y por otra parte, el 
lenguaje que se retrae de su propia naturaleza significante 
y diversa envuelto en la constumbre de relatar la vida 
desde formulas no inclusivas de proyección binarista. 

SUPERTRAVESTI, TRANS UNIVERSAL
CERÁMICA ESMALTADA,

20 X 36 X 11 CM., 2023

(somoslamínima)
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Conocí a Ricardo en la bulla de una fiesta, de una forma 
confusa (los dos huíamos de los paparazzi). Y de pronto me 
lo encontré allí, mil años después. Había cambiado, pero no. 
Me recordó lo que nos reímos aquel día (el de la huida) y me 
confesó que no paraba de bostezar por culpa de la exposición.

Los dos volvimos a reírnos pero yo, además, empecé 
a mirar. No lo había hecho antes, pensé… Entonces 
dejé de verlo, se hizo invisible, había desaparecido.

Me concentré en la expo, muchas letras, mucha 
gente, algún que otro bostezo, ambientazo. De 
repente me encontré con un bostezo pegado en 
la pared, la foto de una mujer bostezando, muy 
parecida a otra que acababa de pasar ante mis ojos 
y en la que no había reparado apenas. Pero había 
otra más, algo más arriba, y otra más allá, y otra, y 
otra. Había un montón, por todas partes, pero casi 
no se notaban. Parecían revolotear. Un cónclave 
de moscas más o menos revoltosas que producían 
un ruido visual considerable. Atrapé una al vuelo 
y me paré a mirarla, luego otra, y luego otra (se 
dejaban coger con facilidad). Eran todas iguales pero 
distintas. Todas bostezaban como descosidas, como 
el señor que estaba a mi lado en ese momento. Las 
solté y me puse a mirar otras cosas, pero no dejaba 
de verlas, aunque no las veía, pero estaban ahí. “El 
clamor de las moscas”, que diría Chema Cobo.

Por un momento me sentí mosca voladora y zumbona, y tuve ocasión de posarme 
en una de las muchas letras que había en la exposición (en concreto, en el 
centro de una O preciosa que no me cogía lejos). Pude ver a mis congéneres en 
su jubileo paroxístico emitiendo una cantidad considerable de energía (enorme 
para mí, mosca, pero mínima para ellos, humanos) y entonces comprendí lo 
infraleve, ese fabuloso (por desquiciado) concepto acuñado por El Maestro.

Así que eso era. Y volví a mirar despacito aquellos 
minúsculos pero tremendos bostezos que Ricardo 
había dicho que “ni existen”. Y eran raros, por más 
que un bostezo es una cosa normal, eran raros. 
Flaubert decía que si se mira algo mucho tiempo 
enseguida aparece su rareza. Y ahí había rareza, 
aunque pareciera de lo más normal. Eran muy nítidos, 
pero poseían un extraño (des)orden visual. Ahora 
entendí por qué se me vino a la cabeza lo de la 
patafísica, esa “ciencia de las soluciones imaginarias 
[que] estudiará las leyes que rigen las excepciones 
y explicará el universo suplementario” (Jarry dixit).

Ahora sí que me iba a estallar la cabeza. No 
es lo mismo ser mosca que humano, como no 
es lo mismo ser el Ricardo de antes, el de los 
paparazzi (por cierto, ¿por qué lo perseguían? 
nunca me lo dijo) que este de la expo. Aunque el 
primero seguía aún allí, con el de la expo, que de 
repente apareció por tercera vez aquella noche. 

¿Recuerdas cuando vi la primera foto que me 
hiciste? Te dije: no me parezco a ella (como le dijo 
Gertrude a Pablo). No te pareces, pero te parecerás, 
me dijiste tu (como le dijo Pablo a Gertrude). 
En ese momento, el señor que bostezaba, leía 
y estaba, cómo no, a mi lado, sacó una cámara 
y empezó a hacernos fotos. Ricardo me miró y 
dijo, “otro impostor” y salimos corriendo de allí.

Al final me fui sin bostezar.

R
IC
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R
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O
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PI

AU

IAWN
IMAGEN DIGITAL. COPIA EN

PAPEL FUJIFILM MIL PUNTOS 250G.,

131 UNIDADES DE 6 X 6 CM., 2022-2023

“Lo posible es un infraleve. La posibilidad 
de que varios tubos de colores lleguen a 
ser un Van Gogh es la explicación concreta 
de lo posible como infraleve. Al implicar 
lo posible, al llegar a ser, el paso de lo 
uno a lo otro tiene lugar en lo infraleve”, 
leía el señor que antes bostezaba.

A estas alturas del cuento yo ya 
tenía la cabeza hirviendo cuando, 
de pronto, reapareció Ricardo. 

 ¿Te gustan? me preguntó (yo aún no sabía 
que él era el autor de estas fotos). ¿Son 
tuyas? Le pregunté. No exactamente, 
dijo, son de todas, también tuyas.

¿Te gustan? Me volvió a preguntar. No sabría 
qué decirte, son un poco patafísicas, le solté. 
¿Son retratos? No, ya no hago retratos, los 
retratos son siempre una impostura, me dijo… 

Yo sí que me quedé patadifúsica. Ricardo hacía 
unos retratos fabulosos ¿y de pronto salía 
con esto? Sus retratos tenían algo especial, 
parecían tan de verdad que resultaban viejos 
conocidos aunque él decía siempre que no, 
que él (no) los conocía, ni yo tampoco. Y a 
estos, menos aún, estos ni existen, dijo.

¡Pero si son personas bostezando! algún 
momento de intimidad habrás tenido con 
ellas… no cualquiera bosteza ante una cámara. 
Pues así es, fíjate. Esta vez no ha sido una 
cámara, han sido las palabras. La fotografía 
parece verdad, pero no lo es. Los retratos 
parecen definir a las personas que salen en 
ellos, pero hablan más de quien los hace, me 
dijo enigmático mientras volvía a desaparecer.

Eso lo he leído yo hace un momento, dijo el 
señor que antes bostezaba y luego leía, y 
que seguía a mi lado. Está en el Instagram 
de Ricardo Espiau, en una foto de 2021, 
febrero, creo, hablando de la identidad, 
del encubrimiento de la identidad.

Era eso lo que pasaba con estos minúsculos retratos de gente boste-
zando, que respiraban lo infraleve por todas partes, eran la manifestación 
de un gesto mínimo, del aleteo pequeño y disperso pero envolvente, de su 
pasar desapercibido aunque no. Era el ruido de lo no visible pero posible.
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1. ¿Elaboras tus obras literarias a partir 
de palabras, frases e ideas tomadas de 
otras partes y organizadas de forma 
cohesionada para que adquieran sentido?

VÍCTOR GUISADO: Es imposible ser 
completamente original. Todos somos herederos 
de las generaciones que nos precedieron: 
recibimos su legado y a partir de ahí elaboramos 
y exponemos nuestra propuesta. En mi caso, 
escribo e intento publicar porque creo que 
alguien tiene que decir lo que digo, y de la 
forma en que lo digo, a pesar de ser consciente 
de que probablemente la repercusión que 
tenga sea nula o prácticamente nula.

En el caso de las obras literarias, las palabras 
son los bloques mínimos a partir de los cuales 
construir. Si queremos comunicarnos, es imposible 
prescindir de lo que ya está ahí, es decir, es 
imposible prescindir de un consenso mínimo. A mí 
me encanta inventarme palabras nuevas (como 
por ejemplo: cromatófago) pero no puedo escribir 
inventándome todas las palabras. He de tomar las 
que otros inventaron y consensuaron y, a partir 
de ahí, empiezo a explorar combinaciones lo 
más nuevas posibles, invento (o intento inventar) 
frases que capten la atención del lector y, poco 
a poco, lo conduzcan hacia un territorio nuevo, 
hacia una frontera donde las convenciones ya 
no sean aquellas a las que está acostumbrado. 

2. ¿Crees que el contexto reemplaza el contenido 
en el sentido de que lo que importa es el modo 
en que seleccionas y organizas el material?

Para disfrutar de una obra es imprescindible un 
contexto, es cierto. Sin embargo, el contenido 
tiene un papel imprescindible para mí. De hecho, 
creo que contexto y contenido se condicionan 
mutuamente. Las obras que percibo sin contenido 
no suelen interesarme, la verdad, aunque 
esto es algo muy personal, por supuesto. 

3. En el mundo del arte las vanguardias han 
sido vindicadas como lo principal, el espejo en 
el que hay que mirar, sin embargo, la literatura 
ha mantenido a la vanguardia y lo ejemplar, 
importante o “canónico” como dos ejes que lejos 
de encontrase se distancian ¿por qué crees 
que en la literatura creativa y experimental una 
vez que se desarrolla un modelo de ruptura por 
parte de un autor parece clausurarse como 
una vía agotada a la que no hay que volver?

No es un proceso que me sorprenda. En la 
naturaleza ocurre continuamente: ¿qué son si 
no las mutaciones que suceden en cada nueva 
generación? Es una forma de explorar caminos 
nuevos. La naturaleza lanza los dados y surgen 
nuevas combinaciones. La inmensa mayor parte 
de ellas son descartadas sin miramientos. Unas 
pocas, sin embargo, se adaptan bien al entorno, 
tienen éxito y se propagan. Pero son casos 
extraordinariamente excepcionales. La naturaleza 
explora de forma constante y azarosa nuevas 
vías, nuevas formas, pero la mayoría de ellas 
serán ramas truncadas en el árbol de la vida.

5. ¿Se puede llegar a pensar que la literatura 
automática, podría entenderse, si bien su 
procedencia aleatoria sea diferente, como 
una literatura algorítmica? ¿ O piensas 
que la primera es pastiche y la segunda 
deconstrucción y apropiacionismo?

Creo que aquí entran en juego dos acepciones 
sutilmente diferentes de la palabra “automático”. 
En el primer caso, se trataría de hacer algo 
sin consciencia de hacerlo. En el segundo, se 
refiere a la aplicación mecánica de una serie 
de instrucciones. Es lo que son los algoritmos: 
conjuntos de instrucciones ordenadas de tal forma 
que permiten llegar de un punto inicial (problema, 
planteamiento, situación de entrada) a un punto 
final (resultado, solución, desenlace) sin necesidad 
de entender lo que se está haciendo. En esencia, 
es como funcionan los programas tradicionales 
de ordenador: secuencias de instrucciones que 
permiten a la máquina realizar cálculos. Para 
valorar si la literatura automática es un tipo de 
literatura algorítmica primero hay que entender 
que la mente humana no funciona exactamente a 
base de algoritmos sino reconociendo patrones. 
Nuestras redes neuronales están entrenadas 
para detectar orden, vínculos, repetición, y 
por muy espontánea que pretendamos que 
sea nuestra escritura (o nuestra creación, en 
general) siempre estará reflejando patrones 
que las redes neuronales de nuestro cerebro 
hayan detectado en el mundo; otra cosa es que 
puedan resultarnos más o menos sorprendentes, 
o poéticos. No debería sorprendernos que nos 
sorprendiera: la inmensísima mayor parte de 
nuestros procesos mentales se llevan a cabo sin 
que seamos conscientes de ello: cuando afloran 
sus resultados es normal que nos sorprendan a 
nosotros mismos. Nuestra consciencia es menos 
aún que la punta del iceberg. Esto no significa 
que considere que la literatura automática sea 
necesariamente un pastiche. Puede serlo. Incluso 
puede que la mayor parte de las veces lo sea, no 
lo sé, pero no tiene por qué serlo necesariamente. 
Incluso creo que, en realidad, los mejores poemas 
tienen todos ellos algo de literatura automática.

4. Peter Bürger habla de la decadencia de la 
función representativa de las artes plásticas una 
vez que aparecen los medios de reproducción 
mecánica, como fue el caso de la fotografía. 
Parece que en el ámbito de la literatura no 
hubo innovación técnica que haya producido 
un efecto comparable al de la fotografía 
en la pintura. ¿Crees que la aparición de la 
inteligencia artificial puede hacer tambalear el 
concepto de lo literario, además del autoral?

Es muy probable que en el futuro haya inteligencias 
artificiales que escriban obras literarias. De 
hecho, puede que en algún lugar del Universo 
esté ocurriendo en este mismo instante, o haya 
ocurrido hace mil millones de años y nunca lo 
sepamos. No me da miedo. El hecho de que 
una inteligencia artificial pueda escribir una 
obra literaria no disminuirá mi capacidad de 
escribir mis propias obras, al contrario, puede 
que me inspire y me ayude a ser mejor escritor 
o, quién sabe, incluso mejor persona. En este 
sentido, recomiendo ver AlphaGo. Se trata de un 
documental sobre el impacto emocional que tuvo 
en el campeón mundial de Go jugar contra una 
IA especializada en este juego milenario (https://
es.wikipedia.org/wiki/AlphaGo_(pel%C3%ADcula))
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Hay en la obra de Ave Félix la intencionada propuesta de conducir el proyecto 
artístico en torno al bostezo bajo la consigna del “juego”, siguiendo el 
sentido que el mundo pos-pandemia otorga  al arte y a la cultura en general 
como una forma de entretenimiento, de gestionar la vida elusiva. Esta 
elusión ante aspectos sistémicos de profundo “catastrofismo” es un rasgo 
fenomenológico característico de este momento epocal. Ante la catástrofe 
la sociedad busca entretenimiento, distracción, ocupación vacacional y 
búsqueda de certezas, siempre y cuando estas no sean descarnadas y 
comprometidas o requieran un esfuerzo para el pensamiento. Ante este 
panorama la representación de un sujeto en pleno bostezo, que prefigura al 
grito de Munch y cuya cara es un fileteado de salmón, nos interpela como 
gesto inconsciente -de forma simbólica- y defensivo ante el displacer. 

De igual modo, estas respuestas automáticas 
se dieron en el surrealismo de manera que 
el inconsciente, la iconoclasia, la rebeldía y 
el juego activaron un ideario estético que en 
algunas ocasiones se familiarizaba con lo 
absurdo. Este nuevo aspecto cultural de lo 
elusivo responde a una actitud de hartazgo, 
como si nuestros niveles de dolor hubiesen 
llegado al límite, como si hubiera una saturación 
distópica. Lo cierto es que no buscamos ya 
nuestras propias identidades sino nuestros 
avatares, un mundo animado, prediseñado y 
preconfigurado por modelos de evasión. 

SALMONELOSIS
LÁPIZ Y TINTA SOBRE PAPEL,

420 X 297 CM., 2023(somoslamínima)



4140

L
A

 M
ÍN

IM
A

L
A

 M
ÍN

IM
A HACIA

UN FINAL ABIERTO

La confluencia entre 
arte y literatura que 
proponemos va más allá 
de un simple maridaje en 
el que ambas se acom-
pañan idóneamente. 
Nuestra intención es 
proponer una implica-
ción desde la escritura 
y a través de la forma 
visual. Una implicación 
sin restricciones, capaz 
de representar cual-
quiera de las posibles 
polifonías que surjan de 
un gesto intrascendente 
y banal como el bostezo. 

Es evidente que bajo los 
gestos fugaces y míni-
mos se socavan deseos 
propios que inevitable-
mente están minados de 
condicionantes cultu-

rales y sociales y, por tanto, son susceptibles a la interpretación. 
La mosca asfixiada del relato de la escritora modernista Kathe-
rine Mansfield, atrapada entre gotas de tinta y condenada a una 
muerte lenta por ahogo, podría ser el epítome de una alegoría a 
la vulnerabilidad de la escritora enferma de tuberculosis. El relato, 
al mismo tiempo, bajo una sutileza descriptiva de una escena sin 
mayor trascendencia, envuelve veladamente una crítica sobre la 
condición humana, y pone de relieve la realidad de un mundo en el 
que la masculinidad ejerce, dominante, su posición de privilegio.

En parte, este encuentro gestor entre amigos, que provoca las actividades que van 
a desarrollarse en La Mínima, parte de una discusión eventual, una tarde cualquiera 
de copas, en la que anduvimos divagando sobre la mosca que en un determinado 
momento merodeó a Pollock mientras chorreaba de pintura uno de sus lienzos.

Tanto la actividad artís-
tica como la lectura, la 
escritura, la oratoria, son 
procederes sensibles a 
través de los cuales somos capaces de discernir realidades y modos de relacionarnos con 
el mundo. El artista visual es también lector y escritor, y de igual forma el escritor es tan 
lector como artista visual. En ese encuentro surge la conversación con el receptor como 
experiencia sensible, y a su través, la colisión y la consonancia. La exposición, en cuanto 
dispositivo de mediación, activa dicha implicación, provoca la conversación y sitúa al receptor 
en ese espacio de ficción que no es más que un territorio de realidades veladas a explorar.

La idea que se persigue es la de confeccionar un espacio de expresión en el que una 
serie de creadores son convocados para organizar mecánicas que casi podrían denomi-
narse antidiscursivas. Pues de lo que se trata es de poner en pie la posibilidad de decons-
truir, estirar, recrear, reproducir, nombrar, diagramar, dibujar, pintar, fotografiar, etc., como 
si de crear juegos de inteligencia se tratara para generar obras en diálogo capaces, 
desde pequeños ademanes, muecas, expresiones y actitudes, de provocar intensidad.

En definitiva, nos instalamos en el final abierto a modo de invita-
ción, también como exhortación. No cerrar, no rematar, no coronar, no 
dar nada por sentado, no establecer planteamiento alguno que deli-
mite, nos parece una buena forma de comenzar esta andadura que se 
inicia con un proyecto expositivo en torno al bostezo con la preten-
sión de articular emociones y conceptos desde la visualidad.  

Como diría Lucy Lippard cuando señala que el arte se escapa del mundo 
del arte y se fuga con la vida: “Desde el arte, a pesar del arte”.

Hace ya algún tiempo prepandémico que comenzó nuestra inquietud en 
organizar visualmente un periplo en torno a lo pequeño. En aquel momento, 
una de las primeras tesis que discutimos fue la de planificar una hoja de 
ruta, a modo de manifiesto, que apuntalase la idea de lo mínimo no como 
un modo de pensar delimitado y contraído sino más bien amplio, abierto 
y promiscuo al tiempo que concentrado, transportable y portátil.

Fueron muchos los encuentros y 
reuniones en las que apuntamos, 
en papeles o impresos ocasionales, 
un sinfín de ideas, obras, autores. 
Cúmulos de imágenes, palabras, 
citas, frases dispuestas a modo 
de enmarañados y embrollados 
mapas conceptuales que han 
resultado ser una operativa e 
imprescindible metodología de 
trabajo para este proyecto.

(somoslamínima)

Siempre hemos comenzado nuestras 
conversaciones desde la hipótesis. 
También hemos acabado de la 
misma forma, con hipótesis. Todo 
es hipotético y lo que presuma de 
no serlo lo sometemos a debate, 
buscamos contradecirlo y generar 
nuevas hipótesis, una cadena 
interminable de ellas. Bajo el título 
Esto no es un bostezo presentamos 
el trabajo de 13 artistas que plantean 
la representación de éste, al tiempo 
que buscan contradecir, desde la 
retórica propia del gesto y de la 
palabra, lo que se presupone que 
“canónicamente” podría construir un 
discurso sobre el bostezo. Porque 
trabajar con la mirada, con las formas 
de ver es un trabajo comprometido, 
pero yuxtaponerlas además a las 
voces, a los relatos, a los textos, 
resulta un trabajo apasionante. 

Un asunto trivial, aparentemente 
absurdo, que nos ocupó hasta caer en un 
distendido cansancio, propio de ese tipo 
de conversaciones interminables que se 
alargan al dispersarse y mezclarse con un 
sinfín de otras muchas anécdotas y otras 
muchas moscas, tantas como la imaginación 
y el conocimiento nos permitieron. De ahí la 
conversación saltó al bostezo, con todas sus 
connotaciones y derivas. Divertirnos hasta 
el aburrimiento, reírnos hasta el bostezo, 
una especie de inmiscusión terrupta, la del 
bostezo, para elaborar una idea: la de un 
recorrido expositivo con la colaboración de 
artistas visuales, poetas, escritores, etc.
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Iban ya muy borrachos cuando Vicente los dejó en un restaurante cualquiera. 
Richard se sentó como pudo y se puso a pensar en las musarañas. 
Ferrán, algo más desenvuelto, abrió la boca para hablar pero… aquello se 
convirtió en un descomunal bostezo nada más pensar que iba a comer 
algo que no había creado él. Las musarañas de Richard habían derivado 
ya hacia una big hamburger tipo Oldenburg, sobre la que poder revolcarse 
del hambre que tenía. Levantó la mirada para pedir una coca cola y, al 
ver a Ferrán reconoció a Bart Simpson bostezando. En ese momento 
supo que estaban unidos por el destino (el libro fue todo un éxito).

CURSI Insignificante restaurante al que llegaron beodos de la mano de Vicente 
Absorta en nimiedades  la cabeza de Richard y trasero en un reposadero eventual, 

mientras no cerraba su boca el despabilado Ferrán que de aburrida, por no 
deleitarse con un manjar autoral, ensanchó en un bostezo desmedido. Entre tanto, 

el famélico Richard imaginaba revolverse en una hamburguesa Oldenburg de 
tamaño colosal. Alzando la vista, preguntó por una coca cola en el mismo instante 

que identificó a Bart Simpson bostezando en la persona de Ferrand. Motivo 
que interpretó como lazo indisoluble de amistad (un título excepcional).

¡EUFÓRICO! ¡Vaya! ¡Llegan como una cuba! ¡Uf!¡Menuda tranca! ¡Venían 
con Vicente! ¡No sé qué sitio era!¡Un restaurante! ¡Richard sentado! ¡Richard 
pensativo! ¡Viva la alegría de Ferrand! ¡Olé su bostezo gigante! ¡Son platos 
de otros chef!¡Eres un tiquismiquis! ¡Richard absorto! ¡Una big hamburger! 
¡Mira qué grande!¡Viva Oldenburg! ¡Me muero de ganas!¡A meterle mano! ¡Qué 
hambre!¡Si!¡Por favor!¡Mi coca cola! ¡Pero si es Ferrand!¡Te veo Ferrand!¡Si es otro 
tipo!¡Es Bart Simpson! ¡Menudo bostezo! ¡El tío! ¡Se le ve la faringe!¡Esto marca! 
¡Deja huella! ¡Si! ¡Para siempre!¡Ja, Ja! ¡Cosas del destino! ¡Qué buen libro!

METÁTESIS Iban ya muy chosborra cuando Vicente los dejó en un 
restaruante cualiquera. Richard se sentó como dopu y se sopu a pensar en 

las murasañas. Ferrán, algo más desenvuelto, abrió la cabo para hablar 
pero… quelloa se contirvió en un descomunal zostebo nada más pensar 

que iba a comer goal que no había creado él. Las murasañas de Richard 
habían devarido ya hacia una big hamgerbur tipo Olburgden, sobre la que 
poder recarvolse del hambre que tenía. Vantole la midara para pedir una 
cola coca y, al ver a Ferrán renociocó a Bart Simpson boszandote. En ese 

memonto posu que estaban dosuni por el desnoti (el libro fue todo un étoxi).

DUBITATIVO No sé si iban muy borrachos cuando creo que Vicente los 
llevó a un restaurante que no sé cómo se llama ni sé cuál era. Quizá, 
Richard se sentó como pudo y es probable que virtualmente pensara en 
las musarañas. A lo mejor Ferrán, más desenvuelto, o al menos puede 
que lo pareciese, abriese la boca potencialmente para hablar, aunque 
no lo tengo claro, quizá también bostezase, probablemente un bostezo 
descomunal que pudiera estar provocado por pensar en comer algo que 
no hubiera hecho él, o simplemente ocurriera que le llegó el bostezo sin 
más, no lo puedo saber con certeza porque no recuerdo nada con claridad. 
En no sé qué musarañas pensaba Richard que su cara parecía una big 
hamburger, quién sabe si pensaba en Oldenburg, o quizá tan sólo imaginó 
revolcarse en una hamburguesa del hambre que pudiera tener. Es posible 
que levantase la mirada para pedir, creo que, una coca cola, y no sé si al 
ver a Ferrán reconociese a Bart Simpson seguramente bostezando. En 
ese momento, supongo que no supo con certeza que tal vez el destino 
acaso los uniera (Probablemente el libro resultase todo un éxito).

Sonaba música clásica y se veía en la tele una flor que se abría como 
bostezando… y otra y otra y otra: “Árboles y flores”. A mis niñas les encantaba 
esta historieta. Y a mí. La veíamos todos los días desayunando. Empezábamos 
a bostezar y ya no parábamos hasta terminar las tres muertas de risa.

Un día les enseñé las “Nanas” de Niki de Saint Phale. Mirad, éstas somos 
nosotras, bailando, riendo y bostezando, como los dibus de las flores. -Mira 
mamá, “Ella” aún no se ha levantado, dijo una. -Siiiii y es la que más ríe y más 
bosteza… solo que por otro lado, dijo la otra. Y nos morimos de risa otra vez.

Una es artista. La otra también.

S
e había dorm

ido del todo. O
 casi…Tenía tanto sueño que resbaló 

dentro de un enorm
e y acogedor bostezo. S

intió a su alrededor 
un jaleo de dientes, m

uelas, saliva y papilas gustativas. Todo 
negro. S

e dejó llevar. S
e acordó de G

regorio y se durm
ió.

Se puso a toser como una loca hasta que 
pudo escupirla. La mosca cayó fulminada 
sobre la mesa y entonces me explicó: se la 
vio venir, cada vez más grande, pero estaba 
en el momento más gustoso del bostezo (ese 
en que un huracán te está entrando hasta 
el cerebro) y no pudo detenerla, no pudo ni 
mover la mano hacia la boca... tenía uno de 
esos bostezos indecentes y no le importó ser 
un poco moscanibal con tal de no perdérselo.

Eran las 13,15 del mes de julio más caluroso que se recuerda en East Hampton. 
Al genio le ardía la cabeza, por lo que tiró una tela al suelo y se puso a chorrearle 
pintura. A los dos minutos las gotas de sudor bullían por su calva, resbalaban 
por su cara y caían sobre el lienzo, –más materia extraña para mi obra- pensó 
excitado. Se paró, se sentó y bostezó manteniendo la brocha en la mano.

Estaba tan ensimismado que no se percató de las 
moscas que volaban por allí cuando, de repente, 
¡pop!, una de ellas se estampó en la pintura, la 
arrastró una gota azul que también volaba por allí. 
Lee Krasner lo vio todo, pero no se lo dijo a nadie. 
Por eso ha sido una sorpresa el hallazgo de una 
mosca vulgar incrustada en la textura de “Number 
one” durante su reciente proceso de limpieza y 
restauración: alegría enormísima de la mosca.
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01. Saltamos a la más mínima.

02. La Mínima es múltiple y poliédrica.

03. La Mínima es diversa y contradictoria.

04. La Mínima admite desde lo minúsculo a lo imposible.

05. Lo mínimo no tiene por qué ser pequeño.

06. Lo pequeño puede minimizarse, lo mínimo no.

07. La Mínima es rara.

08. Nos gusta lo escaso.

09. Nos encantan los cócteles.

10. MÍNIMA MENTE.

Gestos mínimos para ideas 
de todos los tamaños.
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