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IGNACIO SANCHEZ MEJIAS Y FELIPE SASSONE
HISTORIA DE UN ECLIPSE

Fernando Iwasaki®

Por lo que a la profesion de torero se refiere, mas vale el hijo pobre del
lidiador sin fortuna, que sigue su huella, que los hijos del torero adine-
rado, enviados por su padre a Londres o Nueva York, de donde pudie-
ran volver olvidados del rico y sonoro espafiol en que gracias a Dios
rompieron a hablar, a burlarse de la madre gitana y del padre flamenco,
incapaces de ceiiirse unos zahones, y si de vestir los calzones blancos
del futbolista, desdefiando la jaca andaluza y el airoso cordobés, para ir,
jinetes del poney de polo, tocado con un capacete de corcho, el corcho
de la sesera sin seso y llena de pedanteria.

Felipe Sassone, Casta de toreros (1934)

Wl 2 figura de Ignacio Sénchez Mejias siempre ha llama-
o 2’}“ do mi atencion!, pues no responde al estereotipo del
O matador andaluz proveniente de los margenes socia-
=1 |es, urbanos y econdémicos. Por otro lado, tampoco
fue un torero constreflido a la esfera taurina, sino que escribid
novelas, estrend obras teatrales, fue mecenas de poetas, impartié
conferencias universitarias, presidié un club de fitbol e incur-
siond en el periodismo y la publicidad. Sin embargo, a medida
que fui profundizando en su obra, lecturas, amistades y vocacio-
nes, la dimensién de Ignacio Sanchez Mejias adquirié unas pro-
porciones que merecen algo mas que una crénica de alifio. Por

* Universidad Loyola Andalucfa.

1 El primer latido de estas lineas fue una nota que escribi para El Pais
Semanal: “Escritor, mecenas, matador y presidente del Betis” (Madrid, 21-04-
2019).
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lo tanto, con idea de ir sentando las bases de un estudio mas
ambicioso, deseo recrearme en la amistad que el diestro entabl6
con el peruano Felipe Sassone (1884-1959), un escritor, drama-
turgo y critico taurino, que fue muy popular en Espana durante
la primera mitad del siglo XX.

Felipe Sassone también fue un personaje poliédrico desde
la cuna, pues naci6 en Lima como hijo de napolitano y sevilla-
na. Siendo nifio cultivé la aficion por la épera, la escritura y los
toros, llegando a colmar sus tres vocaciones en Europa, ya que
fue tenor en Italia, debuté como novillero sin picadores en
Barcelona y se consagré como dramaturgo, novelista, conferen-
ciante, critico taurino, actor de cine y locutor de radio en
Madrid2. Desconocido en el Pert y olvidado en Espaiia, la figu-
ra de Sassone mereceria un rescate en el que llevo empefiado
desde hace afios3, y es asi que estas lineas me permiten estable-
cer una conexion entre dos creadores polifacéticos, atraidos y
distanciados por su indesmayable curiosidad®.

Al parecer, la amistad personal entre Sassone y Sanchez
Mejias nacié en 1921, cuando el matador sevillano asistio a una
conferencia del dramaturgo peruano en el teatro Colén de
Meéxico. Sassone estaba mosqueado porque la prensa mexicana
s6lo le hablaba del Perd, sin prestarle atencion a Espafia. Por lo
tanto, en un genuino gesto de provocador y aguafiestas de su
propia fiesta, Sassone decidi0 comenzar su charla gritando
“1Viva Espana!”:

«Yo habia pensado en un recibimiento, si no del todo hostil, por

lo menos frio, y salia dispuesto a defenderme, en busca de

2 Felipe Sassone (1958).

3 Ver Iwasaki (1995: 40-48); (1996: 119-139), y (2012: 401-410).

4 Existen numerosos trabajos acerca de la amistad de Ignacio Sdnchez
Mejias con los poetas de la Generacion del 27, como Lorca, Bergamin, Alberti o
Romero Murube, pero no existen investigaciones que documenten su amistad con
escritores hispanoamericanos, como el uruguayo Carlos Reyles.
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lucha, y el no encontrarla me irrit6. Sin agradecer el aplauso, sin
saber en el fondo qué decir ni lo que decia, lancé en son de reto
un grito estentéreo:

— jViva Espaiia!

Al publico debié de parecerle, como era natural, una incon-
gruencia intempestiva, y quedd silencioso, pero inquieto y
extrafio.

Insisti, insolentes la voz, el aire y el ademédn:

— jViva Espaiia! ;Nadie me contesta? —y como, en efecto, nadie
me contestaba, me dispuse, fingiendo serenidad, pero ya fuera de
mi, a explicar lo inexplicable de mi actitud—: Yo no tengo ni fama
ni méritos para merecer esta ovacion, y como supongo que ella va
dirigida al escritor peruano, que tal soy, hispanoamericano y her-
mano vuestro —la ovacién estallé de nuevo, y cuando cesé prose-
gui—, me creo en el deber de manifestar que, como escritor soy
espafiol, pues que en Espafia me hice, y quiero que sepan todos a
qué juego jugamos y con quién se gastan el dinero, porque me
repugna medrar a la sombra de un americanismo que, en este caso,
no cuenta, y por eso, por amor y gratitud a la Madre Patria, empie-
70 mi actuacion con este saludo: jViva Espafia!

Inmediatamente, un hombre joven y bien vestido, puesto en pie
en un palco platea respondid:

Si, hombre, si. jViva Espafia y... viva Méjico!

Era el famoso torero sevillano Ignacio Sdnchez Mejias que, sin
traicionar sus sentimientos ni perder su dignidad, acudia, a la
vez enérgico y conciliador, a hacerme el quite. Todos los espec-
tadores del patio de butacas se volvieron a él aplaudiendo»>.

A Sanchez Mejias —que habia llegado a México buscén-
dole las cosquillas a Rodolfo Gaona y a los partidarios del tore-
ro mexicano— debié impresionarle la valentia del dramaturgo,
pues la cumpliment6 brinddndole el segundo toro de una corri-

5 Sassone (1958:451).
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da donde compartia cartel con Juan Belmonte y el matador local
Juan Silveti Maifion. En sus memorias, Sassone recorddo com-
pungido cdmo “nadie aplaudi6 el brindis”, pero se consold evo-
cando la entrafiable amistad que lo unié desde aquel dia con el
matador sevillano, con quien comparti6 tardes de tertulia, feste-
jos y capeas, por cafés, plazas y haciendas de México:

«...me refugié todas las tardes en la casa del amigo que me
habia hecho el primer quite: he vuelto a nombrar a Ignacio
Sanchez Mejias. A su lado, y en las plazas de toros, donde él
competia con el mejicano Rodolfo Gaona, y medraba, y aun
triunfaba no pocas veces a costa de su sangre —tres cornadas en
una sola temporada—, se fue enardeciendo en mi un apasiona-
miento espafiol que ya no razonaba [...] La temporada teatral
proseguia por inercia, y yo vivia como abstraido en el ejercicio
hecho de disputas y entusiasmos de la aficién taurina, que en el
fondo cautivaba también el espiritu combativo y rebelde de
Ignacio Sanchez Mejias. Tuvo éste un paréntesis de descanso y
se fue al campo y me llevé con €l a las haciendas de Atenco y
Cuernavaca, donde pasamos un par de semanas acogidos a la
hospitalidad, a la antigua espafiola, de los propietarios que, ade-
mas de algunas labores agricolas, se dedicaban principalmente
a la cria de reses bravas. Alli vivia feliz, alejado de la ciudad, y
me pasaba las tardes toreando becerras con mi amigo, en un
ambiente que era casi del todo espafiol por imposicién de la téc-
nica y del lenguaje taurémaco, y fraternizando muy a gusto con
los vaqueros y los trabajadores del campo»©.

Aquel provocador «jViva Espafia!» de Sassone, en el mero
Meéxico post revolucionario, me trae a la memoria el famoso brin-

6 Op. cit., pag. 455. No obstante, en Casta de toreros Felipe Sassone (1934: 45)
fue mds minucioso en sus recuerdos de aquellos dias en el campo mexicano:

«Alli, en Atenco, toreé algunas becerras. Ignacio me decia que lo hacfa bien;
pero muy despegado. Una tarde se desmandé una vaca brava y llegé hasta la via del
tren. No habia forma de reintegrarla a los corrales, y yo cogi un capote y me la llevé,
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dis de Sanchez Mejias a la Virgen del Rocio —*“la verdadera”— en
la mera Feria del Pilar de Zaragoza, porque ambos —dramaturgo
y matador— podian haber suscrito el telegrama del mozo de espa-
das Antonio Conde al critico taurino Gregorio Corrochano: «Ya
exponemos hasta en los brindis»’; pero lo importante es que en
Meéxico trabaron una amistad que no sélo se fortalecié en los
momentos agradables, sino a través de los percances taurinos que
el propio Sdnchez Mejias sufrié en diversas plazas mexicanas,
como bien consignd Felipe Sassone en una crénica que escribi
para ABC cuando el diestro regresoé a los ruedos, pues ambos via-
jaron juntos en tren de Madrid hacia Alicante:

«La tarde iba cayendo lentamente, y el tren parecia marchar hacia
la cdrdena sombra del creptisculo, y un tramonto sentimental,
hecho de afioranzas y de nostalgias, inundaba también de som-
bras mi conciencia, y asi recordaba toda una época de aventuras
por tierras de Méjico con el famoso torero, y las tardes en que €l
peled como artista y espafiol, y aquéllas en que yo mismo, a viva
fuerza, le saqué ensangrentado de las plazas ante una multitud
que rugia a la vez de entusiasmo y de rencor, de admiracién y de
odio. Iba yo pensando en la locura de mi amigo, que en la exac-
ta madurez de su vida, con el reposo bien ganado, repleta la bolsa,
duefio y sefior de tierras, donde le esperaban el amor de la espo-
sa y de los hijos, volvia a jugarse la existencia, vestido de seda y
oro, como en una mascarada tragica»S.

Como es de dominio publico, Ignacio Sdnchez Mejias se
habfa retirado de los ruedos en 1922 y en 1924 decidi6 volver a
torear en Alicante. Lo que no era tan conocido, es que su com-

a una mano, cambidndome dos veces el trapo por la espalda, como me habian ense-
flado Cuatrodedos y Faico. Mientras corria, con la vaca detrés, of la voz de Ignacio
que gritaba entusiasmado: jBien, Felipe, bien! [...] Por la noche, en la cena, asegurd
Ignacio: Es lo mds torero que se ha hecho aqui en toda la semanax.

7 Amorés (2009: LXI9).

8 Sassone (1924).
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panero de viaje, hotel y callejon habia sido el escritor peruano,
quien después de la corrida, quiso saber por el propio matador,
si le compensaba seguir arriesgdndose de una forma tan temera-
ria. Sdnchez Mejias se habia puesto el pijama de Sassone y le
respondid asi, mientras toreaba de salén con una de las toallas
del bafio:

Ya de vuelta, cuando se hubo marchado el ultimo visitante, di
rienda suelta a mi disgusto y pregunté a mi amigo:

— Bueno, ;es que esto va a seguir? ;Con tantos gastos? ;Con
tanta zozobra? ;Tu crees que merece la pena?

Se habia puesto un pijama mio y se paseaba por la estancia
simulando lances con la toalla:

— Naturalmente que va a seguir. Yo no lo hago por el dinero,
sino por aficién, por inquietud, por necesidad de mi espiritu, y
ademds, td tienes la culpa; ti y D. Miguel de Unamuno.

Y rompid a reir con su gran risa, con aquella risa saludable y
campesina, que es como un contrasentido para su figura elegan-
te de sefiorito bien.

— ¢Don Miguel de Unamuno? —pregunté.

— Si, hombre, si —me contesté Megia—. En tu despacho, sobre
tu mesa de trabajo, junto a los diccionarios, al Quijote y a la
Divina Comedia, hay diez libros en dos montones, cuatro
encuadernados, que son la correspondencia de Flaubert, y que
nunca he leido porque estd en francés, y seis que son los ensa-
yos de D. Miguel de Unamuno, y que hojeé una tarde mientras
te esperaba. Tu te estabas afeitando y cantabas una romanza de
Opera, una de esas absurdas romanzas de Opera que no hay
quién las aguante, y yo no me enteraba bien de lo que lefa, pero
algo lei y se me quedd, y era, mds o menos, esto. El hombre
practico es el que tiene sobra de codicia y falta de ambicidn, y
yo quiero elogiar no la codicia, que guarda lo heredado o lo
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robado, sino la ambicién que aumenta lo adquirido o que se
pierde sofiando en aumentarlo. No seas avaro, dice el buen loco:
no dejes que la codicia ahogue en ti a la ambicién, y al adagio
plebeyo y mezquino de “mads vale pdjaro en mano que ciento
volando”, responde: “Mejor que estar en tierra con una sola
presa, serd que por el ansia de perseguir a cien pdjaros que vuelan,
nos broten también a nosotros un par de alas en el alma” [...] El
hombre no debe descansar nunca, porque descansar es anticiparse
a la muerte, y toda la ciencia de la vida consiste en olvidarse del
pasado, aprovechando sélo como leccién, y en olvidarse de la
muerte y en considerar cada dia como una vida aislada y en pre-
parar el alma como si debiera soportar por mucho tiempo la heroi-
ca, noble y sagrada obligacidn de vivir. Pero de vivir renovdndose,
haciendo cada noche examen de conciencia, muriendo para el mal
de ese dia, para nacer de nuevo al dia siguiente, a la buena aurora
de nuestra renovacién. Sélo asi, cuando llegue la dltima hora, por-
que ella suene en el reloj de nuestro corazén sin que nosotros
hayamos tocado las manecillas, la muerte serd como un bien,
como una liberacién; como la amada que acude a la cita, como el
reposo bien ganado con el esfuerzo constante de nuestra vida. Y
no basta ganarse la vida; hay que ganarse la muerte, que es el
unico descanso del hombre®.

La cita es rica en reflexiones sobre las ideas de riesgo y
muerte, codicia y ambicién en Sanchez Mejias, aunque para
efectos de documentar la amistad entre el torero y el dramatur-
go, deberia bastarnos con esa estrecha familiaridad que suponia
compartir trenes, hoteles, despachos y pijamas.

Sin embargo, las amistades de Sanchez Mejias eran diver-
sas y abarcaban campos de lo mds variados —desde la literatura
hasta el cine, pasando por el teatro y el flamenco—, de modo que
otro de sus grandes amigos, el escritor Jos¢ Maria de Cossio,

9 Op. cit.
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quiso presentarle a Rafael Alberti, pues Cossio se habia impli-
cado en la organizacién de un homenaje a Gongora, convencido
por jovenes poetas como Gerardo Diego y Rafael Alberti.
Aquella reunién tuvo lugar en el Hotel Palace de Madrid, entre
fines de 1926 y comienzos de 1927, y alli Alberti encandil6 a
Sénchez Mejias con sus endecasilabos taurinos, tal como el
poeta gaditano anotd en sus memorias:

«Recuerdo que Cossio, apasionado de mis versos, me pidi6 reci-
tarlos inmediatamente, casi al mismo tiempo en que Ignacio me
abrazaba y pedia a un mozo del hotel una buena botella de manza-
nilla. Yo andaba entonces enfrascado en mis tercetos. “Corridas de
toros” y “El jinete de jaspe” eran los dltimos. Comencé. Sanchez
Mejias los escuchaba atento, abierta una sonrisa en su rostro viril:

Caracolea el sol y entran los rios,
empapados de toros y pinares,
embistiendo a las barcas y navios.

—iQué bruto! —coment6, interrumpiéndome, pero indicindome con
la mano que siguiera.

Concluido el recitado, le dije que aquella expresion, en boca de un
hombre que habia lidiado y dado muerte a mds de setecientos toros,
no s6lo me parecia justa, sino que me llenaba de orgullo» 1.

Entre el torero que cavilaba unamuniano sobre la muerte
—segun Sassone— y el matador que prorrumpia «jqué bruto!» en
los recuerdos de Alberti, advierto un abismo de distancia, pero
puedo imaginar el entusiasmo de Sinchez Mejias, disfrutando
de la hojana y complicidad del joven Alberti —once afios menor-
y quizd barruntando la posibilidad de llevar a sus nuevos amigos
a Sevilla, para conmemorar el séptimo aniversario de la muerte
de Joselito El Gallo, su mentor, su amigo, su cufiado.

10 Alberti (1998: 266).
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Aquel homenaje se celebré6 en mayo de 1927, y fue
Ignacio Sénchez Mejias quien financié —prodigo— la organiza-
cién. Tratdndose de su maestro, Sdnchez Mejias no reparaba en
gastos, como lo habia demostrado cuando encargé el monumen-
to funerario de Joselito al escultor Mariano Benlliure. Felipe
Sassone fue uno de los invitados al homenaje y cito su descrip-
cién de los actos, porque me parece la mas personal, generosa y
desinteresada de la bibliografia disponible:

Fig. n.° 6.- Retrato de Felipe Sassone escritor y comedidgrafo de origen
peruano, hacia 1910. -EFE/esl-.

«Llegué a Sevilla a honrar la memoria de Joselito el torero, en
una velada necroldgica, mds bien fiesta dionisiaca, como los
finebres banquetes latinos, metido en un haz de amigos apreta-
dos en torno de Ignacio Sdnchez Mejias, en cuyo pecho ardia la
memoria fraterna como una ldmpara votiva. Un discurso claro,
sencillo, sentido y veraz, como recuerdo, como admonicién y
como critica, del presidente del “Club Joselito”, que organizaba
la fiesta; una sabfa y originalisima disertacién de José Maria
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Cossio, que recopilaba en sabroso comentario todo un florilegio
de prosas y de versos; un soneto escultérico de Cortines
Murube; unas redondillas preciosas, modernas por la sensibili-
dad y clasicas por la medida, llenas de gracia infantil y dolien-
te, de Rafael Alberti; una composicion espafolisima de José del
Rio, que ley6 el ilustre actor Francisco Fuentes; un primoroso
romance —“desde entonces tienen sangre los jarros de
Talavera”—, de Adriano del Valle, y una oracién, elocuente y
conmovida, del letrado Blasco Garzdn, dijeron al publico sevi-
llano, que se apifiaba en el Teatro Cervantes, la gloria de su tore-
ro, que habia muerto joven como el amado de los dioses»!1.

Las nuevas amistades de Sdnchez Mejias estimularon la
vocacion literaria del torero, instandolo a publicar mientras lo
animaban a patrocinar el inminente homenaje a Géngora por su
centenario, programado para fines de aquel mismo afio de 1927
en Sevilla. Asi fue como Sénchez Mejias volvié a pensar en una
retirada de los ruedos y asi recordd aquellas tribulaciones su
amigo José Maria de Cossio: «Sucede para el torero una época
que debiera haber sido de reposo y tranquilidad, pero que su
constante inquietud le llevaba a complicar con aventuras litera-
rias e intervenciones ruidosas en proyectos y negocios de la mas
variada especie»12.

En efecto, en el verano de 1927 el matador sevillano vol-
vi6 a anunciar su retirada y fue Sassone quien explicé desde las
paginas de ABC, las razones literarias y teatrales que instaron al
maestro a dejar los ruedos, en un articulo titulado “El Sr.
Sénchez Mejia, mi querido compaiiero”:

«Entro en materia: Ignacio Sdnchez Mejia, que en los carteles

de toros no vio jamds ante su nombre aquel Don que usa

Antonio Cailero, y ciertos ignorantes le cuelgan a Miguel de

11 Sassone (1930: 180).
12 Cossio (1978: t. 11, 879).
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Cervantes, se lo va a ver ahora, prendido como una cauda
postiza, en los programas de un teatro, ya que deja estoque y
muleta, requiere pluma y cuartillas y, yendo siempre en busca
de las palmas que otrora supo ganarse, se aviene, en el peor
de los casos, a cambiar gritos por pateos e insultos in voce por
denuestos escritos. Todo inapelable, en nombre del respeto
que compra el piiblico por unos pocos reales [...] ;Quién dice
que los toreros no han leido? ;Acaso no tuvo Juan Belmonte
su perfia literaria? Cuando Ignacio era solo aficionado a las
letras —ya va a ser profesional— pergefi6 revistas de toros y
articulos con originalidad y donaire, que para si quisieran
plumiferos veteranos. El arte moderno —jlo digo en serio!- no
es una cosa seria, sino de amable pasatiempo, de juego ele-
gante y ameno, y para ser escritor o artista hay que ser ade-
mads algo util, ganarse la vida, para permitirse el lujo de una
aficion de gente ociosa, por lo intrascendente y poco produc-
tiva. Ya lo saben los noveles. Una aclaraciéon postrera. He
dicho de Ignacio Sdnchez Mejia mi “ex amigo”, no porque ya
no merezca serlo, pues —muy por el contrario — le guardo,
muy bien guardadas en el alma, admiracién y gratitud. Pero
es... es... es que era mi amigo, y ahora va a ser mi querido
compaiiero, y no da lo mismo, jmi palabra de honor!»!3.

No obstante, en el mismo articulo de Sassone descubrimos
que el dramaturgo y amigo ignoraba como era la pieza teatral
que Sanchez Mejias le habia entregado al actor malaguefio
Emilio Thuiller, para su puesta en escena: «Claro estd que la
obra es buena; yo no la he leido, y si Emilio Thuiller, que es
quien importaba»!4. ;Le afectaria a Sassone aquel gesto? Para
salir de dudas, nada mejor que leer la critica que Felipe Sassone
public6 en ABC cuando vio Sinrazon en 1928:

13 Sassone (1927).
14 Loc. Cit.
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«La obra de Sdnchez Mejia estd bien por si misma y por las
posibilidades que ofrece en el futuro de su autor y en el ambien-
te cotidiano y burgués de nuestro teatro, a cuyo saneamiento
contribuye. Observada en la realidad del manicomio que blan-
quea en Sevilla, frente al cortijo de Pino Montano, puso Ignacio
con rara destreza, discrecion elegante en lo escabroso, valor
satirico en lo episddico y prestigio de arte sobre la verdad: en la
escena de los comparsas del primer acto, cuando aquellos ena-
jenados, mansos y obedientes como un pueblo sometido, repiten
palabras de dolor humano y marchan como autématas, flota
sobre la piedad un valor musical y plastico con que se enrique-
ce de calidades estéticas la emocién sentimental. Por toda la
farsa corre, serpenteando un rio de dolor humano, que el ensue-
o delirante impregna de poesia, y terrible, y poética, a pesar de
la causa tenebrosa, es la locura del obispo, y poético, lleno de
exaltada melancolia, es el dolor de la Reina consorte, loca de
esperar al Rey, que nunca llega. La obra, mas que abocetada,
desdibujada adrede, se envuelve como en una gasa de niebla,
acorde con el tono general del poema y a la sobriedad excesiva,
que, fiel al precepto michelangélico, suprime lo superfluo»13.

Ignacio Sdnchez Mejias estuvo alejado de los ruedos entre

1927 y 1934, periodo marcado por su fraternidad con Federico
Garcia Lorca y sus amores con la bailaora Encarnacién Lopez
Argentinita, con quienes viajé a Nueva York e incursiond en la
produccién escénica, como mecenas y libretista de Las calles de
Cddiz'%. Sin embargo, durante aquellos afios se fue disolviendo
la amistad entre Sdnchez Mejias y Felipe Sassone. ;{Qué fue lo
que ocurrié? ;Acaso hubo alguna mala palabra o critica negati-
va de Sassone hacia Argentinita o Federico? En la reposicion

15 Sassone (1931: 317-323) El dramaturgo peruano incluy¢ esta critica en

su libro Por el mundo de la farsa. Palabras de un farsante.

16 Amor6s (2009: XII).
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madrilefia de EI amor brujo (1933) Sassone se deshizo en elo-
gios hacia ambos!7, aunque expresé sus diferencias hacia un
exquisito grupo que podemos asociar con los poetas, musicos y
artistas de la Residencia de Estudiantes:

«Alli estaba todo el Madrid de los ultrasensibles, ultrarrefinados
y desdefiosos, artistas de camarilla, tejedores de bombos
mutuos, encastillados en sus pequefias torres de marfil»!3.

(Le molestaria a Sanchez Mejias, aquella linea clavada
como una espina dentro de una crénica mdas bien elogiosa? No
tengo cémo saberlo, aunque si puedo afirmar que Sassone no escri-
bid ni sobre el especticulo de Las calles de Cddiz ni sobre el estre-
no de Zaya, la segunda obra de teatro del matador sevillano.

Las trifulcas literarias obligan a leer entre lineas, para
poder dar con pullas y dardos invisibles para todo el mundo. Asi,
en 1930 Sassone habia publicado un ensayo dramético —E! tea-
tro, espectdculo literario— donde reflexionando sobre el final del
“teatro verdadero” escribio:

«...aunque se pretenda dar el nombre de teatro a otra clase de
espectdculo, el porvenir del teatro verdadero es... su desapari-
cién. Como se ahogd en Roma en las fiestas del circo, cuando a
la emocidn estética se sustituyd la sensacion fisica y el histrién
fue vencido por el gladiador, morird ahora a mano de futbolis-
tas y boxeadores, de sufragistas y nadadoras, de toda esa huma-

17 «...ya no aplaudian sélo los entendidos; aplaudian los que lo sentian sin
entender, que es acaso la mejor manera de entenderlo. Y esta reversion del
arte del baile andaluz era lo més bonito del triunfo. Como una prueba de todo
ello, entre el grupo de “intelectuales” bullia, loco de regocijo y entusiasmo,
Federico Garcia Lorca, flor de simpatia inteligente, artista puro, poeta gran-
de, a quien no le parece molde pequefio para su sensibilidad el vaso del
romance octosilabo, que se animaba popular y casi primitivo, como si hubie-
ra reencarnado en €l el alma del inolvidable Fernando Villalén. (Era eso lo
que se propuso la Argentinita? jQué sé yo! Ese fue su hallazgo, y yo me limi-
to a aplaudirle el suefio y la porfia». Ver Sassone (1933).

18 Loc. Cit.
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nidad nueva que cree sentirse vivir porque, embriagada de pla-
cer, se olvida de que corre también hacia la muerte» 19,

El parrafo anterior podria ser anodino del todo si no hubie-
ran existido poemas como “Nadadora” (Rafael Alberti),
“Nadadora de noche” (Pedro Salinas), ‘“Nadadoras” (Jorge
Guillén) o “Nadadora sumergida” (Federico Garcia Lorca). En el
colmo del libre indirecto, en aquel afio de 1930 Ignacio Sdnchez
Mejias habia asumido la presidencia de un club de futbolistas —el
Real Betis Balompié—, lo que quiere decir que si existia una esca-
ramuza soterrada entre Sassone y los nuevos amigos del matador,
asi como alguna banderilla por los devaneos deportivos del diestro,
quien coqueteaba con el fiitbol, el polo y la aviacién. No obstante,
me pregunto: ;ofenderian los jovenes poetas a Sassone? No lo
creo, pues el dramaturgo peruano era una pieza menor. En cambio,
su maestro —el Premio Nobel Jacinto Benavente— era el blanco de
todos los noveles de la época, quienes lo atacaban desde libros,
periddicos y revistas?0. La defensa de Benavente, si pudo tener
como consecuencia, que el nuevo entorno de Sdnchez Mejias lo
instara a distanciarse de Felipe Sassone.

Sin embargo, en 1934, apenas Ignacio Sdnchez Mejias
anunci6 su vuelta a los ruedos, Felipe Sassone public6 un libro
—Casta de toreros— en cuya dedicatoria leemos: «A mi ex amigo
y compafiero Ignacio Sdnchez Mejias, en prueba de la amistad
que aun le guarda mi afectuosa porfia»2!. Se trataba de una obra
dedicada a los Bienvenida, aunque con explicitas referencias al
desapego del matador:

«El afio de 1922, en Méjico, fui unos dias a la finca del Atenco
con Ignacio Sdnchez Mejias, con quien estaba unido por carifio
y admiracién reciprocos; los suyos se extinguieron un dia entre

19 Sassone (1930: 63).
20 Torres Nebrera (1997: 118-170).
21 Sassone (1934: 5).
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una pléyade de vanguardistas y ultraistas, y a mi no me hacen
falta para seguir queriéndole y admirandole»22.

La alusién al ultraismo deberia hacernos recordar aquella
critica de El amor brujo donde hablaba de una camarilla de
ultrasensibles y ultrarrefinados, pero debo hacer hincapié en
como dejo caer que fue Sanchez Mejias quien lo aparté de su
lado. De hecho, en otro capitulo de Casta de toreros —hablando
de la rivalidad entre Belmonte y Joselito— Sassone dedicé una
rendida elegia al toreo de Sdnchez Mejias, que remat6 con otra
adolorida mencion a su distanciamiento:

«...larica claridad de su inteligencia, rica de puntos de vista per-
sonales, hacia de él un maestro hablando de toros. .. Pero también
se fue un dia, aburrido de la hostilidad —jinexplicable!— de los
publicos, y también volvid, y también torné a irse, definitiva-
mente. Después su sed de arte quiso beber literatura y se fue a la
vez de mi amistad, que habia cultivado la suya al influjo de un
recuerdo inextinguible: Joselito. Se hizo amigo de algunos jove-
nes vanguardistas, ultrafstas, llenos de talento, si, pero fieles de
sus capillitas literarias, orgullosos y engreidos, desdefiosos de los
clasicos y de los romanticos y de los viejos, ebrios de fiebre en su
sarampion filoneista. Yo era, taurinamente —jy €l no queria ya ser
taurino!—, literariamente —jy de mi se le contagi6 la grafoma-
nia!l—, su pasado, lo que queria olvidar... jy me olvidd! ;Qué me
quedaba?»23,

Nadie podia imaginar que a Sdnchez Mejias le quedaba
menos de un mes de vida, pero Sassone no sélo le dedic6é Casta
de toreros, sino que saludé con entusiasmo su regreso a los rue-
dos desde su tribuna de ABC:

«Vuelven en Francia Cecil Sorel y Cleo de Merode, y no se va
Signoret, y vuelven, en Espafia, Rafael (el Gallo), Juan

22 Op. cit., pag. 45.
23 Op. cit., pags. 87-88.
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Belmonte, Ignacio Sdnchez Mejias y Pastora Imperio [...] Ya
nadie se acuerda de que D. Luis Mazzantini parecia un viejo
cardenal del renacimiento y seguia ejercitando el volapié con
insuperable maestria. Y Frascuelo, el Negro, tenia cuarenta y
nueve afios cuando maté recibiendo a ley su dltimo toro en la
plaza de Madrid. Y Lagartijo se encerrd con seis veraguas a los
cincuenta y dos afos de su edad. Llegaron los tiempos deporti-
vos, y empezaron a llamar viejo a Rafael, e/ Gallo, cuando no
habia cumplido cuarenta afios. En el fondo de todo deporte hay
un sedimento de brutalidad, y no se concibe sino muy mozo,
lleno de impetu y de irreflexion, al boxeador y al futbolista. El
torero también se sintié un poco deportivo y se fue pronto»24.

El 22 de julio de 1934, Felipe Sassone acudié a San
Sebastidn para ver torear a Sdnchez Mejias y aquel encuentro
supuso la reconciliaciéon de los viejos amigos. No volvieron a
verse, porque el torero fue cogido de muerte en Manzanares y
Felipe Sassone tuvo que escribir su necroldgica en ABC:

«Le prometi a Ignacio Sdnchez Mejia —de €l s6lo queda el
nombre en el recuerdo— una crénica sobre su reaparicion, ofren-
da admirada y afectuosa al artista y al amigo, y ya no podra leer
esta, que no hubiera querido escribir nunca. Iba a ser la prensa
renovada de una amistad de veinte afios, que se rompié un dia
por celos: esos celos de amigo, sin codicia sensual, sin preocu-
paciones de honor, celos del corazén y no del cerebro, no de los
sentidos, que son a veces mads terribles que los celos del amor
[...] En el umbral de la puerta, al pie de la escalera, nos abra-
zamos estrechamente, mudos de emocién, y por la mafana fui
al hotel. Aun no acababa de disipar su largo suefio, ese suefio
tranquilo y profundo que sabia dormir las visperas de corrida
aquel gran domador de si mismo. El paso vacilante, las piernas
enfundadas en unas medias de goma, el rostro sin lavar, revuel-

24 Sassone (1934b).
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tos los pocos cabellos que rodeaban su calva, adormilado, can-
sado y blando, dentro de una holgada bata gris, su aspecto me
llen6 de espanto. ;Iba a torear ese hombre? Poco a poco, entre
el acicalamiento de su tocado, fue surgiendo de nuevo la juven-
tud pujante de su voluntad. Yo admiré entonces el milagro liri-
co de aquel fruto pesado de su madurez, que queria volver a ser
flor... [...] Més tarde, ya en el ruedo, la transformacion fue
completa [...] Ignacio, 4gil, esbelto, estilizado, brillante, tenia
una belleza viva, ondulante y ardiente, de llama. El valor indo-
mable de otros afios, devolviale a la fiesta su aire epopéyico. Se
estiraba de nuevo aquel toreo heroico, hoy achicado y retorcido.
Pero la sequedad brusca y violenta, adquiria nuevas virtudes de
ritmica lentitud. Lo que en Ignacio fue siempre denuedo, porfia
y lucha, se sumaba, sin perderse, atributos de belleza y de esti-
lo. Siempre habiase acercado asi: pero nunca habia toreado asi.
Diriase que en siete afios de apartamiento y reposo, habia pen-
sado su toreo, y habfa comprado un espejo para verse torear.
iAy, qué pronto el asta de un toro iba a hacer trizas el cristal de
su arte! [...] jHa muerto, ha muerto! Y venia a renovar su arte,
y a renovar la fiesta, y a renovar la vida, j;Y a renovar nuestra
amistad!! — y luego, dentro de mi corazén, lirico y pobre cora-
zo6n, repleto de literatura, senti graznar al cuervo de Poe.
iNevermore! jNunca mds! {Nunca mds! Corri a mi mesa a escri-
bir el articulo necrolégico. No pude. Me temblaba la mano,
tenfa como una gasa de niebla ante los 0jos?.

El 18 de agosto de 1934, Felipe Sassone escribié un bello
responso laico, taurino, flamenco y literario en memoria de
Ignacio Sanchez Mejias. Alli descubrimos que el mismo Joselito
los habia presentado en 1916, en la enfermeria de la antigua
plaza de Madrid, cuando Sanchez Mejias todavia era parte de su
cuadrilla —«;Banderillero, nada mds, este hombre? —me pregun-

25 Sassone (1934c).
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té a mi mismo— ;Era ese su destino?»26— y no sélo hizo un repa-
so de los dias grandes de México, sino que desgrand diversas
vivencias por Lima y Madrid, no necesariamente taurinas:

«...en Madrid, mucho tiempo después, cenamos en el Palacio
de Hielo, y armamos la gran bronca con una docena de Jockey’s
extranjeros. Ellos sacaron a relucir sus revolveres, y Enrique
Lépez Alarcén, dos amigos peruanos, Ignacio y yo, la empren-
dimos a palos. jIgnacio era un ventilador! No le tenia miedo a
nada; ni a los toros, ni a los hombres, ni al destino...

Cuando llegué a mi tierra del Perd, llegdé con mi padre a bordo,
Ignacio Sdnchez Mejia. Cuando me volvi a Espafa, vino con mi
padre a despedirme al muelle. Unas lagrimas silenciosas se per-
dian entre las barbas de plata de mi viejo. Ignacio se abrazé a él
tiernamente: {Se nos va el mocito!

Después... Ignacio se retira. Ignacio vuelve. Se retira otra vez.
Veladas necroldgicas en memoria de Joselito. Grandes fiestas
en Pino Montano. Literatura. Estrena dos comedias. Se hace
futbolista animador. Engorda. jGracias a Dios! Ya no le veré
morir. Un eclipse en nuestra amistad. Esta se ilumina de nuevo
cuando Ignacio vuelve al toreo por tercera vez, més 4gil, mas
bravo aun, mds artista que antes. Un breve suefio de gloria. Un
despertar mio, penoso y angustiado, en un hotel de San
Sebastidn donde me llegé la noticia de su ultima cogida. Mi
reloj se ha parado a las diez. Mi supersticion asustada corre al
teléfono. Me dicen desde Madrid, llorando:

— El pobre ha muerto a las diez. {Una agonia horrible!

Y desde entonces hasta hoy, dos voces en mi alma. Una quiere
cantar: “No, no es cierto; no puede ser cierto; no ha muerto. Era
tan bravo que tenia asustada a la muerte. No lo podia matar un
toro. Habia nacido para vencer siempre”. La otra voz es como

26 Sassone (1934d: 43).
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un sonsonete ligubre: “Ya no le verds nunca. jNunca més! Se
ha ido para siempre. jPara siempre!”»27-

Aquel eclipse o paréntesis en la amistad de Sassone y
Séanchez Mejias, coincidié con el retiro de los ruedos del diestro.
Sin embargo, los amigos que se conocieron en una enfermeria,
renovaron aquel pacto de sangre cuando el matador regresé para
torear por dltima vez. Felipe Sassone viajé de Madrid hasta San
Sebastidn para preguntarle a Ignacio Sdnchez Mejias si queria
que fuera a verlo torear. La respuesta del maestro hay que leerla
despacio, como embarcando a un toro: «jA mi me tiene sin cui-
dado que vayas o no! A quien debe importarle es a ti. Hemos
sido amigos veinte afios, y me voy a jugar la vida otra vez!»28,
Y Sanchez Mejias remat6 de pecho a Sassone.

“La Vereda de los Carmelitas”, invierno de 2023

27 Op. cit., pag. 47.
28 Sassone (1934c).
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