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Romper azules, no melancólicos cristales
Por José Joaquín Parra Bañón

Escribió Miguel de Cervantes en el primer capítulo del libro 
tercero de Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia sep-
tentrional: «iban las naves con un mismo viento, por diferentes 
caminos, que este es uno de los que parecen misterios en el 
arte de la navegación; iban rompiendo, como digo, no claros 
cristales, sino azules». Los poemas de Ginés Sánchez García, 
al igual que las naves septentrionales, van, y estos son los 
misterios del arte, por diferentes caminos a pesar de ser im-
pulsados por un mismo aliento, por un soplo único que exhala 
palabras en una sola dirección. Y van rompiendo, no claros 
cristales, sino azules. Romper azules: ese es, siento yo, el pro-
pósito y el admirable delito de Marieta, Byron y la nostalgia 
de Sabica. De este libro roto en tres partes. La poesía, afirmo, 
es romper azules. Y romper azules es dar lugar a la belleza: 
otorgarle un lugar propio a la belleza. Esto lo he aprendido 
de Jane Kenyon, de Anne Carson, de César Vallejo y de Ginés 
Sánchez.

***
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De las ramblas misericordiosas que desaguan en el Almanzora, de 
las cárcavas de Campos de Níjar, de las quebradas de piedra 
del río Bacares en su encuentro ortogonal con Tíjola, procede 
la voz profunda de Ginés. Una voz que no es por completo 
suya hasta que no la hace pasar por el cedazo de alambre de 
su escritura. La poesía de este poeta subterráneo no mana 
para ser leída: brota para ser escuchada. No procede de una 
mano caligráfica que traza signos sino de una garganta que 
pronuncia, que exclama a las cuatro de la madrugada.

***

A Ginés hay que escucharlo asfixiándose en la niebla de la 
urgencia por decirlo todo de una vez, todo condensado en un 
solo verbo explosivo, en una deflagración deslumbrante, en 
una embestida o en una única y larga caricia. A Ginés no hay 
que leerlo en sus libros espaciosos, sino que hay que detenerse a 
escucharlo: a él (que, al igual que hacía Glenn Gould cuando le 
extraía al piano Variaciones Goldberg, acostumbra a incrustar 
el murmullo de su respiración entre las palabras que libera su 
boca), y no a algunos de sus intérpretes.

***

En El pretendiente Jane Kenyon escribió cuatro versos en los 
que las hojas de un viejo boj se transformaron en un fluido ban-
co de peces plateados. Sucede tal prodigio cuando el viento las 
bate, las doblega y las gira, y entonces las hojas, desvalidas, 
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muestran su envés. Acontece cuando ella las mira a través 
de las cortinas de la ventana de su dormitorio, tendida en la 
cama, dándole la espalda a su acompañante. El poemario de 
Ginés Sánchez también es un boj, o un fresno, o un chopo, y es 
un banco de pequeños peces cuando se pasa la página, cuando 
se les da la vuelta a las hojas impresas y se descubre que, al 
otro lado, hay realidades que no siempre son espejos ni son 
fáciles lunas menguantes, ni charcos de mercurio ni navajas 
curvas y muy afiladas que ansían sangre. Dice el poema pre-
tendiente: «El viento mueve las hojas del viejo boj, / mostrando 
sus claros reversos / al dar la vuelta todas a la vez / como 
un banco de peces». Y añade: «De pronto, comprendo que soy 
feliz». Y esto también sucede en Marieta, Byron y la nostalgia 
de Sabica: que alguien, de repente, comprende. Que alguien 
se pregunta si es o no es feliz.

***

No busco coherencia en la poesía, pero la de Ginés Sánchez la 
tiene, y cuando me tropiezo con ella, desciendo de mi metafísico 
Rocinante y, rodilla en tierra, le rindo cabal pleitesía. La del 
poeta almeriense reside en la reiteración de ciertos vocablos 
y de algunas estructuras sintácticas que, más que artificios 
lingüísticos, se me antojan fórmulas de alquimista, embrujos 
de un mago que usa un fular anudado al cuello para defender-
se de los vientos gripales que anidan en la puerta de la Iglesia 
de santa María: de pastor que sabe utilizar con pericia de 
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funambulista el trampantojo y la metáfora discreta. También 
en el tono y en el ritmo, en la música de fondo que saca de sus 
quicios a las puertas y de sus casillas a las cinco líneas de los 
pentagramas y las obliga a danzar como filacterias.

***

Aunque el primer verso de Marieta, Byron y la nostalgia 
de Sabica («¡Quedaron tantas cosas por hacer!») induzca 
a imaginar lo contario, Ginés Sánchez está vivo. Vivo, aun-
que no sepamos qué vida es la que está viviendo, si la 
de Safo en su isla o la de Amedeo Modigliani en París; 
si una ajena (digamos que la de Ginés Emile) o la suya 
propia (si acaso esta es una distinta de la otra); o bien 
aquella que consiste, según postulaba Pedro Salinas en 
La voz a ti debida, en sentirse alegremente vivido por aquel 
otro ser que «fuera de mí, muy lejos / me está viviendo».

***

Al igual que a Anne Carson, a Ginés Sánchez le importa la 
posición de las palabras en el espacio: la imagen del texto, la 
estructura gráfica del verso (es pintor). No el orden, la concatena-
ción en la frase, la secuencia en el poema quebrado, sino el lugar 
que ocupan, no tanto en la superficie como en la atmósfera de la 
página, en el medio ambiente del sonido vocalizado. Palabras di-
bujadas, orbitales, cadenciosas, naturales, voluminosas y sápidas.
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Continuidades fluidas, hilaturas de jarapa, caderas de alloza, 
melodías intervenidas por Thelonious Monk, partituras in-
ventadas por John Cage. Y en ese paisaje, el perfil de Edoardo 
Sanguineti diciendo Wirrwarr con su nariz, tan parecido al de 
Antonio Ligabue cuando con su dentadura amenazaba felinos.

***

Me intrigan los signos ortográficos de Ginés Sánchez. Me in-
quietan las cosas que ampara entre paréntesis (que no siempre 
cierra) porque son afines a mis obsesiones espaciales y a mis 
síndromes tipográficos: «(Siempre llegaba tarde a todo)»; «(las 
cosas en su sitio)»; «(De qué o de quién huían)»; «(el miedo a 
la soledad)», «(como la página 15 de un libro)»; «(el violín de 
Stéphane Grapelli)», etcétera. Me alertan las notas que pone 
a pie de página, en el rodapié portugués, remitiéndonos a ellas 
al encerrar un asterisco entre paréntesis, entre alas simétri-
cas que son brazos que arrastran hacia abajo.

***

Un paréntesis es un espacio arquitectónico. Para Fernando 
Pessoa, una habitación, o una casa envuelta por el viento hu-
racanado. Yo conozco la casa del poeta adolescente. Conozco 
la casa de la que habla Ginés Sánchez en el poema XII y en 
el XIV y en otros en los que no la cita expresamente. Lo he 
escuchado clamar, declamar, proclamar, reclamar poemas 
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en esa buhardilla terminal que no es buhardilla sino desván; 
que no es desván siquiera, ni soberado, sino solana tijoleña 
asombrada por un campanario en el que antaño se asaban 
castañas. La solana en la que se amojamaban los tomates abier-
tos sobre esteras de cañizo y los pimientos asados, enhebrados 
con bramante de las alcayatas de las vigas de madera, en la 
que se oreaban las sábanas y en la que se habrían acartonado 
los cadáveres de los pulpos extendidos si el Almanzora hubiera 
engendrado cefalópodos comestibles. La alta guarida, la ermita 
celeste del poeta.

***

Si Manuel de Falla en 1922, en Granada, sin que le temblaran ni 
la voz ni el pulso, nombró a Federico García Lorca «poeta mayor 
del flamenco», cien años después, en el otoño que se hunde en 
el invierno del año 2022, yo repito lo que ya publiqué en 2007 
(en la página decimotercera de Bárbara arquitectura bárba-
ra, virgen y mártir): que Ginés es el «poeta mayor de Tíjola», 
siendo Tíjola, al igual que Comala, que Yoknapatawpha y que 
Macondo, un territorio ingrávido que incluye a Lisboa y al ma-
ternal Puerto de Santa María, al Guadalquivir y al Misisipi 
dibujado con bufandas polícromas por Harold Fisk. Marieta, 
Byron y la nostalgia de Sabica confirma la certeza, la justicia 
de aquel nombramiento oficial, como antes lo han hecho en 
este mismo áspero milenio (que a los dos nos verá perecer, lejos 
aunque con los dedos entreverados), los versos que se agazaparon 
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en Flores sobre la tumba de un poeta (2018); en Once poemas 
en moldes de arena (2012); en Ropa tendida al amanecer 
(2006); en Extraña como eléboro (2003) y en La sombra del 
Baobab (2002). La pertinencia de tal calificativo la afianzan 
esos poemarios y aquellos otros que confiaron en la continuidad 
narrativa de los párrafos, así Asa de una jarra en forma de íbice 
(2007) o Caricias y hospedaje (2010), y también Del vértigo y 
la fugacidad (2019). Aunque en esta bibliografía incompleta 
e incipiente faltan, por pertenecer a otro siglo, Como un dulce 
pecado (1994) y todos aquellos manuscritos, dactilógrafos, 
cofradías de fotocopias grapadas o cosidas que yo atesoro en 
el estante más luminoso de mi biblioteca doméstica porque 
contienen las dedicatorias más conmovedoras e injustas que 
nadie jamás haya escrito. Hablo de Alcéuza, de Tocador de 
doble flauta, de Sedimentos violáceos, de Amor, hay en tus 
labios un pájaro que ríe, y de otros breviarios y compendios sin 
título que contienen dibujos, imágenes recortadas de revistas 
ordinarias, collages incipientes, siluetas de mujeres desnudas 
y, como sucede en la tercera página de Aunque es de noche, un 
culo núbil iluminado por las velas de un candelabro.

***

Oliverio Girondo (un Oliverio diferente al que el poeta nombra en 
La cantante de jazz) postuló en una carta incluida en sus precurso-
res Veinte poemas para leer en un tranvía (1922) que «un libro, —y 
sobre todo un libro de poemas— debe justificarse por sí mismo, 
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sin prólogos que lo defiendan o lo expliquen». Yo también soy 
contrario a la exégesis. Marieta, Byron y la nostalgia de Sabica 
no necesita explicación ni defensa alguna. Ni prólogo ni galeato, 
ni preludio ni proemio siquiera. Tampoco este decálogo de di-
gresiones diáfanas que supuran libido de azul septentrional.

Amarante, otoño de 2022
José Joaquín Parra Bañón
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