
Fuimos en vida cuatro grandes amigos, que tuvimos en co-
mún la amistad sin quiebras, tal como nos enseñó Marco Tulio, 
la vida universitaria y la convivencia en el seno de esta Real 
Academia, a la que los cuatro accedimos en su vieja sede del Mu-
seo, para mí tan cargada de recuerdos. Fuimos como hermanos 
con las diferencias de edad normales en una gran familia. Fue el 
mayor Florentino Pérez Embid, seguíanle Sebastián García Díaz 
y Paco Morales Padrón. Yo fui el último allegado.

No sé el día en que conocí a Paco. Recién llegado a Sevilla 
a ocupar mi cátedra en esta Universidad, creo que mi único  ami-
go en la ciudad lo era Joaquín Romero Murube. Por él conocí a 
Aquilino Duque, o mejor a Sally, que le labraba en su ausencia, 
con amor trasmutado en fábrica de albañilería, la modesta vi-
vienda familiar de Tomares, en la cual colaboré en lo que pude.

No sé cómo ni por qué fui a comer un día con Paco Mora-
les Padrón y con su dulce Helena, en el Colegio Mayor Hernando 
Colón. Creo que fue iniciativa propia, tal vez intentando con-
sultarme, para mejorar en algo aquel centro de convivencia del 
alumnado, con la modestia de medios que siempre caracterizó la 
vida universitaria.

Recuerdo que también fue él quien en algún episodio mé-
dico de Concha, mi mujer, me presentó a Sebastián García Díaz, 
Catedrático de Patología Quirúrgica de nuestra Facultad de Me-
dicina y creador del departamento de Cirugía cardiovascular for-

RECUERDOS DE 
FRANCISCO MORALES PADRÓN

Por Rafael MANZANO MARTOS



mado en torno a la figura de Ramiro Rivera y su equipo, que 
habían traído a Sevilla nuevas técnicas quirúrgicas aprendidas, 
primero en Lyon, y luego en Canadá, pioneras en la medicina 
española, y que además de salvar y mejorar la calidad de vida de 
mi mujer, hicieron posible su primera maternidad.

De aquello surgió una entrañable amistad con Sebastián 
y otros compañeros de Medicina, en una Universidad pequeña, 
íntima y fraternal en que todos nos apoyábamos en nuestras mu-
tuas necesidades.

Un día leímos en la prensa el nombramiento de Florentino 
Pérez Embid como Director General de Bellas Artes. Yo no lo 
conocía, salvo por un artículo de  Don Leopoldo Torres Balbás 
en el que hacía dura crítica de la publicación de su tesis doctoral 
en torno al “mudejarismo portugués” en la que se traslucía un 
cierto encono entre mi viejo maestro liberal y el joven derechista 
del Opus Dei. A la noticia le acompañaba una “carta abierta” 
que le dirigía  Joaquín Romero Murube,  y que arrancaba de un 
“Mi serrano amigo…” en tono exigente y donde le leía la cartilla 
respecto a sus nuevas obligaciones morales, administrativas y 
artísticas respecto a Sevilla y su entorno, de los que el poeta era 
nada mas y nada menos que “Comisario Regional de la Sexta 
zona del Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional.”

Y, efectivamente, el sábado siguiente, a instancias del poe-
ta coincidí con los dos en el Alcázar, en cuyo archivo se pertre-
chaba Joaquín Romero, y me presentaba como joven colabora-
dor y arquitecto, y donde Florentino, entre otras muchas cosas, 
nos requirió: “No conozco a Miguel Ángel García Lomas, al que 
voy a tener que tratar mucho como Director General, que es, 
de Arquitectura. Decidme, ¿cómo es Miguel Ángel?”. A lo que 
contestó el poeta con aquella voz nasal y característica que ex-
hibía cuando como yo decía, hablaba “ex cátedra”: “Pues mira, 
Florentino, ¿como te lo describiría? ¿Tú te acuerdas del oso que 
se comió a Don Favila?”. Y de allí sintetizó la imagen en fina 
descripción literaria de aquel oso asturiano que entonces dirigía 
los destinos oficiales de la arquitectura española.

Pero un día después Paco Morales, gran amigo de Floren-
tino, y catedrático como él de Historia de los Descubrimientos 
Geográficos, nos invitaba a comer en su Colegio Mayor, y de allí 
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arrancó mi gran amistad con el que sería gran Director General 
de Bellas Artes y gran protector durante un largo periodo de la 
imagen urbana y monumental de Sevilla, con sus aciertos y sus 
errores, con sus luces y sus sombras.

Él me encomendó una serie de trabajos de restauración en 
este entorno, precisamente cuando yo estaba ya con un pie en el 
estribo para regresar a mi “alma mater” madrileña y ello decidió 
mi vinculación definitiva con esta ciudad, en la que estaba cual 
ave de paso, sin familia, escasos amigos, y aún más escasos es-
tímulos, frente a un Madrid donde me esperaba la siempre gra-
ta colaboración en el estudio, para mí más que familiar, de mi 
maestro Fernando Chueca.

Paco Morales fue el catalizador de la gran amistad que 
nos unió a Florentino Pérez-Embid y a Sebastián García Díaz. 
Juntos hicimos un gran viaje a Canarias en Diciembre de 1968, 
donde conocí su patria chica y las islas orientales, especialmente 
Lanzarote y la Gran Canaria, estudiando un programa de actua-
ciones en su patrimonio monumental que pusimos en mano de 
discípulos y compañeros y donde recalamos en Santa Brígida, el 
esplendido paisaje tropical que había dado su primera luz a Paco, 
y donde se conservaba intacta su modesta pero bellísima casa 
natal, con su balconaje leñoso, y su volada galería. Allí entendí 
las razones del periplo vital de un hombre, nacido entre la ten-
sión de la Península y especialmente de Sevilla, su gran puerto 
interior, y la de la lejana América con la que compartió la historia 
del Descubrimiento.

Sebastián García Díaz era académico de esta Casa desde 
tiempo inmemorial. El otro médico académico, también gran 
amigo, era Antonio González Meneses, y de ellos, el tercero en 
antigüedad académica lo fue Francisco Morales Padrón. No re-
cuerdo haber asistido a su discurso, pero ellos fueron los que 
presentaron a Florentino Pérez Embid que ingresó con un estudio 
historiográfico sobre “La Frontera de los Reinos de Castilla y 
Portugal en las sierras de Huelva”, problema de lindes conocido 
en la Historia de España como “La Cuestión de Portugal”. Le 
contestó Sebastián García Díaz en discurso, brillante como suyo, 
en el que requería a Florentino “a las aladas almas de  las rosas”, 
y a la menos poética pero necesaria, restauración de esta sede de 
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la academias, ya que se nos obligaba a abandonar el museo de 
Bellas Artes, y de las que yo sería el fiel ejecutor y arquitecto. 
Entre todos urdieron mi elección académica en los días de presi-
dencia de Faustino Gutiérrez Alviz. 

Eran los mismos días en que Paco y yo correteábamos su 
Sevilla Insólita, en busca de sus corrales de vecinos, o de sus 
sorprendentes circunstancias y hechos diferenciales. Algunos se 
le quedaron en el tintero. Recuerdo que le llevé al Palacio Arzo-
bispal para visitar su patio de autopsias, de donde toma luces el 
salón del trono, y a cuyos pies se sitúan las dos mesas de mármol, 
donde se embalsamaban los restos arzobispales y se llenaban de 
paja y estopa para ser expuestos, primero en la inmediata sala 
de Santa Tomás y, luego durante varios días en la Catedral, todo 
ello ejecutado bajo la mirada inquisitorial de la corte del arzo-
bispo colocada en los balcones altos del patio. Pocos lugares en 
el mundo tan idóneos para refrescar el “memento mori” en las 
recepciones solemnes de un arzobispo…. Luego no lo contó por  
consejo cardenalicio.

Tuve luego a Paco Morales en vecindad más próxima, en 
el Patio de Banderas, durante unos pocos años, al dejar la direc-
ción del Colegio Mayor, y mientras se labraba la morada defini-
tiva de su vejez, en el barrio de Santa Cruz. Fue una suerte con-
vivir con él tan de cerca en aquellos días en que dirigía ya esta 
Real Academia, y desplegaba su última gran labor de publicista 
de la Historia de América y del alma de Sevilla. De allí salieron 
muchos títulos de su copiosa bibliografía. Allí surgió también un 
libro sobre el propio Patio de Banderas, que ha quedado inédito 
junto con el prólogo que yo le escribí, y en el que daba cumpli-
da cuenta de nuestra vida compartida en dos viviendas de aquel 
Patio de Armas del Alcázar Sevillano, y donde como otro Diablo 
Cojuelo destapaba un tanto el pastelón de los tejados de aquellas 
casas para contemplar la biología de sus gentes allí enraizadas.

Por aquellos días iba a cumplir con uno de esos requisitos 
que han sido punto esencial en la vida de todos los buenos sevi-
llanos, de adopción o de nacimiento. Para algunos basta con ser 
Reyes Magos en su cabalgata, pero para los más poetas, cris-
tianos y capillitas mas conspicuos, lo es pronunciar el Solem-
ne Pregón de una Semana Santa. Nunca llegué a meterme en 
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estos avatares, pero el de Paco Morales fue brillante, profundo 
en su testimonio de fe de humilde hermano de la Penas, cargado 
de sentido teológico, y ayuno de esa carga de evocaciones seu-
dopoéticas que suelen banalizar este singular género literario y 
oratorio que es un pregón de Semana Santa sevillana. Por ello el 
de Morales Padrón fue duramente criticado y a él y a todos sus 
amigos que habíamos sabido valorar la dignidad y calidad de 
su discurso, nos dejó aquella situación profundamente entristeci-
dos. Pero entre los amigos iba a surgir la voz elocuente y amiga 
de otro pregonero, Sebastián García Díaz, que en aquellos días 
hizo el desagravio de su amigo, dando testimonio de sus valo-
res y explicándolo a los ignorantes. Paco lo sufrió con dignidad 
cristiana. Fue siempre un buen creyente sin caer en extremos. 
Recuerdo que una vez hablaba por teléfono con un hermano suyo 
que le pedía consejos. Pero cuando le dijo que estaba pensando 
entrar en el Opus Dei, le espetó: “Y, ¿por que te empeñas ahora 
en llegar al cielo en coche cama?”.

No fue la única vez que Sevilla, la bien amada de Morales 
Padrón, le iba a ser infiel a su amante. Pero él le fue fiel hasta la 
muerte. Murió primero Florentino Pérez Embid, en una doloro-
sa Nochebuena del año 1974. El que había sido un apasionado 
político de los últimos años del franquismo, no llegó a vivir los 
años de impresionante actividad política de la transición. ¿Con 
quienes hubiera militado Florentino?

Cayó luego Sebastián García Díaz. El que había salvado 
tantas vidas en el ejercicio quirúrgico, no pudo evadirse de ese 
destino inexorable de la vida, que es el morir. Ya, casi herido de 
muerte nos leyó aquí un texto con el título “La Muerte, ensayo 
en clave andaluza”, meditación personalísima, y verdadera pre-
monición de su final en octubre de 1987.

Ahora, con la despedida de Paco Morales Padrón, nuestro 
académico preemintente, verdadero hermano mayor, consejero 
y guía de humanidad en mi vida, nos toca tristemente  empren-
der una última etapa del camino, sin la alegre compañía de estos 
grandes amigos que nos precedieron y alentaron en la senda uni-
versitaria, familiar y académica. 
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