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Resumen
La influencia de los medios audiovisuales y fotográficos en la literatura contemporánea del 
siglo XXI escrita en castellano es tan ancha y medular que no es fácil siquiera sintetizarla. 
A través de decenas de casos tomados de ese vasto corpus, y con la ayuda de bibliografía es-
pecializada, este texto intenta construir un innovador catálogo de funciones y vías en las 
que la imagen, especialmente la procedente de medios de comunicación, pueden ser uti-
lizadas para escribir, enriquecer, conformar o estructurar poemas y textos narrativos, o ser 
instrumentadas para pensar sobre nuestro tiempo y esquemas sociales desde una perspec-
tiva crítica. Se examinarán dos ejemplos relevantes (la novela Kentukis, de Samanta Schwe-
blin y algunos cuentos y novelas sobre concursos televisivos) para profundizar en el enorme 
grado de crítica social que este tipo de literatura puede aportar a la hora de cuestionar la 
imagen mediática.

Palabras clave: imagen, literatura en español, crítica mediática, narrativa, intermedialidad.

Abstract
The influence of audiovisual and photographical media in contemporary literature written 
in Spanish in the 21st century is so vast and transcendent that it is not easy try to even synthe-
tize it. Through dozens of cases taken from the immense corpus, and with the help of many 
specialized bibliography, this text tries to achieve an innovative catalog of functions and 
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ways in which image (specially images from media) can be used to write, enrich, criticize, 
conform or shape narrative texts and poems, or be implemented in order to think about our 
time and social schemes with a critical approach. Two relevant examples (Samanta Schwe-
blin’s novel Kentukis and some novels and short stories about TV contests) will be examined 
to delve into the great level of social criticism that this kind of literary works can bring to 
question the mediatic image.

Keywords: image, literature in Spanish, media criticism, narrative, intermediality.

Adelante: di lo que estás pensando. El jardín
No es el mundo real. Las máquinas
son el mundo real.

Louise Glück (2006: 93)

La pantalla vacía le parecía una respuesta posible.

Don DeLillo (2020: 36)

1. Antecedentes

La importancia de la imagen en la literatura escrita en castellano del siglo XXI, tanto 
latinoamericana como española (a la que, en adelante y sin más propósitos que 
los meramente sintéticos, nos referiremos como hispánica), es tan ancha y medu-
lar, tanto en lo cualitativo como en lo cuantitativo, que uno de los primeros proble-
mas para describir ese influjo sería escoger la estrategia para demostrarlo, de entre 
los muchos modos posibles. Amén del más obvio, la interminable enumeración de 
ejemplos (en la que este texto incurrirá a menudo), tanto de libros completos como 
de poemas, fragmentos de novelas o relatos breves específicos, podríamos citar los 
numerosos estudios y artículos dedicados al particular sólo en las dos últimas dé-
cadas (entre ellos: Lluch 2004; Mora 2007; Henseler 2009; Gil González 2012 y 2021; 
Carrión 2011 y 2013; Mendoza 2011; Ferré 2011; Navarro Martínez 2013; Cattaneo 2013 
y 2017; Ríos 2014; Chiaia y Schlünder 2014; Prieto 2017; Montoya Juárez 2017; Gómez 
Trueba y Morán Rodríguez 2018; Gustrán 2020), o incluso la existencia de antologías 
más o menos particularizadas, como la de Teresa Gómez Trueba, Mire a cámara, por 
favor (2020), las colecciones de libros colectivos sobre series de televisión publica-
dos por las editoriales Errata Naturae y Blackie Books, así como el número 332 de 
la revista Quimera (julio de 2011), con un dosier titulado “Afinidades televisivas”, en 
el que más de treinta escritores en castellano comentaban cada uno una teleserie.

La causa de esta repleción literaria, tanto práctica como teórica, no es otra que 
la omnipresencia de las pantallas y las cámaras en nuestro día a día, en cualquier 
lugar y momento, desde la intimidad hogareña de los teléfonos, ordenadores, televi-
sores y dispositivos móviles (tabletas, relojes inteligentes), hasta la realidad urbana 
y aun rural tecnificada hasta el extremo, por no hablar de que el escritor funciona 
como un “operador” textual, que “traslada gran parte de su implicación orgánica y 
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de su cognición flotante por entre el mundo de las cosas a la propia pantalla” (Es-
candell y Rodríguez de la Flor 2015: 21), siendo la pantalla a la vez lugar de lectura 
y de escritura (Cordón García y Gómez Díaz 2019). Hasta el punto de que, como 
apunta Don DeLillo en su última novela hasta la fecha, The Silence (2019), la metá-
fora más contundente de la muerte de la civilización sería la desaparición de todas 
las imágenes en todas las pantallas.

Sin embargo, como suele recordar el filósofo José Luis Molinuevo (2020), el tó-
pico de la “saturación de imágenes” debe ser puesto en cuarentena intelectual, por 
cuanto tenemos las armas conceptuales para discriminarlas y el derecho a apagar 
las pantallas cuando queramos. Decir que no hay más que imágenes y que no po-
demos huir de ellas es una aporía, según Rancière, pues “ya no existe el otro de la 
imagen, la noción misma de imagen pierde su contenido, ya no hay imagen” (2011: 
25). Por ese motivo, la crítica a la imagen que se recoge en este texto, motivada por 
las numerosas andanadas literarias iconoclastas citadas en él, no apunta tanto a 
la existencia de esas imágenes, sino a los modos excesivos en que los literatos las 
emplean para desactivarlas o denunciarlas. Molinuevo (2020) comenta el pensa-
miento de James Bridle, quien defiende la existencia de una “zona gris […] entre 
la sobreabundancia de las tecnologías y las teorías simples, a menudo paranoicas, 
sobre ellas”, y en este texto se analizará la influencia de las imágenes sobre la litera-
tura hispánica del siglo XXI desde esa zona intermedia, crítica con su propia crítica.

La segunda causa probable de la nutrida literatura sobre la imagen, que primero 
vamos a taxonomizar, y luego ejemplificar en dos supuestos —uno concreto, una 
novela de Samanta Schweblin, y otro transversal, temático—, es desde luego la pre-
sencia interiorizada de la imagen dentro del imaginario de los narradores de las úl-
timas décadas, que podríamos diferenciar en dos sectores; los que nacieron bajo el 
influjo de la televisión en los años 60-90, y los que nacieron bajo ese influjo com-
pletado por las pantallas digitales a partir de entonces. Los primeros eran “jóvenes 
que han crecido frente a las imágenes de la televisión, de la que extraen su lenguaje, 
su sensibilidad audiovisual y un horizonte de conocimientos y mitos compartidos” 
(Cattaneo 2017: 20), algo que sigue valiendo para la actualidad, si pensamos en la di-
fusión internacional de las series creadas por plataformas como Netflix, HBO, Ama-
zon Prime, Movistar+, etc. Los segundos, jóvenes según los parámetros actuales, 
comparten esos imaginarios —porque lo televisivo, como bien explica Prieto (2017: 
197) y describe Scolari (2015), va más allá del televisor— y también los que proce-
den ya directamente de internet, los videojuegos y las redes sociales, a los que aqué-
llos han llegado ya “formateados” por la televisión. En cualquiera de los dos casos, 
la presencia continua de la imagen —en el marco superior del “giro icónico” global, 
que se da siempre “from words to images” (Mitchell 2015: 15)— y su influencia en la 
sensibilidad creadora —véase el autoanálisis de Jorge Carrión (2020: 65-66)—, es 
incontestable, lo que no significa que, como veremos, los autores no le hayan dado 
contestación y respuesta, muchas veces crítica.
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2. La imagen fluyente en la pantalla

Es el mundo intermedio
de las imágenes, el entendimiento frente
a la sensación.

Juan Carlos Elijas (2017: 30)

Esclarecer el contenido del término “imagen” y las diversas teorías al respecto obli-
garía a un escrito de mayor extensión que éste. A los efectos que nos interesan, pu-
ramente estético-literarios, definiremos el concepto “imagen en literatura” como la 
representación que, al ser captada por el ojo humano, transmite al cerebro entre-
nado un discurso artístico complejo en el que la visualidad desempeña un papel 
primordial, ya consista esa representación en un texto, ya carezca por completo de 
elementos verbales. La precisión de un “cerebro entrenado” o formado en una lec-
tura de imágenes tiene sentido en tanto que, como demostrasen diversos estudios, 
como los de John Spink (1990), hay que entrenar a la mente en la lectura de imáge-
nes, exactamente igual que hay que someterla a un proceso de enseñanza-aprendi-
zaje de la lectoescritura para que sea capaz de leer y escribir textos. De este modo, 
tan dotado de imagen literaria está un texto puramente ecfrástico como lo están un 
poema digital o un caligrama.

Con el mismo ánimo clarificador, cuando nos refiramos al término “pantalla”, lo 
haremos en los términos clásicos de Lev Manovich: “definimos pantalla como una 
superficie rectangular que encuadra un mundo virtual y que existe en el mundo fí-
sico del espectador sin bloquear por completo su campo visual” (2006: 61). Por ese 
motivo, no nos referiremos a imágenes de Realidad Virtual, las cuales, en su moda-
lidad de contemplación a través de un “visiocasco” inmersivo, sí bloquean por com-
pleto el campo visual observable.

3. Funciones de la imagen en la literatura y ensayo sintético de tipología

La imagen suele funcionar en la literatura contemporánea de varias maneras, que 
ejemplificaremos en lo posible con muestras escritas originalmente en castellano:

3.1. Formas ecfrásticas y discursivas

En este tipo de acercamientos, la presencia de la imagen no se debe tanto a una re-
lación intermedial entre el texto y un medio concreto (Gil González 2021: 282), sino 
a la mera descripción de las imágenes contempladas, dentro de la secular tradición 
ecfrástica cuyo origen suele vincularse al escudo de Aquiles en la Ilíada homérica 
(Lessing 1993: 113).
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3.1.1. Como inspiradora, esto es, como suministradora de temas para escribir, a 
la luz de lo que se ha visto impreso sobre una superficie, o a través de una pantalla, 
o grabado a través de una cámara.

 ᅲ Ejemplos principales: El mexicano Luigi Amara en Nu)n(ca (2015) y el espa-
ñol Antonio Martínez Sarrión en Cantil (1995) elaboran sendos libros com-
pletos de poemas a partir de una sola imagen, reproducida al principio de 
cada libro, que funciona como disparador discursivo. En Anatomía de un ins-
tante (2009), Javier Cercas dedica varias e importantes partes del libro a des-
cribir las grabaciones existentes en el archivo de Radio Televisión Española 
del intento de golpe de Estado de 1981.

 ᅲ Otros ejemplos: Perros héroes (2006), de Mario Bellatin o La luz es más anti-
gua que el amor (2015), de Ricardo Menéndez Salmón. Un caso evidente de 
cómo la TV es el punto de lanzamiento de la imaginación creativa es el co-
mienzo de La saga de los Marx (1993), de Juan Goytisolo, o el principio de Tri-
logía de la guerra (2018), de Agustín Fernández Mallo:

Damos por supuestas tantas cosas. La mañana del 15 de septiembre de 2014, ha-
biendo desayunado y estando sentado a mi mesa de trabajo, el ruido de las obras 
de remodelación de la calle hizo que me olvidara de lo que en aquel momento es-
taba escribiendo y se cruzó en mi cabeza algo que el día anterior había visto en la 
televisión (2018: 11)

3.1.2. Como semillero temático, donde la proliferación actual de cámaras y pan-
tallas ha creado una multitud casi ingobernable de asuntos. Aquí la casuística es 
tan numerosa que puede, a su vez, subdividirse en otros núcleos de irradiación se-
mántica:

 ᅲ Libros, poemas o relatos que toman la imagen per se como tema, ya sea di-
námica o estática —donde son incontables los casos de textos que tienen 
la fotografía como tema—. Ejemplo: “[…] me molesta mucho cuando en los 
anuncios de la tele la imagen se congela, aunque sólo sea un segundo; pier-
den credibilidad”; Agustín Fernández Mallo, Limbo (2014: 58). O también: “La 
imagen es todo lo contrario del cuerpo. [..] La imagen sin embargo se pro-
paga atemporal y ubicua, al igual que los espíritus”; Javier Moreno, Aconteci-
miento (2015: 30-31). El de la imagen es un tema clave en la obra literaria de 
Moreno, como puede apreciarse en su libro de poemas Cortes publicitarios 
(2004), o en su recopilación poética La imagen y su semejanza (2015).

 ᅲ Libros, poemas o relatos que eligen como tema un medio entendido de ma-
nera general; por ejemplo, el medio cinematográfico, el medio televisivo, el 
medio digital (internet, teléfonos móviles, etc.). Ejemplo de Mario Cuenca 
en Los hemisferios:

Se confiesa enamorado del medio televisivo, hasta el punto de anunciar [...] que 
no volverá a rodar ningún largometraje pudiendo concentrarse en los videoclips, 
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género en el que, asegura, el realizador queda liberado de la tiranía de la trama, de 
la tiranía del diálogo y aun de la tiranía de la verosimilitud [...] la oportunidad de 
escapar a los rigores de un argumento y anudar significados como se anudan los 
rizomas (2014: 25).

También pueden hallarse rastros en Sueños digitales (2000: 51-52) de Ed-
mundo Paz Soldán o en Aire nuestro (2009) de Manuel Vilas. Por supuesto, 
aquí se incluyen las denuncias de la publicidad, como las de Rosa Montero 
en Amado amo (1988: 185, ver Champuzzeau 2014), o las tempranas de Car-
men Martín Gaite (1982), o la crítica de la manipulación informativa mediá-
tica, como en Lo real de Belén Gopegui (2001: 319).

 ᅲ Libros, poemas o relatos que abordan contenidos concretos emitidos a través 
de esos medios: películas o series concretas, fotografías individuales o exposi-
ciones, ya sea como obras de arte o como “testigos oculares” (Burke 2005: 18) 
de un hecho o período histórico. Carlos Castán utiliza la televisión para expli-
car la relación de un joven con su padre en su relato “Lo que es verdad” (2020).

 ᅲ Libros, poemas o relatos que escogen como asunto el objeto a través del cual 
nos llegan las imágenes: la cámara, el televisor, las pantallas negras de los dis-
positivos electrónicos, el teléfono móvil, el ordenador o computadora, etcé-
tera. Dos ejemplos claros podrían ser los poemas en prosa de La cámara te 
quiere (2019), de Pablo García Casado, o los relatos de Roberto Valencia en 
Sonría a cámara (2010), donde cámara y pantalla son los medios/médiums 
para explicar desde la poesía y la narrativa la dura trastienda de la pornogra-
fía. En el relato “Papá es de goma” de Sara Mesa (en Gómez Trueba 2020: 251-
260), el televisor sustituye a la figura del padre ausente.

 ᅲ Libros o relatos breves donde se aborda el síndrome psicológico que podría-
mos llamar hiperescopia, entendida como el consumo o acumulación com-
pulsivos de imágenes dinámicas o estáticas1; además de La asesina de Lady 
Di (2001) del argentino Alejandro López, pueden verse varios ejemplos en 
Mora (2010).

 ᅲ Libros, poemas o relatos breves que utilizan elementos audiovisuales como 
motivos para construir símiles o metáforas: “Tenía a Isora como metida en 
una pantallita de tele delante de los ojos a todas horas, como una foto bri-
llante” (Abreu 2020: 157). Un difundido ejemplo es el de la metáfora de los 
medios como panóptico, continuando la metáfora benthamiana: “Aquello 
era poder, se decía: ver sin ser visto. En la práctica, nos dijo, estos sistemas 
funcionan como un panóptico” (Isaac Rosa 2013: 144). Véase la novela de Ri-
cardo Menéndez Salmón Panóptico (2001), o el poema “Panóptikon (segunda 
toma)” de Rubén Martín (2007: 46).

1 “Imágenes, millones de imágenes, de eso me alimento”; William Burroughs, Nova Express (1983: 48).



165Pantalla mediante. Diálogos formales y semánticos de la literatura contemporánea

ISSN 1132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2021.v35.i02.10 Philologia Hispalensis 35/2 (2021) 159-175

 ᅲ Es muy frecuente la proposición de esquemas de comportamiento que los 
personajes narrativos o poéticos viven como si encarnasen escenas de cine-
matografía o televisión (Mora 2007: 220-228). Entre los miles de ejemplos 
posibles puede verse el poema de la costarricense Cristina Ramírez “La vida 
como en las películas de Antonioni” (2012: 16).

 ᅲ Libros, poemas o relatos breves que utilizan elementos audiovisuales para 
generar confusión en cuento a los marcos epistemológicos o discursivos de 
las respectivas esferas narrativas: así ocurre en Nefando (2017), de Mónica 
Ojeda, con el eje novela/videojuego, y Julio Prieto (2017: 201-202) encuentra 
otro caso claro en La mendiga (1986) de César Aira.

 ᅲ Textos autorreferenciales en los que la imagen de la escritura en la pantalla se 
convierte en una imagen-espejo de la propia creación: “[…] su hábito incom-
prensible de pasar las mejores horas de su día delante de una pantalla, jun-
tando esas palabras que fuera de la pantalla no sabe usar” (Hasbún 2020: 121).

3.2. Formas no ecfrásticas

Estudiaremos aquí una serie de estrategias donde el tratamiento de la imagen a tra-
vés de lo meramente descriptivo es superado, ya sea estructural o epistemológica-
mente, mediante el uso de mediaciones o remediaciones (Bolter y Grusin 1996) que 
se integran de lleno en formas literarias de corte intermedial y/o transmedial (Sán-
chez-Mesa, 2017).

3.2.1. Como organizador estructural, al remediar, pangeicamente (Mora 2012a: 
101) la estructura simulacral de un concreto medio de comunicación, de un disposi-
tivo o de un contenido narrativo audiovisual.

 ᅲ Ejemplo principal: la novela de Jorge Carrión Los muertos (2010), estructu-
rada como una serie de televisión de dos temporadas, donde los capítulos 
hacen las veces de episodios.

 ᅲ Otros ejemplos: The Familiar (2015-2018), de Mark Z. Danielewski; Brilla, 
mar del Edén (2014), de Andrés Ibáñez, el poema “01 televisión” de Natalia 
Manzano (2005: 55), configurado como un zapeo, o algunas obras de Carlos 
Labbé —Gatti, 2019, estudia el zapeo en Caracteres blancos (2011)— o María 
Eloy García, entre otros ejemplos que incluyen prácticas amateurs2.

3.2.2. Imagen como lenguaje: libros, poemas, relatos o literatura digital que in-
cluyen imagen estática o dinámica en su interior, en forma de ilustración, com-
posición, lista o interfaz (Calles 2019). Son las obras denominadas textovisuales 

2 “Benavent, una influencer (@BetaCoqueta) que dice inspirarse en la cantante Dua Lipa y en la 
instagramer Mery Turiel, y cuya obra, ‘escrita como una teleserie’, ha sido adaptada ya por Netflix”, 
anota Josep Massot (2020).
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(Mora 2012a, 2019), o intermediales (Gil González), si involucran dos o más medios; 
cuando reúnen ciertas características, son denominados transmediales (Sánchez-
Mesa 2017), o transmedia (Scolari 2015; Mora 2012a). Aquí el ejemplo principal po-
drían ser las novelas gráficas, pero también numerosos textos donde se alternan la 
imagen y la palabra, en igualdad de importancia: pensemos en Mobile (2004) de 
Michel Butor; Como un libro cerrado (2005), de Paloma Díaz-Mas; El hacedor (de 
Borges) Remake (2011), de Agustín Fernández Mallo; Facsímil (2015), de Alejandro 
Zambra; Hermano de hielo (2016), de Alicia Kopf, o en los dos “fotocuentos” de Belén 
Gache incluidos en la antología de Gómez Trueba (2020: 215-232).

A continuación, y como habíamos adelantado, vamos a profundizar, para hacer 
mayor sentido, en dos casos concretos: una novela de Samanta Schweblin y un 
ejemplo temático, de corte transversal.

4.  Primera ejemplificación: La persona como cámara/pantalla. los 
kentukis de Samanta Schweblin

A veces pensaba en su habitación como 
una ventana panóptica de múltiples ojos 
alrededor del mundo.

S. Schweblin (2018: 97)

En una variante singular y perturbadora de la “nueva carne” planteada por David 
Cronenberg en su película de 1983 Videodrome (véase Jorge Fernández Gonzalo, Po-
líticas de la nueva carne, 2016), la escritora argentina Samantha Schweblin publicó 
en 2018 su novela Kentukis, que merece un tratamiento singularizado por el acierto 
de su planteamiento y profundidad con la que observa y analiza las relaciones entre 
pantalla, cámara, psicología y cuerpo. En la clasificación antes expuesta, Kentukis 
estaría en el subapartado “Libros […] que escogen como asunto el objeto a través del 
cual nos llegan las imágenes”, dentro del apartado 3.1.2., “semillero temático”, de la 
tercera tipología funcional, “3.1. Formas ecfrásticas y discursivas”.

Según su argumento, en un planeta que podría ser este y un tiempo que podría ser 
el nuestro, comienzan a distribuirse por todo el mundo unos aparatos, denominados 
kentukis, que consisten en una especie de peluches animales algo contrahechos, sim-
ples, pero que incorporan cámaras en los ojos y pueden desplazarse sobre superficies 
lisas. Esos peluches-robots están conectados a una aplicación que alguien compra en 
otro país del mundo, app que establece una conexión anónima y aleatoria con cual-
quiera de los kentukis existentes y activados en ese momento. Uno de los elemen-
tos más interesantes es que sólo se puede establecer una conexión entre alguien que 
paga por el kentuki y alguien que, en otra parte, paga por la aplicación por utilizar ese 
concreto kentuki. Si el robot no se recarga a tiempo, la conexión desaparece; si el po-
seedor de la aplicación la desactiva, o el dueño del quien tuvo que lo desconecta, o lo 
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despedaza, el vínculo contractual también se rompe. El término “contractual” es aquí 
pertinente, puesto que se trata de un negocio global y exitoso: alguien paga alrede-
dor de 300 € por tener ese peluche que le vigila en su propia casa, y alguien paga otra 
gran cantidad de dinero por poder acceder, en principio de forma anónima, a las cá-
maras del peluche, y, mediante ellas, a la intimidad ajena. El esquema propuesto por 
Schweblin supone la alteración de una conexión común de Skype, y se acerca más a 
programas como Chatroulette, que contacta a personas de modo aleatorio, sin po-
sibilidad de obtener de ellas más información que las que éstas quieran proporcio-
nar. Eso sí, a diferencia de estas aplicaciones de comunicación por vídeo, mediante 
el kentuki una de las personas sólo tiene cámara y otra sólo tiene pantalla, lo cual es-
tablece un tipo de conexión cargada de numerosas irisaciones psicológicas, que la 
autora va diseccionando con su implacable bisturí literario a lo largo de numerosas 
escenas fragmentarias, cuyos personajes centrales se repiten sólo en cinco ocasiones 
(Grigor, Enzo, Marvin, Emilia y Alina). En otros casos, no por casualidad los más bru-
tales y desasosegantes, asistimos a las duras experiencias que tienen algunos com-
pradores con su kentuki, de los que obtienen amenazas, chantajes o agresiones.

En la novela de Schweblin la idea de que la relación cámara-pantalla impone un 
correlato de dominación y control es omnipresente. Se establece con explícita clari-
dad que quien tiene un kentuki en su casa es un “amo”, y que es un “ser” —es decir, 
que es— quien controla a distancia el kentuki desde un dispositivo. Sin embargo, 
no pocas veces advertimos que la relación se invierte, que quien ve y monitoriza es 
quien tiene el control, algo evidente —o e-vidente, visible desde la distancia digital— 
en el fragmento de apertura del libro, y que el dominado o controlado es quien tiene 
el peluche en casa, a pesar de sentirse amo del juguete. Marvin, el niño guatemalteco, 
es claramente consciente de su “libertad” al dirigir el kentuki ubicado en Noruega, 
experiencia que le parece más interesante que la de tener un peluche electrónico en 
su casa (2018: 134). Lo mismo le sucede a Emilia, la peruana, que al principio prefiere 
“ser” y vigilar las andanzas de la exhibicionista alemana Eva que tener a un kentuki 
correteando por la casa e invadiendo su intimidad, aunque al final acepta el regalo 
de un kentuki, realizado por una amiga, convirtiéndose en la única persona de la no-
vela que experimenta la experiencia de controlar y ser controlada al mismo tiempo.

La interfaz del kentuki, inteligentemente planteada por Schweblin, oscila entre 
la “sinceridad” máxima del amo, constantemente monitorizado en su intimidad 
sin posibilidad de fabular su vida, y la anonimia avatárica (Escandell 2014) del ser, 
que sólo es para él, pero que no existe de manera veraz e indubitable para el amo 
del kentuki, en el sentido de que su peluche por estar controlado, literalmente, por 
cualquiera, por cualquier ser humano. Esta tensión no pasa desapercibida para al-
guno de los personajes:

El kentuki podía no contestar, o podían mentirle. Decir que era una colegiala 
filipina y ser un petrolero iraní. Podía, en una casualidad insólita, ser alguien que 
ya conociera y no sincerarse nunca. En cambio ella debía mostrarle su vida entera 
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y transparente, tan disponible como lo había estado para ese pobre canario de su 
adolescencia que se había muerto mirándola, colgando de su jaula en el centro de 
la habitación. (2018: 28)

Obsérvese la asociación que hace el personaje con un cuerpo, animal —todos los 
kentukis, recordemos, representan a diversos animales— y muerto. Porque uno de 
los aspectos más interesantes de esta novela, a la que no les faltan dimensiones su-
gestivas, es la conversión de los peluches mecánicos en cuerpo, en trasuntos litera-
les de las personas que los controlan, personificación que produce consecuencias 
esperables, como ofenderse “por el desaire de un aparato de treinta centímetros” 
(2018: 116), o como el hecho de que, al desactivarse o estropearse los kentukis, los 
dueños los entierran (2018: 53), en vez de tirarlos a la basura. Pero también se con-
vierten, mediante esa encarnación de lo tecnológico en cuerpo atávico o libidinoso, 
en agentes de comportamientos impulsivos: por ejemplo, hay kentukis que ejercen 
la violencia, incluso contra niños, y otros la sufren, como la mutilación de las alas de 
un kentuki cuervo por Alina (2018: 153). Otros sólo quieren dejar su marca física en 
otra parte del mundo, como Marvin, que quiere dejar su huella en la nieve (2018: 63), 
nieve que nunca ha podido ver en Antigua, Guatemala. El resultado es que un ken-
tuki encarna corporal y psicológicamente la cámara y la pantalla, al unir los dos polos 
de la comunicación a distancia, por lo que se llega a una reflexión de notable calado 
sobre conceptos como un el control, la dimensión panóptica, el voyeurismo, el exhi-
bicionismo —en un texto aún inédito, Teresa López Pellisa conecta Kentukis con la 
intimidad espectacular de Paula Sibilia (2008)—, la sensación de impunidad produ-
cida por la tecnología telemática, la pulsión justiciera y también, en mucho menor 
grado, sobre aspectos positivos del ser humano como la bondad, el cuidado (2018: 
154), el acompañamiento en la soledad y la protección de los niños.

5.  Segunda ejemplificación: La crítica esperpéntica de los concursos 
televisivos

Una forma de imagen televisiva usualmente sometida a crítica por la narrativa con-
temporánea es el formato de los concursos; la razón puede hallarse, posiblemente, 
en la unión que se produce en estos certámenes entre el discurso del espectáculo 
elevado a su máxima potencia, y la idea falaz de la participación de ciudadanos 
anónimos en una estructura amañada o torturante que posibilita el “logro” de sus 
sueños —dentro de un orden prefigurado, claro—. Los elevados índices de audien-
cia, la popularidad de alguno de estos concursos y su enraizamiento en el imagina-
rio del triunfo social a baja escala son detectados por los escritores como epítome 
o símbolo de fructíferas posibilidades literarias, y también para reiterar con Mary 
Cuesta una crítica más que necesaria a la existencia de alguno de estos programas: 
“que el humano tenga inscritas en sí mismo pulsiones miserables no justifica que la 
cultura dominante las alimente” (Cuesta 2015: 50).
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En la literatura hispánica3 contamos con varios ejemplos, casi todos ellos carac-
terizados por dos factores: el primero es la visión de los concursos televisivos desde 
un punto de vista crítico4; el segundo es el habitual uso de la imaginación para fan-
tasear con la asistencia de concursos que llevan al extremo —incluso esperpén-
tico— las posibilidades apuntadas en los certámenes ya existentes.

Antes de entrar en los textos publicados en el presente siglo, habría que hacer 
constar algunos antecedentes: en 1981, Domingo Santos publicó, dentro de su colec-
ción Futuro imperfecto un relato titulado “El programa”, que, según Fernando Á. Mo-
reno Serrano, “adelanta las consecuencias de la violencia audiovisual presentando 
una sociedad en que la atención mundial se centra en la retransmisión televisiva de 
asesinatos en directo” (2018: 161). Juan Bonilla, en “La ruleta rusa” (de El arte del yo-
yo, 1996) plantea un relato hipertelevisivo (Gómez Trueba 2020: 12), donde el con-
curso lleva el macabro juego de su título hasta las últimas consecuencias. Mircea 
Cărtărescu había publicado en 1993 su relato “El ruletista”, que fue prohibido en Ru-
manía, sobre una idea parecida a la de Bonilla, pero no se trataba de un relato te-
levisivo, y además estuvo inédito en español hasta su traducción en 2011 a cargo de 
Marian Ochoa de Eribe, para la editorial Impedimenta.

Ya dentro del período en estudio, el narrador Ángel Vallecillo, en su novela Co-
lapsos (2005), idea un concurso titulado Pasen y maten, que desarrolla justo la bar-
baridad que describe. En términos baudrillardianos, Carmen Morán explica este 
concurso delirante creado por Vallecillo:

[…] es un concurso que elimina gente: no solo porque la competición consista en 
matar, sino porque su puesta en escena ha alcanzado el ideal de hacer desaparecer 
al público de carne y hueso y sustituirlo por espectadores virtuales, que dan me-
jor en pantalla y resultan, a buen seguro, más auténticos. El paso siguiente que se 
adivina es sustituir por entes virtuales también a los concursantes, a las víctimas 

3 Al ser la televisión un producto tecnológico estadounidense, es natural que alguna de sus prime-
ras recreaciones cuestionadoras provengan de ese país; por ejemplo, Stephen King, bajo el seudónimo 
de Richard Bachman, imaginó en The Running Man (1962, editada en España como La larga marcha) 
un programa en directo donde los participantes en una carrera fatal iban falleciendo uno por uno, 
siendo el ganador del concurso el último superviviente —el argumento adaptado se vería años des-
pués en la película Running Man (1987, dir. Paul Michael Glaser)—. David Foster Wallace imaginó du-
rante su periodo universitario una historia basada en otro concurso: “En la narración de Wallace, Dios 
conducía un juego existencial donde los participantes eran sometidos a preguntas paradójicas o impo-
sibles. Dios empuñaba el pulsador y nadie podía dejar de jugar” (Max 2012, p. 23).

4 Citamos un par de ejemplos, entre los muchos posibles: uno de Alejandro Zambra en La vida pri-
vada de los árboles: “Pero no es éste uno de esos programas de concursos donde hay que disfrazarse de 
mendigo y sobrevivir al desprecio de los demás” (2007: 75). Otro de José María Pérez Álvarez en Cabo 
de Hornos: “Luego lo imaginaba arrellanado en el sofá, delante de la tele. Ve el telediario: con sobre-
salto, asiste a las novedades bélicas, a los descubrimientos científicos, a las maniobras políticas, a las 
veleidades deportivas, a las previsiones meteorológicas; poco a poco se adormece porque no le inte-
resan las telenovelas absurdas ni los programas oligofrénicos ni los concursos donde preguntan a los 
participantes por la capital de Moldavia” (2006: 35).
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y al presentador. Y el cenit absoluto sería sustituir al espectador, aunque, a todos 
los efectos, esa sustitución ya está en marcha: la distancia entre lo representado y 
lo real ya no existe. (2012: 103)

Elia Barceló critica en su relato “Noche de sábado” (incluido en Futuros peligro-
sos, 2008), los programas reality extremos, a partir del espinoso tema de la inmigra-
ción. Óscar Gual, en Fabulosos monos marinos (2010: 103ss) desarrolla el programa 
de la NBC Identity, que apenas tuvo dos temporadas en Estados Unidos (2007-2009) 
y que luego llegó a España. El relato de Gual es completamente surreal y crítico, y 
podría incluirse, junto al de Vallecillo, dentro de lo que Julio Prieto (2017: 202) cali-
fica como “realismo delirante” a partir del argentino Alberto Laiseca. Por su parte, 
Rodrigo Fresán imagina en La parte inventada (2014) un programa llamado La vida 
sin nosotros, configurado como “la hipótesis de lo que le sucederá a nuestro planeta 
una vez que nosotros, de golpe y sin aviso, hayamos desaparecido sin dejar rastro 
ni cuerpo ni ruinas humeantes” (2014: 382). Por último, puede citarse también el vi-
goroso poema de José Luis Rey, “El concursante”, que imagina un talent show cons-
truido como alegoría vital, que también tiene puntuales toques oníricos: uno de los 
concursantes, por ejemplo, tiene la capacidad de convertir sus recuerdos en los re-
cuerdos reales de todos los espectadores. La habilidad de otro “consistía en dibujar 
los idiomas. / Nuestras ropas, nuestro pelo, nuestras manos cambiaban de / color a 
medida que él iba hablando” (Rey 2009: 186). El poema parece apuntar a la idea de 
la imaginación como una de las habilidades más pertinentes para la supervivencia 
ética en una existencia caracterizada por la competición social despiadada.

La tendencia en estos ejemplos hispánicos a una desconexión radical de la lógica 
cotidiana, mediante la exageración, la violencia enajenada, el onirismo y el delirio 
de las narraciones televisivas, parecer dar la razón a Jesús Martín-Barbero y Germán 
(1999) cuando exponían su idea del desorden cognitivo que produce la televisión, 
al alterar nuestra concepción del tiempo, del espacio y de lo nacional, produciendo 
una suerte de “desorden cultural” (1999: 22) que genera todo tipo de disonancias. Al 
menos en estos ejemplos narrativos sí parece producirlas.

6. Conclusiones

Rechacé el televisor, renunciamos. No quisimos ser 
atrapados por su tendencia y su flujo.

Diamela Eltit, Jamás el fuego nunca (2012: 111)

En resumen, la literatura hispánica del siglo XXI está profundamente afectada por 
la imagen, sobre todo, pero no sólo, por la imagen dinámica procedente de pan-
tallas relacionadas con el espectáculo o el control a distancia. Como decía tem-
pranamente Rafael Courtoisie, “el constante percutir de ficciones audiovisuales, 
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cinematográficas, televisivas, ha terminado por alterar la disposición perceptiva del 
lector”, y no sólo la del lector: “El discurso narrativo es tributario a inicios del tercer 
milenio de la serie, de la telecomedia, del culebrón” (Courtoisie 2002: 69-70), de las 
pantallas, de las imágenes digitales, de la visualidad en red (Prieto 2017: 197). Cons-
cientes o más bien hiperconscientes de ello, los escritores han sometido esas imáge-
nes a un donoso escrutinio, sin ahorrar crítica ni múltiples y a veces contradictorias 
perspectivas de observación, en las que repulsa y fascinación pueden preñar el dis-
curso a partes iguales. Y esa influencia mediática puede tener muy distintos tipos 
de funciones, que hemos intentado desglosar sin vocación agotadora ni exhaustiva, 
aunque procurando arrojar algunas luces sobre la variedad formal, estructural y te-
mática de posiciones críticas con el relato de los medios.

A la vista de todo lo anterior, sería preciso ahondar en esa ambigüedad carac-
terística de algunas de estas reflexiones literarias sobre la imagen en pantalla, que 
a veces incluyen la crítica, y, a veces, la crítica de la crítica, según apuntábamos al 
principio. Por un lado, la narradora Pilar Fraile se pregunta, en la senda de Debord, 
si el espectáculo no se habrá “convertido en el corazón irreal de la sociedad real” 
(2020: 12). Y el tono delirante u onírico de los textos sobre concursos citados en la 
parte final parece remitir a un sentido de sobra excedido por la ironía extremada, 
en la órbita, como recuerda Teresa Gómez Trueba, de la “estética del límite sobre-
pasado” de Paul Ardenne (2006). Un exceso para criticar un exceso5 de por sí es-
tructural, donde las pulsiones son llevadas al límite. Sin embargo, apunta Gómez 
Trueba, “haríamos una lectura harto superficial” de los relatos que incluye en su 
antología “si sólo advertiremos en ellos la denuncia de una cultura degradada, re-
ducida al show comercial, vacía y falsa”, puesto que la autora cree “percibir tam-
bién una suerte de deleite estético en la copia, en la réplica audiovisual del mundo” 
(2020: 31), que acompaña de forma indisoluble a la previsible denuncia del simula-
cro generalizado.

Porque si en muchos de estos textos se critican la vigilancia, la humillación so-
cial del autosometido a concursos o la pulsión escópica, podemos encontrar otros, 
como la novela de Germán Sierra Intente usar otras palabras, en la que se produce 
la inversión del miedo a ser mirado y se habla sin ambages de “panoptofilia” (Sie-
rra 2009: 145), o placer de ser observado, que desde luego no parece ajeno al com-
portamiento de los miles de millones de personas que en todo el planeta utilizan 
redes sociales —“todos quieren permanecer en pantalla”, decía ya irónicamente 
Mercedes Soriano (1989: 71) en la penúltima década del XX—. Lo que demues-
tra que la existencia de la imagen es lo único innegable, siendo más difícil buscar 
leyes generales en cuanto a su lectura sociológica o crítica, aunque desde luego 
esta no escasea.

5 Un transparente ejemplo de esa ironía del exceso viene constituido por las “Diez razones para ver 
TV en lugar de leer un libro”, de Javier Fernández (en Gómez Trueba 2020: 109-112).
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Los textos literarios en español del siglo XXI exploran esa contigüidad, esta am-
bivalencia, esa doble manera de mirar el mundo y de mirarnos a nosotros mismos 
a través de una cámara y sobre la superficie de una pantalla. Son obras que recuer-
dan lo juicioso de ser críticos, o irónicos, pero no olvidan tampoco que la tecnología 
no es algo ajeno a lo humano, sino parte sustancial de nuestra naturaleza, y parecen 
recordarnos que, si utilizamos esas cámaras y esas pantallas de modo continuo, es 
porque cubren de una manera quizá no demasiado estudiada nuestra función co-
municativa, nuestra manera de relacionarnos los unos con los otros y a cada uno 
consigo mismo a través de la imagen.
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