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RESUMEN:

Poco antes de su muerte, Rosario Castellanos reunid un conjunto de textos que habia ido publicando desde febrero de
1970 en el suplemento dominical del prestigioso Excélsior bajo el rétulo del arranque de un conocido refran mexicano:
«Mujer que sabe latin ni encuentra marido ni tiene buen fin», dicho que subsumia el antiguo topico de que la mujer culta
no tenfa ningun encaje en la sociedad patriarcal, que habia reservado el privilegio de la cultura para sus varones. El
refranero no deja de asombrarnos en este sentido, pues también hay testimonio de la siguiente sentencia: «Ni mujer que
hable latin ni hombre que hable gachupin», proverbio que hace hincapié en la misma idea de supremacia educativa de
los hombres frente a las mujeres sumando a su contenido una serie de prejuicios contra la parte de la cultura mexicana
no europeizante. El personal estilo ensayistico de Castellanos, horro muchas veces de la objetividad y el alejamiento del
objeto propios del género, permite a sus lectores acercarse a los asuntos de que trata en sus paginas guiados por la voz
personal de la autora, que todo lo tamiza y escudrifia. En unos textos escritos sobre mujeres y en defensa de estas
sobresale la inspiracion de Sor Juana y la presentacion de la monja mexicana como constante inspiracion para las
pensadoras contemporaneas y cimiento insoslayable de una sociedad donde el saber sea patrimonio colectivo sobre el
que levantar el edificio de una nacion mas justa y prospera.
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ABSTRACT:

Shortly before her death, Rosario Castellanos brought together a set of texts that she had published since February 1970
in the Sunday supplement of the prestigious Excélsior using the beginning of a well-known Mexican saying: «A woman
who knows Latin neither finds a husband nor has a good end». This saying subsumed the old cliché that cultured women
had no place in a patriarchal society, which had reserved the privilege of culture for its men. The proverb never ceases
to amaze us in this sense, since there is also evidence of the following statement: «Neither a woman who speaks Latin
nor a man who speaks Gachupin», a proverb that emphasizes the same idea of educational supremacy of men over
women, adding to its content a series of prejudices against the part of the non-Europeanized Mexican culture.
Castellanos’s personal essayistic style, often lacking objectivity and distance from the object typical of the genre, allows
its readers to approach the issues dealt with in its pages guided by the author’s personal voice, which sifts and scrutinizes
everything. In some texts, written about women and in defense of them, the inspiration of Sor Juana stands out and the
presentation of the Mexican nun as a constant inspiration for contemporary thinkers and the unavoidable foundation of
a society where knowledge is the collective heritage on which to build the foundation of a more just and prosperous
nation.
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n el esplendente cuento «Leccion de cocina», Rosario Castellanos
(1925-1974) afirma irdnicamente que se podia decir de ella lo que
Ludwig Pfandl (1881-1942) habia afirmado sobre Sor Juana (1648-

1695): «que pertenezco a la clase de neuréticos cavilosos»?.

[. LA INSPIRACION DE SOR JUANA. SABER PARA SER LIBRE

La mexicana no estaba muy de acuerdo con la lectura que el estudioso aleman habia hecho
de la monja jerénima a base de identificar determinados traumas que, segun él, habian
condicionado el caracter de esta, y, en opinion de Pfandl, eran sintoma de una feminidad
frustrada®. Ambas escritoras tuvieron que combatir contra el clisé forjado en la época en
que cada una de ellas vivio con el fin de mostrarse no como hubiera sido de esperar
atendiendo a su sexo, sino como a ellas les hacia sentirse plenas y satisfechas. Los
superiores de la monja estan encarnados en el relato breve de Castellanos en la figura del
esposo de esta. No resulta ocioso recordar la animadversion que Sor Juana sentia por el
matrimonio, razon importante que la hizo decantarse por la vida conventual, uno de los
pOCOS espacios para una mujer de su época en que esta podia vivir decentemente sin la
presencia de un varon que ejerciera autoridad directa sobre ella y también un lugar de
recogimiento donde una mujer interesada en la lectura y la escritura podia disponer de
tiempo y medios para su ejercicio. Los muros de la celda de Sor Juana son, tres siglos

mas tarde, las paredes de una cocina de una casa acomodada de clase media. Las tareas

! Rosario CASTELLANOS, Cuentos, en Obras reunidas, México D. F., Fondo de Cultura Econémica, 2005,
Il, p. 249. La obra de Pfandl vio la luz, muerto el autor, en Munich en 1946 en aleman bajo el titulo de Die
Zehnte Muse von México, Juana. Inés de.la Cruz. lhr Leben, lhre Dichtung, Ihre Psyche (véase Ludwig
Pfandl, Sor Juana Inés de la Cruz, la décima musa de México. Su vida, su poesia, su psique, México,
UNAM, 1963). Puede leerse como panorama general para la presencia de Sor Juana en la obra de
Castellanos el articulo de Julia CUERVO HEWITT, «Las huellas de sor Juana Inés de la Cruz en la obra de
Rosario Castellanos», Romance Notes, 53:2, 2013, pp. 135-143. Sobre la autora y su obra existe abundante
bibliografia. Conviene consultar, por ejemplo, el libro de Perla SCHWARTZ, Rosario Castellanos: mujer
que supo latin, México, Editorial Katln, 1984; el trabajo de Elena PONIATOWSKA, «Rosario Castellanos.
iVida, nada te debo!», en jAy vida, no me mereces!, México, Editorial Joaquin Mortiz, 1986; y el articulo
divulgativo de Silvia Ruiz OTERO, «Rosario Castellanos, ensayista como pocas», Cartaphilus, 4, 2008,
pp. 164-176.

2 Rosario CASTELLANOS dedicé dos interesantes ensayos a Sor Juana, recogidos en la coleccidn Juicios
sumarios (México, Editorial de la Universidad Veracruzana, 1966), a saber: «Asedio a sor Juana», en que
traza la biografia de la escritora, y «Otra vez sor Juana», publicado con anterioridad en Excélsior. En este
ultimo mostro su desacuerdo con las tesis defendidas por Pfandl en el trabajo mencionado arriba: «Un libro
asi concebido indigna no por su parcialidad sino porque tales criterios han sido superados por otros mas
amplios» (Excélsior, 26 de octubre de 1963, p. 7).
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de una religiosa de la época de la colonia son en el siglo XX las obligaciones de una
abnegada esposa y ama de casa. La literatura sirvié a ambas creadoras para manifestar su
desacuerdo con el hecho de que el patriarcado hubiera hecho oidos sordos a los deseos
individuales de las mujeres y hubiera obligado a estas a representar un papel ajeno a los

deseos de ellas en el escenario de la vida:

Yo seré, de hoy en adelante, lo que elija en este momento. Seductoramente aturdida,
profundamente reservada, hip6crita. Yo impondré, desde el principio, y con un poco
de impertinencia, las reglas del juego. Mi marido resentira la impronta de mi dominio
que ira dilatdndose, como los circulos en la superficie del agua sobre la que se ha
arrojado una piedra. Forcejeara por prevalecer y si cede yo le corresponderé con el

desprecio y si no cede yo no seré capaz de perdonarlo®.

La autora del cuento tuvo presente el ejemplo de Sor Juana en su defensa de la
mujer y en su reivindicacion de sus derechos, sobre todo de aquel que concernia a su
libertad individual. No extrafia, pues, que la autora de Mujer que sabe latin... se acordara
de la poeta de San Miguel de Nepantla como luchadora constante en beneficio de que las
aspiraciones de las mujeres llegaran a cumplirse. Beth Miller ha sefialado que Sor Juana
es sobre todo individualista mientras que Castellanos, al contrario, suele incardinar sus
preocupaciones personales en un ambito social*. Quizas la diferencia entre ambas se deba
al publico al que cada escritora se dirigia y a las posibilidades que la prensa ofrecia a la
autora de Mujer que sabe latin... para proyectar sus ideas en amplios sectores de la
ciudadania. Tampoco hay que olvidar las condiciones de censura y vigilancia bajo las que
escribio Sor Juana ni la vena filosofica y teologica de muchos de sus escritos. La
hispanista norteamericana Dorothy Schons, por su parte, consideré feminista, en las
primeras décadas del siglo XX, a la monja mexicana debido a la postura de esta hacia la

educacion de la mujer®. Algunos de sus escritos, como la Respuesta a sor Filotea de la

3 Rosario CASTELLANOS, op. cit., p. 248.

4 Beth MILLER, Rosario Castellanos. Una conciencia feminista en México, México, Universidad Auténoma
de Chiapas, 1983, p. 17. Es asimismo interesante el trabajo de Stephanie Merrim, ed., Feminist Perspectives
on Sor Juana Inés de la Cruz, Detroit, Wayne State University Press, 1991.

°> Dorothy SCHONS, «The First Feminist in the New World», Equal Rights. Official Organ of the National
Woman'’s Party, 12:38, 1925, p. 302. Més recientemente, Krishna Naranjo recuerda que a Castellanos «la
literatura, particularmente la escrita por mujeres, le dio rico material para identificarse con otras escritoras
gue aspiraban y perseguian el terreno del conocimiento como sor Juana» (véase Krishna NARAN]JO,
«Rosario Castellanos y Graciela Hierro: La reconfiguracion de arquetipos femeninos», Valenciana. Revista
de La Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Guanajuato, 9:18, 2016, pp. 147-163; pp. 150-

151).
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Cruz (1691), podian servir de inspiracion a escritoras contemporaneas por la contestacion
de la monja al obispo de Puebla, quien habia censurado a la jerénima a causa de su interés
por las lecturas filoséficas y por el saber en general que iba atesorando. Rosario
Castellanos, en el primer capitulo de Mujer que sabe latin..., bajo el epigrafe «La mujer
y su imagen», trata sobre la construccion del mito femenino en detrimento de la persona
de carne y hueso, asi como de las necesidades y voluntad de las mujeres, quienes, antes

de rebelarse, eran capaces de soportar la adversidad hasta llegar a una situacion limite:

Monjas que derriban las paredes de su celda como sor Juanay la Portuguesa; doncellas
que burlan a los guardianes de su castidad para asir el amor como Melibea;
enamoradas que saben que la abyeccion es una mascara del verdadero poderio y que
el dominio es un disfraz de la incurable debilidad como Dorotea y Amelia®.

Repérese en el texto anterior en el gesto atrevido de las protagonistas, que violentan
un orden custodiado por gruesos muros, guardianes y disfraces, simbolos todos de
apariencia y custodia. Como se sabe, el lugar de la mujer religiosa en la sociedad del siglo
XVII estaba bastante bien codificado y, aunque poseemos ejemplos de monjas cultas y
dotadas de iniciativa propia en la época, este no fue ni mucho menos el patrén dominante.
Rosario Castellanos, consciente de ello, destaca la singularidad de la autora del Primero

suefio:

La ejemplaridad de sor Juana es tan sospechosa ante el criterio de sus superiores, que
primero le hubieran prohibido que consignara su historia. Pero ella aprovecha la
coyuntura de una reprimenda para escribir un alegato a su favor. El de sor Juana no
es camino de santidad sino método de conocimiento. Para conservar lGcida la mente
renuncia a ciertos platillos que tienen fama de entorpecer el ingenio. Para castigar a
su memoria por no retener con la celeridad debida los objetos que se le confian, se
corta un pedazo de trenza. Suefia en disfrazarse de hombre para entrar en las aulas
universitarias; intenta pasar, sin otro auxilio que el de la logica, de la culinaria a la
quimica. Desde su celda de encierro escucha las rondas infantiles y se pregunta por
las leyes de la acustica. Desde su lecho de enferma, sin mas horizonte que las vigas

del techo, indaga los enigmas de la geometria. Lectora apasionada, aprende el alfabeto

® Rosario CASTELLANOS, Mujer que sabe latin..., México D. F, Fondo de Cultura Econémica, 2003, p.

14.
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por interposita persona y llega a su hora final reducida a la altima desnudez: la de no

poseer un solo libro’.

Al contrario, el modelo de mujer poco o nada instruida prevalecio en el gusto del
varon, que, pretiriendo las cualidades intelectuales, se decanto6 por el aspecto, el ornato y
la superficialidad. La ironia de Sor Juana es rescatada por Rosario Castellanos como

estrategia subversiva en este pasaje que no tiene desperdicio:

Y el pie oprimido por el calzado mindsculo, y la cabeza agobiada por el peso de la
peluca que, en ocasiones, requiere un ayudante para ser sostenida. Parafraseando a sor
Juana, se podria decir que cabeza tan desnuda de noticias bien merecia estar tan

cubierta de zarandajas®.

La educacién de la mujer no es objeto de interés. En todo caso, si esta sabe leer,
puede deleitarse a base de la lectura de obras edificantes destinadas a convencerla de que
debe representar a la perfeccion su papel o de otras de ficcion, pero no se contemplaba, y
el prejuicio llega hasta el siglo XX, que la mujer se adentrara en temas eruditos, historicos,

filoséficos, teoldgicos, etc., y mucho menos que escribiera sobre estos:

Por eso es que nadie se ocupa ni se preocupa por que las mujeres estudien. Si acaso
se les ensefian los rudimentos del alfabeto y cuando surge un monstruo, como lo es
para su época y sus contemporaneos sor Juana, no habrd manera ni de clasificarla ni
de asimilarla ni de colocarla. Cuando, agotada la biblioteca de su abuelo, aspira a
recibir la educacion superior, piensa en disfrazarse de hombre para que se le abran las
puertas de la Real y Pontificia Universidad, porque en sus claustros Gnicamente
discurren graves doctores y se retnen a discutir los problemas del ente y de la esencia
y otros asuntos inaccesibles para quienes solo han mostrado habilidad en el manejo

de la rueca®.

En este sentido, Rosario Castellanos, cuando esta eligiendo a las mujeres cuyas
historias y ejemplos llenaran las paginas de Mujer que sabe latin..., echa la vista atras

para destacar la figura de Sor Juana como modelo para las lectoras contemporaneas, como

" Rosario CASTELLANOS, ibid., pp. 26-27.
8 Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 17.
% Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 19.
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inspiracion para las escritoras noveles. El acervo historico, en este caso, es un recurso que
ayuda a la ensayista a reforzar sus argumentos, a introducirse ella misma en una cadena
de ejemplos en la que es posible encontrar antecedentes, y finalmente, a sentirse arropada

por el caso de otras mujeres que han perseguido idénticos fines partiendo de una

sensibilidad y un pensamiento afines'®:

En la colonia refulgen muchos astros menores hasta que aparece ese monstruo
devorador que es sor Juana. Si, la autora de «ese papelillo llamado EI suefio», que es
una summa de los conocimientos y las estructuras mentales de su época. La muy
querida de la sefiora virreina, que se lucia en la corte y se encerraba en el convento
porque estaba entre esa pared y la espada de un matrimonio que amenazaba con la
extincion total a sus inquietudes intelectuales. Sor Juana, a la que se recurria lo mismo
en la festividad conmemorativa de un santo para que diera a conocer, de modo facil y
ameno, su biografia, sus méritos y sus milagros, que en la ocasion solemne del arribo
de un alto funcionario al que habia que recibir con arcos triunfales adornados de
sonetos alusivos. Sor Juana, la que solicitaba en un romance la gracia de la vida para
un reo condenado a la Gltima pena por las estrictas leyes de entonces. Sor Juana, la
gue enviaba, junto a un delicioso regalo de chocolates, un recado en verso en el que
resplandecen su ingenio, su habilidad, pero sobre todo su simpatia. Sor Juana, que ya
se sabe criolla y no espafiola y se enorgullece de su condicién de «paisana de los
metales». Sor Juana, que aprovecha sus horas de encierro en la celda de castigo para
descubrir algun principio geométrico que ignoraba. Sor Juana, la que en la cocina
profundiza hasta los fundamentos de la quimica. Sor Juana, la que en las rondas de
nifios percibe el ritmo que rige el universo. La que, si quiere llegar a Dios, quiere
llegar por la via del raciocinio y no de la iluminacion. La que renuncia a la santidad
en aras del conocimiento, y la que renuncia a la vida cuando se ve privada de su
biblioteca, de sus aparatos, de todo aquello que la ayudaba a investigar, a inquirir, a

conocerl,

Toda esa pasion por aprender y por transmitir lo aprendido, por servirse de ese
conocimiento para entender mejor las Escrituras, como le dice Sor Juana al obispo de
Puebla en la obra que he citado arriba, sirvié a la monja para opinar con mas argumentos

y mostrar asi su punto de vista sobre asuntos teoldgicos y filosoficos sobre la base de lo

10 Carolina ALZATE y Darcie DOLL, eds., Redes, alianzas y afinidades. Mujeres y escritura en América

Latina. Homenaje a Montserrat Ordéfiez (1941-2011), Bogotd, Universidad de los Andes, 2014.
11 Rosario CASTELLANOS, op. cit., 2003, pp. 153-154.
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que Linda Egan considera una suerte de «teologia feminista», apoyada en la alabanza de
la capacidad intelectual de una serie de figuras femeninas sagradas y en la acomodacion
intelectual de la mujer en la teologia®?. Para construir esta subjetividad intelectual, Sor
Juana aprovecha las debilidades argumentales sobre las que descansaba la determinacién
del lugar reservado a la mujer en el discurso teolégico®®. Yolanda Martinez-San Miguel,
por su parte, habla de la subjetividad intelectual femenina tomando por caso la belleza
del amor cortés que se transforma en belleza del intelecto, como rasgo femenino

expresado en su poesia:

La perspectiva femenina no se apropia del discurso pedagdgico y escolastico para
producir una epistemologia exclusivamente feminista, sino que se incorpora en este
lenguaje educativo para acceder y difundir un conocimiento dentro de las redes
oficiales e institucionales que propagaban y sostenian el saber secular y religioso en
la época. De este modo, los textos urden una subjetividad racional que se inserta en
un corpus de saber existente y que afiade, con su experiencia y su parcialidad, nuevas
inflexiones a temas centrales para la epistemologia de la época. Estos temas son
modulados literariamente a partir de la presencia o postergacion del cuerpo en el saber,
y a partir de la reformulacion de debates filoséficos ya tradicionales como la
caducidad de la vida material y fisica. También ocurren transformaciones
conceptuales y teoldgicas en la constitucion de figuras femeninas, que ostentan una
capacidad racional de origen divino, y que ejercen esta capacidad intelectual del

mismo modo que los hombres!4,

I1. CONSTRUCCION DE LA SUBJETIVIDAD EN MUJER QUF SABE LATIN...

Como es sabido, la apariencia de objetividad es uno de los ingredientes fundacionales del
género ensayistico. En efecto, quienes han escrito usando la falsilla del ensayo se han

preocupado por disimular su subjetividad, por enmascararla o, en los casos mas extremos,

12 \/éase Linda EGAN, «Donde Dios todavia es mujer: sor Juana y la teologia feminista», en «Y diversa de
mi misma entre vuestras plumas ando»: Homenaje Internacional a sor Juana Inés de la Cruz, ed. Sara Poot
Herrera, México, El Colegio de México, 1994, pp. 327-340.

13 Nina SCOTT, «Sor Juana Inés de la Cruz: “Let Your Women Keep Silence in the Churches...”», Women's
Studies International Forum, 8:5, 1985, p. 515.

4 Yolanda MARTINEZ-SAN MIGUEL, «Saberes americanos: constitucion de una subjetividad intelectual
femenina en la poesia lirica de Sor Juana», Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 24: 49, 1999, p.

90.
ATALANTA VOL. 10, N°2, 2022
>

87



DEFENSA DE SOR JUANA Y CONSTRUCCION DE LA SUBJETIVIDAD

han llegado a renunciar a la comparecencia en sus escritos del lado méas personal e intimo
de su autor, de la anécdota biogréafica que pudiera poner al lector tras la pista del escritor
0, en definitiva, de cualquier alusion sentimental con capacidad suficiente de empafiar el
sesgo objetivo del texto y, por tanto, de diluir su contenido expositivo y didactico. Como
sefiald Lucas lzquierdo, aludiendo a la simbologia de dos monstruos marinos de la
mitologia griega, la dificultad del ensayista hispanoamericano moderno para elegir un

discurso propio ha salpicado al género:

El visionario contrapone el poderio de su voz autoral y el vértigo del lenguaje.
Forjando la ilusion de un aparte teatral, su fecunda voz penetra y genera memorias y
ficciones personales y colectivas que exceden toda interpretacion normativa. La mujer
u hombre que anhelase imaginar, descubrir o producir una modalidad de vida alterna,
desde el habla Aristotélica, la expresion del sujeto moderno a la no-persona de la
teologia de la liberacién, enfrenta asi la autoridad de una vision estética y el vértigo
corrosivo que emana del lenguaje. El ensayista navega metaféricamente, como el
mitico Odiseo, entre Escila y Caribdis. Escila es un monstruo de seis cabezas y
Caribdis el aterrador remolino de agua, que como la realidad misma engulle lo que se
le aproxime. En la Odisea de Homero, Odiseo optd por navegar junto a Escila y
sacrificar un nimero de sus tripulantes. Evadir el remolino aniquilador Caribdis, la
voragine de lo real, siempre implica un sacrificio. Anadlogamente, el ensayista se
escuda tras el monstruo autoral para sobrevivir la travesia entre lo posible y lo no
imaginado. El autor no pocas veces ha caido en la tentacion de hablar por Otros,
sacrificando repetidamente la voz de ignorados agentes sociales. EI monstruo vy el
remolino metaféricamente guiaran esta investigacion como binomio oscilante de

antinomias espaciales y temporales'®.

He agrupado en tres apartados los procedimientos de que se ha servido Rosario
Castellanos para que su ensayo Mujer que sabe latin... pueda leerse no solo como texto
ensayistico, sino también como narracion donde estan presentes elementos

autobiograficos y sentimentales.

15 Lucas 1ZQUIERDO, «Entre Escila y Caribdis: la travesia del ensayo latinoamericano», MLN, 132:2,

2017, pp. 317-318.
ATALANTA VOL. 10, N°2, 2022
2

88



JOSE MARIA FERRI COLL

I1. 1 Proposito divulgativo (fragmentariedad y amenidad)

El libro esta pergefiado a base de fragmentos, género en esencia de raiz romantica,
que hace su lectura mas amena para el lector, quien puede adentrarse en su contenido con
facilidad debido al caracter divulgativo del texto. En efecto, Castellanos se dirige a un
publico amplio. No en balde habia publicado muchos de sus ensayos en las paginas de
los periddicos y revistas mexicanos de mayor nombradia, lo que le habia otorgado
notoriedad publica (La Rueca, Metafora. Revista Literaria, Letras Patrias v,
especialmente, en la Revista Mexicana de Literatura, el suplemento del diario Nove-
dades, México en la cultura, la Revista de la Universidad Nacional Autdnoma de México
y el suplemento de la revista Siempre!, La cultura en México y Excélsior, el diario mas
leido de los afios 60)%°.

En este sentido, los textos reunidos bajo el marbete Mujer que sabe latin... no
fueron ideados para un lectorado minoritario o erudito, sino que se escribieron pensando
en que tuvieran una amplia acogida. Las semblanzas biobibliograficas de las mujeres
ilustres a las que retrata en los capitulos del libro tienen como objeto tanto la defensa de
las cualidades intelectuales femeninas y el derecho de la mujer a usarlas en todos los
ambitos de la vida personal y profesional, como la presentacion de ejemplos que
corroboran y explican lo anterior. El ensayo de caracter biografico y hagiografico goza,
como es sabido, de una larga tradicion con fines propagandisticos, didacticos y
divulgativos. La rentabilidad expositiva de defender un argumento sosteniéndolo en un
caso biogréafico que ejemplifica aquel es innegable. Rosario Castellanos se dio cuenta de
la poderosa capacidad del género para captar la atencion del lector y llegar a este de forma
amena y efectiva. Asi, en el primer capitulo del libro, titulado «La mujer y su imagen»,
la escritora mexicana concentra el grueso de los argumentos que mas tarde ira
desgranando en los capitulos dedicados a mujeres concretas. Parte asi de lo general a lo
particular allanando el camino a los lectores. En este mismo capitulo, se aprecia bien, la
maestria de Castellanos en el cultivo del fragmento, que, a modo de fogonazo, recoge de
manera brillante una idea y la desarrolla en sus hitos fundamentales sin pretension de
desarrollarla en toda su extension ni de agotarla. Tomo como ejemplos dos asuntos que

podrian haber dado ocasidn para muchas paginas, e incluso libros, la maternidad y la

16 Fidel CHAVEZ PEREZ y Karic Pol POPOVIC, coords., Rosario Castellanos: perspectivas criticas:
ensayos inéditos, México, D. F, Editorial Miguel Angel Porria, 2010, p. 171.
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intelectualidad en las mujeres. Las pinceladas de Castellanos en varios parrafos sobre
estos temas capitales son precisas y llegan al meollo del asunto que ella quiere traer a
colacion, a saber: la obligacion de la mujer a renunciar a lo que es para satisfacer los

deseos de una sociedad patriarcal empefiada en convertirla en lo que no es:

Como por arte de magia, en la mujer se ha desarraigado el egoismo que se suponia
constitutivo de la especie humana. Con gozo inefable, se nos asegura, la madre se
desvive por la prole. Ostenta las consecuentes deformaciones de su cuerpo con
orgullo; se marchita sin melancolia; entrega lo que atesoraba sin pensar, oh no, ni por

un momento, en la reciprocidad®.

El uso de coloquialismos, refranes e incluso de algunos diminutivos otorga al
ensayo un sesgo diferenciador del modelo ortodoxo en que lo popular suele estar ausente.
Al enjuiciar la actitud de la mujer en el mundo laboral y cémo esta debe comportarse en
una entrevista de trabajo, con fina ironia, Castellanos recomienda a las candidatas
mostrarse insignificantes para no despertar ninguna sospecha de que son superiores a sus
esposos 0 que estos necesitan de su colaboracion para el sostén del hogar conyugal: «jNo
vaya a ir alguno con el chisme a su familia y se le venga abajo el teatrito!»*8

La misma proximidad a un espectro de lectores mas amplio otorgaba la presencia
de refranes populares en el texto. Incluso el titulo del libro es un conocido refran
mexicano de tintes machistas: «Mujer que sabe latin, ni tiene marido ni tiene buen fin».
Para escudrifiar en uno de los aspectos de la solteria femenina, el de la soledad,
Castellanos se sirve del coloquial verbo «arrimarse» en su acepcion de «acercarse a
alguien de manera intencionada para conseguir algun fin». En efecto, la soltera, lejos de
poder disfrutar de la soledad, tiene que procurarse el cobijo de familiares, a poder ser,
varones. Es entonces cuando se acuerda la autora del macabro refran que dice que «el
muerto y el arrimado a los tres dias apestan»'®. No se puede decir que el ensayo de
Castellanos obedezca a un registro coloquial ni que esté plagado de refranes, diminutivos,

frases hechas, etc., pero si es cierto que, en ciertas ocasiones, la escritora se sirve de todos

17 Rosario CASTELLANOS, op. cit., 2003, p. 12.
18 Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 20.
19 Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 22.
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estos recursos linguisticos para dotar de amenidad al texto, para aligerarlo y proporcionar

un rato de solaz a sus lectores.

11.2 Retorica de la subjetividad
(primera persona, interrogacion retorica, interjeccion, series asindéticas, impersonalidad escéptica, ironia,

hipérbole, lenguaje figurado)

No parece dudoso que Rosario Castellanos tuviera un proyecto literario que fue
acomodando durante los afios a las circunstancias, pero que siempre tuvo como centro la
presencia de la voz propia de la mexicana. Como dice en uno de los ultimos ensayos del
libro, «no estoy hablando de mi, todavia»®. En el capitulo del libro dedicado a Natalia
Ginzburg, lamexicana aludio al amor al oficio para describir la actividad literaria?t. Como
toda tarea, la de escribir acarreaba cierta servidumbre, que ella resume acertadamente
afirmando que la «literatura, como el movimiento, se demuestra andando»?2. La idea de
Castellanos se opone asi a la concepcién de la literatura, y méas especificamente, a la
escrita por mujeres, como una manera ocasional de vencer el ocio. La vocacion literaria,

pues, nacia de lo mas hondo de ella:

No, yo entiendo el descubrimiento de una vocacion literaria como un fenémeno que
se sitla en estratos mucho méas profundos, mucho més elementales del ser humano:
en los niveles en los que el instinto encuentra la respuesta ciega, pero eficaz, a una
situacion de emergencia subita, de peligro extremo. Cuando se trata de un asunto de

vida 0 muerte en que una persona se juega todo a una carta... y acierta®,

En el momento de hacer balance de sus propios escritos, la mexicana es consciente
de que ha ido alimentando una personalidad artistica propia a base de sus lecturas y obras

mas queridas:

Entre tantos ecos empiezo a reconocer el de mi propia voz. Si, soy yo la que escribe
La velada del sapo tanto como el Mon6logo de la extranjera o el Relato del augur.

Tres hilos para seguir: el humor, la meditacion grave, el contacto con la raiz carnal e

20 Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 140.

2L Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 32.

22 Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 120.

23 Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 140. Sobre el tema de la vocacion literaria, téngase en cuenta a Elena

PONIATOWSKA, op. cit., p. 132.
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histdrica. Y todo bafiado por la livida luz de la muerte, la que vuelve memorable toda

materia?*.

En este camino de dedicacion a la actividad literaria, el género ensayistico no podia
quedar al margen de su proyecto escritural. Dicho de otro modo, la presencia de la
escritora no podia excusarse. Si ella comparecio en su lirica, su teatro, su cuentistica y
novelistica, no podia faltar ahora en un género que la mexicana entendié que podia ser
complementario a los otros generos de la ficcion. El ensayo, en su formato de articulo,
por ejemplo, tenia la ventaja para ella de su enorme difusion y facilidad para calar en
quienes no eran aficionados a la literatura, o al menos a la suya. Asi las cosas, Rosario
Castellanos no renuncié a que los lectores de sus ensayos pudieran disfrutar de la
personalidad de la escritora y de ella misma porque, al cabo, escribiese de lo que
escribiese, la verdadera protagonista siempre era nuestra autora. Tal vez, esa presencia
ineludible tifio sus ensayos de un tono propio, mas desenfadado y original, muy dificil de
imitar, pues no se puede copiar lo que es Unico y desde luego los sefialé con una marca
autorial indeleble que lectores de diferente pelaje y cultura reconocen y aprecian. No pasa
desapercibida para el lector tal firma manifestada en las repetidas alusiones a la primera
persona en singular de esta voz frente a la forma plural que utiliza, en sentido opuesto,

para contrarrestar el peso de la subjetividad. Veamos un ejemplo:

Porgue no se elige ser soltera como una forma de vida sino que, la expresion ya lo
dice, se queda uno soltera, esto es, se acepta pasivamente un destino que los demas
nos imponen. Quedarse soltera significa que ningiin hombre considerd a la susodicha
digna de llevar su nombre ni de remendar sus calcetines. Significa no haber transitado
jamas de un modo de ser superfluo y adjetivo a otro necesario y sustancial. Significa
convertirse en el comodin de la familia. ;Hay un enfermo que cuidar? Alli esta
fulanita, que como no tiene obligaciones fijas... (Hay una pareja ansiosa de divertirse
y no halla a quién confiar sus retofios? Alli estd fulanita, que hasta va a sentirse
agradecida porque durante unas horas le proporcionen la ilusion de la maternidad y
de la compaiiia que no tiene [...] /No estoy refiriéndome al siglo XIX? ;No estoy

concretdndome a las mujeres provincianas? No. Quizas estoy pasando por algunas

24 Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 150.
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salvedades que yo quisiera que fueran muy abundantes, pero que mucho me temo que

son mas bien escasas?®.

Asimismo, se puede percibir en el texto de Rosario Castellanos su predileccion por
el empleo de interrogaciones retoricas e interjecciones que favorecen la suspension de la

argumentacion y el tono sentimental respectivamente.

Pero ¢en cuantos casos la renuncia no es impuesta desde afuera por una sociedad que
todavia no admite que el desarrollo de una serie de capacidades no va en detrimento
de la practica de una serie de rutinas? ¢En cuantos casos las mujeres no se atreven a
cultivar un talento, a llevar hasta sus Ultimas consecuencias la pasion de aprender, por
miedo a la soledad, al juicio adverso de quienes las rodean, al aislamiento, a la

frustracion sexual y social que todavia representa entre nosotros la solteria??

Queda, por ultimo, el lector, esa hipdtesis de trabajo de quienes escriben, esa x siempre
sin despejar. ¢Qué quiere? ¢Que lo diviertan? ;Que lo hagan pensar? ;Que le hagan
creer que lo estan haciendo pensar? ¢Que lo instruyan? ;Que lo ayuden a evadirse de
sus circunstancias? ¢Que lo auxilien en sus tentativas de tomar conciencia de sus
circunstancias? ¢ Que lo inciten a olvidarse de si 0 a comprenderse? ¢Que lo ilusionen
0 que lo desengafien? ;Que estimulen su ambicién o que lo inclinen al

renunciamiento? ;Que lo eleven o que lo rebajen??’

Mientras ese espiritu no hace compafiia a los angeles en el empireo, esta alojado, ay,
en la cércel del cuerpo. Mas para que la pesadumbre de ese estado transitorio no abata
a su victima hay que procurar que el cuerpo sea lo més fragil, lo méas vulnerable, lo

mas inexistente posible?.

Otro aspecto de la subjetividad viene reforzado por el uso de series asindéticas y
suspensiones intencionadas que dejan en el aire algunos argumentos y que conceden al
discurso un caracter mas coloquial y menos cientifico en cuanto que estos procedimientos
retoricos restan contundencia y exactitud a la exposicion. Asi ocurre en el capitulo
dedicado a la mujer mexicana en el siglo XIX, en que, al recopilar los diferentes tipos,

deja la serie abierta con un claro propoésito de no agotar la némina:

% Rosario CASTELLANOS, ibid., pp. 21-22.
% Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 21.
27 Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 31.
28 Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 10.
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la madre, con su capacidad inagotable de sacrificio; la esposa, solida, inamovible, leal;
la novia, casta; la prostituta, avergonzada de su condicién y dispuesta a las mayores
humillaciones con tal de redimirse; la «otra», que alternativamente se entrega al
orgullo y al remordimiento de haber cedido a los meros impulsos del amor sin respetar
las exigencias de la sociedad; la soldadera, bragada; la suegra, entremetida; la

solterona, amarga; la criada, chismosa; la india, timida®.

Si las formas impersonales otorgan al discurso una mayor apariencia de neutralidad
de la escritora, su uso alternado con las formas personales en un tono escéptico debilitan
la afirmacion impersonal logrando que la opinion de Castellanos prevalezca finalmente

en el texto:

Supongamos [...] que se exalta a la mujer por su belleza. No olvidemos, entonces,
que la belleza es un ideal que compone y que impone el hombre y que, por extrafia
coincidencia, corresponde a una serie de requisitos que, al satisfacerse, convierten a
la mujer que los encarna en una invalida [...]. Son feos, se declara, los pies grandes y
vigorosos. Pero sirven para caminar, para mantenerse en posicién erecta. En un
hombre los pies grandes y vigorosos son mas que admisibles: son obligatorios. Pero
(en una mujer? Hasta nuestros mas cursis trovadores locales se rinden ante «el pie
chiquitito como un alfiletero». Con ese pie [...] no se va a ninguna parte. Que es de

lo que se trataba, evidentemente®.

A mi juicio, el recurso que Castellanos usé con mas brillantez para hacerse notar en
las paginas de sus ensayos fue la ironia. Sirviéndose de esta, la mexicana consiguid
trasladar a sus lectores una acerada critica de los asuntos que mas le interesan poniendo
en solfa los argumentos contra los que escribe y aumentando al mismo tiempo el valor de
las ideas que defendio. Veamos algunos casos. Al analizar algunos aspectos
discriminatorios contra las mujeres, como es natural, Castellanos hubo de referirse al tema
central de la corporeidad. En alusion al desconocimiento de su propio cuerpo fruto de una
educacién basada en una moral fiofia y patriarcal, la autora afirma que «una dama no
conoce su cuerpo ni por referencias»®! y afiade que «una sefiora cuando se bafia (si es que

se bafia) lo mantiene cubierto»®. Mas adelante, cuando se detiene en el tema de la

29 Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 116.
30 Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 9.

31 Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 11.
%2 Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 11.
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maternidad, Castellanos enumera los sacrificios y renuncias que las mujeres realizan para
tal fin rematando su exposicién con una exclamacion irdnica: «jLoor a las cabecitas
blancas! jGloria eterna “a la que nos amo antes de conocernos”! Estatuas en las plazas,
dias consagrados a su celebracion, etcétera, etcétera»®. Similar ironia despunta en el
resumen de las causas de la solteria femenina, que la autora acert6 a resumir en la
siguiente desalentadora afirmacion: «Quedarse soltera significa que ningiin hombre

considerd a la susodicha digna de Ilevar su nombre ni de remendar sus calcetines»*.

11.3 Ruptura con el discurso filoséfico y sustitucion de este por el literario (la ficcion como pantalla)

A pesar de su predileccion por la filosofia y de su formacion académica en esta
disciplina, Rosario Castellanos, al igual que el insigne Benedetto Croce (1866-1952), se
dio cuenta de la dificultad de llegar al publico con razonamientos de raiz filoséfica. El
critico italiano habia declarado que la Estética servia para explicar con facilidad los

conceptos filos6ficos mas complejos.

Cuando me di cuenta de que el lenguaje filos6fico me resultaba inaccesible y que las
Unicas nociones a mi alcance eran las que se disfrazaban de metaforas, era demasiado
tarde. No solo estaba a punto de concluir la carrera sino que ya no escribia ni

endecasilabos ni consonantes ni sonetos®.

La literatura no solo es el objeto de muchos de los ensayos del libro sino también
un medio que la escritora siempre tiene a mano para argumentar, refutar, corroborar,
matizar, etc. Cuando trata sobre la eutanasia, se acuerda del argumento de la obra de
Maria Luisa Ocampo (1899-1974) La virgen fuerte (1946) cuya

protagonista es una mujer con un caracter sélido y con una vocacion muy firme,
cualidades ambas que la hacen vencer todos los obstaculos que se le oponen para
lograr sus propdsitos de consagrar su vida a la curacion de los enfermos. Es una
estudiante ejemplar y una profesionista escrupulosa, lo cual le hace merecer la

confianza de sus superiores, de sus colegas y de su clientela. Pero... el eterno pero:

33 Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 12.
% Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 21.

% Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 150. En la «Advertencia del autor», Croce confiesa que «la Estética
sirve mejor que otra disciplina filosofica de introduccién y de pdrtico para el aprendizaje de la filosofia
porque el arte y la poesia despiertan enseguida el ejercicio de la atencién y de la reflexion de los
muchachos» (véase Benedetto CROCE, Breviario de Estética, Madrid, Austral, 1967).
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tiene un alma demasiado sensible en relacion con los nifios a los que atiende y no
puede soportar ver sus sufrimientos. El climax de la obra llega cuando la protagonista
tiene que atender a un nifio que sufre de dolores incoercibles e incurables. El
espectéculo la trastorna de tal modo que, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo y
olvidando el juramento de Hipdcrates y todas las leyes divinas y humanas, aplica al
doliente la eutanasia, lo que no solo destruye su vida profesional sino también su

existencia como persona porque los remordimientos la sobrepasan®.

En otras ocasiones, la literatura aparece como una suerte de pantalla detras de la
cual se esconde la autora, quien, a cuenta de la obra de ficcion que analiza, muestra a los
lectores un retrato propio. Es el caso de la primera novela de Maria Luisa Mendoza (1930-
2018) Con él, conmigo, con nosotros tres (1971). Se ocupa Rosario Castellanos
fundamentalmente de dos asuntos que le atafien a ella muy directamente, a saber: el
sentido de la historia y el uso de la palabra para transmitir aquel. Ella, que ha dedicado
parte de su narrativa a tratar asuntos indigenistas, es consciente del valor que merece lo
historico en la literatura mexicana contemporanea y cémo los hechos acaecidos en
diferentes épocas y bajo diferentes situaciones politicas guardan correlacién y rompen el
caparazon del mito y se reverdecen de modo que cobren protagonismo las personas de
carne y hueso que los protagonizaron, como pretenden ser los personajes de la novela de
Mendoza incardinados en los sucesos de Tlatelolco de 1968. Pero tampoco ignora que la
mision del artista no es la misma que la del historiador; que aquel debe ser duefio de un
estilo que le otorgue personalidad creadora. Insiste la mexicana en que la actividad
literaria es cosa del dia a dia, del trabajo constante, del estudio, de la reflexion, alejandose
asi de los postulados de la obra maestra concienzudamente planeada y debatida en
tertulias y cafés sin que su autor haya escrito una sola linea todavia («La obra maestra no
es previsible, desde luego, ni recetable»®’).

Concluyo estas lineas recordando que, a mi juicio, el género ensayistico fue el
corazén del proyecto de escritora que Rosario Castellanos fue forjando a lo largo de su
vida, consciente de que, si los géneros de ficcion le habian procurado el gozo de la
creacion, el ensayo le iba a dar la posibilidad de llegar a un lectorado mas amplio ante el

que nuestra escritora defenderia sus ideas con voz propia. La subjetividad, como

% Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 21.
37 Rosario CASTELLANOS, ibid., p. 120.
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modalidad usada con fin similar al que persiguié Sor Juana, tiene dos finalidades
inmediatas. Una de ellas radica en la necesidad de proyectar la primera persona de la
escritora como protagonista absoluta y como centro de toda reflexion. La otra tiene que
ver con el deseo de la autora de rebelarse también contra cAnones genéricos en una especie
de defensa simbolica de estar en posesion de una enorme libertad tanto de ser como de
crear. Si Sor Juana se habia atrevido a que prevaleciera su gusto sobre el peso de la
tradicion de los topicos y el lastre de las cadenas de la imitacion poética, Rosario
Castellanos descubrio en el ensayo una manera de mostrar su libertad de pensamiento y
de expresion, como reconoce en el epigrafe «EI lenguaje, posibilidad de liberacion» del
capitulo del libro «Notas al margen: el lenguaje como instrumento de dominio». En esas
paginas se propone la renovacion del lenguaje para convertirlo en una herramienta eficaz

de comunicacion «entre quienes se quieren libres»38.
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