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RESUMEN: 

Poco antes de su muerte, Rosario Castellanos reunió un conjunto de textos que había ido publicando desde febrero de 

1970 en el suplemento dominical del prestigioso Excélsior bajo el rótulo del arranque de un conocido refrán mexicano: 

«Mujer que sabe latín ni encuentra marido ni tiene buen fin», dicho que subsumía el antiguo tópico de que la mujer culta 

no tenía ningún encaje en la sociedad patriarcal, que había reservado el privilegio de la cultura para sus varones. El 

refranero no deja de asombrarnos en este sentido, pues también hay testimonio de la siguiente sentencia: «Ni mujer que 

hable latín ni hombre que hable gachupín», proverbio que hace hincapié en la misma idea de supremacía educativa de 

los hombres frente a las mujeres sumando a su contenido una serie de prejuicios contra la parte de la cultura mexicana 

no europeizante. El personal estilo ensayístico de Castellanos, horro muchas veces de la objetividad y el alejamiento del 

objeto propios del género, permite a sus lectores acercarse a los asuntos de que trata en sus páginas guiados por la voz 

personal de la autora, que todo lo tamiza y escudriña. En unos textos escritos sobre mujeres y en defensa de estas 

sobresale la inspiración de Sor Juana y la presentación de la monja mexicana como constante inspiración para las 

pensadoras contemporáneas y cimiento insoslayable de una sociedad donde el saber sea patrimonio colectivo sobre el 

que levantar el edificio de una nación más justa y próspera. 

 

Palabras claves: Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín…, Sor Juana, escritoras mexicanas 

contemporáneas. 

Defense of Sor Juana and the Construction of the Subjectivity in 
the Essay «Mujer que sabe latín... » (1973), by Rosario Castellanos  

ABSTRACT: 

Shortly before her death, Rosario Castellanos brought together a set of texts that she had published since February 1970 

in the Sunday supplement of the prestigious Excélsior using the beginning of a well-known Mexican saying: «A woman 

who knows Latin neither finds a husband nor has a good end». This saying subsumed the old cliché that cultured women 

had no place in a patriarchal society, which had reserved the privilege of culture for its men. The proverb never ceases 

to amaze us in this sense, since there is also evidence of the following statement: «Neither a woman who speaks Latin 

nor a man who speaks Gachupín», a proverb that emphasizes the same idea of educational supremacy of men over 

women, adding to its content a series of prejudices against the part of the non-Europeanized Mexican culture. 

Castellanos’s personal essayistic style, often lacking objectivity and distance from the object typical of the genre, allows 

its readers to approach the issues dealt with in its pages guided by the author’s personal voice, which sifts and scrutinizes 

everything. In some texts, written about women and in defense of them, the inspiration of Sor Juana stands out and the 

presentation of the Mexican nun as a constant inspiration for contemporary thinkers and the unavoidable foundation of 

a society where knowledge is the collective heritage on which to build the foundation of a more just and prosperous 

nation. 

 

Keywords: Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín…, Sor Juana, Contemporary Mexican 

writers. 
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n el esplendente cuento «Lección de cocina», Rosario Castellanos 

(1925-1974) afirma irónicamente que se podía decir de ella lo que 

Ludwig Pfandl (1881-1942) había afirmado sobre Sor Juana (1648-

1695): «que pertenezco a la clase de neuróticos cavilosos»1. 

  

 

I. La inspiración de Sor Juana. Saber para ser libre 

 

La mexicana no estaba muy de acuerdo con la lectura que el estudioso alemán había hecho 

de la monja jerónima a base de identificar determinados traumas que, según él, habían 

condicionado el carácter de esta, y, en opinión de Pfandl, eran síntoma de una feminidad 

frustrada2. Ambas escritoras tuvieron que combatir contra el clisé forjado en la época en 

que cada una de ellas vivió con el fin de mostrarse no como hubiera sido de esperar 

atendiendo a su sexo, sino como a ellas les hacía sentirse plenas y satisfechas. Los 

superiores de la monja están encarnados en el relato breve de Castellanos en la figura del 

esposo de esta. No resulta ocioso recordar la animadversión que Sor Juana sentía por el 

matrimonio, razón importante que la hizo decantarse por la vida conventual, uno de los 

pocos espacios para una mujer de su época en que esta podía vivir decentemente sin la 

presencia de un varón que ejerciera autoridad directa sobre ella y también un lugar de 

recogimiento donde una mujer interesada en la lectura y la escritura podía disponer de 

tiempo y medios para su ejercicio. Los muros de la celda de Sor Juana son, tres siglos 

más tarde, las paredes de una cocina de una casa acomodada de clase media. Las tareas 

 
1 Rosario Castellanos, Cuentos, en Obras reunidas, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2005, 

II, p. 249. La obra de Pfandl vio la luz, muerto el autor, en Múnich en 1946 en alemán bajo el título de Die 

Zehnte Muse von México, Juana. Inés de.la Cruz. Ihr Leben, Ihre Dichtung, Ihre Psyche (véase Ludwig 

Pfandl, Sor Juana Inés de la Cruz, la décima musa de México. Su vida, su poesía, su psique, México, 

UNAM, 1963). Puede leerse como panorama general para la presencia de Sor Juana en la obra de 

Castellanos el artículo de Julia Cuervo Hewitt, «Las huellas de sor Juana Inés de la Cruz en la obra de 

Rosario Castellanos», Romance Notes, 53:2, 2013, pp. 135-143. Sobre la autora y su obra existe abundante 

bibliografía. Conviene consultar, por ejemplo, el libro de Perla Schwartz, Rosario Castellanos: mujer 

que supo latín, México, Editorial Katún, 1984; el trabajo de Elena Poniatowska, «Rosario Castellanos. 

¡Vida, nada te debo!», en ¡Ay vida, no me mereces!, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1986; y el artículo 

divulgativo de Silvia Ruiz Otero, «Rosario Castellanos, ensayista como pocas», Cartaphilus, 4, 2008, 

pp. 164-176. 
2 Rosario Castellanos dedicó dos interesantes ensayos a Sor Juana, recogidos en la colección Juicios 

sumarios (México, Editorial de la Universidad Veracruzana, 1966), a saber: «Asedio a sor Juana», en que 

traza la biografía de la escritora, y «Otra vez sor Juana», publicado con anterioridad en Excélsior. En este 

último mostró su desacuerdo con las tesis defendidas por Pfandl en el trabajo mencionado arriba: «Un libro 

así concebido indigna no por su parcialidad sino porque tales criterios han sido superados por otros más 

amplios» (Excélsior, 26 de octubre de 1963, p. 7). 
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de una religiosa de la época de la colonia son en el siglo XX las obligaciones de una 

abnegada esposa y ama de casa. La literatura sirvió a ambas creadoras para manifestar su 

desacuerdo con el hecho de que el patriarcado hubiera hecho oídos sordos a los deseos 

individuales de las mujeres y hubiera obligado a estas a representar un papel ajeno a los 

deseos de ellas en el escenario de la vida: 

 

Yo seré, de hoy en adelante, lo que elija en este momento. Seductoramente aturdida, 

profundamente reservada, hipócrita. Yo impondré, desde el principio, y con un poco 

de impertinencia, las reglas del juego. Mi marido resentirá la impronta de mi dominio 

que irá dilatándose, como los círculos en la superficie del agua sobre la que se ha 

arrojado una piedra. Forcejeará por prevalecer y si cede yo le corresponderé con el 

desprecio y si no cede yo no seré capaz de perdonarlo3. 

 

La autora del cuento tuvo presente el ejemplo de Sor Juana en su defensa de la 

mujer y en su reivindicación de sus derechos, sobre todo de aquel que concernía a su 

libertad individual. No extraña, pues, que la autora de Mujer que sabe latín… se acordara 

de la poeta de San Miguel de Nepantla como luchadora constante en beneficio de que las 

aspiraciones de las mujeres llegaran a cumplirse. Beth Miller ha señalado que Sor Juana 

es sobre todo individualista mientras que Castellanos, al contrario, suele incardinar sus 

preocupaciones personales en un ámbito social4. Quizás la diferencia entre ambas se deba 

al público al que cada escritora se dirigía y a las posibilidades que la prensa ofrecía a la 

autora de Mujer que sabe latín… para proyectar sus ideas en amplios sectores de la 

ciudadanía. Tampoco hay que olvidar las condiciones de censura y vigilancia bajo las que 

escribió Sor Juana ni la vena filosófica y teológica de muchos de sus escritos. La 

hispanista norteamericana Dorothy Schons, por su parte, consideró feminista, en las 

primeras décadas del siglo XX, a la monja mexicana debido a la postura de esta hacia la 

educación de la mujer5. Algunos de sus escritos, como la Respuesta a sor Filotea de la 

 
3 Rosario Castellanos, op. cit., p. 248. 
4 Beth Miller, Rosario Castellanos. Una conciencia feminista en México, México, Universidad Autónoma 

de Chiapas, 1983, p. 17. Es asimismo interesante el trabajo de Stephanie Merrim, ed., Feminist Perspectives 

on Sor Juana Inés de la Cruz, Detroit, Wayne State University Press, 1991. 
5 Dorothy Schons, «The First Feminist in the New World», Equal Rights. Official Organ of the National 

Woman’s Party, 12:38, 1925, p. 302. Más recientemente, Krishna Naranjo recuerda que a Castellanos «la 

literatura, particularmente la escrita por mujeres, le dio rico material para identificarse con otras escritoras 

que aspiraban y perseguían el terreno del conocimiento como sor Juana» (véase Krishna Naranjo, 

«Rosario Castellanos y Graciela Hierro: La reconfiguración de arquetipos femeninos», Valenciana. Revista 

de La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Guanajuato, 9:18, 2016, pp. 147–163; pp. 150-

151). 
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Cruz (1691), podían servir de inspiración a escritoras contemporáneas por la contestación 

de la monja al obispo de Puebla, quien había censurado a la jerónima a causa de su interés 

por las lecturas filosóficas y por el saber en general que iba atesorando. Rosario 

Castellanos, en el primer capítulo de Mujer que sabe latín…, bajo el epígrafe «La mujer 

y su imagen», trata sobre la construcción del mito femenino en detrimento de la persona 

de carne y hueso, así como de las necesidades y voluntad de las mujeres, quienes, antes 

de rebelarse, eran capaces de soportar la adversidad hasta llegar a una situación límite: 

 

Monjas que derriban las paredes de su celda como sor Juana y la Portuguesa; doncellas 

que burlan a los guardianes de su castidad para asir el amor como Melibea; 

enamoradas que saben que la abyección es una máscara del verdadero poderío y que 

el dominio es un disfraz de la incurable debilidad como Dorotea y Amelia6. 

 

Repárese en el texto anterior en el gesto atrevido de las protagonistas, que violentan 

un orden custodiado por gruesos muros, guardianes y disfraces, símbolos todos de 

apariencia y custodia. Como se sabe, el lugar de la mujer religiosa en la sociedad del siglo 

XVII estaba bastante bien codificado y, aunque poseemos ejemplos de monjas cultas y 

dotadas de iniciativa propia en la época, este no fue ni mucho menos el patrón dominante. 

Rosario Castellanos, consciente de ello, destaca la singularidad de la autora del Primero 

sueño: 

 

La ejemplaridad de sor Juana es tan sospechosa ante el criterio de sus superiores, que 

primero le hubieran prohibido que consignara su historia. Pero ella aprovecha la 

coyuntura de una reprimenda para escribir un alegato a su favor. El de sor Juana no 

es camino de santidad sino método de conocimiento. Para conservar lúcida la mente 

renuncia a ciertos platillos que tienen fama de entorpecer el ingenio. Para castigar a 

su memoria por no retener con la celeridad debida los objetos que se le confían, se 

corta un pedazo de trenza. Sueña en disfrazarse de hombre para entrar en las aulas 

universitarias; intenta pasar, sin otro auxilio que el de la lógica, de la culinaria a la 

química. Desde su celda de encierro escucha las rondas infantiles y se pregunta por 

las leyes de la acústica. Desde su lecho de enferma, sin más horizonte que las vigas 

del techo, indaga los enigmas de la geometría. Lectora apasionada, aprende el alfabeto 

 
6 Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín…, México D. F, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 

14. 
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por interpósita persona y llega a su hora final reducida a la última desnudez: la de no 

poseer un solo libro7. 

 

Al contrario, el modelo de mujer poco o nada instruida prevaleció en el gusto del 

varón, que, pretiriendo las cualidades intelectuales, se decantó por el aspecto, el ornato y 

la superficialidad. La ironía de Sor Juana es rescatada por Rosario Castellanos como 

estrategia subversiva en este pasaje que no tiene desperdicio: 

 

Y el pie oprimido por el calzado minúsculo, y la cabeza agobiada por el peso de la 

peluca que, en ocasiones, requiere un ayudante para ser sostenida. Parafraseando a sor 

Juana, se podría decir que cabeza tan desnuda de noticias bien merecía estar tan 

cubierta de zarandajas8. 

 

La educación de la mujer no es objeto de interés. En todo caso, si esta sabe leer, 

puede deleitarse a base de la lectura de obras edificantes destinadas a convencerla de que 

debe representar a la perfección su papel o de otras de ficción, pero no se contemplaba, y 

el prejuicio llega hasta el siglo XX, que la mujer se adentrara en temas eruditos, históricos, 

filosóficos, teológicos, etc., y mucho menos que escribiera sobre estos: 

 

Por eso es que nadie se ocupa ni se preocupa por que las mujeres estudien. Si acaso 

se les enseñan los rudimentos del alfabeto y cuando surge un monstruo, como lo es 

para su época y sus contemporáneos sor Juana, no habrá manera ni de clasificarla ni 

de asimilarla ni de colocarla. Cuando, agotada la biblioteca de su abuelo, aspira a 

recibir la educación superior, piensa en disfrazarse de hombre para que se le abran las 

puertas de la Real y Pontificia Universidad, porque en sus claustros únicamente 

discurren graves doctores y se reúnen a discutir los problemas del ente y de la esencia 

y otros asuntos inaccesibles para quienes solo han mostrado habilidad en el manejo 

de la rueca9. 

  

En este sentido, Rosario Castellanos, cuando está eligiendo a las mujeres cuyas 

historias y ejemplos llenarán las páginas de Mujer que sabe latín…, echa la vista atrás 

para destacar la figura de Sor Juana como modelo para las lectoras contemporáneas, como 

 
7 Rosario Castellanos, ibíd., pp. 26-27. 
8 Rosario Castellanos, ibíd., p. 17. 
9 Rosario Castellanos, ibíd., p. 19. 
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inspiración para las escritoras noveles. El acervo histórico, en este caso, es un recurso que 

ayuda a la ensayista a reforzar sus argumentos, a introducirse ella misma en una cadena 

de ejemplos en la que es posible encontrar antecedentes, y finalmente, a sentirse arropada 

por el caso de otras mujeres que han perseguido idénticos fines partiendo de una 

sensibilidad y un pensamiento afines10: 

 

En la colonia refulgen muchos astros menores hasta que aparece ese monstruo 

devorador que es sor Juana. Sí, la autora de «ese papelillo llamado El sueño», que es 

una summa de los conocimientos y las estructuras mentales de su época. La muy 

querida de la señora virreina, que se lucía en la corte y se encerraba en el convento 

porque estaba entre esa pared y la espada de un matrimonio que amenazaba con la 

extinción total a sus inquietudes intelectuales. Sor Juana, a la que se recurría lo mismo 

en la festividad conmemorativa de un santo para que diera a conocer, de modo fácil y 

ameno, su biografía, sus méritos y sus milagros, que en la ocasión solemne del arribo 

de un alto funcionario al que había que recibir con arcos triunfales adornados de 

sonetos alusivos. Sor Juana, la que solicitaba en un romance la gracia de la vida para 

un reo condenado a la última pena por las estrictas leyes de entonces. Sor Juana, la 

que enviaba, junto a un delicioso regalo de chocolates, un recado en verso en el que 

resplandecen su ingenio, su habilidad, pero sobre todo su simpatía. Sor Juana, que ya 

se sabe criolla y no española y se enorgullece de su condición de «paisana de los 

metales». Sor Juana, que aprovecha sus horas de encierro en la celda de castigo para 

descubrir algún principio geométrico que ignoraba. Sor Juana, la que en la cocina 

profundiza hasta los fundamentos de la química. Sor Juana, la que en las rondas de 

niños percibe el ritmo que rige el universo. La que, si quiere llegar a Dios, quiere 

llegar por la vía del raciocinio y no de la iluminación. La que renuncia a la santidad 

en aras del conocimiento, y la que renuncia a la vida cuando se ve privada de su 

biblioteca, de sus aparatos, de todo aquello que la ayudaba a investigar, a inquirir, a 

conocer11. 

 

Toda esa pasión por aprender y por transmitir lo aprendido, por servirse de ese 

conocimiento para entender mejor las Escrituras, como le dice Sor Juana al obispo de 

Puebla en la obra que he citado arriba, sirvió a la monja para opinar con más argumentos 

y mostrar así su punto de vista sobre asuntos teológicos y filosóficos sobre la base de lo 

 
10 Carolina Alzate y Darcie Doll, eds., Redes, alianzas y afinidades. Mujeres y escritura en América 

Latina. Homenaje a Montserrat Ordóñez (1941-2011), Bogotá, Universidad de los Andes, 2014. 
11 Rosario Castellanos, op. cit., 2003, pp. 153-154. 
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que Linda Egan considera una suerte de «teología feminista», apoyada en la alabanza de 

la capacidad intelectual de una serie de figuras femeninas sagradas y en la acomodación 

intelectual de la mujer en la teología12. Para construir esta subjetividad intelectual, Sor 

Juana aprovecha las debilidades argumentales sobre las que descansaba la determinación 

del lugar reservado a la mujer en el discurso teológico13. Yolanda Martínez-San Miguel, 

por su parte, habla de la subjetividad intelectual femenina tomando por caso la belleza 

del amor cortés que se transforma en belleza del intelecto, como rasgo femenino 

expresado en su poesía:  

 

La perspectiva femenina no se apropia del discurso pedagógico y escolástico para 

producir una epistemología exclusivamente feminista, sino que se incorpora en este 

lenguaje educativo para acceder y difundir un conocimiento dentro de las redes 

oficiales e institucionales que propagaban y sostenían el saber secular y religioso en 

la época. De este modo, los textos urden una subjetividad racional que se inserta en 

un corpus de saber existente y que añade, con su experiencia y su parcialidad, nuevas 

inflexiones a temas centrales para la epistemología de la época. Estos temas son 

modulados literariamente a partir de la presencia o postergación del cuerpo en el saber, 

y a partir de la reformulación de debates filosóficos ya tradicionales como la 

caducidad de la vida material y física. También ocurren transformaciones 

conceptuales y teológicas en la constitución de figuras femeninas, que ostentan una 

capacidad racional de origen divino, y que ejercen esta capacidad intelectual del 

mismo modo que los hombres14. 

 

 

II. Construcción de la subjetividad en Mujer que sabe latín… 

 

Como es sabido, la apariencia de objetividad es uno de los ingredientes fundacionales del 

género ensayístico. En efecto, quienes han escrito usando la falsilla del ensayo se han 

preocupado por disimular su subjetividad, por enmascararla o, en los casos más extremos, 

 
12 Véase Linda Egan, «Donde Dios todavía es mujer: sor Juana y la teología feminista», en «Y diversa de 

mí misma entre vuestras plumas ando»: Homenaje Internacional a sor Juana Inés de la Cruz, ed. Sara Poot 

Herrera, México, El Colegio de México, 1994, pp. 327-340. 
13 Nina Scott, «Sor Juana Inés de la Cruz: “Let Your Women Keep Silence in the Churches...”», Women's 

Studies International Forum, 8:5, 1985, p. 515. 
14 Yolanda Martínez-San Miguel, «Saberes americanos: constitución de una subjetividad intelectual 

femenina en la poesía lírica de Sor Juana», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 24: 49, 1999, p. 

90. 
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han llegado a renunciar a la comparecencia en sus escritos del lado más personal e íntimo 

de su autor, de la anécdota biográfica que pudiera poner al lector tras la pista del escritor 

o, en definitiva, de cualquier alusión sentimental con capacidad suficiente de empañar el 

sesgo objetivo del texto y, por tanto, de diluir su contenido expositivo y didáctico. Como 

señaló Lucas Izquierdo, aludiendo a la simbología de dos monstruos marinos de la 

mitología griega, la dificultad del ensayista hispanoamericano moderno para elegir un 

discurso propio ha salpicado al género: 

 

El visionario contrapone el poderío de su voz autoral y el vértigo del lenguaje. 

Forjando la ilusión de un aparte teatral, su fecunda voz penetra y genera memorias y 

ficciones personales y colectivas que exceden toda interpretación normativa. La mujer 

u hombre que anhelase imaginar, descubrir o producir una modalidad de vida alterna, 

desde el habla Aristotélica, la expresión del sujeto moderno a la no-persona de la 

teología de la liberación, enfrenta así la autoridad de una visión estética y el vértigo 

corrosivo que emana del lenguaje. El ensayista navega metafóricamente, como el 

mítico Odiseo, entre Escila y Caribdis. Escila es un monstruo de seis cabezas y 

Caribdis el aterrador remolino de agua, que como la realidad misma engulle lo que se 

le aproxime. En la Odisea de Homero, Odiseo optó por navegar junto a Escila y 

sacrificar un número de sus tripulantes. Evadir el remolino aniquilador Caribdis, la 

vorágine de lo real, siempre implica un sacrificio. Análogamente, el ensayista se 

escuda tras el monstruo autoral para sobrevivir la travesía entre lo posible y lo no 

imaginado. El autor no pocas veces ha caído en la tentación de hablar por Otros, 

sacrificando repetidamente la voz de ignorados agentes sociales. El monstruo y el 

remolino metafóricamente guiarán esta investigación como binomio oscilante de 

antinomias espaciales y temporales15.  

  

He agrupado en tres apartados los procedimientos de que se ha servido Rosario 

Castellanos para que su ensayo Mujer que sabe latín… pueda leerse no solo como texto 

ensayístico, sino también como narración donde están presentes elementos 

autobiográficos y sentimentales. 

 

 

 

 
15 Lucas Izquierdo, «Entre Escila y Caribdis: la travesía del ensayo latinoamericano», MLN, 132:2, 

2017, pp. 317-318. 
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II. 1 Propósito divulgativo (fragmentariedad y amenidad) 

 

El libro está pergeñado a base de fragmentos, género en esencia de raíz romántica, 

que hace su lectura más amena para el lector, quien puede adentrarse en su contenido con 

facilidad debido al carácter divulgativo del texto. En efecto, Castellanos se dirige a un 

público amplio. No en balde había publicado muchos de sus ensayos en las páginas de 

los periódicos y revistas mexicanos de mayor nombradía, lo que le había otorgado 

notoriedad pública (La Rueca, Metáfora. Revista Literaria, Letras Patrias y, 

especialmente, en la Revista Mexicana de Literatura, el suplemento del diario Nove- 

dades, México en la cultura, la Revista de la Universidad Nacional Autónoma de México 

y el suplemento de la revista Siempre!, La cultura en México y Excélsior, el diario más 

leído de los años 60)16. 

En este sentido, los textos reunidos bajo el marbete Mujer que sabe latín… no 

fueron ideados para un lectorado minoritario o erudito, sino que se escribieron pensando 

en que tuvieran una amplia acogida. Las semblanzas biobibliográficas de las mujeres 

ilustres a las que retrata en los capítulos del libro tienen como objeto tanto la defensa de 

las cualidades intelectuales femeninas y el derecho de la mujer a usarlas en todos los 

ámbitos de la vida personal y profesional, como la presentación de ejemplos que 

corroboran y explican lo anterior. El ensayo de carácter biográfico y hagiográfico goza, 

como es sabido, de una larga tradición con fines propagandísticos, didácticos y 

divulgativos. La rentabilidad expositiva de defender un argumento sosteniéndolo en un 

caso biográfico que ejemplifica aquel es innegable. Rosario Castellanos se dio cuenta de 

la poderosa capacidad del género para captar la atención del lector y llegar a este de forma 

amena y efectiva. Así, en el primer capítulo del libro, titulado «La mujer y su imagen», 

la escritora mexicana concentra el grueso de los argumentos que más tarde irá 

desgranando en los capítulos dedicados a mujeres concretas. Parte así de lo general a lo 

particular allanando el camino a los lectores. En este mismo capítulo, se aprecia bien, la 

maestría de Castellanos en el cultivo del fragmento, que, a modo de fogonazo, recoge de 

manera brillante una idea y la desarrolla en sus hitos fundamentales sin pretensión de 

desarrollarla en toda su extensión ni de agotarla. Tomo como ejemplos dos asuntos que 

podrían haber dado ocasión para muchas páginas, e incluso libros, la maternidad y la 

 
16 Fidel Chávez Pérez y Karic Pol Popovic, coords., Rosario Castellanos: perspectivas críticas: 

ensayos inéditos, México, D. F, Editorial Miguel Ángel Porrúa, 2010, p. 171. 
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intelectualidad en las mujeres. Las pinceladas de Castellanos en varios párrafos sobre 

estos temas capitales son precisas y llegan al meollo del asunto que ella quiere traer a 

colación, a saber: la obligación de la mujer a renunciar a lo que es para satisfacer los 

deseos de una sociedad patriarcal empeñada en convertirla en lo que no es: 

 

Como por arte de magia, en la mujer se ha desarraigado el egoísmo que se suponía 

constitutivo de la especie humana. Con gozo inefable, se nos asegura, la madre se 

desvive por la prole. Ostenta las consecuentes deformaciones de su cuerpo con 

orgullo; se marchita sin melancolía; entrega lo que atesoraba sin pensar, oh no, ni por 

un momento, en la reciprocidad17. 

 

El uso de coloquialismos, refranes e incluso de algunos diminutivos otorga al 

ensayo un sesgo diferenciador del modelo ortodoxo en que lo popular suele estar ausente. 

Al enjuiciar la actitud de la mujer en el mundo laboral y cómo esta debe comportarse en 

una entrevista de trabajo, con fina ironía, Castellanos recomienda a las candidatas 

mostrarse insignificantes para no despertar ninguna sospecha de que son superiores a sus 

esposos o que estos necesitan de su colaboración para el sostén del hogar conyugal: «¡No 

vaya a ir alguno con el chisme a su familia y se le venga abajo el teatrito!»18.  

La misma proximidad a un espectro de lectores más amplio otorgaba la presencia 

de refranes populares en el texto. Incluso el título del libro es un conocido refrán 

mexicano de tintes machistas: «Mujer que sabe latín, ni tiene marido ni tiene buen fin». 

Para escudriñar en uno de los aspectos de la soltería femenina, el de la soledad, 

Castellanos se sirve del coloquial verbo «arrimarse» en su acepción de «acercarse a 

alguien de manera intencionada para conseguir algún fin». En efecto, la soltera, lejos de 

poder disfrutar de la soledad, tiene que procurarse el cobijo de familiares, a poder ser, 

varones. Es entonces cuando se acuerda la autora del macabro refrán que dice que «el 

muerto y el arrimado a los tres días apestan»19. No se puede decir que el ensayo de 

Castellanos obedezca a un registro coloquial ni que esté plagado de refranes, diminutivos, 

frases hechas, etc., pero sí es cierto que, en ciertas ocasiones, la escritora se sirve de todos 

 
17 Rosario Castellanos, op. cit., 2003, p. 12. 
18 Rosario Castellanos, ibíd., p. 20. 
19 Rosario Castellanos, ibíd., p. 22. 
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estos recursos lingüísticos para dotar de amenidad al texto, para aligerarlo y proporcionar 

un rato de solaz a sus lectores. 

 

II.2 Retórica de la subjetividad  

(primera persona, interrogación retórica, interjección, series asindéticas, impersonalidad escéptica, ironía, 

hipérbole, lenguaje figurado) 

 

No parece dudoso que Rosario Castellanos tuviera un proyecto literario que fue 

acomodando durante los años a las circunstancias, pero que siempre tuvo como centro la 

presencia de la voz propia de la mexicana. Como dice en uno de los últimos ensayos del 

libro, «no estoy hablando de mí, todavía»20. En el capítulo del libro dedicado a Natalia 

Ginzburg, la mexicana aludió al amor al oficio para describir la actividad literaria21. Como 

toda tarea, la de escribir acarreaba cierta servidumbre, que ella resume acertadamente 

afirmando que la «literatura, como el movimiento, se demuestra andando»22. La idea de 

Castellanos se opone así a la concepción de la literatura, y más específicamente, a la 

escrita por mujeres, como una manera ocasional de vencer el ocio. La vocación literaria, 

pues, nacía de lo más hondo de ella: 

 

No, yo entiendo el descubrimiento de una vocación literaria como un fenómeno que 

se sitúa en estratos mucho más profundos, mucho más elementales del ser humano: 

en los niveles en los que el instinto encuentra la respuesta ciega, pero eficaz, a una 

situación de emergencia súbita, de peligro extremo. Cuando se trata de un asunto de 

vida o muerte en que una persona se juega todo a una carta... y acierta23. 

 

En el momento de hacer balance de sus propios escritos, la mexicana es consciente 

de que ha ido alimentando una personalidad artística propia a base de sus lecturas y obras 

más queridas: 

 
Entre tantos ecos empiezo a reconocer el de mi propia voz. Sí, soy yo la que escribe 

La velada del sapo tanto como el Monólogo de la extranjera o el Relato del augur. 

Tres hilos para seguir: el humor, la meditación grave, el contacto con la raíz carnal e 

 
20 Rosario Castellanos, ibíd., p. 140. 
21 Rosario Castellanos, ibíd., p. 32. 
22 Rosario Castellanos, ibíd., p. 120. 
23 Rosario Castellanos, ibíd., p. 140. Sobre el tema de la vocación literaria, téngase en cuenta a Elena 

Poniatowska, op. cit., p. 132. 
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histórica. Y todo bañado por la lívida luz de la muerte, la que vuelve memorable toda 

materia24. 

 

En este camino de dedicación a la actividad literaria, el género ensayístico no podía 

quedar al margen de su proyecto escritural. Dicho de otro modo, la presencia de la 

escritora no podía excusarse. Si ella compareció en su lírica, su teatro, su cuentística y 

novelística, no podía faltar ahora en un género que la mexicana entendió que podía ser 

complementario a los otros géneros de la ficción. El ensayo, en su formato de artículo, 

por ejemplo, tenía la ventaja para ella de su enorme difusión y facilidad para calar en 

quienes no eran aficionados a la literatura, o al menos a la suya. Así las cosas, Rosario 

Castellanos no renunció a que los lectores de sus ensayos pudieran disfrutar de la 

personalidad de la escritora y de ella misma porque, al cabo, escribiese de lo que 

escribiese, la verdadera protagonista siempre era nuestra autora. Tal vez, esa presencia 

ineludible tiñó sus ensayos de un tono propio, más desenfadado y original, muy difícil de 

imitar, pues no se puede copiar lo que es único y desde luego los señaló con una marca 

autorial indeleble que lectores de diferente pelaje y cultura reconocen y aprecian. No pasa 

desapercibida para el lector tal firma manifestada en las repetidas alusiones a la primera 

persona en singular de esta voz frente a la forma plural que utiliza, en sentido opuesto, 

para contrarrestar el peso de la subjetividad. Veamos un ejemplo: 

 

Porque no se elige ser soltera como una forma de vida sino que, la expresión ya lo 

dice, se queda uno soltera, esto es, se acepta pasivamente un destino que los demás 

nos imponen. Quedarse soltera significa que ningún hombre consideró a la susodicha 

digna de llevar su nombre ni de remendar sus calcetines. Significa no haber transitado 

jamás de un modo de ser superfluo y adjetivo a otro necesario y sustancial. Significa 

convertirse en el comodín de la familia. ¿Hay un enfermo que cuidar? Allí está 

fulanita, que como no tiene obligaciones fijas... ¿Hay una pareja ansiosa de divertirse 

y no halla a quién confiar sus retoños? Allí está fulanita, que hasta va a sentirse 

agradecida porque durante unas horas le proporcionen la ilusión de la maternidad y 

de la compañía que no tiene […] ¿No estoy refiriéndome al siglo XIX? ¿No estoy 

concretándome a las mujeres provincianas? No. Quizás estoy pasando por algunas 

 
24 Rosario Castellanos, ibíd., p. 150. 
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salvedades que yo quisiera que fueran muy abundantes, pero que mucho me temo que 

son más bien escasas25. 

 

Asimismo, se puede percibir en el texto de Rosario Castellanos su predilección por 

el empleo de interrogaciones retóricas e interjecciones que favorecen la suspensión de la 

argumentación y el tono sentimental respectivamente.  

 
Pero ¿en cuántos casos la renuncia no es impuesta desde afuera por una sociedad que 

todavía no admite que el desarrollo de una serie de capacidades no va en detrimento 

de la práctica de una serie de rutinas? ¿En cuántos casos las mujeres no se atreven a 

cultivar un talento, a llevar hasta sus últimas consecuencias la pasión de aprender, por 

miedo a la soledad, al juicio adverso de quienes las rodean, al aislamiento, a la 

frustración sexual y social que todavía representa entre nosotros la soltería?26  

 

Queda, por último, el lector, esa hipótesis de trabajo de quienes escriben, esa x siempre 

sin despejar. ¿Qué quiere? ¿Que lo diviertan? ¿Que lo hagan pensar? ¿Que le hagan 

creer que lo están haciendo pensar? ¿Que lo instruyan? ¿Que lo ayuden a evadirse de 

sus circunstancias? ¿Que lo auxilien en sus tentativas de tomar conciencia de sus 

circunstancias? ¿Que lo inciten a olvidarse de sí o a comprenderse? ¿Que lo ilusionen 

o que lo desengañen? ¿Que estimulen su ambición o que lo inclinen al 

renunciamiento? ¿Que lo eleven o que lo rebajen?27 

 

Mientras ese espíritu no hace compañía a los ángeles en el empíreo, está alojado, ay, 

en la cárcel del cuerpo. Mas para que la pesadumbre de ese estado transitorio no abata 

a su víctima hay que procurar que el cuerpo sea lo más frágil, lo más vulnerable, lo 

más inexistente posible28. 

 

Otro aspecto de la subjetividad viene reforzado por el uso de series asindéticas y 

suspensiones intencionadas que dejan en el aire algunos argumentos y que conceden al 

discurso un carácter más coloquial y menos científico en cuanto que estos procedimientos 

retóricos restan contundencia y exactitud a la exposición. Así ocurre en el capítulo 

dedicado a la mujer mexicana en el siglo XIX, en que, al recopilar los diferentes tipos, 

deja la serie abierta con un claro propósito de no agotar la nómina: 

 

 
25 Rosario Castellanos, ibíd., pp. 21-22. 
26 Rosario Castellanos, ibíd., p. 21. 
27 Rosario Castellanos, ibíd., p. 31. 
28 Rosario Castellanos, ibíd., p. 10. 
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la madre, con su capacidad inagotable de sacrificio; la esposa, sólida, inamovible, leal; 

la novia, casta; la prostituta, avergonzada de su condición y dispuesta a las mayores 

humillaciones con tal de redimirse; la «otra», que alternativamente se entrega al 

orgullo y al remordimiento de haber cedido a los meros impulsos del amor sin respetar 

las exigencias de la sociedad; la soldadera, bragada; la suegra, entremetida; la 

solterona, amarga; la criada, chismosa; la india, tímida29. 

 

Si las formas impersonales otorgan al discurso una mayor apariencia de neutralidad 

de la escritora, su uso alternado con las formas personales en un tono escéptico debilitan 

la afirmación impersonal logrando que la opinión de Castellanos prevalezca finalmente 

en el texto: 

 
Supongamos […] que se exalta a la mujer por su belleza. No olvidemos, entonces, 

que la belleza es un ideal que compone y que impone el hombre y que, por extraña 

coincidencia, corresponde a una serie de requisitos que, al satisfacerse, convierten a 

la mujer que los encarna en una inválida […]. Son feos, se declara, los pies grandes y 

vigorosos. Pero sirven para caminar, para mantenerse en posición erecta. En un 

hombre los pies grandes y vigorosos son más que admisibles: son obligatorios. Pero 

¿en una mujer? Hasta nuestros más cursis trovadores locales se rinden ante «el pie 

chiquitito como un alfiletero». Con ese pie […] no se va a ninguna parte. Que es de 

lo que se trataba, evidentemente30. 

 

A mi juicio, el recurso que Castellanos usó con más brillantez para hacerse notar en 

las páginas de sus ensayos fue la ironía. Sirviéndose de esta, la mexicana consiguió 

trasladar a sus lectores una acerada crítica de los asuntos que más le interesan poniendo 

en solfa los argumentos contra los que escribe y aumentando al mismo tiempo el valor de 

las ideas que defendió. Veamos algunos casos. Al analizar algunos aspectos 

discriminatorios contra las mujeres, como es natural, Castellanos hubo de referirse al tema 

central de la corporeidad. En alusión al desconocimiento de su propio cuerpo fruto de una 

educación basada en una moral ñoña y patriarcal, la autora afirma que «una dama no 

conoce su cuerpo ni por referencias»31 y añade que «una señora cuando se baña (si es que 

se baña) lo mantiene cubierto»32. Más adelante, cuando se detiene en el tema de la 

 
29 Rosario Castellanos, ibíd., p. 116. 
30 Rosario Castellanos, ibíd., p. 9. 
31 Rosario Castellanos, ibíd., p. 11. 
32 Rosario Castellanos, ibíd., p. 11. 
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maternidad, Castellanos enumera los sacrificios y renuncias que las mujeres realizan para 

tal fin rematando su exposición con una exclamación irónica: «¡Loor a las cabecitas 

blancas! ¡Gloria eterna “a la que nos amó antes de conocernos”! Estatuas en las plazas, 

días consagrados a su celebración, etcétera, etcétera»33. Similar ironía despunta en el 

resumen de las causas de la soltería femenina, que la autora acertó a resumir en la 

siguiente desalentadora afirmación: «Quedarse soltera significa que ningún hombre 

consideró a la susodicha digna de llevar su nombre ni de remendar sus calcetines»34.  

 
II.3 Ruptura con el discurso filosófico y sustitución de este por el literario (la ficción como pantalla) 

 

A pesar de su predilección por la filosofía y de su formación académica en esta 

disciplina, Rosario Castellanos, al igual que el insigne Benedetto Croce (1866-1952), se 

dio cuenta de la dificultad de llegar al público con razonamientos de raíz filosófica. El 

crítico italiano había declarado que la Estética servía para explicar con facilidad los 

conceptos filosóficos más complejos. 

 

Cuando me di cuenta de que el lenguaje filosófico me resultaba inaccesible y que las 

únicas nociones a mi alcance eran las que se disfrazaban de metáforas, era demasiado 

tarde. No solo estaba a punto de concluir la carrera sino que ya no escribía ni 

endecasílabos ni consonantes ni sonetos35. 

 

La literatura no solo es el objeto de muchos de los ensayos del libro sino también 

un medio que la escritora siempre tiene a mano para argumentar, refutar, corroborar, 

matizar, etc. Cuando trata sobre la eutanasia, se acuerda del argumento de la obra de 

María Luisa Ocampo (1899-1974) La virgen fuerte (1946) cuya  

 
protagonista es una mujer con un carácter sólido y con una vocación muy firme, 

cualidades ambas que la hacen vencer todos los obstáculos que se le oponen para 

lograr sus propósitos de consagrar su vida a la curación de los enfermos. Es una 

estudiante ejemplar y una profesionista escrupulosa, lo cual le hace merecer la 

confianza de sus superiores, de sus colegas y de su clientela. Pero... el eterno pero: 

 
33 Rosario Castellanos, ibíd., p. 12. 
34 Rosario Castellanos, ibíd., p. 21. 
35 Rosario Castellanos, ibíd., p. 150. En la «Advertencia del autor», Croce confiesa que «la Estética 

sirve mejor que otra disciplina filosófica de introducción y de pórtico para el aprendizaje de la filosofía 

porque el arte y la poesía despiertan enseguida el ejercicio de la atención y de la reflexión de los 

muchachos» (véase Benedetto Croce, Breviario de Estética, Madrid, Austral, 1967). 
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tiene un alma demasiado sensible en relación con los niños a los que atiende y no 

puede soportar ver sus sufrimientos. El clímax de la obra llega cuando la protagonista 

tiene que atender a un niño que sufre de dolores incoercibles e incurables. El 

espectáculo la trastorna de tal modo que, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo y 

olvidando el juramento de Hipócrates y todas las leyes divinas y humanas, aplica al 

doliente la eutanasia, lo que no solo destruye su vida profesional sino también su 

existencia como persona porque los remordimientos la sobrepasan36. 

 

En otras ocasiones, la literatura aparece como una suerte de pantalla detrás de la 

cual se esconde la autora, quien, a cuenta de la obra de ficción que analiza, muestra a los 

lectores un retrato propio. Es el caso de la primera novela de María Luisa Mendoza (1930-

2018) Con él, conmigo, con nosotros tres (1971). Se ocupa Rosario Castellanos 

fundamentalmente de dos asuntos que le atañen a ella muy directamente, a saber: el 

sentido de la historia y el uso de la palabra para transmitir aquel. Ella, que ha dedicado 

parte de su narrativa a tratar asuntos indigenistas, es consciente del valor que merece lo 

histórico en la literatura mexicana contemporánea y cómo los hechos acaecidos en 

diferentes épocas y bajo diferentes situaciones políticas guardan correlación y rompen el 

caparazón del mito y se reverdecen de modo que cobren protagonismo las personas de 

carne y hueso que los protagonizaron, como pretenden ser los personajes de la novela de 

Mendoza incardinados en los sucesos de Tlatelolco de 1968. Pero tampoco ignora que la 

misión del artista no es la misma que la del historiador; que aquel debe ser dueño de un 

estilo que le otorgue personalidad creadora. Insiste la mexicana en que la actividad 

literaria es cosa del día a día, del trabajo constante, del estudio, de la reflexión, alejándose 

así de los postulados de la obra maestra concienzudamente planeada y debatida en 

tertulias y cafés sin que su autor haya escrito una sola línea todavía («La obra maestra no 

es previsible, desde luego, ni recetable»37).  

Concluyo estas líneas recordando que, a mi juicio, el género ensayístico fue el 

corazón del proyecto de escritora que Rosario Castellanos fue forjando a lo largo de su 

vida, consciente de que, si los géneros de ficción le habían procurado el gozo de la 

creación, el ensayo le iba a dar la posibilidad de llegar a un lectorado más amplio ante el 

que nuestra escritora defendería sus ideas con voz propia. La subjetividad, como 

 
36 Rosario Castellanos, ibíd., p. 21. 
37 Rosario Castellanos, ibíd., p. 120. 
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modalidad usada con fin similar al que persiguió Sor Juana, tiene dos finalidades 

inmediatas. Una de ellas radica en la necesidad de proyectar la primera persona de la 

escritora como protagonista absoluta y como centro de toda reflexión. La otra tiene que 

ver con el deseo de la autora de rebelarse también contra cánones genéricos en una especie 

de defensa simbólica de estar en posesión de una enorme libertad tanto de ser como de 

crear. Si Sor Juana se había atrevido a que prevaleciera su gusto sobre el peso de la 

tradición de los tópicos y el lastre de las cadenas de la imitación poética, Rosario 

Castellanos descubrió en el ensayo una manera de mostrar su libertad de pensamiento y 

de expresión, como reconoce en el epígrafe «El lenguaje, posibilidad de liberación» del 

capítulo del libro «Notas al margen: el lenguaje como instrumento de dominio». En esas 

páginas se propone la renovación del lenguaje para convertirlo en una herramienta eficaz 

de comunicación «entre quienes se quieren libres»38.  
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