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RESUMEN:

Este articulo analiza cuatro novelas sobre Sor Juana publicadas entre el 2007 y el 2010: La venganza de Sor
Juana (2007) de Héctor Zagal (publicada con el seudénimo de Mdnica Zagal); El beso de la virreina (2008)
de José Luis Gomez; Yo, la peor (2009) de Monica Lavin; y Los indecibles pecados de Sor Juana (2010) de
Kyra Galvén. En estas novelas que giran en torno a la llamada Décima Musa vemos algo parecido a lo que
sucede con otros iconos de la cultura mexicana, como la Malinche o Frida Kahlo: su rearticulacion literaria
en el siglo XXI revela una perspectiva voyerista que explota la intimidad del mismo modo en que los medios
y las redes actuales venden la privacidad, las practicas sexuales secretas y las obsesiones prohibidas. Esta
lectura confirma no solo que el neoliberalismo afecta la produccion y comercializacion literaria sino que las
novelas escritas hoy siguen nuevos principios éticos y revelan otra estética, en consonancia con los cambios
sociales del presente, la demanda de los bestsellers y el consumo masivo de la literatura light. Por eso mismo
Sor Juana revela su interioridad y se desnuda en varias de estas obras recientes, donde tiende a comportarse
como actriz de su propia telenovela.
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This article analyzes four novels on Sor Juana published between 2007 and 2010: La venganza de Sor Juana
(2007) by Héctor Zagal (published under the pseudonym of Monica Zagal); El beso de la virreina (2008) by
José Luis Gomez; Yo, la peor (2009) by Ménica Lavin; and Los indecibles pecados de Sor Juana (2010) by
Kyra Galvan. In these novels that revolve around the so called Tenth Muse we see something that happens
to other Mexican cultural icons, such as Malinche or Frida Kahlo: her literary rearticulation in the 21st
century reveals a voyeuristic perspective that exploits intimacy in the same way that today’s media sells
privacy, secret sexual practices and forbidden obsessions. This reading confirms not only that neoliberalism
affects the production and commercialization of literature but also that novels written today portray new
ethical principles and reveal other aesthetics, in sync with contemporary social changes, the demands
imposed by bestsellers, and the massive consumption of light literature. Precisely because of that, Sor Juana
reveals her interiority and takes off her clothes in several of these recent novels, where she tends to behave
like an actress of her own soap opera.
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uchas son las escritoras que a lo largo del siglo XXy en las primeras

dos décadas del siglo XXI han conversado con sor Juana Inés de la

Cruz (1648-1695) en repetidas ocasiones, ya sea para apuntalar sus

propios feminismos o para debatir cuestiones irresueltas con respecto
a la mujer y la intelectualidad femenina. Dentro del panorama mexicano, la renombrada
escritora del periodo colonial aparece con insistencia en la obra de Rosario Castellanos,
Margo Glantz, Beatriz Espejo, Elena Poniatowska y Elena Garro, Maria Luisa Mendoza,
Maria Luisa Puga y Angeles Mastretta, entre muchas otrast. No menos abundantes son
los ejemplos mas recientes. En la novela Alta infidelidad (2006), de Rosa Beltran, una de
las protagonistas es experta en estudios de género y se inspira en Sor Juana para escribir
un libro sobre mujeres ilustres. En EI complot de los romanticos (2009), Carmen Boullosa
hace que Sor Juana, vestida de jeans y con una copa de vino en la mano, converse desde
la muerte con la escritora que se hizo famosa con el seudonimo de George Sand y que
logro entrar a lugares tipicamente masculinos vestida de hombre. En Cuerpo néufrago
(2005), Ana Clavel no menciona a Sor Juana. Pero su protagonista Antonia se convierte
en hombre y asi comprueba en carne propia que el mundo esta mal dividido, de acuerdo
con el género y a la orientacion sexual, sin tomar en cuenta el intelecto. Esta
problematizacion de género también atraviesa la obra entera de Cristina Rivera Garza,
sobre todo en textos como Ningun reloj cuenta esto (2002), donde una mujer escribe una
serie de cartas para obtener su libertad, o en La cresta de Ilion (2002), donde el o la
protagonista comprueba, como lo hiciera Sor Juana en su tiempo, que las almas ignoran
las divisiones sexuales.

En este articulo fijo la mirada critica sobre todo en cuatro novelas dedicadas a
recrear la vida de Sor Juana publicadas entre el 2007 y el 2010. Hablo de La venganza de
sor Juana (2007) de Héctor Zagal (publicada con el seudénimo de Monica Zagal); El
beso de la virreina (2008) de José Luis Gomez; Yo, la peor (2009) de Monica Lavin; y
Los indecibles pecados de sor Juana (2010) de Kyra Galvan.? Lo que observo en estas

novelas que giran en torno a la llamada Décima Musa es algo parecido a lo que sucede

1 Véase al respecto el trabajo de Sara POOT HERRERA, «Traces of Sor Juana in Contemporary Mexicana
and Chicana/Latina Writers», en Approaches to Teaching the Works of Sor Juana Inés de la Cruz, eds.
Emilie L. Bergmann y Stacey Schlau, New York, Modern Language Association of America, 2007, pp.
256-264.

2 Estudio estas cuatro novelas porque son las Gnicas que tienen a Sor Juana como personaje principal en el
nuevo milenio. La publicaciéon de todas ellas coincidié con las celebraciones del Centenario de la
Revolucién Mexicana y el Bicentenario de la Independencia en México.
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con otros iconos de la cultura mexicana, como la Malinche o Frida Kahlo: su
rearticulacion literaria en el siglo XXI revela una perspectiva voyerista que explota la
intimidad del mismo modo en que los medios y las redes actuales «venden» la privacidad,
las practicas sexuales secretas y las obsesiones prohibidas. Mi lectura confirma no solo
que el neoliberalismo afecta la produccion y comercializacion literaria sino que las
novelas escritas hoy siguen nuevos principios éticos y revelan otra estética, en
consonancia con los cambios sociales del presente, la demanda de los bestsellers y el
consumo masivo de la literatura light. Por eso mismo Sor Juana revela su interioridad y
«se desnuda» en varias de estas obras recientes, donde tiende a comportarse como actriz
de su propia telenovela.

Si algo tienen en comun estas cuatro obras tan distintas en estilo y calibre literario
es que intentan recrear la vida de Sor Juana tomando su Respuesta a sor Filotea de la
Cruz (1691) como un verdadero documento histérico, o al menos como punto de partida
ficcional. Esto es comprensible, aunque sabemos que la carta que se presenta con el tono
familiar de una autobiografia 0 como la confesion secreta de una monja, sigue en realidad
la estructura de la retérica forense®, es un proceso literario de auto-representacion?, una
autodefensa espiritual, o un despliegue ingenioso de las estrategias empleadas por el
débil®. ¢Funcionan estos experimentos con La respuesta? No siempre. El feminismo que
Sor Juana despliega en ella es llevado a extremos inverosimiles en El beso de la virreina,
donde la monja casi nunca lee o escribe, pero si se comporta como un abogado en la corte
y hasta forma una imposible liga de mujeres para probar que estas tienen el mismo talento
que los hombres. En la novela de Zagal las batallas de Sor Juana son relegadas a la cocina,
como si el hambre intelectual de una mujer solo pudiera calmarse en un ambiente
doméstico. En Lavin y en Galvan hay una clara intencion de reescribir la vida de Sor
Juana dentro de los pardmetros de la ficcion histérica poscolonial y feminista. Cada una
de ellas hace lo posible por recrear una historia apocrifa, situando a las mujeres en el eje

de una memoria colectiva casi siempre olvidada por los discursos nacionales. Solo que

3 Rosa PERELMUTER, Los limites de la femineidad en sor Juana Inés de la Cruz, Madrid-Frankfurt,
Iberoamericana-Vervuert, 2004, pp. 25-41.

4 Frederick LUCIANI, Literary Self-Fashioning in Sor Juana Inés de la Cruz, Lewisburg, Bucknell
University Press, 2004, pp. 80-126.

5 Josefina LUDMER, «Las tretas del débil», en La sartén por el mango. Encuentro de escritoras
latinoamericanas, eds. Patricia Elena Gonzalez y Eliana Ortega, Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1985, p.

47.
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en la novela de Galvan Sor Juana se siente mas comoda entre las ollas, preparando pavos,
venados, chiles cubiertos de almendras... tal vez, suspiramos, porque en su Respuesta la
monja escribe que «Si Aristoteles hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito»®. Al
menos en la novela Yo, la peor, Sor Juana escribe. Y encontramos ahi cuatro cartas de su
autoria que, aunque nada tienen que ver con el vuelo literario de la monja escritora, en su
propio contexto ficcionalizan un doloroso ejercicio de escritura que traspasa el cuerpo de
una mujer y su domesticidad asignada.

En todos estos casos, el retrato contemporaneo de Sor Juana aparece en el texto
ficcional no como una copia del original sino como una representacion cubista que busca
complementar lo ya dicho. La intimidad y sexualidad de Sor Juana, como sucede con
otros personajes historicos en el presente, aparece casi siempre en medio de una historia
de amor, con su propio discurso amoroso, caracterizado por la angustia, el erotismo y la
pasion. En EIl beso de la virreina, la monja seduce a varios hombres, por ejemplo. Y en
Los indecibles pecados de sor Juana la jeronima tiene un hijo con el pintor Cristobal de
Villalpando. Aparecen otros hijos ilegitimos, nuevas aventuras aqui y alla. EI problema
con la sexualizacion de la ilustre escritora en estas y otras novelas, como discuto a
continuacion, es que esta destinada a fallar desde el momento en que cruza las fronteras
de la légica y los limites de lo posible’.

En el muy citado libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Octavio
Paz sugiere con cautela la posibilidad de que la joven escritora participara activamente en
los llamados «galanteos de palacio», aquellos encuentros erdticos, sexuales entre las
damas de compafiia de la virreina y los cortesanos casados, como parte de una institucion
que apoyaba la libertad erética y que al mismo tiempo limitaba su ejecucion®. Al
considerar la participacion de Sor Juana en las tertulias de palacio, José Pascual Buxé
también sostiene que estos encuentros eroticos de alguna u otra forma le sirven a Sor
Juana para desarrollarse como escritora®. Es lo mas probable, sobre todo si tomamos en

cuenta el contenido «mundano» de su poesia amorosa y cortesana, escrita durante su vida

® Sor Juana Inés de la CRUZ, The Answer / La Respuesta: Including Sor Filotea’s Letter and New Selected
Poems, eds. Electa Arenal y Amanda Powell, New York, Feminist Press at the City University of New York,
2009, pp. 74-75.

" Desarrollo estos temas con mayor detenimiento en mi libro Troubled Memories: Iconic Mexican Women
and the Traps of Representation, Albany, State University of New York Press, 2018.

8 Octavio PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1998, pp. 134-135.

% José Pascual BUXO, Sor Juana Inés de la Cruz: amor y conocimiento, México, Universidad Nacional
Autdnoma de México e Instituto Mexiquense de Cultura, 1996, p. 236.
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en el convento, o los enredos amorosos tan presentes en su comedia Los empefios de una
casa. Si consideramos que esos galanteos eran una practica comun en la corte e incluso
dentro de los conventos?®, no es dificil imaginar por qué muchas de las novelas de hoy
presentan a una Sor Juana sexual, erotica, carnal.

La serie de television Juana Inés, producida en México por Canal Once en el 2016
y comercializada por Netflix hasta hace unos afios, en muchos sentidos ejemplifica la
tendencia neoliberal tan presente en varias novelas del siglo XXI que recrean la vida de
Sor Juana. Lo digo porque tanto en la serie como en diversas recreaciones literarias en
torno a la ilustre escritora percibimos la exploracién explicita de la orientacion sexual de
la monja, sexo ilicito en el convento, embarazos secretos y otras historias escabrosas que
se ponen a disposicion de una audiencia (de lectores, oyentes), interesada en consumir
historias de amor transgresivas. Este afan de exhibir a un individuo que quiere confesar
sus mas intimos pecados frente a una camara (para un publico amplio que hace las veces
de un psicoanalista)'! también esta presente en la literatura que rearticula la vida de una
figura famosa y enigmaética del periodo colonial. La serie, en la que Arcelia Ramirez
interpreta a Sor Juana, esta hecha para que el publico televidente conozca a la Décima
Musa en los galanteos de palacio, en la cama de la virreina, en otras situaciones
comprometedoras. Y las novelas no son menos discretas al respecto ni escatiman en
detalles cuando se trata de explorar sus inclinaciones sexuales y amorosas.

De acuerdo con la ya conocida hipétesis de que Sor Juana entro al convento por una
decepcion amorosa, Zagal recrea su compromiso con el Capitan Sandoval, el caballero
que esta dispuesto a aceptarla pese a su origen ilegitimo y a su modesta dote. El acuerdo,
segun el narrador, es favorable no solo porque le encuentra un lugar aceptable en la
sociedad, sino también porque dicho matrimonio silenciaria «esos estdpidos rumores que
circulaban sobre dofia Leonor y su dama»*?. Si esta primera alusion al lesbianismo de Sor
Juana no es méas que un rumor, su sexualidad es expuesta con lujo de detalles cuando su
prometido, borracho, intenta violarla antes de la boda, y méas aun cuando su confesor, el

padre Antonio Nufiez de Miranda, implicitamente la culpa de haber producido dicha

10 Asuncion LAVRIN, Brides of Christ: Conventual Life in Colonial Mexico, Stanford, Stanford University
Press, 2008, p. 209.

11 Carlos MONSIVAIS, Aires de familia: cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama,
2006, p. 237.

12 Ménica ZAGAL, La venganza de sor Juana, México, Planeta, 2007, p. 37.
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afrenta. Consciente de su belleza e inteligencia perturbadora, el sacerdote la cuestiona

con fascinacion morbosa:;

¢Lanz6 usted alguna mirada lasciva? ;Vestia atrevidamente? ¢Intercambio
complaciente de sonrisas? ¢Por qué le abrié la puerta? ;No sabia que no deben
recibirse visitas durante la noche? Por un momento, aunque fuese por un instante,
(consintié usted en la propuesta indecorosa? ¢(No considerd que sus versos podian
enardecer las pasiones?*®

Mientras un padre Calleja ficcional intenta armar el rompecabezas de la vida de Sor
Juana, este también es tentado por la imagen poderosa de una monja sexual y por ende
justifica el cuestionamiento de su hermano jesuita: le preocupa la habilidad de la jeronima
para cautivar a los hombres.

La historia sobre los poderes sensuales de Sor Juana, que reproduce la idea de que
las mujeres son los demonios detrds de la cruz, la debilidad del cuerpo, o inevitable
tentacion salvaje que debe ser controlada por los hombres!4, es desarrollada por Gdmez
hasta cruzar los limites de la verosimilitud. En El beso de la virreina Sor Juana tiene sexo
violento con el duque Fernando Manriquez, y hay toda una serie de referencias a ella
como «Marimacho»®®, «machorra»®, y «soneto de carne»'’. En esta novela, la monja
seduce a su peor enemigo, el misdgino Francisco de Aguiar y Seijas, que esta obsesionado
con sus pechos, y tiene relaciones amorosas con varias mujeres de su entorno, dentro y
fuera del convento. La narrativa falla desde el momento en que sacrifica la autenticidad
de un mundo posible y se convierte en una escenificacion irreal'®, Que Sor Juana aparezca
en una constelacién de imposibilidades (hipnotizando insectos, hablando cuatro lenguas
a la vez, o curando a los leprosos con besos lujuriosos) no borra, sin embargo, el deseo
del autor de desmitificar su figura iconica. Aun cuando estos giros ficcionales no nos

convenzan del todo, es evidente que el novelista busca debilitar nuestras nociones

13 Ménica ZAGAL, ibid., p. 45.

14 Rosario CASTELLANOS, Sobre cultura femenina, México, Fondo de Cultura Econdémica, 2009, pp. 58-
81.

15 José Luis GOMEZ, El beso de la virreina, México, Planeta, 2008, p. 97.

16 José Luis GOMEZ, ibid., p. 229.

17 José Luis GOMEZ, ibid, p. 103.

18 Lubomir DOLEZEL, Possible Worlds of Fiction and History: The Postmodern Stage, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 2010, p. 31.
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solidificadas en torno a la monja histérica, que ahora esta atrapada en innumerables
escenas sexuales, posturas eréticas y arriesgados actos sexuales.

En Yo, la peor, Lavin no puede resistir la tentacién de mostrar el cuerpo virginal de
Sor Juana manchado por un hombre. En uno de los muchos momentos confesionales de
la novela, la narradora sostiene que antes de entrar al convento «una parte de Juana Inés
habia sido descubierta entre las manos y los besos, las caricias y los apretujones, y la
forzada entrada de quien le hacia prometer silencio»®. Muy al tanto de que las monjas
han sido consideradas a lo largo de la historia como las mayores «frutas prohibidas»
debido a las barreras fisicas y morales de sus comunidades femeninas?, Lavin presenta a
Sor Juana con un aura de misterio. Durante el dia muestra un rostro inmaculado, protegida
por la tocay el velo, y por las noches aparece despojada del habito con el pelo amarrado.
Si Fernando Benitez, en Los demonios en el convento, imagina que una monja desnuda
dejaba de ser una religiosa para convertirse en una mujer sexual de hermosos pechos, una
vagina avida y piernas contorneadas cubiertas por un bello fino?, la narradora de Lavin

visualiza a Sor Juana capturando la atencion de la virreina Maria Luisa de Paredes:

Mientras la virreina escuchaba, sus ojos miraban constantemente a la monja atrapada
en un habito intentando comprender por qué una mujer que le hablaba de Platén lo
mismo que de Virgilio, y que luego citaba a Gongora y a Lope, tan novedosos, podia
estar dedicada a la oracién y al encierro. En tanto hablaba Juana Inés y soltaba algin
giro gracioso, Maria Luisa le hurgaba los pedazos de piel visible. El atavio la
confrontaba porque no podia pensarse encerrada en esas ropas sin colores, lisas y poco
cefiidas al cuerpo, porque no imaginaba esconder el escote que paseaba en las

recepciones de las cortes?.

Por un lado, la narracion novelistica confirma la fascinacion que las monjas y sus
espacios conventuales han producido a lo largo de la historia?®. A la vez, las sugerencias

sutiles de Lavin sobre la mujer debajo del habito crean suspenso en torno al posible

19 Ménica LAVIN, Yo, la peor, México, Grijalbo, 2009, p. 170.

20 Asuncion LAVRIN, op. cit., p. 210.

2l Fernando BENITEZ, Los demonios en el convento: sexo y religion en la Nueva Espafia, México, Era,
2000, p. 48.

22 Ménica LAVIN, op. cit., p. 264 (el énfasis es mio).

23 Stephanie KIRK, «Power and Resistance in the Colonial Mexican Convent», en Approaches to Teaching
the Works of Sor Juana Inés de la Cruz, eds. Emilie L. Bergmann y Stacey Schlau, New York, Modern
Language Association of America, 2007, p. 50.
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comienzo de una relacién amorosa entre Sor Juana y la virreina. Aunque la novela no las
muestra en ningan acto sexual, hay en ella descripciones de la pasion que Sor Juana
despierta en el cuerpo y la mente de la virreina. A medida que la monja y la embarazada

Maria Luisa de Paredes se unen mas, pese a las paredes que las separan:

La virreina leia por enésima vez las lineas de Juana Inés mientras acariciaba su vientre
fuerte, restirado por aquella vida que palpitaba proxima a aflorar. Y al hacerlo rozaba
sus pechos frondosos, sus pezones reventando de vida. Estar proxima a parir la
exaltaba y aquellas bondades del cuerpo no las podia expresar mas que a la vera de
Juana Inés, mas mujer que monja, mas cercana que su propio marido tan preocupado
por ella... necesitaba los versos de la monja, su amistad, su amor y la generosidad de
sus palabras... la vida le habia dado la oportunidad de estar ante una inteligencia poco
usual, una mujer como no habia conocido alguna. Y aquello la regocijaba; la sapiencia
la entusiasmaba, pero la sensibilidad de su persona transmutada en Lysi en los versos

de la monja la extasiaban®.

Los fragmentos que aluden al amor y la amistad entre Sor Juana y la virreina nos
recuerdan no solo el hecho histérico de que la monja compuso varios romances para su
amiga Maria Luisa?®, sino también el mal habito de leer su poesia como el espejo de una
relacion amorosa o como el diario de sus imposibles historias amorosas y pasiones
truncas®.

Al leer estos pasajes solo podemos estar de acuerdo con Georgina Sabat de Rivers,
cuyo extenso conocimiento sobre Sor Juana no le impidié a finales de los afios noventa
sefialar que estabamos muy lejos de entender a fondo la personalidad de la monja®’. Lo
Unico que nos queda claro al pasar por estos y otros pasajes de la novela es que Lavin
busca presentar a Sor Juana y a otras mujeres de su entorno con sus inseguridades

internas, tribulaciones y miedos propios de cualquier ser humano?. Cierto es que la

24 Ménica LAVIN, op. cit., p. 273.

% Sara POOT HERRERA, Los guardaditos de sor Juana, México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1999, pp. 290-291.

% Verdnica GROSSI, «Hacia una revision de la historia y cultura coloniales a través de una relectura de la
obra (y de la critica de la obra) de sor Juana Inés de la Cruz», en Mujeres y re-presentacion: entre muchas
plumas andan, ed. Lucia Melgar, México, El Colegio de México, Programa Interdisciplinario de Estudios
de la Mujer, 2007, p. 37.

27 Georgina SABAT DE RIVERS, En busca de sor Juana, México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1998, p. 11.

28 Angel VARGAS, «Mdnica Lavin desmitifica a sor Juana Inés de la Cruz para hacerla mas cercana», La

Jornada, 2 de mayo de 2009.
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exposicion grafica de la orientacion sexual de Sor Juana, su comportamiento, su potencial
lesbianismo, sus galanteos y posibles aventuras amorosas se pueden leer como atrevidas,
irreverentes e incluso anacronicas. Pero es de esperarse dentro de un ambiente neoliberal
cuyas politicas sexuales promueven transgresiones individuales y activamente
compensan o premian las exploraciones de la intimidad. Los autores que exponen la
sexualidad de Sor Juana hoy intencionalmente buscan alterar su respetada figura para
humanizarla. Que el producto final no nos guste es otra cosa.

Pese al reto que significa para los lectores imaginar a una Sor Juana envuelta en
varias actividades sexuales y eroticas, en la América colonial las relaciones premaritales,
la homosexualidad, la poligamia, los nacimientos fuera del matrimonio y las aventuras
clandestinas entre religiosos y personas laicas eran comunes®®. Muy al corriente de esta
situacion y de su continuidad en el convento, en Apariciones (1995) Margo Glantz
ficcionaliza las historias fragmentadas de sor Lugarda de la Encarnacion y Teresa Juana
de Cristo, cuyas vidas se fusionan a través de su misticismo erético, sus constantes
flagelos, sus tormentos sangrientos, para sentir, abrazar y disfrutar de Cristo y su «cuerpo
amante... la sangrante presencia de su cuerpo enjuto»®°. Kyra Galvan no recrea estas
exploraciones misticas y flagelos brutales a través de los cuales los hombres y las mujeres
de la Iglesia presuntamente experimentaban varios tipos de placer sexual®, pero sitda a
Sor Juana en el centro de varias experiencias sexuales que indican por qué su confesor
querria redimirla como la mas perfecta esposa de Cristo.

En Los indecibles pecados de sor Juana, la monja sostiene relaciones sexuales con
su tio, Juan de Mata, después de que este la viola y ella siente «una combinacion de horror,
rechazo, placer, atraccion y latidos que no sabia que podian existir, culpa, agradecimiento,
todo mezclado en un caldo que hervia a borbotones en su pecho»*2. Afios después, en el
palacio virreinal, Juana Inés se enamora de Don Carlos de Olmos y Villegas y hace todo

lo posible por acostarse con él, disfrazada. Siguiendo el estilo tipico de las comedias de

2 Asuncidn LAVRIN, «The Scenario, the Actors, and the Issues», en Sexuality and Marriage in Colonial
Latin America, ed. Asuncion Lavrin, Lincoln, University of Nebraska Press, 1989, p. 2.

30 Margo GLANTZ, Apariciones, México, Alfaguara-Universidad del Claustro de Sor Juana, 1995, p. 83.
3L En Los demonios en el convento, Fernando Benitez sostiene que «Monjas, frailes y clérigos se apropiaron
con el flagelo del orgasmo que les estaba prohibido... En el arrobo el hombre y la mujer recobran integra
su animalidad, la trascienden y se vengan de sus sucias servidumbres. El furor genésico los transforma en
la fiera poseida por la violencia. Es entonces cuando el abrazo se transforma en estrujon brutal, el beso en
mordida, la palabra en grito y el deseo en orgasmo» (Fernando BENITEZ, op. cit., p, 63).

32 Kyra GALVAN, Los indecibles pecados de sor Juana, México, Planeta, 2010, p. 64.
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enredos, el encuentro sexual con Don Carlos nunca se da. En su lugar, esa noche Sor
Juana termina acostandose con el virrey, Don Antonio Sebastidn de Toledo, que se
convierte en su amante justo después, y al cabo de unos meses da a luz a una hija en el
convento de las Carmelitas Descalzas. En el recorrido ficcional en el que tratamos de
descubrir el paradero de Sor Juana después que su hija muere, encontramos en el diario
de su sobrina que Sor Juana se enamora perdidamente del pintor Cristébal de Villalpando
y mantiene una relacion con él por ocho afios hasta el dia en que ella da a luz a su hijo en

el convento. Con un gran sentido de complicidad, sor Maria Isabel de San José escribe:

Yo no puedo describir los momentos de amor que vivieron Juana y Cristébal, porque
fueron privados, les pertenecieron a ellos y a nadie més. Lo que si sé es que fueron
momentos robados a la muerte, al encierro, a las reglas. Y debieron haber sido
celestiales. Unicos. Maravillosos. Algunos de los poemas que segun le escribi6 a la
virreina, en realidad eran para Cristébal, por eso se reia Maria Luisa cuando la gente,
horrorizada, decia que eran indecentes. Ella sabia a quién iban dirigidos y lo ocultd
para darle un gusto a su amiga.

Juana tenia cuarenta afios cuando se descubri6 prefiada, y lejos de recurrir a las
curanderas nos lo confesé a todas con una sonrisa en el rostro, como si se hubiera
tratado de una concepcion virginal. Como si no hubiera habido nada que ocultar y
hubiera sido un hecho natural y magico. Fue nuestro secreto por muchos meses... Al
enterarse de que el resultado de su amor era un varoncito, pidio que buscaramos al
padre para que pudiera llevarselo lo mas pronto posible... Le costé mucho trabajo
separarse de él. Pero todas le ayudamos. La mimamos, la acariciamos, rezamos por
ellay por el nifio. Y sobre todo, guardamos fielmente el secreto. Su amiga la virreina,
gue tenia dos afios de haber dejado estas tierras, nunca se enterd del final de la

historia®.

¢Es creible esta representacion de Sor Juana? Resulta dificil reconocer al prodigio
de la Nueva Espafia en la descripcion de una monja que practicamente vive para tener
sexo, planeando multiples encuentros sexuales y teniendo hijos con dos hombres
diferentes. Ante esta representacion ficcional, Alfredo Cerda Mufios sefiala con mucho
entusiasmo que la desmitificacion de Sor Juana en la novela de Galvan crea a un personaje

intimo y humano que ama y sufre, cuestiona la maternidad y pelea por su independencia

3 Kyra GALVAN, ibid., pp. 199-200.
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cultural, muy de acuerdo con un mundo contemporaneo®. Pero el retrato completo de una
Sor Juana sexualizada, llevado al extremo, parece malogrado, de horror, aunque este tipo
de aventuras sexuales fueran relativamente comunes en la América colonial entre las
monjas y sus confesores®®.

Cierto es que durante la época de Sor Juana una mujer podia estar embarazada de
nueve meses, en privado, y mantener su reputacion publica como virgen y mujer de honor.
Sus parientes, algunos miembros de su comunidad, o incluso gente de fuera, podria estar
al tanto de su condicion, pero todos serian participes de mantener su reputacion, su virtud.
La Iglesia también protegeria su honor al no escribir el nombre de la madre en la partida
de nacimiento®. Que estos embarazos se dieron en el convento no es ningin misterio,
aunque los archivos que tenemos al respecto de esos «pecados» son limitados®’. Pero
estos hechos no tienen mucho sentido cuando se aplican a una renombrada figura histérica
cuya vida publica y privada es parte de una cultura nacional que ya ha solidificado su
imagen como intelectual dedicada a la poesia, a las indagaciones filoséficas, al cultivo de
su naturaleza argumentativa. Lo que bien podria funcionar para un amplio publico
televisivo como el de la serie Juana Inés, deseoso de historias truculentas de transgresion
sexual, no siempre encaja bien en el marco de una novela.

La practica de transformar acciones e intenciones sexuales en narrativa —
originalmente realizada en un ambiente monéstico y ascético— no es nueva, desde
luego®®. Lo que encuentro Gnico en estas novelas —dejando de lado su competencia
literaria— es que su recuento de comportamientos sexuales no tiene nada que ver con una
reconversion espiritual, volver a Dios, ni tampoco implica una reorientacién o
modificacion del deseo. Si el pasado no solo es necesario sino inevitable en cualquier
proceso de construccion de la identidad®®, estas rearticulaciones contemporaneas de Sor

Juana como ser sexual buscan humanizarla para un publico de clase media menos

3 Alfredo CERDA MUNOS, «Lo que faltaba decir de la Décima Musa en el siglo XXI: Los indecibles
pecados de sor Juana», en Mujeres novohispanas en la narrativa mexicana contemporanea, eds. Cecilia
Eudave, Alberto Ortiz y José Carlos Rovira, Alicante, Universidad de Alicante (Cuadernos de América sin
nombre 33), 2014, p. 55.

35 Asuncion LAVRIN, op. cit., pp. 225-232.

3% Ann TWINAM, Public Lives, Private Secrets: Gender, Honor, Sexuality, and Illegitimacy in Colonial
Spanish America, Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 125.

87 Asuncion LAVRIN, op. cit., p. 235.

% Michel FOUCAULT, The History of Sexuality: An Introduction, trad. Robert Hurley, New York, Vintage
Books, 1990, p. 21.

% Fernando AINSA, «Los guardianes de la memoria: novelar contra el olvido», Cuadernos Americanos,

137:3, 2011, p. 13.
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interesado en su produccién literaria que en la mujer debajo del habito. Esta Sor Juana
sexual desesperadamente quiere empoderarse desde una postura liminal, desea cuestionar
la marginalidad colonial y femenina, y desafia practicas sexuales regulatorias que hacen
todo lo posible para que las mujeres estén dentro de cierto control sexual, fuera de este,
pero jamas en un lugar intermedio*°,

La calidad literaria de una novela, sin embargo, no tiene nada que ver con el
esfuerzo y las buenas intenciones del autor. La imagen de una Sor Juana sexual y erdtica
en estas novelas se debilita cuando cruza las fronteras de aquello que parece l6gico y
posible dentro de un marco ficcional que rearticula un trabajo de arte anterior —sus cartas
y ensayos filosoéficos, sus poemas de amor y sus comedias—.

En su introduccion a un volumen colectivo sobre representaciones modernas de Sor
Juana, Mario A. Ortiz sefiala que los multiples e imaginarios retratos de la monja escritora
que encontramos en la literatura contemporanea significan algo Unico para cada grupo
social en América Latina, Europa y los Estados Unidos que la ve como un simbolo
maleable de identidad léshica y gay, liberacion femenina, derechos humanos y justicia
social*'. Esto es cierto, como podemos ver en los slogans, las historietas, posters,
camisetas, separadores de libros, panfletos y paginas web que reducen o extinguen sus
pasiones intelectuales y la comercializan como otra Frida Kahlo*. Las obras ficcionales
que la presentan como una mujer de pasiones carnales, relaciones fracasadas, aventuras
amorosas e instintos maternales ponen en tela de juicio el pasado. Incluso si no nos gusta
o convence el producto final, como he dicho antes, estas obras, influenciadas por el
espiritu del neoliberalismo, innegablemente buscan representarla como una mujer capaz
de gobernarse. Debido a este proceso, Sor Juana no es ficcionalizada como una perfecta
religiosa, cuya narrativa es manipulada por la Iglesia catolica para estar en la misma
sintonia que otras vidas de santos*3, sino como una transgresora imperfecta que hace lo

mejor que puede desde un &mbito marginal. En consecuencia, el pasado en estas novelas

40 Ann TWINAM, op. cit., p. 120.

41 Mario A. ORTIZ, «Introduccién. Representando a sor Juana: no como es, sino como la imaginamos»,
Cuadernos de musica, artes visuales y artes escénicas, 4:1-2, 2008-2009, p. 15.

42 \erénica GROSSI, «Suefio de Angeles Romero: una recreacion multi-artistica de la vida y obra de sor
Juana», Cuadernos de musica, artes visuales y artes escénicas, 4:1-2, 2008-2009, pp. 114-115; Emilie L.
BERGMANN, «Sor Juana’s ‘Silencio Sonoro’: Musical Responses to Her Poetry», Cuadernos de musica,
artes visuales y artes escénicas, 4:1-2, 2008-2009, p. 178.

43 Kathleen Ann MYERS, Neither Saints nor Sinners: Writing the Lives of Women in Spanish America, New
York, Oxford University Press, 2003, p. 113.
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se convierte en un escenario ambivalente y perturbador, un espejo roto donde un México
contemporaneo ya no puede buscar su propia identidad**.

Cuando Laura, la investigadora metaficcional que encuentra el diario de sor Maria
Isabel de San José, descubre los pecados de Sor Juana en la novela de Galvan,
inmediatamente se preocupa de las consecuencias de desmitificar a una mujer icénica

como ella;

La figura de Juana Inés de la Cruz era casi mitica en México, y aunque nadie se
atreveria a decir que habia sido una santa ni nada por el estilo, de hacerse publico algo
asi quiza seria capaz de destruirla, como figura ejemplar, intocable, a pesar del tiempo

transcurrido?.

Si tomamos en cuenta lo que estas novelas revelan, no solo distorsionan la figura
respetable de Sor Juana sino también la del pasado mismo, su estructura monolitica y la
practica arcaica de arrodillarnos frente a la historia, como si fuera la tumba del futuro, o
el lugar que provee respuestas para un presente incierto. La construccion literaria del
pasado en estas novelas recientes busca transformar ciertas experiencias humanas
naturalmente asociadas con ciertas realidades historicas; ademas explora una condicion
humana mucho méas amplia y trascendental que solo en los mejores escenarios se vuelve
significativa, por ser posible y persuasiva“®.

En varias de estas obras recientes se articulan no solo las creencias religiosas y
politicas de una figura como Sor Juana sino también su importancia como agente de la
historia, su espiritu transgresor y ejemplaridad. Abundan, sin embargo, los extremos y
estereotipos histéricamente atribuidos a la mujer y a la femineidad. Se le atribuyen, por
ejemplo, ideales feministas al icono femenino atrapado en multiples batallas de género
que carecen de sentido en el contexto novohispano. La ficcion historica de hoy en gran
medida olvida que el espacio vital y discursivo de la mujer colonial es controlado

sistematicamente por estrategias disefiadas para confirmar y fortificar una estructura

4 Ppara explorar esta metafora con mayor detenimiento, véase el libro de Maria Elena VALDES, The
Shattered Mirror: Representations of Women in Mexican Literature, Austin, University of Texas Press,
1998, donde la critica examina varias representaciones de mujeres en la literatura mexicana.

4 Kyra GALVAN, op. cit., p. 65.

46 José Pascual BUXO, «De la historia a la literatura: verdad o ficcion», Revista de la Universidad de

México, 83, 2011, p. 19.
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monolitica de poder*’. En consecuencia, la historia de Sor Juana que encontramos en estas
nuevas ficciones llega a nuestras manos, en el mejor de los casos, como una historia
alternativa, escrita ficcionalmente por ella misma o por otras mujeres, encontrada en
algun manuscrito perdido o contada por un testigo de vista femenino. Y solo en contadas
ocasiones el giro ficcional resulta convincente.

En Yo, la peor, por ejemplo, Sor Juana usa sus Ultimas cartas para reflexionar sobre
sus logros como escritora y sus desventajas en un mundo hecho por y para los hombres.
Su voz articula una serie de silencios elocuentes, revalida la escritura de mujeres
contemporaneas como un acto politico de ruptura, y nos invita a seguir leyéndola para
descifrar su pasion intelectual®®. Esto funciona en tanto que la rearticulacion ficcional no
borra el referente historico, la intelectualidad de Sor Juana, lo que es posible dentro su
propio contexto cultural. En la novela de Zagal, sin embargo, Sor Juana termina sus dias
envenenando a sus confesores, con las pocimas secretas de la india Ignacia, sin terminar
de convencer a los lectores. Kyra Galvan cierra su novela con las confesiones escabrosas
de sor Maria Isabel de San Jos€, quien cuenta, con lujo de detalles los amores de su tia y
transcribe la carta que Sor Juana le escribe a su hijo antes de morir, pidiéndole perdon por
haberlo abandonado. ¢ Son acaso convincentes estos giros ficcionales que parecen salidos
de una telenovela? En El beso de la virreina Jose Luis Gomez concluye la historia de Sor
Juana con otras imposibilidades que no tienen ningun sentido. En medio de la epidemia
que estd acabando con sus hermanas, Sor Juana aparece al centro de nuevos enredos
sexuales, amorosos. Como Amaranta Buendia en Cien afios de soledad, anuncia que
morird a las cuatro de la tarde un 17 de abril, y se acuesta para esperar a que llegue la
muerte. Solo que aqui Sor Juana se va al otro mundo con un ultimo encuentro sexual que
carece de pies y cabeza, tras un orgasmo magico realista.

¢Qué diria Seymour Menton, nuestro gran estudioso de la novela histérica
latinoamericana, ante estas pesadillas novohispanas? El gran maestro siempre supo que
toda novela historica, para ser buena, debe crear un mundo posible, coherente, 16gico.

Hay que inventar con conocimiento de causa, jugar con destreza para crear ambientes y

47 Mabel MORANA, «Mujer y cultura en la colonia hispanoamericana», en Mujer y cultura en la colonia
hispanoamericana, ed. Mabel Morafa, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
1996, pp. 7-20.

48 \/éase esta novela en el quinto capitulo de mi libro: Oswaldo ESTRADA, Ser mujer y estar presente.
Disidencias de género en la literatura mexicana contemporanea, México, Universidad Nacional Auténoma

de México, 2014.
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situaciones verosimiles, trabajando de cerca, muy de cerca con el archivo histdrico*. En
las novelas discutidas aqui, el alineamiento ficcional con las redes mediaticas que
comercializan la privacidad y venden historias truculentas, de facil consumo, resulta
contraproducente. Trabajar con una figura tan conocida como Sor Juana es meterse en
camisa de once varas. O entrar a la casa del jabonero, donde el que no cae, reshala. El
resultado final tiende a repetirse de obra en obra: la confeccion sensacionalista de varias
de estas historias increibles en torno a la monja escritora sacrifica una y otra vez su valor
literario y, desde luego, su capacidad para sobrevivir la prueba del tiempo.

¢Funcionan, entonces, los diélogos ficcionales con Sor Juana? A veces y en pocas
dosis. En La esclava de Juana Inés (2019), ganadora del Premio de Novela Historica
Grijalbo / Claustro de Sor Juana, la ilustre monja es una «madre poeta» que escribe a
todas horas®. La novela de Ignacio Casas es sobre la esclava que la sirve, pero a través
de ella vislumbramos a Sor Juana con la pluma y el tintero, anotando en el papel. Vemos
ala jeronima en la intimidad de su celda, en camisola, pero sobre todo sentada frente a su
escritorio. Contando silabas, buscando rimas, leyendo un libro y otro. Tratando de sacar
en limpio una composicion musical. Y cuando entra a la cocina la utiliza como lo describe
Sor Juana en su propia Respuesta a sor Filotea, a manera de laboratorio empirico®,
analizando las propiedades del agua y el aceite. Su esclava la retrata haciendo sumas y
restas, llevando las cuentas del convento, rodeada de compases y astrolabios, recitando
algunos versos del Suefio, escribiendo villancicos, leyendo comedias, sonetos. Y hacia el
final de la vida: pasando por el trago amargo de tener que deshacerse de sus libros. Esta
Sor Juana, pese a sus contadas apariciones en la novela, nos convence mucho méas que
otras actuales porque se parece a la que ya tenemos grabada en la mente. Es, por encima
de todo, y pese a cualquier invencion ficcional, una mujer escritora, una intelectual fuera
de serie.

A su manera, cada una de estas novelas recientes confirma la presencia iconica de
Sor Juana en un México contemporaneo. La consigna del presente es nombrar, escribir,
dar a conocer, revelar el misterio, bajo el velo de la pasividad y la obediencia, empleando

estrategias defensivas ante el poder masculino. Atrapada en una marafia de

49 Véase su libro Latin America’s New Historical Novel, Austin, University of Texas Press, 1993.

% Ignacio CASAS, La esclava de Juana Inés, México, Grijalbo, 2019.

51 Juan OCHOA, «Sor Juana, Food, and the Life of the Mind», Approaches to Teaching the Works of Sor
Juana Inés de la Cruz, eds. Emilie L. Bergmanny Stacey Schlau, New York, Modern Language Association

of America, 2007, pp. 229-237.
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representaciones contradictorias que no siempre le hacen justicia, la monja ficcional cruza
las fronteras del mito y la historia y aparece reconfigurada y renovada como simbolo
nacional®?.

Hoy por hoy Sor Juana vive en la misma morada literaria donde hallamos, también
entre luces y sombras, a otras figuras iconicas de la cultura mexicana, como la Malinche,
Isabel Moctezuma, Leona Vicario, las soldaderas de la Revolucién Mexicana y Frida
Kahlo. Ahi esta la Décima Musa, con y sin el habito de las jeronimas, escribiendo,
cocinando, teniendo encuentros y tropiezos amorosos. Aun cuando ella insista en decirnos
una y otra vez, con la misma fuerza de hace méas de trescientos afios, «y diversa de mi
misma entre vuestras plumas ando»*.

AUn esta por escribirse la novela que retrate desde diversos angulos contradictorios,
problematicos, su genio y figura. Esto nos queda claro. Y también que no esta dicha la
ultima palabra sobre su paso por el mundo y su legado. Eso sentimos al leer la biografia
de Sor Juana publicada por Francisco Ramirez Santacruz en el 2019 Tomando en
cuenta las diversas hipétesis sobre los ultimos afios de la monja jeronima, el critico la
retrata triunfante, sabiéndose leida en México y Espafia, en el Pert y en Portugal. No
sabemos todavia qué pasé durante sus ultimos meses de vida, pero los hallazgos de su
celda —concuerdo con Ramirez Santacruz— no son los de una monja que termind sus
dias dedicada a rezar y a flagelarse. Hay en ella ciento ochenta libros, un nifio Dios muy
alhajado, una virgen bizantina incrustada en concha, quince legajos de escritos. Pero ni
un solo cilicio. Esta es la imagen de una Sor Juana intelectual hasta la muerte. La que nos

gusta, la que queremos conocer mas a fondo. La que nos convence.

52 Eva VALERO JUAN, «Salir del blanco y negro: sor Juana Inés de la Cruz, de la historia a la ficcién», en
Mujeres novohispanas en la narrativa mexicana contemporanea, eds. Cecilia Eudave, Alberto Ortiz y José
Carlos Rovira, Alicante, Universidad de Alicante (Cuadernos de América sin Nombre 33), 2014, p. 229.
53 Sor Juana Inés de la CRUZ, Obras completas, ed. Alfonso Méndez Plancarte, México, Fondo de Cultura
Econodmica, 1995, I, p. 159.

% Francisco RAMIREZ SANTACRUZ, Sor Juana Inés de la Cruz: la resistencia del deseo, Madrid, Catedra,

2019.
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