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RESUMEN: 

Este artículo analiza cuatro novelas sobre Sor Juana publicadas entre el 2007 y el 2010: La venganza de Sor 

Juana (2007) de Héctor Zagal (publicada con el seudónimo de Mónica Zagal); El beso de la virreina (2008) 

de José Luis Gómez; Yo, la peor (2009) de Mónica Lavín; y Los indecibles pecados de Sor Juana (2010) de 

Kyra Galván. En estas novelas que giran en torno a la llamada Décima Musa vemos algo parecido a lo que 

sucede con otros íconos de la cultura mexicana, como la Malinche o Frida Kahlo: su rearticulación literaria 

en el siglo XXI revela una perspectiva voyerista que explota la intimidad del mismo modo en que los medios 

y las redes actuales venden la privacidad, las prácticas sexuales secretas y las obsesiones prohibidas. Esta 

lectura confirma no solo que el neoliberalismo afecta la producción y comercialización literaria sino que las 

novelas escritas hoy siguen nuevos principios éticos y revelan otra estética, en consonancia con los cambios 

sociales del presente, la demanda de los bestsellers y el consumo masivo de la literatura light. Por eso mismo 

Sor Juana revela su interioridad y se desnuda en varias de estas obras recientes, donde tiende a comportarse 

como actriz de su propia telenovela. 

 

Palabras claves: Sor Juana, novelas, autoras mexicanas, reescritura, sexo. 

Sex in the Convent and Sor Juana in Mexico’s New Novels 

ABSTRACT: 

This article analyzes four novels on Sor Juana published between 2007 and 2010: La venganza de Sor Juana 

(2007) by Héctor Zagal (published under the pseudonym of Mónica Zagal); El beso de la virreina (2008) by 

José Luis Gómez; Yo, la peor (2009) by Mónica Lavín; and Los indecibles pecados de Sor Juana (2010) by 

Kyra Galván. In these novels that revolve around the so called Tenth Muse we see something that happens 

to other Mexican cultural icons, such as Malinche or Frida Kahlo: her literary rearticulation in the 21st 

century reveals a voyeuristic perspective that exploits intimacy in the same way that today’s media sells 

privacy, secret sexual practices and forbidden obsessions. This reading confirms not only that neoliberalism 

affects the production and commercialization of literature but also that novels written today portray new 

ethical principles and reveal other aesthetics, in sync with contemporary social changes, the demands 

imposed by bestsellers, and the massive consumption of light literature. Precisely because of that, Sor Juana 

reveals her interiority and takes off her clothes in several of these recent novels, where she tends to behave 

like an actress of her own soap opera. 
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uchas son las escritoras que a lo largo del siglo XX y en las primeras 

dos décadas del siglo XXI han conversado con sor Juana Inés de la 

Cruz (1648-1695) en repetidas ocasiones, ya sea para apuntalar sus 

propios feminismos o para debatir cuestiones irresueltas con respecto 

a la mujer y la intelectualidad femenina. Dentro del panorama mexicano, la renombrada 

escritora del período colonial aparece con insistencia en la obra de Rosario Castellanos, 

Margo Glantz, Beatriz Espejo, Elena Poniatowska y Elena Garro, María Luisa Mendoza, 

María Luisa Puga y Ángeles Mastretta, entre muchas otras1. No menos abundantes son 

los ejemplos más recientes. En la novela Alta infidelidad (2006), de Rosa Beltrán, una de 

las protagonistas es experta en estudios de género y se inspira en Sor Juana para escribir 

un libro sobre mujeres ilustres. En El complot de los románticos (2009), Carmen Boullosa 

hace que Sor Juana, vestida de jeans y con una copa de vino en la mano, converse desde 

la muerte con la escritora que se hizo famosa con el seudónimo de George Sand y que 

logró entrar a lugares típicamente masculinos vestida de hombre. En Cuerpo náufrago 

(2005), Ana Clavel no menciona a Sor Juana. Pero su protagonista Antonia se convierte 

en hombre y así comprueba en carne propia que el mundo está mal dividido, de acuerdo 

con el género y a la orientación sexual, sin tomar en cuenta el intelecto. Esta 

problematización de género también atraviesa la obra entera de Cristina Rivera Garza, 

sobre todo en textos como Ningún reloj cuenta esto (2002), donde una mujer escribe una 

serie de cartas para obtener su libertad, o en La cresta de Ilión (2002), donde el o la 

protagonista comprueba, como lo hiciera Sor Juana en su tiempo, que las almas ignoran 

las divisiones sexuales. 

En este artículo fijo la mirada crítica sobre todo en cuatro novelas dedicadas a 

recrear la vida de Sor Juana publicadas entre el 2007 y el 2010. Hablo de La venganza de 

sor Juana (2007) de Héctor Zagal (publicada con el seudónimo de Mónica Zagal); El 

beso de la virreina (2008) de José Luis Gómez; Yo, la peor (2009) de Mónica Lavín; y 

Los indecibles pecados de sor Juana (2010) de Kyra Galván.2 Lo que observo en estas 

novelas que giran en torno a la llamada Décima Musa es algo parecido a lo que sucede 

 
1 Véase al respecto el trabajo de Sara Poot Herrera, «Traces of Sor Juana in Contemporary Mexicana 

and Chicana/Latina Writers», en Approaches to Teaching the Works of Sor Juana Inés de la Cruz, eds. 

Emilie L. Bergmann y Stacey Schlau, New York, Modern Language Association of America, 2007, pp. 

256-264. 
2 Estudio estas cuatro novelas porque son las únicas que tienen a Sor Juana como personaje principal en el 

nuevo milenio. La publicación de todas ellas coincidió con las celebraciones del Centenario de la 

Revolución Mexicana y el Bicentenario de la Independencia en México. 
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con otros íconos de la cultura mexicana, como la Malinche o Frida Kahlo: su 

rearticulación literaria en el siglo XXI revela una perspectiva voyerista que explota la 

intimidad del mismo modo en que los medios y las redes actuales «venden» la privacidad, 

las prácticas sexuales secretas y las obsesiones prohibidas. Mi lectura confirma no solo 

que el neoliberalismo afecta la producción y comercialización literaria sino que las 

novelas escritas hoy siguen nuevos principios éticos y revelan otra estética, en 

consonancia con los cambios sociales del presente, la demanda de los bestsellers y el 

consumo masivo de la literatura light. Por eso mismo Sor Juana revela su interioridad y 

«se desnuda» en varias de estas obras recientes, donde tiende a comportarse como actriz 

de su propia telenovela. 

Si algo tienen en común estas cuatro obras tan distintas en estilo y calibre literario 

es que intentan recrear la vida de Sor Juana tomando su Respuesta a sor Filotea de la 

Cruz (1691) como un verdadero documento histórico, o al menos como punto de partida 

ficcional. Esto es comprensible, aunque sabemos que la carta que se presenta con el tono 

familiar de una autobiografía o como la confesión secreta de una monja, sigue en realidad 

la estructura de la retórica forense3, es un proceso literario de auto-representación4, una 

autodefensa espiritual, o un despliegue ingenioso de las estrategias empleadas por el 

débil5. ¿Funcionan estos experimentos con La respuesta? No siempre. El feminismo que 

Sor Juana despliega en ella es llevado a extremos inverosímiles en El beso de la virreina, 

donde la monja casi nunca lee o escribe, pero sí se comporta como un abogado en la corte 

y hasta forma una imposible liga de mujeres para probar que estas tienen el mismo talento 

que los hombres. En la novela de Zagal las batallas de Sor Juana son relegadas a la cocina, 

como si el hambre intelectual de una mujer solo pudiera calmarse en un ambiente 

doméstico. En Lavín y en Galván hay una clara intención de reescribir la vida de Sor 

Juana dentro de los parámetros de la ficción histórica poscolonial y feminista. Cada una 

de ellas hace lo posible por recrear una historia apócrifa, situando a las mujeres en el eje 

de una memoria colectiva casi siempre olvidada por los discursos nacionales. Solo que 

 
3 Rosa Perelmuter, Los límites de la femineidad en sor Juana Inés de la Cruz, Madrid-Frankfurt, 

Iberoamericana-Vervuert, 2004, pp. 25-41. 
4 Frederick Luciani, Literary Self-Fashioning in Sor Juana Inés de la Cruz, Lewisburg, Bucknell 

University Press, 2004, pp. 80-126. 
5 Josefina Ludmer, «Las tretas del débil», en La sartén por el mango. Encuentro de escritoras 

latinoamericanas, eds. Patricia Elena González y Eliana Ortega, Río Piedras, Ediciones Huracán, 1985, p. 

47. 
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en la novela de Galván Sor Juana se siente más cómoda entre las ollas, preparando pavos, 

venados, chiles cubiertos de almendras… tal vez, suspiramos, porque en su Respuesta la 

monja escribe que «Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito»6. Al 

menos en la novela Yo, la peor, Sor Juana escribe. Y encontramos ahí cuatro cartas de su 

autoría que, aunque nada tienen que ver con el vuelo literario de la monja escritora, en su 

propio contexto ficcionalizan un doloroso ejercicio de escritura que traspasa el cuerpo de 

una mujer y su domesticidad asignada. 

En todos estos casos, el retrato contemporáneo de Sor Juana aparece en el texto 

ficcional no como una copia del original sino como una representación cubista que busca 

complementar lo ya dicho. La intimidad y sexualidad de Sor Juana, como sucede con 

otros personajes históricos en el presente, aparece casi siempre en medio de una historia 

de amor, con su propio discurso amoroso, caracterizado por la angustia, el erotismo y la 

pasión. En El beso de la virreina, la monja seduce a varios hombres, por ejemplo. Y en 

Los indecibles pecados de sor Juana la jerónima tiene un hijo con el pintor Cristóbal de 

Villalpando. Aparecen otros hijos ilegítimos, nuevas aventuras aquí y allá. El problema 

con la sexualización de la ilustre escritora en estas y otras novelas, como discuto a 

continuación, es que está destinada a fallar desde el momento en que cruza las fronteras 

de la lógica y los límites de lo posible7. 

En el muy citado libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Octavio 

Paz sugiere con cautela la posibilidad de que la joven escritora participara activamente en 

los llamados «galanteos de palacio», aquellos encuentros eróticos, sexuales entre las 

damas de compañía de la virreina y los cortesanos casados, como parte de una institución 

que apoyaba la libertad erótica y que al mismo tiempo limitaba su ejecución8. Al 

considerar la participación de Sor Juana en las tertulias de palacio, José Pascual Buxó 

también sostiene que estos encuentros eróticos de alguna u otra forma le sirven a Sor 

Juana para desarrollarse como escritora9. Es lo más probable, sobre todo si tomamos en 

cuenta el contenido «mundano» de su poesía amorosa y cortesana, escrita durante su vida 

 
6 Sor Juana Inés de la Cruz, The Answer / La Respuesta: Including Sor Filotea’s Letter and New Selected 

Poems, eds. Electa Arenal y Amanda Powell, New York, Feminist Press at the City University of New York, 

2009, pp. 74-75. 
7 Desarrollo estos temas con mayor detenimiento en mi libro Troubled Memories: Iconic Mexican Women 

and the Traps of Representation, Albany, State University of New York Press, 2018.  
8 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura Económica, 

1998, pp. 134-135. 
9 José Pascual Buxó, Sor Juana Inés de la Cruz: amor y conocimiento, México, Universidad Nacional 

Autónoma de México e Instituto Mexiquense de Cultura, 1996, p. 236. 
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en el convento, o los enredos amorosos tan presentes en su comedia Los empeños de una 

casa. Si consideramos que esos galanteos eran una práctica común en la corte e incluso 

dentro de los conventos10, no es difícil imaginar por qué muchas de las novelas de hoy 

presentan a una Sor Juana sexual, erótica, carnal. 

La serie de televisión Juana Inés, producida en México por Canal Once en el 2016 

y comercializada por Netflix hasta hace unos años, en muchos sentidos ejemplifica la 

tendencia neoliberal tan presente en varias novelas del siglo XXI que recrean la vida de 

Sor Juana. Lo digo porque tanto en la serie como en diversas recreaciones literarias en 

torno a la ilustre escritora percibimos la exploración explícita de la orientación sexual de 

la monja, sexo ilícito en el convento, embarazos secretos y otras historias escabrosas que 

se ponen a disposición de una audiencia (de lectores, oyentes), interesada en consumir 

historias de amor transgresivas. Este afán de exhibir a un individuo que quiere confesar 

sus más íntimos pecados frente a una cámara (para un público amplio que hace las veces 

de un psicoanalista)11 también está presente en la literatura que rearticula la vida de una 

figura famosa y enigmática del periodo colonial. La serie, en la que Arcelia Ramírez 

interpreta a Sor Juana, está hecha para que el público televidente conozca a la Décima 

Musa en los galanteos de palacio, en la cama de la virreina, en otras situaciones 

comprometedoras. Y las novelas no son menos discretas al respecto ni escatiman en 

detalles cuando se trata de explorar sus inclinaciones sexuales y amorosas. 

De acuerdo con la ya conocida hipótesis de que Sor Juana entró al convento por una 

decepción amorosa, Zagal recrea su compromiso con el Capitán Sandoval, el caballero 

que está dispuesto a aceptarla pese a su origen ilegítimo y a su modesta dote. El acuerdo, 

según el narrador, es favorable no solo porque le encuentra un lugar aceptable en la 

sociedad, sino también porque dicho matrimonio silenciaría «esos estúpidos rumores que 

circulaban sobre doña Leonor y su dama»12. Si esta primera alusión al lesbianismo de Sor 

Juana no es más que un rumor, su sexualidad es expuesta con lujo de detalles cuando su 

prometido, borracho, intenta violarla antes de la boda, y más aún cuando su confesor, el 

padre Antonio Núñez de Miranda, implícitamente la culpa de haber producido dicha 

 
10 Asunción Lavrin, Brides of Christ: Conventual Life in Colonial Mexico, Stanford, Stanford University 

Press, 2008, p. 209. 
11 Carlos Monsiváis, Aires de familia: cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama, 

2006, p. 237. 
12 Mónica Zagal, La venganza de sor Juana, México, Planeta, 2007, p. 37.  
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afrenta. Consciente de su belleza e inteligencia perturbadora, el sacerdote la cuestiona 

con fascinación morbosa: 

 

¿Lanzó usted alguna mirada lasciva? ¿Vestía atrevidamente? ¿Intercambio 

complaciente de sonrisas? ¿Por qué le abrió la puerta? ¿No sabía que no deben 

recibirse visitas durante la noche? Por un momento, aunque fuese por un instante, 

¿consintió usted en la propuesta indecorosa? ¿No consideró que sus versos podían 

enardecer las pasiones?13 

 

Mientras un padre Calleja ficcional intenta armar el rompecabezas de la vida de Sor 

Juana, este también es tentado por la imagen poderosa de una monja sexual y por ende 

justifica el cuestionamiento de su hermano jesuita: le preocupa la habilidad de la jerónima 

para cautivar a los hombres. 

La historia sobre los poderes sensuales de Sor Juana, que reproduce la idea de que 

las mujeres son los demonios detrás de la cruz, la debilidad del cuerpo, o inevitable 

tentación salvaje que debe ser controlada por los hombres14, es desarrollada por Gómez 

hasta cruzar los límites de la verosimilitud. En El beso de la virreina Sor Juana tiene sexo 

violento con el duque Fernando Manríquez, y hay toda una serie de referencias a ella 

como «Marimacho»15, «machorra»16, y «soneto de carne»17. En esta novela, la monja 

seduce a su peor enemigo, el misógino Francisco de Aguiar y Seijas, que está obsesionado 

con sus pechos, y tiene relaciones amorosas con varias mujeres de su entorno, dentro y 

fuera del convento. La narrativa falla desde el momento en que sacrifica la autenticidad 

de un mundo posible y se convierte en una escenificación irreal18. Que Sor Juana aparezca 

en una constelación de imposibilidades (hipnotizando insectos, hablando cuatro lenguas 

a la vez, o curando a los leprosos con besos lujuriosos) no borra, sin embargo, el deseo 

del autor de desmitificar su figura icónica. Aun cuando estos giros ficcionales no nos 

convenzan del todo, es evidente que el novelista busca debilitar nuestras nociones 

 
13 Mónica Zagal, ibíd., p. 45. 
14 Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina, México, Fondo de Cultura Económica, 2009, pp. 58-

81. 
15 José Luis Gómez, El beso de la virreina, México, Planeta, 2008, p. 97. 
16 José Luis Gómez, ibíd., p. 229. 
17 José Luis Gómez, ibíd, p. 103. 
18 Lubomír Doležel, Possible Worlds of Fiction and History: The Postmodern Stage, Baltimore, Johns 

Hopkins University Press, 2010, p. 31. 
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solidificadas en torno a la monja histórica, que ahora está atrapada en innumerables 

escenas sexuales, posturas eróticas y arriesgados actos sexuales.  

En Yo, la peor, Lavín no puede resistir la tentación de mostrar el cuerpo virginal de 

Sor Juana manchado por un hombre. En uno de los muchos momentos confesionales de 

la novela, la narradora sostiene que antes de entrar al convento «una parte de Juana Inés 

había sido descubierta entre las manos y los besos, las caricias y los apretujones, y la 

forzada entrada de quien le hacía prometer silencio»19. Muy al tanto de que las monjas 

han sido consideradas a lo largo de la historia como las mayores «frutas prohibidas» 

debido a las barreras físicas y morales de sus comunidades femeninas20, Lavín presenta a 

Sor Juana con un aura de misterio. Durante el día muestra un rostro inmaculado, protegida 

por la toca y el velo, y por las noches aparece despojada del hábito con el pelo amarrado. 

Si Fernando Benítez, en Los demonios en el convento, imagina que una monja desnuda 

dejaba de ser una religiosa para convertirse en una mujer sexual de hermosos pechos, una 

vagina ávida y piernas contorneadas cubiertas por un bello fino21, la narradora de Lavín 

visualiza a Sor Juana capturando la atención de la virreina María Luisa de Paredes: 

 

Mientras la virreina escuchaba, sus ojos miraban constantemente a la monja atrapada 

en un hábito intentando comprender por qué una mujer que le hablaba de Platón lo 

mismo que de Virgilio, y que luego citaba a Góngora y a Lope, tan novedosos, podía 

estar dedicada a la oración y al encierro. En tanto hablaba Juana Inés y soltaba algún 

giro gracioso, María Luisa le hurgaba los pedazos de piel visible. El atavío la 

confrontaba porque no podía pensarse encerrada en esas ropas sin colores, lisas y poco 

ceñidas al cuerpo, porque no imaginaba esconder el escote que paseaba en las 

recepciones de las cortes22.  

 

Por un lado, la narración novelística confirma la fascinación que las monjas y sus 

espacios conventuales han producido a lo largo de la historia23. A la vez, las sugerencias 

sutiles de Lavín sobre la mujer debajo del hábito crean suspenso en torno al posible 

 
19 Mónica Lavín, Yo, la peor, México, Grijalbo, 2009, p. 170. 
20 Asunción Lavrin, op. cit., p. 210. 
21 Fernando Benítez, Los demonios en el convento: sexo y religión en la Nueva España, México, Era, 

2000, p. 48. 
22 Mónica Lavín, op. cit., p. 264 (el énfasis es mío). 
23 Stephanie Kirk, «Power and Resistance in the Colonial Mexican Convent», en Approaches to Teaching 

the Works of Sor Juana Inés de la Cruz, eds. Emilie L. Bergmann y Stacey Schlau, New York, Modern 

Language Association of America, 2007, p. 50. 
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comienzo de una relación amorosa entre Sor Juana y la virreina. Aunque la novela no las 

muestra en ningún acto sexual, hay en ella descripciones de la pasión que Sor Juana 

despierta en el cuerpo y la mente de la virreina. A medida que la monja y la embarazada 

María Luisa de Paredes se unen más, pese a las paredes que las separan: 

 

La virreina leía por enésima vez las líneas de Juana Inés mientras acariciaba su vientre 

fuerte, restirado por aquella vida que palpitaba próxima a aflorar. Y al hacerlo rozaba 

sus pechos frondosos, sus pezones reventando de vida. Estar próxima a parir la 

exaltaba y aquellas bondades del cuerpo no las podía expresar más que a la vera de 

Juana Inés, más mujer que monja, más cercana que su propio marido tan preocupado 

por ella… necesitaba los versos de la monja, su amistad, su amor y la generosidad de 

sus palabras… la vida le había dado la oportunidad de estar ante una inteligencia poco 

usual, una mujer como no había conocido alguna. Y aquello la regocijaba; la sapiencia 

la entusiasmaba, pero la sensibilidad de su persona transmutada en Lysi en los versos 

de la monja la extasiaban24. 

 

Los fragmentos que aluden al amor y la amistad entre Sor Juana y la virreina nos 

recuerdan no solo el hecho histórico de que la monja compuso varios romances para su 

amiga María Luisa25, sino también el mal hábito de leer su poesía como el espejo de una 

relación amorosa o como el diario de sus imposibles historias amorosas y pasiones 

truncas26.  

Al leer estos pasajes solo podemos estar de acuerdo con Georgina Sabat de Rivers, 

cuyo extenso conocimiento sobre Sor Juana no le impidió a finales de los años noventa 

señalar que estábamos muy lejos de entender a fondo la personalidad de la monja27. Lo 

único que nos queda claro al pasar por estos y otros pasajes de la novela es que Lavín 

busca presentar a Sor Juana y a otras mujeres de su entorno con sus inseguridades 

internas, tribulaciones y miedos propios de cualquier ser humano28. Cierto es que la 

 
24 Mónica Lavín, op. cit., p. 273. 
25 Sara Poot Herrera, Los guardaditos de sor Juana, México, Universidad Nacional Autónoma de 

México, 1999, pp. 290-291. 
26 Verónica Grossi, «Hacia una revisión de la historia y cultura coloniales a través de una relectura de la 

obra (y de la crítica de la obra) de sor Juana Inés de la Cruz», en Mujeres y re-presentación: entre muchas 

plumas andan, ed. Lucía Melgar, México, El Colegio de México, Programa Interdisciplinario de Estudios 

de la Mujer, 2007, p. 37. 
27 Georgina Sabat de Rivers, En busca de sor Juana, México, Universidad Nacional Autónoma de 

México, 1998, p. 11. 
28 Ángel Vargas, «Mónica Lavín desmitifica a sor Juana Inés de la Cruz para hacerla más cercana», La 

Jornada, 2 de mayo de 2009. 
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exposición gráfica de la orientación sexual de Sor Juana, su comportamiento, su potencial 

lesbianismo, sus galanteos y posibles aventuras amorosas se pueden leer como atrevidas, 

irreverentes e incluso anacrónicas. Pero es de esperarse dentro de un ambiente neoliberal 

cuyas políticas sexuales promueven transgresiones individuales y activamente 

compensan o premian las exploraciones de la intimidad. Los autores que exponen la 

sexualidad de Sor Juana hoy intencionalmente buscan alterar su respetada figura para 

humanizarla. Que el producto final no nos guste es otra cosa.  

Pese al reto que significa para los lectores imaginar a una Sor Juana envuelta en 

varias actividades sexuales y eróticas, en la América colonial las relaciones premaritales, 

la homosexualidad, la poligamia, los nacimientos fuera del matrimonio y las aventuras 

clandestinas entre religiosos y personas laicas eran comunes29. Muy al corriente de esta 

situación y de su continuidad en el convento, en Apariciones (1995) Margo Glantz 

ficcionaliza las historias fragmentadas de sor Lugarda de la Encarnación y Teresa Juana 

de Cristo, cuyas vidas se fusionan a través de su misticismo erótico, sus constantes 

flagelos, sus tormentos sangrientos, para sentir, abrazar y disfrutar de Cristo y su «cuerpo 

amante… la sangrante presencia de su cuerpo enjuto»30. Kyra Galván no recrea estas 

exploraciones místicas y flagelos brutales a través de los cuales los hombres y las mujeres 

de la Iglesia presuntamente experimentaban varios tipos de placer sexual31, pero sitúa a 

Sor Juana en el centro de varias experiencias sexuales que indican por qué su confesor 

querría redimirla como la más perfecta esposa de Cristo. 

En Los indecibles pecados de sor Juana, la monja sostiene relaciones sexuales con 

su tío, Juan de Mata, después de que este la viola y ella siente «una combinación de horror, 

rechazo, placer, atracción y latidos que no sabía que podían existir, culpa, agradecimiento, 

todo mezclado en un caldo que hervía a borbotones en su pecho»32. Años después, en el 

palacio virreinal, Juana Inés se enamora de Don Carlos de Olmos y Villegas y hace todo 

lo posible por acostarse con él, disfrazada. Siguiendo el estilo típico de las comedias de 

 
29 Asunción Lavrin, «The Scenario, the Actors, and the Issues», en Sexuality and Marriage in Colonial 

Latin America, ed. Asunción Lavrin, Lincoln, University of Nebraska Press, 1989, p. 2. 
30 Margo Glantz, Apariciones, México, Alfaguara-Universidad del Claustro de Sor Juana, 1995, p. 83. 
31 En Los demonios en el convento, Fernando Benítez sostiene que «Monjas, frailes y clérigos se apropiaron 

con el flagelo del orgasmo que les estaba prohibido… En el arrobo el hombre y la mujer recobran íntegra 

su animalidad, la trascienden y se vengan de sus sucias servidumbres. El furor genésico los transforma en 

la fiera poseída por la violencia. Es entonces cuando el abrazo se transforma en estrujón brutal, el beso en 

mordida, la palabra en grito y el deseo en orgasmo» (Fernando Benítez, op. cit., p, 63). 
32 Kyra Galván, Los indecibles pecados de sor Juana, México, Planeta, 2010, p. 64. 
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enredos, el encuentro sexual con Don Carlos nunca se da. En su lugar, esa noche Sor 

Juana termina acostándose con el virrey, Don Antonio Sebastián de Toledo, que se 

convierte en su amante justo después, y al cabo de unos meses da a luz a una hija en el 

convento de las Carmelitas Descalzas. En el recorrido ficcional en el que tratamos de 

descubrir el paradero de Sor Juana después que su hija muere, encontramos en el diario 

de su sobrina que Sor Juana se enamora perdidamente del pintor Cristóbal de Villalpando 

y mantiene una relación con él por ocho años hasta el día en que ella da a luz a su hijo en 

el convento. Con un gran sentido de complicidad, sor María Isabel de San José escribe: 

 

Yo no puedo describir los momentos de amor que vivieron Juana y Cristóbal, porque 

fueron privados, les pertenecieron a ellos y a nadie más. Lo que sí sé es que fueron 

momentos robados a la muerte, al encierro, a las reglas. Y debieron haber sido 

celestiales. Únicos. Maravillosos. Algunos de los poemas que según le escribió a la 

virreina, en realidad eran para Cristóbal, por eso se reía María Luisa cuando la gente, 

horrorizada, decía que eran indecentes. Ella sabía a quién iban dirigidos y lo ocultó 

para darle un gusto a su amiga. 

Juana tenía cuarenta años cuando se descubrió preñada, y lejos de recurrir a las 

curanderas nos lo confesó a todas con una sonrisa en el rostro, como si se hubiera 

tratado de una concepción virginal. Como si no hubiera habido nada que ocultar y 

hubiera sido un hecho natural y mágico. Fue nuestro secreto por muchos meses… Al 

enterarse de que el resultado de su amor era un varoncito, pidió que buscáramos al 

padre para que pudiera llevárselo lo más pronto posible… Le costó mucho trabajo 

separarse de él. Pero todas le ayudamos. La mimamos, la acariciamos, rezamos por 

ella y por el niño. Y sobre todo, guardamos fielmente el secreto. Su amiga la virreina, 

que tenía dos años de haber dejado estas tierras, nunca se enteró del final de la 

historia33. 

 

¿Es creíble esta representación de Sor Juana? Resulta difícil reconocer al prodigio 

de la Nueva España en la descripción de una monja que prácticamente vive para tener 

sexo, planeando múltiples encuentros sexuales y teniendo hijos con dos hombres 

diferentes. Ante esta representación ficcional, Alfredo Cerda Muños señala con mucho 

entusiasmo que la desmitificación de Sor Juana en la novela de Galván crea a un personaje 

íntimo y humano que ama y sufre, cuestiona la maternidad y pelea por su independencia 

 
33 Kyra Galván, ibíd., pp. 199-200. 
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cultural, muy de acuerdo con un mundo contemporáneo34. Pero el retrato completo de una 

Sor Juana sexualizada, llevado al extremo, parece malogrado, de horror, aunque este tipo 

de aventuras sexuales fueran relativamente comunes en la América colonial entre las 

monjas y sus confesores35. 

Cierto es que durante la época de Sor Juana una mujer podía estar embarazada de 

nueve meses, en privado, y mantener su reputación pública como virgen y mujer de honor. 

Sus parientes, algunos miembros de su comunidad, o incluso gente de fuera, podría estar 

al tanto de su condición, pero todos serían partícipes de mantener su reputación, su virtud. 

La Iglesia también protegería su honor al no escribir el nombre de la madre en la partida 

de nacimiento36. Que estos embarazos se dieron en el convento no es ningún misterio, 

aunque los archivos que tenemos al respecto de esos «pecados» son limitados37. Pero 

estos hechos no tienen mucho sentido cuando se aplican a una renombrada figura histórica 

cuya vida pública y privada es parte de una cultura nacional que ya ha solidificado su 

imagen como intelectual dedicada a la poesía, a las indagaciones filosóficas, al cultivo de 

su naturaleza argumentativa. Lo que bien podría funcionar para un amplio público 

televisivo como el de la serie Juana Inés, deseoso de historias truculentas de transgresión 

sexual, no siempre encaja bien en el marco de una novela.  

La práctica de transformar acciones e intenciones sexuales en narrativa —

originalmente realizada en un ambiente monástico y ascético— no es nueva, desde 

luego38. Lo que encuentro único en estas novelas —dejando de lado su competencia 

literaria— es que su recuento de comportamientos sexuales no tiene nada que ver con una 

reconversión espiritual, volver a Dios, ni tampoco implica una reorientación o 

modificación del deseo. Si el pasado no solo es necesario sino inevitable en cualquier 

proceso de construcción de la identidad39, estas rearticulaciones contemporáneas de Sor 

Juana como ser sexual buscan humanizarla para un público de clase media menos 

 
34 Alfredo Cerda Muños, «Lo que faltaba decir de la Décima Musa en el siglo XXI: Los indecibles 

pecados de sor Juana», en Mujeres novohispanas en la narrativa mexicana contemporánea, eds. Cecilia 

Eudave, Alberto Ortiz y José Carlos Rovira, Alicante, Universidad de Alicante (Cuadernos de América sin 

nombre 33), 2014, p. 55. 
35 Asunción Lavrin, op. cit., pp. 225-232. 
36 Ann Twinam, Public Lives, Private Secrets: Gender, Honor, Sexuality, and Illegitimacy in Colonial 

Spanish America, Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 125. 
37 Asunción Lavrin, op. cit., p. 235.  
38 Michel Foucault, The History of Sexuality: An Introduction, trad. Robert Hurley, New York, Vintage 

Books, 1990, p. 21. 
39 Fernando Aínsa, «Los guardianes de la memoria: novelar contra el olvido», Cuadernos Americanos, 

137:3, 2011, p. 13. 
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interesado en su producción literaria que en la mujer debajo del hábito. Esta Sor Juana 

sexual desesperadamente quiere empoderarse desde una postura liminal, desea cuestionar 

la marginalidad colonial y femenina, y desafía prácticas sexuales regulatorias que hacen 

todo lo posible para que las mujeres estén dentro de cierto control sexual, fuera de este, 

pero jamás en un lugar intermedio40.  

La calidad literaria de una novela, sin embargo, no tiene nada que ver con el 

esfuerzo y las buenas intenciones del autor. La imagen de una Sor Juana sexual y erótica 

en estas novelas se debilita cuando cruza las fronteras de aquello que parece lógico y 

posible dentro de un marco ficcional que rearticula un trabajo de arte anterior —sus cartas 

y ensayos filosóficos, sus poemas de amor y sus comedias—. 

En su introducción a un volumen colectivo sobre representaciones modernas de Sor 

Juana, Mario A. Ortiz señala que los múltiples e imaginarios retratos de la monja escritora 

que encontramos en la literatura contemporánea significan algo único para cada grupo 

social en América Latina, Europa y los Estados Unidos que la ve como un símbolo 

maleable de identidad lésbica y gay, liberación femenina, derechos humanos y justicia 

social41. Esto es cierto, como podemos ver en los slogans, las historietas, posters, 

camisetas, separadores de libros, panfletos y páginas web que reducen o extinguen sus 

pasiones intelectuales y la comercializan como otra Frida Kahlo42. Las obras ficcionales 

que la presentan como una mujer de pasiones carnales, relaciones fracasadas, aventuras 

amorosas e instintos maternales ponen en tela de juicio el pasado. Incluso si no nos gusta 

o convence el producto final, como he dicho antes, estas obras, influenciadas por el 

espíritu del neoliberalismo, innegablemente buscan representarla como una mujer capaz 

de gobernarse. Debido a este proceso, Sor Juana no es ficcionalizada como una perfecta 

religiosa, cuya narrativa es manipulada por la Iglesia católica para estar en la misma 

sintonía que otras vidas de santos43, sino como una transgresora imperfecta que hace lo 

mejor que puede desde un ámbito marginal. En consecuencia, el pasado en estas novelas 

 
40 Ann Twinam, op. cit., p. 120. 
41 Mario A. Ortiz, «Introducción. Representando a sor Juana: no como es, sino como la imaginamos», 

Cuadernos de música, artes visuales y artes escénicas, 4:1-2, 2008-2009, p. 15. 
42 Verónica Grossi, «Sueño de Ángeles Romero: una recreación multi-artística de la vida y obra de sor 

Juana», Cuadernos de música, artes visuales y artes escénicas, 4:1-2, 2008-2009, pp. 114-115; Emilie L. 

Bergmann, «Sor Juana’s ‘Silencio Sonoro’: Musical Responses to Her Poetry», Cuadernos de música, 

artes visuales y artes escénicas, 4:1-2, 2008-2009, p. 178. 
43 Kathleen Ann Myers, Neither Saints nor Sinners: Writing the Lives of Women in Spanish America, New 

York, Oxford University Press, 2003, p. 113. 
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se convierte en un escenario ambivalente y perturbador, un espejo roto donde un México 

contemporáneo ya no puede buscar su propia identidad44. 

Cuando Laura, la investigadora metaficcional que encuentra el diario de sor María 

Isabel de San José, descubre los pecados de Sor Juana en la novela de Galván, 

inmediatamente se preocupa de las consecuencias de desmitificar a una mujer icónica 

como ella: 

 

La figura de Juana Inés de la Cruz era casi mítica en México, y aunque nadie se 

atrevería a decir que había sido una santa ni nada por el estilo, de hacerse público algo 

así quizá sería capaz de destruirla, como figura ejemplar, intocable, a pesar del tiempo 

transcurrido45.  

 

Si tomamos en cuenta lo que estas novelas revelan, no solo distorsionan la figura 

respetable de Sor Juana sino también la del pasado mismo, su estructura monolítica y la 

práctica arcaica de arrodillarnos frente a la historia, como si fuera la tumba del futuro, o 

el lugar que provee respuestas para un presente incierto. La construcción literaria del 

pasado en estas novelas recientes busca transformar ciertas experiencias humanas 

naturalmente asociadas con ciertas realidades históricas; además explora una condición 

humana mucho más amplia y trascendental que solo en los mejores escenarios se vuelve 

significativa, por ser posible y persuasiva46. 

En varias de estas obras recientes se articulan no solo las creencias religiosas y 

políticas de una figura como Sor Juana sino también su importancia como agente de la 

historia, su espíritu transgresor y ejemplaridad. Abundan, sin embargo, los extremos y 

estereotipos históricamente atribuidos a la mujer y a la femineidad. Se le atribuyen, por 

ejemplo, ideales feministas al ícono femenino atrapado en múltiples batallas de género 

que carecen de sentido en el contexto novohispano. La ficción histórica de hoy en gran 

medida olvida que el espacio vital y discursivo de la mujer colonial es controlado 

sistemáticamente por estrategias diseñadas para confirmar y fortificar una estructura 

 
44 Para explorar esta metáfora con mayor detenimiento, véase el libro de María Elena Valdés, The 

Shattered Mirror: Representations of Women in Mexican Literature, Austin, University of Texas Press, 

1998, donde la crítica examina varias representaciones de mujeres en la literatura mexicana. 
45 Kyra Galván, op. cit., p. 65. 
46 José Pascual Buxó, «De la historia a la literatura: verdad o ficción», Revista de la Universidad de 

México, 83, 2011, p. 19. 
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monolítica de poder47. En consecuencia, la historia de Sor Juana que encontramos en estas 

nuevas ficciones llega a nuestras manos, en el mejor de los casos, como una historia 

alternativa, escrita ficcionalmente por ella misma o por otras mujeres, encontrada en 

algún manuscrito perdido o contada por un testigo de vista femenino. Y solo en contadas 

ocasiones el giro ficcional resulta convincente.  

En Yo, la peor, por ejemplo, Sor Juana usa sus últimas cartas para reflexionar sobre 

sus logros como escritora y sus desventajas en un mundo hecho por y para los hombres. 

Su voz articula una serie de silencios elocuentes, revalida la escritura de mujeres 

contemporáneas como un acto político de ruptura, y nos invita a seguir leyéndola para 

descifrar su pasión intelectual48. Esto funciona en tanto que la rearticulación ficcional no 

borra el referente histórico, la intelectualidad de Sor Juana, lo que es posible dentro su 

propio contexto cultural. En la novela de Zagal, sin embargo, Sor Juana termina sus días 

envenenando a sus confesores, con las pócimas secretas de la india Ignacia, sin terminar 

de convencer a los lectores. Kyra Galván cierra su novela con las confesiones escabrosas 

de sor María Isabel de San José, quien cuenta, con lujo de detalles los amores de su tía y 

transcribe la carta que Sor Juana le escribe a su hijo antes de morir, pidiéndole perdón por 

haberlo abandonado. ¿Son acaso convincentes estos giros ficcionales que parecen salidos 

de una telenovela? En El beso de la virreina José Luis Gómez concluye la historia de Sor 

Juana con otras imposibilidades que no tienen ningún sentido. En medio de la epidemia 

que está acabando con sus hermanas, Sor Juana aparece al centro de nuevos enredos 

sexuales, amorosos. Como Amaranta Buendía en Cien años de soledad, anuncia que 

morirá a las cuatro de la tarde un 17 de abril, y se acuesta para esperar a que llegue la 

muerte. Solo que aquí Sor Juana se va al otro mundo con un último encuentro sexual que 

carece de pies y cabeza, tras un orgasmo mágico realista.  

¿Qué diría Seymour Menton, nuestro gran estudioso de la novela histórica 

latinoamericana, ante estas pesadillas novohispanas? El gran maestro siempre supo que 

toda novela histórica, para ser buena, debe crear un mundo posible, coherente, lógico. 

Hay que inventar con conocimiento de causa, jugar con destreza para crear ambientes y 

 
47 Mabel Moraña, «Mujer y cultura en la colonia hispanoamericana», en Mujer y cultura en la colonia 

hispanoamericana, ed. Mabel Moraña, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 

1996, pp. 7-20. 
48 Véase esta novela en el quinto capítulo de mi libro: Oswaldo Estrada, Ser mujer y estar presente. 

Disidencias de género en la literatura mexicana contemporánea, México, Universidad Nacional Autónoma 

de México, 2014. 
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situaciones verosímiles, trabajando de cerca, muy de cerca con el archivo histórico49. En 

las novelas discutidas aquí, el alineamiento ficcional con las redes mediáticas que 

comercializan la privacidad y venden historias truculentas, de fácil consumo, resulta 

contraproducente. Trabajar con una figura tan conocida como Sor Juana es meterse en 

camisa de once varas. O entrar a la casa del jabonero, donde el que no cae, resbala. El 

resultado final tiende a repetirse de obra en obra: la confección sensacionalista de varias 

de estas historias increíbles en torno a la monja escritora sacrifica una y otra vez su valor 

literario y, desde luego, su capacidad para sobrevivir la prueba del tiempo.   

¿Funcionan, entonces, los diálogos ficcionales con Sor Juana? A veces y en pocas 

dosis. En La esclava de Juana Inés (2019), ganadora del Premio de Novela Histórica 

Grijalbo / Claustro de Sor Juana, la ilustre monja es una «madre poeta» que escribe a 

todas horas50. La novela de Ignacio Casas es sobre la esclava que la sirve, pero a través 

de ella vislumbramos a Sor Juana con la pluma y el tintero, anotando en el papel. Vemos 

a la jerónima en la intimidad de su celda, en camisola, pero sobre todo sentada frente a su 

escritorio. Contando sílabas, buscando rimas, leyendo un libro y otro. Tratando de sacar 

en limpio una composición musical. Y cuando entra a la cocina la utiliza como lo describe 

Sor Juana en su propia Respuesta a sor Filotea, a manera de laboratorio empírico51, 

analizando las propiedades del agua y el aceite. Su esclava la retrata haciendo sumas y 

restas, llevando las cuentas del convento, rodeada de compases y astrolabios, recitando 

algunos versos del Sueño, escribiendo villancicos, leyendo comedias, sonetos. Y hacia el 

final de la vida: pasando por el trago amargo de tener que deshacerse de sus libros. Esta 

Sor Juana, pese a sus contadas apariciones en la novela, nos convence mucho más que 

otras actuales porque se parece a la que ya tenemos grabada en la mente. Es, por encima 

de todo, y pese a cualquier invención ficcional, una mujer escritora, una intelectual fuera 

de serie. 

A su manera, cada una de estas novelas recientes confirma la presencia icónica de 

Sor Juana en un México contemporáneo. La consigna del presente es nombrar, escribir, 

dar a conocer, revelar el misterio, bajo el velo de la pasividad y la obediencia, empleando 

estrategias defensivas ante el poder masculino. Atrapada en una maraña de 

 
49 Véase su libro Latin America’s New Historical Novel, Austin, University of Texas Press, 1993. 
50 Ignacio Casas, La esclava de Juana Inés, México, Grijalbo, 2019. 
51 Juan Ochoa, «Sor Juana, Food, and the Life of the Mind», Approaches to Teaching the Works of Sor 

Juana Inés de la Cruz, eds. Emilie L. Bergmann y Stacey Schlau, New York, Modern Language Association 

of America, 2007, pp. 229-237. 
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representaciones contradictorias que no siempre le hacen justicia, la monja ficcional cruza 

las fronteras del mito y la historia y aparece reconfigurada y renovada como símbolo 

nacional52.  

Hoy por hoy Sor Juana vive en la misma morada literaria donde hallamos, también 

entre luces y sombras, a otras figuras icónicas de la cultura mexicana, como la Malinche, 

Isabel Moctezuma, Leona Vicario, las soldaderas de la Revolución Mexicana y Frida 

Kahlo. Ahí está la Décima Musa, con y sin el hábito de las jerónimas, escribiendo, 

cocinando, teniendo encuentros y tropiezos amorosos. Aun cuando ella insista en decirnos 

una y otra vez, con la misma fuerza de hace más de trescientos años, «y diversa de mí 

misma entre vuestras plumas ando»53.  

Aún está por escribirse la novela que retrate desde diversos ángulos contradictorios, 

problemáticos, su genio y figura. Esto nos queda claro. Y también que no está dicha la 

última palabra sobre su paso por el mundo y su legado. Eso sentimos al leer la biografía 

de Sor Juana publicada por Francisco Ramírez Santacruz en el 201954. Tomando en 

cuenta las diversas hipótesis sobre los últimos años de la monja jerónima, el crítico la 

retrata triunfante, sabiéndose leída en México y España, en el Perú y en Portugal. No 

sabemos todavía qué pasó durante sus últimos meses de vida, pero los hallazgos de su 

celda —concuerdo con Ramírez Santacruz— no son los de una monja que terminó sus 

días dedicada a rezar y a flagelarse. Hay en ella ciento ochenta libros, un niño Dios muy 

alhajado, una virgen bizantina incrustada en concha, quince legajos de escritos. Pero ni 

un solo cilicio. Esta es la imagen de una Sor Juana intelectual hasta la muerte. La que nos 

gusta, la que queremos conocer más a fondo. La que nos convence. 

 

 

 

 

 

 
52 Eva Valero Juan, «Salir del blanco y negro: sor Juana Inés de la Cruz, de la historia a la ficción», en 

Mujeres novohispanas en la narrativa mexicana contemporánea, eds. Cecilia Eudave, Alberto Ortiz y José 

Carlos Rovira, Alicante, Universidad de Alicante (Cuadernos de América sin Nombre 33), 2014, p. 229. 
53 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, ed. Alfonso Méndez Plancarte, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1995, I, p. 159. 
54 Francisco Ramírez Santacruz, Sor Juana Inés de la Cruz: la resistencia del deseo, Madrid, Cátedra, 

2019. 
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