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A veces la fama de un libro obstaculiza el conocimiento de las restantes
producciones de un escritor. El éxito de Ariel eclipsé la importancia de los
Motivos de Proteo, el libro més personal e intimo del pensador uruguayo. Sin
embargo, en los tltimos afios, la critica tradicional, dividida entre el elogio
fécil y el rechazo arbitrario, ha dejado paso a estudios mds objetivos y juicios
més aquilatados, entre ellos los de Emir Rodriguez Monegal y Carlos Real de
Azua que le han restituido no pocos de sus méritos,

Para valorar la contribucién del libro a la evolucién del ensayo hispanoame-
ricano es preciso tener en cuenta el contexto ideolégico e intelectual del Uru-
guay de la época y la respuesta de Rodo a los problemas que en ella se plantea-
ron. No obstante, antes de arriesgar alguna conclusidn se impone un andlisis
de la complejidad estructural del libro que cifro en tres aspectos: 1) la situacién
contextual y discursiva; 2) identificacién de los criterios conceptuales; 3) meca-
nismos discursivos.

1. La situacién contextual y discursiva

La obra va precedida de unas palabras liminares del autor dirigidas al ptbli-
co lector, donde explica y justifica la naturaleza y arquitectura de la misma
concebida como «libro abierto»:

«Y nunca Proteo se publicard de otro modo que de éste; es decir,
nunca le daré “arquitectura” concreta, ni término forzoso; siempre
podr4 seguir desenvolviéndose, “viviendo”. La indole del libro (si tal
puede llamérsele) consiente, en torno de un pensamiento capital, tan
vasta ramificacion de ideas y motivos, que nada se opone a que haga
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de €l lo que quiero que sea: un libro en perpetuo «devenir», un libro
abierto sobre una perspectiva indefinida»'.

Alfonso Reyes reconoce en esta definicién no sélo una manera de bautizar
el libro sino una cuestién estética, una completa teoria del libro que tuvo en
América sus epigonos, buenos v malos?.

La apertura aludida por Rodé6 se refiere evidentemente a la arquitectura
fragmentaria del libro y a la relacién del autor con el mismo. El disefio de
Motivos era de tal naturaleza que le permitia afiadir, a voluntad, nuevos ele-
mentos de forma indefinida. Distinto es el concepto de Obra abierta teorizado
por U. Eco, que exige la participacién activa del lector.

El fragmento introductorio reseflado corresponde a la situacién contextual
en la que Rodo se dirige a sus lectores y criticos y sirve de pértico a la situacién
discursiva. También ésta va acompafiada de un epitome, de cardcter literario,
sobre la figura mitolégica que da titulo al libro y encarna, para el autor, la
personalidad humana:

«Siempre inasible, siempre nuevo, recorria la infinitud de las aparien-
cias sin fijar su esencia sutilisima en ninguna. Y por esta plasticidad
infinita, siendo divinidad del mar, personificaba uno de los aspectos
del mar; era la ola multiforme, hurafia, incapaz de concrecién ni repo-
so, la ola que ya se rebela, ya acaricia; que unas veces arrulla, otras
atruena; que tiene todas las volubilidades del impulso, todas las vague-
dades del color, todas las modulaciones del sonido; que nunca sube ni
cae de un modo igual, y que tomando y devolviendo al piélago el
liquido que acopia, impone a la igualdad inerte la figura, el movimien-
to y el cambio»®.

Carlos Real de Azia atribuye la eleccién del mito a la influencia de Sainte
Beuve y, sobre todo, de Emerson, ademds de identificarlo, por su connotacién
marina, con el inconsciente. Al margen de posibles influencias, Rodo elige la
divinidad marina porque de todas las formas que la Naturaleza ponia a su
alcance era la que mds se ajustaba a su espiritu: «Abro el pecho y el alma es
ambiente marino; siento como si mi sustancia espiritual se reconociese en su
centro»,

Los textos introductorios sugieren una correlacién de fuerzas entre la es-
tructura del libro y la idea central que lo genera. Si la primera consiste en una
ramificacién de ideas y motivos en torno a un pensamiento capital que puede
completarse indefinidamente —a modo de variaciones sobre un tema—, la se-
gunda simboliza la personalidad humana en el mito de Proteo. Proteo o la
metamorfosis de lo idéntico. Este principio, clave del pensamiento goethiano

1 J. E. Rono: Obras Completas, introduccién, prélogo v notas de Emir Rodriguez Monegal,
Aguilar, Madrid 1967, 2.% edic., pdgs. 308-309. En lo sucesivo cito por esta edicién.

% A. REYES: «El suicida», en Obras Completas, t. 111, F.C.E., México 1956, 1.* edic., pag.
294.

3 J. E. Ropo: Obras completas, ob. cit., pag. 309.
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aplicado a la ciencia natural, puede extrapolarse al mundo espiritual y, mas
concretamente, al alma humana. Se ha sefialado la influencia del pensamiento
evolucionista de Bergson en Rodd, pero Goethe es uno de los origenes del
pensamiento evolucionista en el siglo XIX que llegara hasta Nietzsche. Rodé
proponia la renovacién continua de la personalidad, es cierto, mas sin abando-
nar el hilo conductor, sin perder su identidad en los cambios sucesivos, de ahi
la conexion con el citado principio goethiano.

2. [Identificacion de los criterios conceptuales

Obra ensayistica, Motivos de Proteo juega con la tensién entre los conteni-
dos ideoldgicos que pretende transmitir y el tono poético adoptado. El discurso
literario sirve de canal transmisor a otros codigos extraliterarios pertenecientes
al mundo de las ideas, especialmente la filosofia y la psicologia. Literatura de
ideas denominaba Rodé a este género! por no utilizar expresiones menos ade-
cuadas, como literatura docente o trascendental.

Una misma intencioén anima la prosa de Ariel y de Motivos: servir de guia
espiritual a la juventud americana, y punto de partida del proyecto, mis am-
plio, de darle una base ideolégica a las jévenes naciones americanas, poco
habituadas a pensar por s{ mismas. Contra lo que pudiera pensarse, la polari-
dad ideoldgica de Rodé no afecta el lado artistico de la obra, pues para €l no
existe obra realmente literaria sin estilo, de ahf la preocupacién por los aspec-
tos artisticos y formales que se advierte en sus ensayos. Si en lo expresivo
denota la filiacion modernista, en el pensamiento asume «un ideal constructivo
de trascendencia social» proyectado hacia el futuro de América. En el borrador
de una carta a Andrés Gonzalez Blanco (19 de junio de 1909) escribe:

«Creo que la tendencia que ganara terreno cada dia en las letras con-
tempordneas es la que les mueve a interesarse en ideas y propdsitos
sociales, de alta y noble educacidon humana, y creo también que el
sentido de esa tendencia puede y serd optimista, afirmativo, viril; de
franca reconstruccién idealista, en armonia con direcciones filosoficas
que cada vez se definen mds clara y enérgicamente en todas partes
donde se piensa con originalidad».

Refiriéndose a la naturaleza orgdnica de Motivos la asociaba Rodé con las
obras de los «ensayistas» ingleses por «la mezcla de moral préctica y filosofia
de la vida con el ameno divagar, las expansiones de la imaginacién y las galas
del estilo; pero todo ello animado y entendido por un soplo ‘meridional’... y
todo unificado, ademds, por un pensamiento fundamental que dard unidad
orgénica a la obra...»".

9 Carta a Unamuno (25 de febrero de 1901), en J. E. RoD6: Obras Completas, ob. cit., pag.

1.383.
5 Carta a Juan Francisco Piquet (6 de marzo de 1904) en J. E. Rop6: Qbras completas, op.
cit, pag. 1.344.
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La idea de obra orgdnica es un concepto que Schlegel aplicé al Guillermo

Meister de Goethe para marcar la interdependencia entre los distintos elemen-

tos de la novela por ser etapas metamdrficas y manifestaciones sucesivas del

mismo principio. Caracterizaba asi una obra de arte orgdnica que obedecia a

las leyes de la naturaleza, repitiendo en su estructura la organizacién del uni-

verso como un todo animado. Variedad y multiplicidad unificadas por un pen-

samiento conductor son premisas necesarias para aproximarnos a Motivos. El

tema central es la transformacién de la personalidad hacia su propio perfeccio-

namiento, idea que adopta multiples modulaciones en su desarrollo conceptual.
Para mayor claridad expositiva distingo cinco grandes apartados en la es-

tructura del libro:

La transformacion de la personalidad: Reformarse es vivir (I-XI).

La casa de Psiquis. La introspeccion en lo inconsciente (XII-XXXIX).

La vocacién y la aptitud (XL-LXXIX) (CIV-CX).

La conviccién y la fe (CXI-CXLVII).

La voluntad: la vida como arte supremo (CXLVIII-CLVIII).

U s N =

1. La transformacién de la personalidad

«Reformarse es vivir» —afirma Rodé. «O rinnovarse o morire» —dijo d’An-
nunzio. El punto de partida de Rodé es que el hombre, lo quiera o no, se transfor-
ma mientras vive por accién del tiempo que es el «<summo innovador». Idea esta
de la fuerza creadora del tiempo bastante usual entre los pensadores roménticos,
formulada entre otros por Herdenberg. Sometido a sucesivas transformaciones psiqui-
cas, el hombre adopta multiples personalidades, de ahf su cardcter proteico. Tales
transformaciones tendrfan lugar por acumulacién de acciones insensibles, pues no
hay impresién por leve que sea que no deje una huella en nuestra personalidad.
Es lo que el autor denomina, utilizando un préstamo cientifico, causas actuales.

Lo que salva al hombre de una transformacidn incontrolada y dispersa es el
concurso de la inteligencia vigilante y la voluntad activa, el sometimiento de
los actos a un raciocinio consciente de la transformacién sin tregua del hombre
y de las cosas. Asi como el mundo fisico, también el espiritual tiene sus propias
leyes. En Motivos de Proteo la més importante es la ley de la persistencia inde-
finida de la educacidn: «mientras vivimos, nada hay en nosotros que no sufra
retoque y complemento. Todo es revelacion, todo es ensefianza»®.

El esquema de una vida bien ordenada corresponde a una linea curva que
cambia constantermnente de direccién, pero cada direccién que toma estd indica-
da de antemano por lo que le precede. Curiosa coincidencia con la estructura
del libro, donde cada epigrafe trata una nueva cuestién y a su vez sirve de
punto de partida a la que tratard en el siguiente.

Postula Rodé una filosofia viril que estimule al hombre a renovar continua-
mente su energia vital y convierta el fracaso en ejercitacién para una nueva
victoria, «estimulo y objeto para un nuevo sentido de la accién».

S Ibid., pag. 311.
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Tras dejar paso a otros temas retorna a la idea primitiva a partir del capitulo
LXXX. Definida como natural virtualidad del alma la tendencia a modificarse
y renovarse, es preciso canalizarla y organizarla dentro de un orden con el
consenso de la razdn y la voluntad.

2. La casa de Psiquis. La introspeccién de lo inconsciente

Este segundo motivo enlaza directamente con el anterior. Es al mismo tiem-
po su antitesis y complemento. Se refiere a las aptitudes latentes —reservas las
llama— que ayudan al hombre a superar el fracaso de una vocacién a la que
habia consagrado todas sus energias. Frente a la ley de la persistencia indefinida
de la educacidn, donde participan activa, conscientemente, la inteligencia y la
voluntad, las reservas constituyen la parte virtual de nuestra personalidad que
s6lo se manifiesta en determinadas circunstancias, cuando se busca un nuevo
impulso de accién para superar un fracaso. Esa biisqueda debe orientarse hacia
la introspeccién, ahondando en la conciencia de si mismo no en actitud contem-
plativa sino a través de la accién. Ya profetizo Herder: «;Buscas la gran ley
que mueve los mundos? {Oh ser mortal! mira en tu fondo. Alli encontrarés la
regla mas elevada que no sélo mueve el mundo sino también se mueve a si
misma». Herder proponfa el autoconocimiento para conocer la vida. Rodé, a
partir del autoconocimiento, invitaba al individuo a transformarse para trans-
tormar la vida.

A medida que profundiza en la personalidad y su disponibilidad transforma-
dora se revela la complejidad personal en un perpetuo llegar a ser. Dos factores
estimulan el cambio; uno, de orden externo, es la variedad y la heterogeneidad
de las cosas y los acontecimientos; otra, de orden interno, corresponde a los
pozos comunicantes, al mandato del instinto, punto donde convergen los influ-
jos de antiguas generaciones, la herencia de nuestros antepasados. Cualquiera
de estas dos fuerzas o ambas a la vez pueden provocar una de las rdfagas que
descubren perfiles inéditos de nuestra personalidad.

El dominio del inconsciente explica la aparicién de seres extraordinarios y
superiores, ya sea en el orden intelectual o en lo moral, por el fenémeno de la
variacion espontdnea, expresién aplicada por el evolucionismo a las especies
naturales que Rodd trasplanta al campo de la personalidad humana:

«Lo que nos parece instantdneo, improviso, y como comunicado por
una potestad superior, en las bruscas transformaciones de nuestra vida
moral, no es, la mayor parte de las veces, sino el resultado visible, la
tardia madurez, de una accién larga y lentamente desenvuelta en el
abismo interior, teniendo por arranque una mocién levisima»’.

Un fenémeno similar ocurre en la vida consciente con los actos nimios:
muchos de los grandes inventos y descubrimientos del hombre han tenido como
punto de partida un acto u observacién aparentemente insignificante: la manza-
na de Newton, la ldmpara de Galileo o la marmita de vapor de Worcester.

7 Ibid., p. 339.
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3. La vocacién y la aptitud

La mas poderosa energfa que libera el inconsciente para el perfecciona-
miento de la personalidad es la vocacién: «la vocacidn prevalece sobre los més
altos y categdricos motivos de determinacién voluntaria».

De la mano de un idealismo pragmético analiza, primero, la vocacién en el
mundo de la infancia a tenor de su afdn educacionista. Le interesa no el fruto
maduro, presto a caer del 4rbol, sino el grano apto para germinar. Analiza el
presente mirando con optimismo hacia el futuro.

La manifestacién espontdnea, por asi decirlo, de la vocacién, no excluye
una vocacién dirigida por la voluntad. Este seria el sentimiento amoroso: «por
el estimulo a ennoblecerse y mejorarse que el amor inspira suyo preferente-
mente es el poder iniciador en las mayores vocaciones de la energia y de la
inteligencia», porque el sentimiento de belleza que va asociado al amor puede
cristalizarse en representaciones artisticas. El amor, en efecto, serfa el estimulo
mds general y remoto, pero adn caben otros mds directos y concretos como el
hecho provocador, que revela una aptitud determinada en un momento preci-
50, la percepcidn directa o por referencia de aquello para lo que se demuestra
aptitud o la sugestién, especialmente a través de la lectura.

En la gran unidad temética de la vocacién despliega el autor tal cantidad de
variantes y ejemplos que, si no agotan el tema, exasperan al lector abrumado
por un copioso catdlogo de artistas, escritores y hombres de accién.

A fuerza de proponer modelos para la sociedad hispanoamericana, meta
dltima de Rodé que justifica el didactismo edificante de los Motivos, incurre en
la actitud que tanto habia criticado a los modernistas: el distanciamiento de la
realidad propia®. El acendrado individualismo del escritor hace crisis en la
preocupacion, més que sincera, por el futuro de Ameérica. El mismo reconocid,
sin poder evitarlo, el anacronismo de esta postura que contradecia el avance
del socialismo como modelo de convivencia y el progresivo auge de las masas.

4. La conviccion y la fe

Tanto la vocacion como la fe estdn subordinadas a la renovacién de la
personalidad. Rodé se detiene en ellas porque resultan dos potentes motores
de la voluntad hacia la perfeccién del individuo. Defiende la fe que resurge de
las porfias de la duda frente a la fe petrificada, la sinceridad de una conviccién
frente a la préctica de una fe mentida. Para Rodé no «hay término final en el
descubrimiento de lo verdadero, no hay revelacion una, cerrada y absoluta;
sino cadena de revelaciones...». En el hallazgo de la fe es necesaria la interven-
cién del pensamiento y del sentimiento, aunque ninguno sea suficiente para
disipar definitamente la duda.

& No obstante, existen alusiones indirectas en los capitulos LXXIII y LXXIV, donde se ocupa de
la Tucha entre la aptitud individual y la resistencia del medio. Carlos Real de Azda cita los capitulos
LXIV y LXXVII, donde Rodé se refiere a las condiciones de la creacién intelectual en América.
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5. La voluntad

Se entiende que en el pensamiento del escritor uruguayo la voluntad ad-
quiere un poder preeminente: ella es el motor que transforma al hombre y 1o
conduce a la propia superacién. Al final confiesa que su mensaje no sélo es
vélido para el individuo, sino para la colectividad entera, para el destino de un
pueblo. Las mismas premisas aplicadas al andlisis de la personalidad individual
le sirven, pues, para analizar el genio de un pueblo, el espiritu de una raza.

Considerados asf los temas, se impone una reflexién sobre el pensamiento
que los anima. Mds que filésofo Rod6 es un pensador que escoge y selecciona de
los sistemas filos6ficos de su tiempo una serie de postulados que desarrolla de
forma ensayistica. El mismo se autodefine en «Rumbos Nuevos» (Mirador de
Prdspero) como neoidealista. Defiende no el idealismo de espiritualistas y romén-
ticos de 1830, sino otro que restituyendo la soberania a las ideas estd tamizado
por la herencia positivista, de la que Rodé admiraba su potente sentido de relati-
vidad en la misma medida que despreciaba su empirismo utilitarista. De entre las
numerosisimas fuentes manejadas por Rodé para la elaboracién de Motivos, la
critica ha espigado unos cuantos nombres: Montaigne, Guyau, Spencer, Renan y
Bergson. Recientemente, Udo Rukser, en su estudio titulado Goethe en el mundo
hispdnico presenta al autor de Motivos como goethiano eminente. Son, en efecto,
frecuentes las alusiones al escritor alemén a lo largo de la obra.

Al hablar de la vocacién y exponer el caso en que dos vocaciones atraen
con idéntica fuerza cita una anécdota muy conocida del escritor aleman donde
la incertidumbre se resuelve mediante un compromiso con el azar®. Mas ade-
lante, alude a la amistad entre Schiller y Goethe como modelo de espiritus
antagénicos y complementarios (O. c., pag. 385).

De todas las facetas creadoras de Goethe, le fasciné la de su propia perso-
nalidad y la leccién de humanismo que fue su vida. No seria extrafio que hubie-
ra pensado en él al escribir los Motivos:

«El més alto, perfecto y tipico ejemplar de vida progresiva, gobernada
por un principio de constante renovacién y de aprendizaje infatigable,
que nos ofrezca en lo moderno la historia natural de los espiritus, es,
sin duda, el de Goethe. Ninguna alma mds cambiante que aquélla,
vasta como el mar y como €l libérrima e incoercible; ninguna mads rica
en formas miltiples...» (O. c., pag. 406).

«Sisifo de su propia persona» le llama en honor a la voluntad de renovarse
perpetuamente cada dia.

3. Mecanismos discursivos
Motivos de Proteo cumple los requisitos del ensayo en cuanto pensamiento

que discurre libremente sobre una motivacion temética. Pero, siguiendo el pen-
samiento de Rodd, la idea no basta para transformar la personalidad y no

¥ J. E. RoDO: Obras Completas, ob. cit., pag. 376. En la versién de Rod6, Goethe arroja un
puiial al rio para ver si se sumergfa o flotaba. Carlos Real de Aziia se apoya en esta anécdota para
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arraiga si no la arrastra la sensibilidad —como no basta introducir el guijarro
en el tronco para vincularlo a la vida del drbol—; asi, el libro es instrumento
de reforma interior «no principalmente por la fuerza propia de la idea, sino
por la virtud que la idea, pintada y animada, adquiere para tocar los resortes
con que se despierta la emoci6n y se provoca el movimiento...»"?. Para que
exista el libro del artista es preciso «la vida y la pasién de una idea encarnada
para reveldrsenos».

En su propésito de dualizar la fuerza de las ideas con la sensibilidad y
plasticidad de las mismas recurre a dos métodos o sistemas expositivos: el mé-
todo arborescente y el sistema parabdlico.

El método arborescente consiste en seleccionar y eliminar a partir de una
idea que se dilata en miiltiples ramificaciones. El propone una tesis, la explica
y, a confinuacién, contrapone los casos que se desvian de la misma sélo para
potenciar al maximo la idea original. Por ejemplo, en el tema de la renovacién
de la personalidad analiza las siguientes desviaciones:

— facilidad para el cambio por deficiencia de personalidad
— dilettantismo
— renovacién falaz y artificiosa.

Este marco se completa con los estimulos que contribuyen al desarrollo de
aquélla: los viajes y la soledad, motivos que sirven de punto de partida a nue-
vos desarrollos teméticos.

Huelga insistir en la analogia de este método con el utilizado en el trata-
miento de las especies naturales, pues la teoria de la evolucién creadora —
fuente inspiradora de Rod6— contemplaba el mundo fisico y el espiritual. Ade-
mads, las alusiones continuas al mundo de la naturaleza para explicar fenémenos
psiquicos en Motivos testifican este supuesto.

El sistema parabdlico corresponde a la técnica de ilustrar las ideas mediante
narraciones intercaladas que €l mismo denomind cuentos simbdlicos o parabo-
las. Algunas de tanta exquisitez y belleza formal que fueron recopiladas como
libro independiente.

Extrafio que para muchos lectores esas historias, anécdotas y parabolas re-
sulten un cuerpo extrafio y superfluo, no una necesidad interior de su estilo.

Muchas de las fuentes estdn tomadas directa o indirectamente de la Anti-
gliedad. Recordemos que existia toda una corriente en el siglo XIX —cuyos
origenes pertenecen a una escuela inaugurada en Alemania por Georg Frie-
drich Creuzer— que encontraba en los mitos «representaciones cripticas de
profundas verdades filoséficas»'!. Difundidas estas ideas en Francia, encontra-
ron amplio eco entre los parnasianos, especialmente Leconte de Lisle, para

mostrar la flexibilidad con que Rodd manejaba las fuentes, pues en las Memorias de Goethe se
aludia a un cortaplumas, no a un puifial. (Cfr. C. Real de Azida, prélogo a Motives de Proteo,
Ayacucho, Caracas 1976, pag. LXXIII.

1 J. E. Ropo, «Proteo», en Obras completas, ob. cit., pag. 924,

W Cfr. G. HiGHET: La tradicién cldsica 11, F.C.E., México 1954, pdg. 334.
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quienes las leyendas griegas antes de ser objetos decorativos revelaban en su
belleza profundas verdades. Visto de otro modo, el refugio en los modelos
clasicos no dejaba de ser un rechazo del utilitarismo positivista y de la ausencia
de auténticos valores. Por ultimo, era frecuente que los escritores del siglo
XIX recurrieran a las historias, personajes y leyendas de la Antigiiedad para
expresar a través de ellos con mds claridad e intensidad emociones o ideas
universales por condensar una experiencia o una norma de vida.

La narracién parabdlica tiene, ademds, en Rodod una indudable f111ac16n
biblica. «Todo se trata por pardbolas» (San Marcos, IV, IT)-- reza en el epigra-
fe que encabeza el libro™. Con la diferencia de que en Rodé tiene un sentido
aclaratorio més que criptico o cifrado, y que dicha finalidad préctica se comple-
menta en la prosa del montevideano con una bisqueda estética. Alberto Zum
Felde los asocia con los «poemas en prosa» y los «pequefios poemas en prosa»
definitivamente fijados por Baudelaire pero con raices en el s. XVIII. Juan
Montalvo, José Marti, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Amado Nervo y
Rubén Dario explotaron al mdximo las posibilidades estéticas de la prosa si-
guiendo la tendencia francesa.

Es dificil e innecesario clasificar las narraciones insertas por Rod¢ para
apoyar e ilustrar las ideas defendidas tedricamente. Sin embargo, pueden dis-
tinguirse dos grandes grupos: las que se inspiran en la Antigiiedad clésica y las
que toman como referente modelos literarios y plésticos, ya sean las obras o
los personajes y aun los propios artistas.

1) Entre las primeras estd «Un friso del Partendn», ambientada en Atenas
y destinada a demostrar, en el reconocimiento de los atenienses a la belleza de
sus ancianos, que cada edad tiene su propia belleza. «La respuesta de Leuco-
noe» reproduce a través de un suefo la respuesta que la joven dio al emperador
Trajano invitdndole con la palabra «espacio» a extender el imperio hacia tierras
desconocidas. Como Leuconoe, Rodé invitaba al lector a conquistar el espacio
del alma: «Allf queda infinita extensién por conquistar, mientras dura la vida:
extension siempre capaz de ser conquistada» (O. c., pag. 325).

En la misma linea estd «La inscripcion del Faro de Alejandria» que su
autor, Sostrato, grabd, por debajo de la que Tolomeo le hizo esculpir con su
nombre, para que con el tiempo prevaleciera la verdad, y fuera su nombre y
no el del rey el que leyesen las generaciones sobre el marmol eterno. La anéc-
dota es un pretexto para incitarnos a penetrar en nuestra alma liberdndola de
toda vanidad y adherencia para reconocernos a nosotros mismos.

La trasposicién del mundo fisico y natural al mundo espiritual y animico es
uno de los mecanismos metaféricos habituales en Rodé, herencia del romanti-
cismo alemdn que se propuso reencontrar la perdida unidad original entre ma-
teria (naturaleza) y espiritu. A veces, la trasposicién ocurre entre el mundo
animal y el humano. Tal es el ejemplo de «Los tres cuervos del descubrimiento
de Islandia», historia sacada de las crénicas de aquel pais. Contiene tres ejem-

2 En Alemania el relato parabélico fue practicado fundamentalmente por Lessing y Goethe.
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plos de las tres actitudes y reacciones que Rodé quiere poner de manifiesto: la
del que duda y permanece inmévil, la del que regresa al punto de partida por
temor a lo desconocido y la del que se aventura, se arriesga y descubre nuevos
horizontes.

Una de las leyendas mds hermosas y poéticas de este grupo: «Ayax». Pre-
senta a la hermosa Urania buscando en vano entre los jacintos del campo roma-
no las letras que completan la A y la Y del nombre de Ayax. Simbolo de los
destinos incompletos y las vidas tempranamente segadas. «Hylas», el efebo
que acompafiaba a Hércules en la expedicion de los Argonautas y quedé perdi-
do para siempre bajo las aguas, arrebatado por las ninfas, cautivo de amor,
personifica el ideal eternamente perseguido y, por lo tanto, «supremo objeto
para los movimientos de nuestra voluntad».

«La despedida de Gorgias» no sélo es una hermosa pardbola destinada a
combatir el dogmatismo y la creencia en una sola verdad absoluta, sino un
autorretrato de Rodd, pues en las palabras del filésofo griego reconocemos el
mensaje del escritor uruguayo a la juventud americana:

«Mi filosofia ha sido madre para vuestra conciencia, madre para vues-
tra razén. Ella no cierra el circulo de vuestro pensamiento. La verdad
que os haya dado con ella no os cuesta esfuerzo, comparacién, elec-
cién; sometimiento libre y responsable del juicio, como os costara la
que por vosotros mismos adquirais, desde el punto en que comenceis
realmente a vivir» (O. c., pag. 464).

«Los amigos de Pirrén» simboliza, en cambio, el extremo opuesto: el fana-
tismo llevado hasta sus tltimas consecuencias. «Lucrecia y el mago», situada
en Egipto, en la época de decadencia del Imperio Romano, deja entrever las
reconditeces del alma humana y lo imprevisible de sus derroteros: «Artemio:
nunca estimules la seguridad en el justo; la desconfianza en el caido: todos
tienen huéspedes que no se le parecen, en lo oculto del alma» (0. c¢., pég.
477). La falsa fuerza y la falsa originalidad hallan expresién en la historia de
Peregrino, fildsofo de Bario satirizado por Luciano, quien sacrificé su vida «a
la vana codicia de la fama».

La leyenda més reconocida por la critica, tanto por la belleza formal como
por la adecuacion con la tesis que la sustenta es la de «Los seis peregrinos». Es
la historia del evangelista Endimidn y seis peregrinos discipulos suyos que se
fueron desviando del camino trazado, excepto Agenor, y sélo dos de ellos se
encontraron de nuevo con el maestro al concluir la aventura. Reconoce Rodé
la necesidad de una idea rectora que presida nuestra existencia, pero admite
dos actitudes encarnadas en dos peregrinos de la leyenda. Agenor, el entusiasta
inflexible, alma monocorde y austera, € Idomeneo, cuyo entusiasmo asume las
multiples formas de la vida, y consiente, generoso con su riqueza de amar,
otros objetos de atencién y deseo que el que preferentemente se propone.

En la mayoria de las historias comentadas la ejemplaridad es positiva. S6lo
en dos casos los modelos clédsicos son negativos: «Los amigos de Pirrén» y «La
pasion de Peregrino».
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2) Los modelos literarios y pldsticos. Abunda en este grupo el «exem-
plum», en sentido aristotélico: «historia que se inserta a manera de testimo-
nio», con preferencia por ciertos personajes literarios o artistas que protagoni-
zaron alguna historia o anécdota edificante. El recurso estaba en Montaigne vy,
més préximo a Rodo, en Ribot, uno de los grandes psicélogos de la época que
—como apunta Real de Azia— era la base de su cultura psicoldgica.

De Don Quijote admira la capacidad de reaccién y de extraer renovadas
fuerzas de cada fracaso. Por eso recuerda aquel episodio en que vencido por el
caballero de la Verde Luna, se ve obligado a abandonar la vida de aventuras y
superando la tristeza que le produce la nueva situacién busca un ideal en la
quietud de la vida pastoril. Este episodio completa el desarrollado en la narra-
cién parabdlica del nifio y la copa. En cambio, el Peer Gynt de Ibsen desapro-
vecha las energfas del alma por ignorar la via de observacion interior; habia
sustituido erréneamente la divisa de «ser él mismo» por la de «bastarse a si
mismo», y al final de su vida reconoce que ésta no habia sido sino un largo
fracaso.

Para denunciar los obstdculos que se interponen en la libertad creadora del
artista rescata la anécdota del pintor Giordano a quien su padre apremiaba,
para que pintara de prisa, con la expresion «Luca, fa presto!». Funcién desmi-
tificadora sobre el origen de las grandes ideas alcanza la anécdota de Rousseau
a propésito de su invectiva contra la civilizacion.

Por dltimo, el empleo sistemdtico de metdforas, similes y comparaciones
que interceptan el corpus doctrinal instalan en la densidad de las ideas un
respiro de transparencia poética, de suefio y leyenda.

Cuando Rodé escribe Motivos de Proteo se ha sedimentado la urgencia
americanista que le apremiaba en Ariel. Han transcurrido algunos afios desde
el desastre de Cuba que tanto afectd su conciencia. Desesperado por la situa-
cién cadtica que generdé en Uruguay la guerra civil de 1904 decide elevarse
sobre las circunstancias concretas y ocuparse no de los problemas coyunturales
de la sociedad americana, sino de los problemas raigales del hombre. Como la
mayoria de los grandes pensadores hispanoamericanos convirtié la educacién
en la idea hiperbdlica de su doctrina:

«... para los que tenemos aficiones intelectuales y tendencias a una
vida de pensamiento y de cultura, resultan, més que incomodas, deses-
perantes las condiciones de este ambiente, donde apenas hay cabida
sino para la politica impulsiva y andrquica, que concluye por arrebatar
en un vértigo a los dnimos mds serenos y prevenidos. Yo no aspiro a
la «torre de marfil»: me place la literatura, que, a su modo, es milicia,
pero cuando se trata de luchar por ideas grandes, de educar, de redi-
mir» (carta a Unamuno, 20 marzo de 1904).
Espiritu apolineo, quiso huir del caos refugidndose en un ideal de serenidad
clsica, y desde tan elevada atalaya ejercié su magisterio imparcial sobre la juven-
tud americana. Cuando a partir del 900 empieza a cundir en América la preocupa-
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cién por las peculiaridades regionales, Rodé apunta hacia una meta universal,
Nada, a no ser la necesidad que tenian las jévenes naciones americanas de ser
educadas, identificaria al destinatario real de su mensaje.

Como ensayo filoséfico Motivos se aparta del pensamiento americanista
que trata de ofrecer soluciones concretas a los problemas del pais —caso, por
ejemplo, de Maridtegui— y se acoge a las ideas del naturalismo evolucionista,
vigente en la filosofia de la época, para proponernos una antropofania. El
hecho de que todos sus ejemplos estén basados en la Antigiiedad y en artistas
europeos abisma adin més la conexién con la realidad propia. Esta se encuen-
tra, por cierto, en la génesis de Motivos, en el hastio del escritor que huye de
la mediocridad del ambiente montevideano y se refugia en la culta Europa,
pero la meta es el individuo. Coincido, por esta razdn, con Emir Rodriguez
Monegal cuando afirma: «lo que hoy queda del libro es el enorme valor de
autobiografia espiritual, de comunicacién intima con el espiritu de Rodé». Un
espiritu que aposto por la fe en el hombre, en el poder de renovarse y trascen-
derse incensantemente por el ejercicio de la voluntad o vocacidn, cuando el
hombre, préximo ya al cataclismo de la guerra, se despojaba de todas las certe-
zas.

Motivos es una vertiente del pensamiento proteico de Rodé, inapresable en
una sola férmula. Afirmar la vocacién universalista del pensador en este libro
no significa negar la preocupacioén por los problemas de América tratados en
otros escritos suyos. Para comprenderle cabalmente tenemos que conocer las
infinitas orquestaciones de sus obras.

Desde el punto de vista literario, Motivos de Proteo es una leccién de estilo,
un cuerpo verbal que transmuta las ideas en metaforas vivas, en claridad reco-
nocible, entregdndose con voluptuosidad al mito inicial que 1o conforma.



