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Resumen:

El propósito de este trabajo es analizar la 
obra poética de la escritora española Elena 
Medel a partir de una noción, como la de 
kidult, recientemente popularizada por la 
antropología para problematizar el alto grado 
de complejidad adquirido por los pasajes de 
edad en el contexto posmoderno y neoliberal 
del siglo XXI. Será precisamente a partir de 
esta mirada, que yuxtapone y borronea los 
límites entre la niñez (kid) y la adultez (adult), 
que abordaremos el ethos infantil presente en 
toda su producción. El artículo propondrá, de 
este modo, un recorrido de la obra poética de 
Medel que abordará las diferentes flexiones 
adoptadas por lo kidult: desde la propuesta 
adolescente de Mi primer bikini (2002), pasando 
por las formas del duelo y la infancia en Tara 
(2006), hasta la problematización acceso del 
acceso a la adultez estará atravesado por el 
contexto de crisis económica española en 
Chatterton (2014).

Palabras clave: Poesía, Kidult, Medel, crisis.

Abstract:

The purpose of this paper is to analyze the 
poetic work of the Spanish writer Elena Medel 
from a notion, such as that of kidult, recently 
popularized by anthropology to problematize 
the high degree of complexity acquired by 
passages of age in the postmodern context 
and neo-liberalism. It will be precisely from 
this point of view, which juxtaposes and blurs 
the limits between childhood and adulthood, 
that we will address the childish ethos present 
in all her production. The article will thus 
propose an approach of Medel’s poetic work 
that will address the different inflections 
adopted by the kidult: the adolescent proposal 
of Mi primer bikini (2002), the forms of 
grieving and childhood in Tara (2006), and the 
problematization of access to adulthood during 
the Spanish economic crisis in Chatterton 
(2014).
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1. Introducción: la joven promesa

Desde la publicación de Mi primer Bikini (2002) a sus diecisiete años y la fundación 
de una de las editoriales de poesía más convocantes de la última década, La bella 
Varsovia, con apenas veinte años, la actividad poética de Elena Medel1 (Córdoba, 
1985) se ha caracterizado por una sorprendente precocidad. Acogida calurosamente 
por los poetas y editores de la generación previa, Medel supo ocupar el lugar de joven 
promesa o fille terrible. Sus primeros textos, entre el mundo infantil y la catástrofe de 
la adolescencia, no hicieron más que alentar un espacio propio, en el que su voz fue 
desplegándose y adquiriendo notoriedad. Javier Rodríguez Martínez en una reciente 
entrevista a la autora intenta narrar ese periplo juvenil: 

Cuando tuvo suficientes poemas armó un libro, le puso un título —Mi primer 
bikini— y lo envió a un concurso. Ganó, se tradujo al inglés y al sueco y ella empezó 
a ser el perejil de todos los recitales y mesas redondas. “Ahora creo que debería 
haber esperado para publicar”, lamenta. “Era una adolescente entre gente de la 
edad de mis padres”. Fue la poeta del momento como antes lo fueron Ana María 
Moix, Blanca Andreu o Luisa Castro. “La poeta del momento y el escritor obrero”, 
se ríe, “son como la mujer barbuda: una mezcla de atracción de feria y cuota para 
calmar conciencias. Antes había plaza para una sola escritora por generación. Eso 
ha cambiado. Ahora somos decenas, ya no somos tan invisibles” (2020).

La precocidad de Medel, como decíamos previamente, le sirvió —consciente o 
inconscientemente— como un marco de lectura para su obra, una suerte de Caballo de 
Troya involuntario con el que la autora ingresó en el círculo de la poesía, y sus primeras 
publicaciones acompañaron esa condición proponiendo un ethos infantil fuertemente 
marcado. De esta forma, la joven Medel fue instalando una condición autobiográfica 
que puso en el centro de su producción el problema de la madurez o, atendiendo a 
algunas críticas que recibió, el de la “inmadurez”2. La gran paradoja de ser la joven 
promesa de la poesía española, en este sentido, iba a ser precisamente la de crecer, la de 
volverse adulto. En esta dirección, si la filología y el mundo editorial suelen encasillar 
la evolución de una voz poética en un periplo vital — ¿cuántas veces leímos “poesía de 
juventud”, “poesía de madurez” o inclusive de “senectud”? —, lo extraordinario de la 
producción poética de la autora cordobesa será, precisamente, problematizar la edad: 

1  Para este trabajo utilizamos el volumen compilatorio Un día negro en una casa de mentira (Medel, 
2015) publicado por la editorial Visor. A su vez, dejamos de lado Las maravillas (Anagrama, 2020), la primera 
novela de la autora que requiere un análisis un tanto más detenido que el que podríamos aportar en este artículo, 
dedicado enteramente a su poesía.

2  En la sección “3. La estética kidult y la escritura adolescente” se desarrollarán alguna de esas críticas.
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¿qué implica crecer? ¿Qué es madurar? ¿Cómo se lleva a cabo esa transposición entre 
el cuerpo que envejece y la palabra que madura? Y, principalmente, ¿cómo se gestiona 
esta ritualidad en un mundo en el que el acceso a aquellas instituciones, bienes o 
indicadores que garantizan la adultez (el acceso a la vivienda propia, la finalización de 
los estudios, el empleo fijo, etc.) es cada vez más escaso? 

Esta condición que atraviesa toda su obra poética es la que nos interesa desarrollar en este 
artículo. Proponer una mirada, a veces, adolescente, en otras ocasiones, infantil y, por lo ge-
neral, no adulta o, como veremos más adelante, “inmadura”, es un rasgo que colabora para 
pensar su obra en términos de lo kidult. Esta noción, que abordaremos en la primera parte del 
trabajo, ha sido empleada, últimamente, por la antropología para problematizar el alto grado de 
complejidad adquirido por los pasajes de edad en el contexto posmoderno y neoliberal del siglo 
XXI. Proponer el carácter kidult de la poesía de Elena Medel implica, en principio, asociar la 
conformación del sujeto poético a los modos de consumo que su escritura recrea; en segundo 
lugar, hace visible la construcción de un pacto autobiográfico móvil, dinámico, no cerrado, 
movido más por las contradicciones e incertidumbres que por las certezas generacionales; en 
tercer lugar, esta categoría nos obliga a reconstruir una dimensión de la lectura: leer desde lo 
kidult ofrece un nuevo criterio compartido que desacopla otros pactos lectores previos; final-
mente, y asociado al punto anterior, detectar una subjetividad kidult en su poesía trae aparejada 
la posibilidad de enriquecer la investigación sobre las escrituras que se están produciendo en 
España actualmente.

2. Lo kidult: emergencia de un malestar posmoderno

“son veintiocho años/ de espacio adolescente”

Elena Medel, Chatterton

Jacopo Bernardini advierte que una de las consecuencias del advenimiento de la 
posmodernidad cultural es un fenómeno de infantilización: “Estamos viviendo en 
una era en la cual es prácticamente normal negarse a aceptar la propia edad, una era 
caracterizada por jóvenes que quieren ser adultos y adultos que quieren ser jóvenes” 
(2014, 40-41, la traducción es nuestra). El antropólogo italiano observa una serie de 
elementos provenientes de la cultura que verifican esta tesis: la aparición, cada vez 
más exacerbada, de notas de color y crimen en una prensa dominada por el clickbait; 
la simplificación, dogmatismo, agotamiento y pérdida de complejidad del lenguaje 
político; la popularización, entre los adultos, de los videojuegos y los juegos de rol, 
antes destinados exclusivamente para niños; la producción de contenido audiovisual 
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en formato de dibujos animados o comedias infantiles para el público mayor que 
aspira a un consumo nostálgico o irónico; la mimetización de la moda juvenil en los 
adultos; el sistemático crecimiento de aquellas industrias, como la cosmética o la 
quirúrgica, destinadas a prolongar una imagen joven, etc. De esta forma, el individuo 
que habita la cultura actual tiende a una infantilización sin placer y a una indolencia 
sin inocencia, evita la formalidad en su vestimenta, no encuentra en el sexo una vía 
para la reproducción, trabaja sin disciplina, compra sin razón y su vida no se rige por 
valores como la responsabilidad, la sabiduría o la humildad, sino por el individualismo, 
la espontaneidad, el narcisismo y el lucro (Cross, 2010). Este ethos infantil coincide 
con la forma en la que, en el mercado global, los indicadores de madurez y ritos 
intergeneracionales comienzan a posponerse e inclusive a desordenarse. La figura del 
kidult —esa zona de indeterminación entre el joven (kid) y el adulto (adult)— encarna 
esa modalización regresiva del consumo que, en términos de racionalidad económica, 
facilita la promoción de bienes antes destinados a jóvenes y niños, pero cuyos alcances 
parecen ser un tanto mayores que la mera segmentación y focalización de mercado3. 

La figura del kidult, como decíamos anteriormente, pone sobre la superficie la forma 
problemática de los pasajes de edad en una sociedad que tiende a borronear, posponer 
o, inclusive, suspender los indicadores de madurez que habían tenido las generaciones 
previas: los procesos de emancipación fallidas, la falta de estabilidad laboral, el fin 
de la educación formal como un proceso cerrado, la abstención de la filiación y la 
consecuente obturación de las genealogías parentales, la disolución o relativización de 
los contratos matrimoniales tradicionales, el compromiso político débil, son algunos 
de los hitos de este paisaje en el que la madurez aparece como un valor desdibujado, 
inalcanzable. Hijos de la generación de los baby-boomers que se habían negado a legar 
una paternidad autoritaria, esta generación aparece desheredada de un mandato 
generacional concreto. Tal como sostiene Gary Cross en Men to Boys. The making of 
modern immaturity (2010):

Mientras que nosotros, los baby boomers, descartamos los indicadores de madurez e 
intentamos recuperar la infancia en nuestro tiempo libre, la generación de nuestros 
hijos hizo de la juventud un modo de vida permanente, por lo menos para su ocio. 
En los años sesenta, la juventud se sentía como liberación, pero hoy, a menudo, 
resulta una carga. (2010: 12, la traducción es nuestra) 

3  Así lo explican Glòria Callicó Cantalejo y Jordi Celma Sanz: “Los kidults compran, casi a cualquier 
precio, productos que los retrotraigan a la infancia y sostengan sus recuerdos y vivencias; a la vez que también 
buscan nuevas experiencias siempre que sean lúdicas, divertidas y de sensación inmediata. En la actualidad, 
hay estrategias de marketing dirigidas específicamente al segmento kidult con el continuo lanzamiento de 
productos que antes se consideraban solo para niños y jóvenes. Por lo tanto, hay un refuerzo mediático 
permanente de estas pautas de consumo, que, obviamente, inciden también  en  pautas  de  comportamiento 
personal más profundo”(2016: 79).
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Desde esta perspectiva, en la aspiración de liberar a sus hijos de un mandato 
autoritario, al que ellos mismos se habían enfrentado, sus padres no pudieron proponer 
modelos alternativos de maduración, que sus hijos pudieran seguir o a los cuales 
pudieran enfrentar. La configuración de una subjetividad kidult, tal como sostiene 
Benjamin R. Barber en Consumed: how markets corrupt children, infantilize adults, and 
swallow citizens whole (2008), revierte aquellos patrones que ordenaban el ingreso en 
la vida adulta: se privilegia el impulso antes que la deliberación, el sentimiento antes 
que la razón, la certeza antes que la incertidumbre, el dogmatismo antes que la duda, 
el juego antes que el trabajo, la imagen antes que la palabra o las ideas, el placer antes 
que la felicidad, la satisfacción inmediata antes que el bienestar duradero, el egoísmo 
antes que el altruismo, la privacidad, el narcisismo y la individualidad antes que lo 
público, la sociabilidad y lo comunitario, etc. (Barber, 2008). La configuración de una 
subjetividad kidult, de esta forma, se caracteriza por una inmadurez constitutiva que 
responde estratégicamente, por un lado, a la falta de condiciones materiales para asumir 
una transición etaria y, por otro lado, al requerimiento —siempre insatisfecho— de 
mandatos paternales y maternales precedentes. Refugiados en una dimensión lúdica, 
en el “día a día”, en la aspiración de participar de la oferta juvenil que propone el 
mercado y cultivar un consumo individual, propio, los kidults parecen ser otras de las 
emergencias del malestar actual de la cultura.

La emergencia de lo kidult, cada vez más, parece ser un rasgo asentado en el imaginario 
social español, en especial luego de los sucesivos procesos de crisis económica que han 
azotado a la península. En este sentido, el contramovimiento neoliberal producido una 
vez estallada la burbuja inmobiliaria, implicó el colapso de un sistema de creencias 
que separaría a los jóvenes de sus padres. Al nuevo “milagro español” con el cual se 
inició el siglo XXI, le continuó una recesión feroz que fue particularmente impiadosa 
con la población joven que estuvo condenada, en muchos casos, a la desocupación, 
la sobrecualificación, la precarización, las trayectorias emancipatorias fallidas, la 
migración laboral, etc. Entre la sobreexposición a un mercado globalizado y la escasez, 
cada vez más acuciante, de recursos con los que sostener estándares aceptables de 
vida, la población joven en España durante el siglo XXI comenzó a imaginar un futuro 
bajo la forma de una serie de contratos temporales, de alquileres compartidos, de 
carreras universitarias indefinidas, de procesos de gentrificación y de exigencias que 
interiorizan la explotación laboral. Es la propia Medel quien describe este panorama 
signado por la falta de seguridad: 

No he vivido ninguna época en mi vida en la que haya podido decir que tenía una 
tranquilidad o una estabilidad económica. Nunca. No la conozco. Entiendo que hay 
gente que la tiene pero para mí es como un animal mitológico. Y lo preocupante es 
que estoy acostumbrada a esa autoexplotación y a estar siempre cansada. Pero no 
es algo personal, es todo mi círculo. Si hablo con amigas que trabajan en profesiones 
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creativas, la mayoría son autónomas discontinuas que están dándose de alta y de 
baja constantemente. Con una inseguridad constante (Medel, 2020).

Forma emergente de un malestar de la cultura, la consolidación de lo kidult, 
entonces, parece arrojar menos una designación de un grupo etario particular que 
una serie de rasgos insistentes, una suerte de clave de lectura que hace comprensible 
aquella dimensión infantilizada en los consumos actuales. En esta dirección, hablar de 
lo kidult, de una sensibilidad, estética, poética o, inclusive, de una política de lo kidult, 
responde a la necesidad de vislumbrar cuáles son las consecuencias (o más bien, las 
respuestas) de este proceso de crisis en el campo cultural. Es, por ello, además, que 
abordar la poesía de Elena Medel desde esta perspectiva implica, al menos de forma 
inicial, recortar una serie de rasgos que ponen en su centro este ethos infantil. 

3. La estética kidult y la escritura adolescente

El primer libro de Elena Medel, Mi primer bikini (2002), fue publicado cuando la 
autora apenas tenía diecisiete años de edad. Este carácter precoz —y adolescente— de la 
autora ha favorecido una lectura del libro orientada, prioritariamente, sobre su carácter 
juvenil. Antonio Quesada, por ejemplo, considera este volumen como una “interesante 
exploración de la adolescencia” (Quesada, 2015, p. 1). En esta dirección también Laura 
Scarano propone que Mi primer bikini “nos ubica en un escenario juvenil, de la niña que 
se hace adolescente y estrena su primer traje de baño, a tono con la moda” (Scarano, 
2021, p. 81). Miguel Salas Díaz, a su vez, en su reseña sobre el siguiente libro de Medel, 
Tara (2006) dice que aquel primero “era una obra de una adolescente de dieciséis años, 
precoz y sorprendente, descarada y segura de sí misma, pero de voz inmadura al fin 
y al cabo” (Díaz, 2007, p. 93). En cierta forma, estos acercamientos al primer libro de 
Medel no pueden dejar de establecer una conexión entre juventud —“adolescencia” e 
“inmadurez”— y su poesía. Ello se debe, en principio, como decíamos previamente, 
a que la propia Medel construye un espacio escriturario que se refugia en el espacio 
infantil, asimilando con inteligencia y oficio aquellas contradicciones de un discurso 
sometido a un devaneo etario, en el que los paisajes de la infancia son priorizados sobre 
los de la vida adulta. Por otra parte, el acceso al Premio de Andalucía a los dieciséis 
años y su aparición en el catálogo de la prestigiosa —y reciente— editorial DVD a 
los diecisiete, la habían convertido en una suerte de estrella prematura y millenial, 
“ídolo de una generación” (Lancho 2022) en el universo intenso y breve de la poesía 
española contemporánea. La escritura “joven”, “adolescente” e “inmadura” de Medel, 
en consecuencia, acabó instalando una dicción poética que colocaba en su centro una 
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dimensión vital; allí el cuerpo textual se solapaba con un relato autobiográfico, a veces, 
entendido como una construcción meramente ficcional y, otras, en abierto diálogo con 
su figura pública y privada. 

A través de la metáfora del traje de baño, este libro entabla un puente comunicante 
entre escritura y maduración. Ese primer bikini se establece como una forma intersticial 
entre la corporalidad cambiante del adolescente y las exigencias, citas o formas 
ritualizadas del mercado que dominan los hitos transicionales. En este sentido, si 
bien resulta observable un universo vinculado con los consumos infantojuveniles, 
lo que acaba por capturar la escena es ese borroneado, esa indecisión o esa mirada 
regresiva respecto de los objetos de la infancia. Ello aparece claramente, por ejemplo, 
en el poema “Día de pesca” en el que la voz poética nos narra una historia infantil 
mediada por las formas de consumo: “Yo tenía nueve años y le pregunté si me quería/ 
Quiero una caña de pescar, respondió sin mirarme. / (…) / ahorré durante mucho 
tiempo para comprarle su caña de pescar” (29). Ese entrecruzamiento entre objeto de 
deseo y objeto de consumo se refuerza cuando, sobre el final del poema, irrumpe una 
voz localizada en un presente adolescente y el cuerpo femenino (sexualizado) acaba 
por instaurar una comunión entre ambos: “Han pasado algunos años. /Yo no quiero 
pompas de jabón ni cuadros escoceses; /Se derrama la melena femenina y plateada de 
Andrómeda./ Pero ahora / me he acordado de la historia de la caña de pescar,/no sé 
por qué, /creo que porque ahora /logro convertirme en tu anzuelo./ Al fin picas” (30). 
En esta línea, “Bellum jeans” vuelve a proponer esta conexión entre objeto de consumo 
y cuerpo femenino a partir de la exigencia de un cuerpo enfermizamente delgado por 
parte de las marcas de ropa:

Hoy, por fin, descubro que tengo buena suerte.

Que cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos
viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso.
Que mi estómago ha aprendido del mito de Narciso
y ya silencia él sólo su grito desgarrado:
la desgracia de la hermosura ansío para mí.
Que mis dedos escarban y consiguen rescatar lo inútil,
o lo útil que yo sé — o creo— que no sirve.

Por merecer la más bella envoltura rezo cada noche.

Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara:
la guerra de los pantalones vaqueros más estrechos,
de colores, con dibujos, los de marca, los más caros,
porque cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos
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viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso.
Por liderar el ranking de los cuerpos más apetecibles,
más llamativos, por una cosa u otra, a la cabeza
de las sedas varoniles, los mentones perfectos,
el vello hermoso enmarcando sus labios. (23-24. Las cursivas son nuestras)

A diferencia de lo que podríamos llamar un consumo optimista en el que el 
consumidor elige libre y placenteramente dentro de una serie de opciones dadas por 
la oferta, las formas de relacionarse con el consumo en la poesía de Medel parecen 
reforzar una dimensión dominada por la exigencia, el mandato y, en cierta forma, 
por el goce. De esta forma, la aparición de una heroína enfermiza, que conecta cierta 
tradición romántica con los cada vez más actuales desórdenes alimenticios juveniles, 
instaura un espacio conflictivo en el que, por un lado, se consume para ser deseable 
y en el que, por otro lado, ese consumir implica, paradójicamente, consumir el 
propio cuerpo, volverse “envoltura”, desaparecer. En esta dirección, los desórdenes 
alimentarios, que surgen insistentemente en este libro, parecen funcionar como una 
somatización del consumo en el cuerpo del adolescente que debe tramitar el acceso 
a la sexualidad (no ya a la adultez) a través de los modelos y exigencias impuestos 
por un mercado seducido por la delgadez. Probar el primer bikini, en este sentido, se 
transforma en una gran alegoría que transparenta la separación entre la sexualidad y 
el mercado. Ante la amenaza y exigencia de un cuerpo deseable, objeto del deseo (y del 
consumo) del otro, la voz poética regresa a la infancia en busca de un espacio seguro 
que le permita sobrevivir. Sin embargo, ese espacio aparece contaminado, trastocado 
por una sexualidad tan incipiente como amenazante, y la voz poética debe recalibrar 
esos imaginarios a través de esta nueva dimensión somatizada del consumo. Ello 
aparece en el poema “I Will survive”, en el que la canción de Gloria Gaynor funciona 
como un fondo sonoro (karaoke de la resiliencia) para un universo de cuentos infantiles 
(Campanilla, los pitufos, las muñecas de trapos, la Bella durmiente, etc.), al mismo 
tiempo, lúdico y ominoso, en el que la voz poética busca, en vano, reconocerse: 

creen que soy la Bella Durmiente, 
y entonces quiebran el relato y me besan, 
y son como cualquier beso que lo es para dormirse, 
buenas noches pequeñas plásticas azules y blancas, 
quién soy, ya no quiero responder, no sé quién soy, 
y contradigo el cuento y mi sueño es más profundo, 
y no quiero despertar, no quiero, sólo quiero más 
besos azules, quién, besos blancos, 
besos porque mi ego tambalea en el centro de mi estómago, 
quién soy, besos redondos o cilíndricos, 
no importa quién soy, quién soy realmente, 
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falo químico para mi sonrisa, quién soy ahora, 
falo químico de colores para mi cabeza baja. (18-19)

La pregunta por la identidad (ese ritornello que repite durante todo el poema “quién 
soy”) y esa dimensión sexuada que se repliega en lo infantil, probablemente colaboren 
a comprender cómo funciona lo kidult que hemos desarrollado previamente. En este 
sentido, la adolescencia, entendida como una edad transicional entre la adultez y la niñez, 
le sirve a Medel para instalar una dimensión contradictoria en la que la subjetividad debe 
disputar con diversas narrativas simbólicas (la de la niñez, la del consumo juvenil, etc.), 
con las exigencias sociales y, principalmente, con una oferta abrumadora de mercado. 
Lo kidult, desde esta perspectiva, funciona como una modalidad regresiva, una vuelta 
a la infancia contaminada por la sexualidad adolescente4, y como una expresión de 
indefinición beligerante del sujeto que, obligado a leerse en términos de mercado, sólo 
puede formular la pregunta por la identidad sin llegar a responderla. El juego como 
motor asociativo del pensamiento, el tono irónico (inclusive, a veces, con una ironía 
difícil de capturar), la recuperación de lo kitsch, el verso libre frente al carácter cerrado, 
autoconclusivo, silogístico, de las formas tradicionales y, principalmente, la expresión 
de malestar, serán algunas de las claves de esta modalidad de lo kidult en su poesía.

4. El duelo de la infancia y la opción genealógica en Tara 

Tienes los ojos de su infancia. Yo conozco tus ojos
 por los retratos de su dormitorio. Los mismos ojos de su infancia,

 los de ahora respetan el luto de su vida
“Tú eres siempre joven/ eres una niña / tienes diez años”

Elena Medel, Tara.

Tara (2006) vuelve a ofrecer una dimensión intersticial originada en el duelo por la 
muerte de su abuela, Josefa Santiago Sanz, en 2005. Entre el silencio de los muertos y 
las palabras de los vivos, la voz poética recupera la historia de las mujeres de su familia 
(de allí la referencia al espacio matriarcal de Tara, de la película Lo que el viento se llevó). 
Si la infancia, en el texto anterior, funcionaba como un espacio alterado, intrigante y por 

4  Su escritura en efecto, desacopla la experiencia de lo infantil a partir del insumo de la sexualidad. Esta 
experiencia, la de la salida de la infancia, aparecerá nuevamente en un breve poemario titulado Vacaciones 
(2004) y encabezado por un epígrafe de France Gall que, una vez más, invita a leer el texto como una despedida 
de la infancia: “Mes premiéres vrais vacances/ moi je veux en profiter/ pour sortir de mon enfance/ par les 
portes d l’été”.
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momentos ominoso, en este, por el contrario, aparece como una instancia memorística 
cuyo límite precisamente se encuentra dado por la certeza de la muerte:

Tengo diez años. Me gusta dibujar princesas guapas, montes bíblicos, árboles 
genealógicos. Te gusta almacenar memoria histórica. Y las cosas que te cuentan de 
pequeña no las olvidas nunca. (…) 

 De esta forma, el ethos infantil opone pasado y presente en una actividad, por 
momentos narrativa y por momentos descriptiva, de rememoración del ausente: “Me 
llamaré Vacía, en honor a mis muertos; miraré cómo retozan de acrílico las palmas de 
mis manos, sangrará mi lengua a disposición de mis muertos” (107). La sexualidad 
adolescente que antes tergiversaba los contratos de lectura de lo infantil, ahora se 
transforma en una mirada más reposada, más distante, involucrada con la labor de 
duelo e inscrita en un registro elegíaco. La pregunta sobre identidad, de esta forma, 
obliga a iniciar una actividad genealógica (“yo pertenezco a una raza de mujeres de 
corazones biodegradables”, escribirá en “Árbol genealógico” un) y a entablar un relato 
familiar que, desde la experiencia traumática de la muerte de la abuela, va dibujando 
los contornos de una filiación en la que la voz pueda insertarse. En esta sintonía, 
Laura Scarano apunta a la construcción de un relato matricial que la reconozca en su 
identidad como mujer:

Otra columna vertebral de su obra en la recreación del imaginario femenino es el rescate de 
la cadena genealógica (hijas, madres, abuelas, hermanas) y los contratos sociales, sus vínculos 
y desvíos (pareja, matrimonio, maternidad, amistades, etc.). Esta “historia de mujeres” supone 
reconstruir su intimidad a partir de series genealógicas y de una historia familiar y afectiva liga-
da a las mujeres. La performatividad en acción es una lucha por identificar y diferenciar su yo 
como género en el sentido amplio que ya hemos propuesto, replicando las convenciones sociales 
y elaborando nuevas auto(r)representaciones basadas en la experiencia privada. Desde aquí la 
adolescente pugna por la madurez y por adquirir una adultez diferenciada. (Scarano, 2021: 85)

La experiencia de la muerte traccionará una narrativa filiatoria que irá perfilando una 
variedad de vidas posibles: “mi vida se compone de varias extrañas personas que comparten 
mis problemas” (140). La estructura del libro, en esta dirección, registrará, en cada uno de 
sus apartados, una cuenta regresiva de siete vidas que abordarán el acceso a la madurez. Ese 
movimiento que acaba en el último poema, titulado bíblicamente con el versículo del Eclesiastés 
“Un corazón perverso ocasiona pesares, pero el hombre de experiencia le da su merecido”, 
muestra una progresión que va desde la noticia de la pérdida hasta la finalización del duelo: “el 
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corazón perverso”, escribirá en la última línea del poemario, “se ha calmado”. Ese proceso de 
duelo impondrá una separación entre un pasado infantil y un presente adulto que le permitirá 
reflexionar sobre su propia historia familiar. En cierto punto, la pérdida de la abuela — y el fin 
de la astucia redentora de comprenderse nieta— implicará, a su vez, otro duelo, el del fin de la 
infancia. Es, por esta razón, que la insistente recuperación del universo de lo infantil, en Tara, 
implica la construcción de un relato autobiográfico cuyo telón de fondo es ese doble duelo. Esa 
separación, en ocasiones, tomará la forma de una alegoría, como en el caso de “Barrio Lejano” 
(124), en el que la salida de la infancia es leída a partir del relato homónimo de Jiro Taniguchi, 
un manga que describe precisamente el regreso al barrio de la infancia por parte de un personaje 
enajenado por el mundo adulto. En otras ocasiones, la salida de la infancia implicará una 
inmersión en las aguas del recuerdo, como es el caso de “Pez” (99-100), en el que la memoria 
culinaria recupera un horizonte familiar, de prácticas, usos y objetos muchas veces invisibles, 
que con justicia poética Michel de Certeau supo llamar “la invención de lo cotidiano” (2000)5. 
De este modo, podríamos decir que si en Mi primer bikini la pregunta adolescente del “quién 
soy” apuntaba a una dimensión difusa (transitoria) de la identidad, por el contrario, en Tara, lo 
que se repite es la escenificación de una edad, los diez años:

Tengo diez años. Me gusta dibujar princesas guapas, montes bíblicos, árboles 
genealógicos. (102)

Descalza, de puntillas, vuelvo a tener diez años y a morirme por dentro de tanta 
soledad (110)

Tu eres siempre joven/ eres una niña/ tienes diez años (113)

Tengo diez años. Entonces bautizábamos estanterías, ignorando de lo que nos 
esperaba. (114)

Este reconocerse niña, que aparece como una suerte de eco en el poemario, instala 
una enunciación compleja en la que la memoria de la niñez recupera un espacio 
perdido, inaccesible para el adulto y, en consecuencia, para la propia voz poética. Es 
por ello que la nostalgia, propia de un proceso de duelo, será uno de los rasgos de 

5  El libro de Michel de Certeau La invención de lo cotidiano aborda aquellas prácticas cotidianas que, por 
lo general, habían sido condenadas, por la interpretación sociológica, a la pasividad y el disciplinamiento. La 
gestión de las tarea diarias y las operaciones creativas de consumo acaban por instalar una zona en la que los 
sujetos entablan negociaciones y acaban produciendo prácticas significantes de segundo orden. 
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lo kidult en este volumen: el repliegue en lo infantil aparecerá, de este modo, como 
un enfrentamiento a aquellos mandatos que el sujeto poético debe aceptar para 
convertirse (o, al menos, aceptarse) en adulto. Es, por esta razón, que la imagen de sí 
misma siendo niña no se detiene en una dimensión fija, inmóvil, meramente elegíaca 
respecto de la abuela, sino que avanza, en un plano genealógico, hacia otros modelos 
de lo que implica madurar o, para ser más específico, ser mujer. La inadecuación, por 
ejemplo, de los niños a participar en un ritual mortuorio que podemos leer en el poema 
“El funeral” (121) o el marcado enfrentamiento a la figura maternal en poemas como 
“Aquello en lo que te fijas cuando salimos por las noches”: “mi madre me enseñó que 
la mejor forma de pasar por la vida era renunciando a la propiedad particular” (110). 
La nostalgia kidult por la niñez funciona, entonces, como una indagación en torno de 
las prácticas que conforman su subjetividad (algo que podríamos definir como una 
historia familiar legada), y tracciona un movimiento regresivo que ve en la utopía de la 
niña pasada un refugio para una adultez en ciernes, tan amenazante como inminente. 
Es, además, el sitio en el que las demarcaciones entre lo femenino y lo masculino, 
tantas veces desarrolladas en su poesía, se retraen y pueden ser puestas bajo una lupa 
que las desnaturaliza. 

5. Chatterton (2014): el fracaso como condición empática

Si el último poema de Tara daba a entender la finalización del duelo, el reconocimiento 
de la pérdida y, de alguna manera, el ingreso obligado en la vida adulta (“En esta 
tercera vida escribo poemas, duermo en hoteles, me embarco en relaciones sin futuro. 
Una persona normal, o eso dicen.”), Chatterton se iniciará con una problematización 
del espacio de la madurez: “Digo que / madurar era esto: que no pude negarme, 
(…), y juré chocar y el suelo lo juré. (…) / Pensé en mi edad y pensé en vosotros y 
pensé/ que nadie me avisó de madurar así, junto a la vida y el frío en el cajón/ de la 
fruta que se pudre” (170). En efecto, la línea principal que atraviesa a este libro es la 
certidumbre de una vida adulta que no puede definirse claramente, al menos no según 
los parámetros tradicionales que habían marcado a las generaciones precedentes. La 
vida en pareja, el trabajo, los modos de habitar la ciudad, los proyectos vitales y la 
configuración del hogar propio son algunas de las zonas conflictivas donde una voz 
poética, abiertamente kidult, reconocerá su inadecuación. De este modo, la elección de 
Chatterton apunta, menos a la obra del poeta romántico de Bristol, Thomas Chatterton 
(1752—1770), que a su condición mitológica. El título del libro, de este modo, entabla 
—quizá hiperbólicamente— un paralelismo entre la vida del poeta que se muda a 
Londres y muere de hambre —o, para ser más exactos, se suicida para evitarla— a los 
diecisiete años, y la mudanza de la poeta a Madrid y su propio y conflictivo proceso 
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de emancipación del núcleo familiar en Córdoba. Así lo explica, en una entrevista que 
le hace a la autora, Javier Rodríguez Marcos:

Y de eso trataba su último poemario, Chatterton (2014). Tardó ocho años en 
terminarlo. ¿Por qué? Elena Medel utiliza mucho el adjetivo épico como sinónimo 
amable de desastroso, y su respuesta es que aquellos fueron “años épicos”. El 27 
de diciembre de 2011, mientras Ana Botella tomaba posesión como alcaldesa de 
Madrid en la tele de una cafetería, ella esperaba en la estación de Méndez Álvaro 
para volverse a Córdoba. “En tres meses viví el derrumbe: me separé de mi pareja y 
perdí todos los trabajos”, cuenta. “Cada semana me llamaba alguien para cancelar 
una colaboración. Pasé de tener un sueldo corriente —1.200 euros— a ganar cero. 
El supermés. Luego vuelves a casa de tus padres y estás de prestado, intentas 
construir una vida y no puedes. Vivía en un simulacro”. (2020)

En uno de los picos más exacerbados de la crisis española, la propia Medel será, 
entonces, uno de los tantos boomerang kids (Gentile, 2010) españoles que sufren de 
procesos emancipatorios fallidos: “el poema se prende entre una casa y otra/ y entre una 
casa y otra, de esta manera, / se empieza otra vez. // Bienvenida, pródiga” (Medel: 181). 
Este contexto que invitará al jurado del Premio Loewe —Caballero Bonald, Francisco 
Brines o Soledad Puértolas— a hablar de un libro “generacional” (Morales, 2014), es el 
que precisamente explicará la irrupción de lo kidult como fenómeno reconocible en la 
sociedad española. En este sentido, se puede comprender la respuesta a este adjetivo 
(el de “generacional”) que da la propia autora: 

Nos habían dicho que íbamos a ser una generación con toda la vida resuelta, exitosos, 
los mejor preparados de la historia… Y sin embargo nos estamos encontrando con 
precariedad laboral, social, emocional. No sé si es un libro generacional. Es un 
libro sobre el fracaso. (Morales, 2014)

La idea de “fracaso” instaura un horizonte de negación o desrealización de la vida 
adulta que es percibido como el incumplimiento de una promesa. En “Canción de los 
adultos con responsabilidades” ello aparece a partir de una fórmula primitiva que 
pone en el centro, la asunción de la adultez: “Ahora descubres aquello que narraban 
las leyendas: a nuestra edad/ con nuestras obligaciones caminamos por el río para 
asumir/ las escrituras. Honrabas sin saberlo los rituales de una generación/ tras otras 
generaciones” (189). En clave tribal, se sopesa un futuro posible (“te comerás el mundo, 
bostezarás, te desperezarías:/alguien limpiaba para ti la piel hermosa del pescado”) 
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con un presente incierto (“En el fondo habláis de mí, / habláis de mí, de lo que 
poseíamos: ¿es préstamo o herencia?”). De esta forma, el desgajamiento, ambigüedad 
y yuxtaposición del tiempo que caracteriza a la subjetividad kidult aparecerá, en 
Chatterton, bajo la forma de un pesimismo orientado hacia el presente y, por lo tanto, 
hacia el futuro. Ese repliegue depresivo6, por un lado, instaurará una percepción de la 
vida adulta como simulacro y, por otro lado, habilitará un espacio compartido en el 
que el poema, al señalar el “fracaso”, adquirirá una dimensión performativa7. Es por 
ello que el relato autobiográfico que habíamos señalado previamente en su escritura, 
aquí aparece fuertemente problematizado:

Mentí durante diecisiete años. Mentí después
en todos mis poemas. He mentido durante los diez
años siguientes. Acércate, soy
como tú. Escucha cómo late mi corazón
perverso: mudanzas en platitos
de papilla de mamá. Aliméntame,
compréndeme, yo vestía unas ropas que nunca fueron mías,
yo escribía en un idioma ajeno, pequeña, tonta,
qué mal memoricé: con mis poemas levanté un imperio.
Pero todo acabó. ¿Quién soy ahora? (193)

La desrealización del proyecto vital afecta las condiciones de su propia imagen 
autoral que comienza a postular un pasado falso o, al menos ilusorio (“Mentí después/ 
en todos mis poemas” [193]). A su vez, la recuperación del tópico del “corazón 
perverso” que había dado cierre a Tara, en un gesto de aceptación de la experiencia 
vital y el acceso a la adultez, implica un retorno a esa dimensión problemática cifrada 
en ese espacio intersticial del duelo y la salida de la infancia. Esta relación problemática 
con la escritura se verificará en ciertas escenas en las que Medel o bien escribe en 
condiciones precarias (“He corregido este poema / cuando nada sobre lo que hablaba/ 
existía ya. He corregido este poema/ en autobuses baratos” [185-186]) o bien se niega 

6   Mark Fisher en su estudio sobre el Realismo capitalista instaura un paralelismo entre el cuadro depresivo 
y el “realismo”, entendido menos como una posibilidad estética que como una dimensión proyectiva: “En la 
profundidad de la enfermedad, el depresivo no reconoce su melancolía como anormal o patológica: la seguridad 
de que toda acción es inútil y de que detrás de la apariencia de la virtud solo hay venalidad golpea a quienes 
sufren de depresión como una verdad que ellos han descubierto, pero que los otros están demasiado engatados 
como para reconocer. Existe una clara relación entre el «realismo» aparente del depresivo, con sus expectativas 
tremendamente bajas, y el realismo capitalista”(Fisher, 2020, p. 130).

7  Esa dimensión performativa no solo consiste en la generación de un pacto de lectura novedoso, 
democratizado con el lector que se reconoce en ese malestar, sino además implica la resignificación de la noción 
de fracaso. De esta forma, si la lógica neoliberal había propugnado el relato del éxito individual y la retirada 
progresiva de formas colectivas, el reconocimiento y la adopción del fracaso implica, en su reformulación, la 
apertura de un espacio solidario, compartido y no ya marginal en el que los individuos puedan congregarse.  
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a hacerlo (“Cuando me preguntan si escribo, respondo que ya no” [149]). La escritura, 
por lo tanto, acaba por denunciar la imposibilidad de desplegar un relato vital que no 
pueda ser entendido como el de un fracaso. Sin embargo, lejos de restringirse a una 
mera condición individual, este reconocimiento del fracaso establecerá una dimensión 
amplia que le permitirá establecer una mirada empática que la hermane con otros 
recorridos emancipatorios fallidos:

Oh pollo deconstruido, oh pan de Latinoamérica
Oh almuerzo y microondas, manás de los autónomos,
Himno de los estómagos vacíos; ahora pienso
En nuestras digestiones. (184)

En el reverso de la lógica neoliberal del triunfo del individuo, por lo tanto, el 
señalamiento del fracaso instala un espacio compartido que desafía la creciente 
atomización del cuerpo social. Así lo podemos observar en el poema “A Virginia, madre 
de dos hijos, compañera de primaria de la autora” (199-201), donde un encuentro en 
un autobús de la periferia instala una reflexión acerca de paso del tiempo:

Cristal del autobús junto a Virginia, espejito de ambas,
tus uñas rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca roja en tu dedo anular,
oh Virginia, oh rubia e inocente,
yo he pensado en nosotras,

bang

yo he pensado en nosotras.

No sé si sabes a lo que me refiero.

Te estoy hablando del fracaso. (201)

Reflejadas por el mismo espejo, en una toma casi cinematográfica, los proyectos 
vitales de las dos compañeras de la primaria aparecen unidos por un mismo malestar. 
Esta escena que cruza dos proyectos de maternidades posibles acaba por instaurar 
una suerte de comunidad caracterizada por esa dimensión kidult que hemos estado 
desarrollando. El señalamiento del fracaso ya no será entendido como una condición 
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romántica asociada a un individuo particular, como sucede en el caso del mito del poeta 
Chatterton; por el contrario, será el primer acercamiento a un horizonte experiencial, 
compartido y empático, en el que Medel logrará reconocer un espacio generacional 
amplio, cuyo signo común es el malestar.

6. Coda final

Lo kidult es una emergencia que puede servir, como observamos en este trabajo, 
para comprender cómo es percibido el paso del tiempo por una poeta criada y crecida 
en el contexto del siglo XXI. Su obra, obviamente, es mucho más amplia que los usos 
que hicimos en este trabajo de la mencionada noción, que no quiere ser una mera 
etiqueta sino, muy por el contrario, uno de los rasgos definitorios de una promoción 
poética para la cual el consumo y la poesía son universos compatibles, imposibles de 
comprender el uno sin el otro. Este recorrido a partir de la emergencia de lo kidult en 
la obra de Elena Medel ha intentado fortalecer una comprensión más acabada de lo 
que, en trabajos previos, ha sido comprendido como un mero uso del mundo infantil 
o juvenil. Por el contrario, tal como hemos sostenido en este artículo, la gran novedad 
que trae su obra es poner en su centro la preocupación por la madurez y el paso del 
tiempo en una sociedad afectada por una corriente infantilizadora que distorsiona los 
procesos e indicadores del ingreso en la vida adulta. 
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