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RESUMEN:

El propodsito de este trabajo es analizar la
obra poética de la escritora espafiola Elena
Medel a partir de una nocién, como la de
kidult, recientemente popularizada por la
antropologia para problematizar el alto grado
de complejidad adquirido por los pasajes de
edad en el contexto posmoderno y neoliberal
del siglo XXI. Serd precisamente a partir de
esta mirada, que yuxtapone y borronea los
limites entre la nifiez (kid) y la adultez (adult),
que abordaremos el ethos infantil presente en
toda su produccion. El articulo propondrd, de
este modo, un recorrido de la obra poética de
Medel que abordard las diferentes flexiones
adoptadas por lo kidult: desde la propuesta
adolescente de Mi primer bikini (2002), pasando
por las formas del duelo y la infancia en Tara
(2006), hasta la problematizacion acceso del
acceso a la adultez estard atravesado por el
contexto de crisis economica espafiola en
Chatterton (2014).

PavLaBrAs cLAVE: Poesia, Kidult, Medel, crisis.

ABSTRACT:

The purpose of this paper is to analyze the
poetic work of the Spanish writer Elena Medel
from a notion, such as that of kidult, recently
popularized by anthropology to problematize
the high degree of complexity acquired by
passages of age in the postmodern context
and neo-liberalism. It will be precisely from
this point of view, which juxtaposes and blurs
the limits between childhood and adulthood,
that we will address the childish ethos present
in all her production. The article will thus
propose an approach of Medel’s poetic work
that will address the different inflections
adopted by the kidult: the adolescent proposal
of Mi primer bikini (2002), the forms of
grieving and childhood in 7ara (2006), and the
problematization of access to adulthood during
the Spanish economic crisis in Chatterton
(2014).
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1. INTRODUCCION: LA JOVEN PROMESA

Desde la publicacion de Mi primer Bikini (2002) a sus diecisiete afios y la fundacion
de una de las editoriales de poesia mds convocantes de la ultima década, La bella
Varsovia, con apenas veinte afos, la actividad poética de Elena Medel' (Cérdoba,
1985) se ha caracterizado por una sorprendente precocidad. Acogida calurosamente
por los poetas y editores de la generacion previa, Medel supo ocupar el lugar de joven
promesa o fille terrible. Sus primeros textos, entre el mundo infantil y la catastrofe de

la adolescencia, no hicieron mds que alentar un espacio propio, en el que su voz fue

desplegandose y adquiriendo notoriedad. Javier Rodriguez Martinez en una reciente

entrevista a la autora intenta narrar ese periplo juvenil: |

Cuando tuvo suficientes poemas armé un libro, le puso un titulo —Mi primer
bikini— y lo envid a un concurso. Gano, se tradujo al inglés y al sueco y ella empezd
a ser el perejil de todos los recitales y mesas redondas. “Ahora creo que deberia
haber esperado para publicar”, lamenta. “Era una adolescente entre gente de la
edad de mis padres”. Fue la poeta del momento como antes lo fueron Ana Maria
Moix, Blanca Andreu o Luisa Castro. “La poeta del momento y el escritor obrero”,
se rie, “son como la mujer barbuda: una mezcla de atraccidon de feria y cuota para
calmar conciencias. Antes habia plaza para una sola escritora por generacion. Eso
ha cambiado. Ahora somos decenas, ya no somos tan invisibles” (2020).

La precocidad de Medel, como deciamos previamente, le sirvié —consciente o
inconscientemente — como un marco de lectura para su obra, una suerte de Caballo de
Troya involuntario con el que la autora ingreso en el circulo de la poesia, y sus primeras
publicaciones acompanaron esa condicion proponiendo un ethos infantil fuertemente
marcado. De esta forma, la joven Medel fue instalando una condicidén autobiografica
que puso en el centro de su produccion el problema de la madurez o, atendiendo a
algunas criticas que recibid, el de la “inmadurez”2. La gran paradoja de ser la joven
promesa de la poesia espafiola, en este sentido, iba a ser precisamente la de crecer, la de
volverse adulto. En esta direccion, si la filologia y el mundo editorial suelen encasillar
la evolucion de una voz poética en un periplo vital — ;cudntas veces leimos “poesia de
juventud”, “poesia de madurez” o inclusive de “senectud”? —, lo extraordinario de la

produccion poética de la autora cordobesa sera, precisamente, problematizar la edad:

1 Para este trabajo utilizamos el volumen compilatorio Un dia negro en una casa de mentira (Medel,
2015) publicado por la editorial Visor. A su vez, dejamos de lado Las maravillas (Anagrama, 2020), la primera
novela de la autora que requiere un analisis un tanto mas detenido que el que podriamos aportar en este articulo,
dedicado enteramente a su poesia.

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2023.i126.08

2 En la seccion “3. La estética kidult y la escritura adolescente” se desarrollaran alguna de esas criticas.
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(qué implica crecer? ;Qué es madurar? ;Como se lleva a cabo esa transposicion entre
el cuerpo que envejece y la palabra que madura? Y, principalmente, ;como se gestiona
esta ritualidad en un mundo en el que el acceso a aquellas instituciones, bienes o
indicadores que garantizan la adultez (el acceso a la vivienda propia, la finalizacién de
los estudios, el empleo fijo, etc.) es cada vez mas escaso?

Esta condicion que atraviesa toda su obra poética es la que nos interesa desarrollar en este
articulo. Proponer una mirada, a veces, adolescente, en otras ocasiones, infantil y, por lo ge-
neral, no adulta o, como veremos mas adelante, “inmadura”, es un rasgo que colabora para
pensar su obra en términos de lo kidult. Esta nocidon, que abordaremos en la primera parte del
trabajo, ha sido empleada, ultimamente, por la antropologia para problematizar el alto grado de
complejidad adquirido por los pasajes de edad en el contexto posmoderno y neoliberal del siglo
XXI. Proponer el caracter kidult de la poesia de Elena Medel implica, en principio, asociar la
conformacioén del sujeto poético a los modos de consumo que su escritura recrea; en segundo
lugar, hace visible la construccion de un pacto autobiografico movil, dindmico, no cerrado,
movido més por las contradicciones e incertidumbres que por las certezas generacionales; en
tercer lugar, esta categoria nos obliga a reconstruir una dimension de la lectura: leer desde lo
kidult ofrece un nuevo criterio compartido que desacopla otros pactos lectores previos; final-
mente, y asociado al punto anterior, detectar una subjetividad kidult en su poesia trae aparejada
la posibilidad de enriquecer la investigacion sobre las escrituras que se estan produciendo en

Espana actualmente.

2. LO KIDULT: EMERGENCIA DE UN MALESTAR POSMODERNO

“son veintiocho afios/ de espacio adolescente”

Elena Medel, Chatterton

Jacopo Bernardini advierte que una de las consecuencias del advenimiento de la
posmodernidad cultural es un fendémeno de infantilizacion: “Estamos viviendo en
una era en la cual es practicamente normal negarse a aceptar la propia edad, una era
caracterizada por jovenes que quieren ser adultos y adultos que quieren ser jovenes”
(2014, 40-41, 1a traduccion es nuestra). El antropologo italiano observa una serie de
elementos provenientes de la cultura que verifican esta tesis: la aparicion, cada vez
mas exacerbada, de notas de color y crimen en una prensa dominada por el clickbait;
la simplificacion, dogmatismo, agotamiento y pérdida de complejidad del lenguaje
politico; la popularizacion, entre los adultos, de los videojuegos y los juegos de rol,

antes destinados exclusivamente para ninos; la produccion de contenido audiovisual
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en formato de dibujos animados o comedias infantiles para el publico mayor que
aspira a un consumo nostalgico o irénico; la mimetizaciéon de la moda juvenil en los
adultos; el sistematico crecimiento de aquellas industrias, como la cosmética o la
quirtrgica, destinadas a prolongar una imagen joven, etc. De esta forma, el individuo
que habita la cultura actual tiende a una infantilizacion sin placer y a una indolencia
sin inocencia, evita la formalidad en su vestimenta, no encuentra en el sexo una via
para la reproduccion, trabaja sin disciplina, compra sin razén y su vida no se rige por
valores como la responsabilidad, la sabiduria o la humildad, sino por el individualismo,
la espontaneidad, el narcisismo y el lucro (Cross, 2010). Este ethos infantil coincide
con la forma en la que, en el mercado global, los indicadores de madurez y ritos
intergeneracionales comienzan a posponerse e inclusive a desordenarse. La figura del
kidult —esa zona de indeterminacion entre el joven (kid) y el adulto (adult)— encarna
esa modalizacion regresiva del consumo que, en términos de racionalidad econémica,
facilita la promocién de bienes antes destinados a jovenes y nifios, pero cuyos alcances

parecen ser un tanto mayores que la mera segmentacion y focalizacion de mercado’.

La figura del kidult, como deciamos anteriormente, pone sobre la superficie la forma
problematica de los pasajes de edad en una sociedad que tiende a borronear, posponer
o, inclusive, suspender los indicadores de madurez que habian tenido las generaciones
previas: los procesos de emancipacion fallidas, la falta de estabilidad laboral, el fin
de la educacion formal como un proceso cerrado, la abstencion de la filiacion y la
consecuente obturacion de las genealogias parentales, la disolucién o relativizaciéon de
los contratos matrimoniales tradicionales, el compromiso politico débil, son algunos
de los hitos de este paisaje en el que la madurez aparece como un valor desdibujado,
inalcanzable. Hijos de la generacion de los baby-boomers que se habian negado a legar
una paternidad autoritaria, esta generacion aparece desheredada de un mandato
generacional concreto. Tal como sostiene Gary Cross en Men to Boys. The making of
modern immaturity (2010):

Mientras que nosotros, los baby boomers, descartamos los indicadores de madurez e
intentamos recuperar la infancia en nuestro tiempo libre, la generacién de nuestros
hijos hizo de la juventud un modo de vida permanente, por lo menos para su ocio.
En los afos sesenta, la juventud se sentia como liberacion, pero hoy, a menudo,
resulta una carga. (2010: 12, la traduccion es nuestra)

3 Asi lo explican Gloria Callicé Cantalejo y Jordi Celma Sanz: “Los kidults compran, casi a cualquier
precio, productos que los retrotraigan a la infancia y sostengan sus recuerdos y vivencias; a la vez que también
buscan nuevas experiencias siempre que sean ludicas, divertidas y de sensacion inmediata. En la actualidad,
hay estrategias de marketing dirigidas especificamente al segmento kidult con el continuo lanzamiento de
productos que antes se consideraban solo para nifios y jovenes. Por lo tanto, hay un refuerzo mediatico
permanente de estas pautas de consumo, que, obviamente, inciden también en pautas de comportamiento
personal mas profundo”(2016: 79).

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2023.i126.08
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Desde esta perspectiva, en la aspiracion de liberar a sus hijos de un mandato
autoritario, al que ellos mismos se habian enfrentado, sus padres no pudieron proponer
modelos alternativos de maduracion, que sus hijos pudieran seguir o a los cuales
pudieran enfrentar. La configuracion de una subjetividad kidult, tal como sostiene
Benjamin R. Barber en Consumed: how markets corrupt children, infantilize adults, and
swallow citizens whole (2008), revierte aquellos patrones que ordenaban el ingreso en
la vida adulta: se privilegia el impulso antes que la deliberacidn, el sentimiento antes
que la razon, la certeza antes que la incertidumbre, el dogmatismo antes que la duda,
el juego antes que el trabajo, la imagen antes que la palabra o las ideas, el placer antes
que la felicidad, la satisfaccion inmediata antes que el bienestar duradero, el egoismo
antes que el altruismo, la privacidad, el narcisismo y la individualidad antes que lo
publico, la sociabilidad y lo comunitario, etc. (Barber, 2008). La configuracion de una
subjetividad kidult, de esta forma, se caracteriza por una inmadurez constitutiva que
responde estratégicamente, por unlado, ala falta de condiciones materiales para asumir
una transicion etaria y, por otro lado, al requerimiento —siempre insatisfecho— de
mandatos paternales y maternales precedentes. Refugiados en una dimension ludica,
en el “dia a dia”, en la aspiracion de participar de la oferta juvenil que propone el
mercado y cultivar un consumo individual, propio, los kidults parecen ser otras de las

emergencias del malestar actual de la cultura.

Laemergenciadelokidult, cada vezmas, parece ser unrasgo asentado enelimaginario
social espanol, en especial luego de los sucesivos procesos de crisis economica que han
azotado a la peninsula. En este sentido, el contramovimiento neoliberal producido una
vez estallada la burbuja inmobiliaria, implicé el colapso de un sistema de creencias
que separaria a los jovenes de sus padres. Al nuevo “milagro espafiol” con el cual se
inicid el siglo XXI, le continud una recesion feroz que fue particularmente impiadosa
con la poblacion joven que estuvo condenada, en muchos casos, a la desocupacion,
la sobrecualificacion, la precarizacidn, las trayectorias emancipatorias fallidas, la
migracion laboral, etc. Entre la sobreexposicion a un mercado globalizado y la escasez,
cada vez mas acuciante, de recursos con los que sostener estdndares aceptables de
vida, la poblacion joven en Espana durante el siglo XXI comenz6 a imaginar un futuro
bajo la forma de una serie de contratos temporales, de alquileres compartidos, de
carreras universitarias indefinidas, de procesos de gentrificacién y de exigencias que
interiorizan la explotacion laboral. Es la propia Medel quien describe este panorama

signado por la falta de seguridad:

No he vivido ninguna época en mi vida en la que haya podido decir que tenia una
tranquilidad o una estabilidad econdmica. Nunca. No la conozco. Entiendo que hay
gente que la tiene pero para mi es como un animal mitoldgico. Y lo preocupante es
que estoy acostumbrada a esa autoexplotacion y a estar siempre cansada. Pero no
es algo personal, es todo mi circulo. Si hablo con amigas que trabajan en profesiones
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creativas, la mayoria son autéonomas discontinuas que estan dandose de alta y de l
baja constantemente. Con una inseguridad constante (Medel, 2020).

Forma emergente de un malestar de la cultura, la consolidacion de lo kidult,
entonces, parece arrojar menos una designacion de un grupo etario particular que
una serie de rasgos insistentes, una suerte de clave de lectura que hace comprensible
aquella dimensién infantilizada en los consumos actuales. En esta direccidn, hablar de

lo kidult, de una sensibilidad, estética, poética o, inclusive, de una politica de lo kidult,

responde a la necesidad de vislumbrar cudles son las consecuencias (o mas bien, las
respuestas) de este proceso de crisis en el campo cultural. Es, por ello, ademas, que
abordar la poesia de Elena Medel desde esta perspectiva implica, al menos de forma

inicial, recortar una serie de rasgos que ponen en su centro este ethos infantil.

3. LA ESTETICA KIDULT Y LA ESCRITURA ADOLESCENTE

El primer libro de Elena Medel, Mi primer bikini (2002), fue publicado cuando la
autora apenas tenia diecisiete afios de edad. Este caracter precoz —y adolescente— dela
autora ha favorecido una lectura del libro orientada, prioritariamente, sobre su caracter
juvenil. Antonio Quesada, por ejemplo, considera este volumen como una “interesante
exploracion de la adolescencia” (Quesada, 2015, p. 1). En esta direccidon también Laura
Scarano propone que Mi primer bikini “nos ubica en un escenario juvenil, de la niha que
se hace adolescente y estrena su primer traje de bafo, a tono con la moda” (Scarano,
2021, p. 81). Miguel Salas Diaz, a su vez, en su resefa sobre el siguiente libro de Medel,
Tara (2006) dice que aquel primero “era una obra de una adolescente de dieciséis afios,
precoz y sorprendente, descarada y segura de si misma, pero de voz inmadura al fin
y al cabo” (Diaz, 2007, p. 93). En cierta forma, estos acercamientos al primer libro de
Medel no pueden dejar de establecer una conexién entre juventud —“adolescencia” e
“inmadurez” — y su poesia. Ello se debe, en principio, como deciamos previamente,
a que la propia Medel construye un espacio escriturario que se refugia en el espacio
infantil, asimilando con inteligencia y oficio aquellas contradicciones de un discurso
sometido a un devaneo etario, en el que los paisajes de la infancia son priorizados sobre
los de la vida adulta. Por otra parte, el acceso al Premio de Andalucia a los dieciséis
anos y su aparicion en el catdlogo de la prestigiosa —y reciente— editorial DVD a
los diecisiete, la habian convertido en una suerte de estrella prematura y millenial,
“idolo de una generacion” (Lancho 2022) en el universo intenso y breve de la poesia
espafnola contemporanea. La escritura “joven”, “adolescente” e “inmadura” de Medel,

en consecuencia, acabd instalando una diccion poética que colocaba en su centro una

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2023.i126.08
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dimension vital; alli el cuerpo textual se solapaba con un relato autobiografico, a veces,
entendido como una construccion meramente ficcional y, otras, en abierto didlogo con
su figura publica y privada.

A través de la metafora del traje de bafo, este libro entabla un puente comunicante
entre escritura y maduracion. Ese primer bikini se establece como una forma intersticial
entre la corporalidad cambiante del adolescente y las exigencias, citas o formas
ritualizadas del mercado que dominan los hitos transicionales. En este sentido, si
bien resulta observable un universo vinculado con los consumos infantojuveniles,
lo que acaba por capturar la escena es ese borroneado, esa indecisiéon o esa mirada
regresiva respecto de los objetos de la infancia. Ello aparece claramente, por ejemplo,
en el poema “Dia de pesca” en el que la voz poética nos narra una historia infantil
mediada por las formas de consumo: “Yo tenia nueve afios y le pregunté si me queria/
Quiero una cafa de pescar, respondio sin mirarme. / (...) / ahorré durante mucho
tiempo para comprarle su cafa de pescar” (29). Ese entrecruzamiento entre objeto de
deseo y objeto de consumo se refuerza cuando, sobre el final del poema, irrumpe una
voz localizada en un presente adolescente y el cuerpo femenino (sexualizado) acaba
por instaurar una comunién entre ambos: “Han pasado algunos afios. /Yo no quiero
pompas de jabdn ni cuadros escoceses; /Se derrama la melena femenina y plateada de
Andromeda./ Pero ahora / me he acordado de la historia de la cafia de pescar,/no sé
por qué, /creo que porque ahora /logro convertirme en tu anzuelo./ Al fin picas” (30).
En esta linea, “Bellum jeans” vuelve a proponer esta conexion entre objeto de consumo
y cuerpo femenino a partir de la exigencia de un cuerpo enfermizamente delgado por

parte de las marcas de ropa:

Hoy, por fin, descubro que tengo buena suerte.

Que cada vez es mas sencillo que las yemas de mis dedos
viajen, intuitivas, por los tineles de mi torso.

Que mi estomago ha aprendido del mito de Narciso

y ya silencia él sélo su grito desgarrado:

la desgracia de la hermosura ansio para mi.

Que mis dedos escarban y consiguen rescatar lo inttil,

o lo util que yo sé — o creo— que no sirve.

Por merecer la més bella envoltura rezo cada noche.

Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara:

la guerra de los pantalones vaqueros mds estrechos,

de colores, con dibujos, los de marca, los mds caros,

porque cada vez es mas sencillo que las yemas de mis dedos
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viajen, intuitivas, por los tineles de mi torso.

Por liderar el ranking de los cuerpos mas apetecibles,

mas llamativos, por una cosa u otra, a la cabeza

de las sedas varoniles, los mentones perfectos,

el vello hermoso enmarcando sus labios. (23-24. Las cursivas son nuestras)

A diferencia de lo que podriamos llamar un consumo optimista en el que el
consumidor elige libre y placenteramente dentro de una serie de opciones dadas por
la oferta, las formas de relacionarse con el consumo en la poesia de Medel parecen
reforzar una dimension dominada por la exigencia, el mandato y, en cierta forma,
por el goce. De esta forma, la aparicion de una heroina enfermiza, que conecta cierta
tradicion romantica con los cada vez mads actuales desordenes alimenticios juveniles,
instaura un espacio conflictivo en el que, por un lado, se consume para ser deseable
y en el que, por otro lado, ese consumir implica, paraddjicamente, consumir el
propio cuerpo, volverse “envoltura”, desaparecer. En esta direccidn, los desérdenes
alimentarios, que surgen insistentemente en este libro, parecen funcionar como una
somatizacion del consumo en el cuerpo del adolescente que debe tramitar el acceso
a la sexualidad (no ya a la adultez) a través de los modelos y exigencias impuestos
por un mercado seducido por la delgadez. Probar el primer bikini, en este sentido, se
transforma en una gran alegoria que transparenta la separacion entre la sexualidad y
el mercado. Ante la amenaza y exigencia de un cuerpo deseable, objeto del deseo (y del
consumo) del otro, la voz poética regresa a la infancia en busca de un espacio seguro
que le permita sobrevivir. Sin embargo, ese espacio aparece contaminado, trastocado
por una sexualidad tan incipiente como amenazante, y la voz poética debe recalibrar
esos imaginarios a través de esta nueva dimension somatizada del consumo. Ello
aparece en el poema “I Will survive”, en el que la cancion de Gloria Gaynor funciona
como un fondo sonoro (karaoke de la resiliencia) para un universo de cuentos infantiles
(Campanilla, los pitufos, las mufiecas de trapos, la Bella durmiente, etc.), al mismo

tiempo, lidico y ominoso, en el que la voz poética busca, en vano, reconocerse:

creen que soy la Bella Durmiente,

y entonces quiebran el relato y me besan,

y son como cualquier beso que lo es para dormirse,
buenas noches pequenias plasticas azules y blancas,
quién soy, ya no quiero responder, no sé quién soy,
y contradigo el cuento y mi suefio es mas profundo,
y no quiero despertar, no quiero, sélo quiero mas
besos azules, quién, besos blancos,

besos porque mi ego tambalea en el centro de mi estdmago,
quién soy, besos redondos o cilindricos,

no importa quién soy, quién soy realmente,
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falo quimico para mi sonrisa, quién soy ahora,
falo quimico de colores para mi cabeza baja. (18-19)

La pregunta por la identidad (ese ritornello que repite durante todo el poema “quién
soy”) y esa dimensidn sexuada que se repliega en lo infantil, probablemente colaboren
a comprender como funciona lo kidult que hemos desarrollado previamente. En este
sentido,laadolescencia, entendidacomounaedad transicional entrelaadultez ylanifiez,
le sirve a Medel parainstalar una dimension contradictoria enla que lasubjetividad debe
disputar con diversas narrativas simbolicas (la de la nifiez, la del consumo juvenil, etc.),
con las exigencias sociales y, principalmente, con una oferta abrumadora de mercado.
Lo kidult, desde esta perspectiva, funciona como una modalidad regresiva, una vuelta
a la infancia contaminada por la sexualidad adolescente?, y como una expresiéon de
indefinicion beligerante del sujeto que, obligado a leerse en términos de mercado, s6lo
puede formular la pregunta por la identidad sin llegar a responderla. El juego como
motor asociativo del pensamiento, el tono irénico (inclusive, a veces, con una ironia
dificil de capturar), la recuperacion de lo kitsch, el verso libre frente al caracter cerrado,
autoconclusivo, silogistico, de las formas tradicionales y, principalmente, la expresion

de malestar, seran algunas de las claves de esta modalidad de lo kidult en su poesia.

4. EL DUELO DE LA INFANCIA Y LA OPCION GENEALOGICA EN TARA

Tienes los ojos de su infancia. Yo conozco tus 0jos
por los retratos de su dormitorio. Los mismos ojos de su infancia,

los de ahora respetan el luto de su vida
“Tt eres siempre joven/ eres una nifia / tienes diez afios”

Elena Medel, Tara.

Tara (2006) vuelve a ofrecer una dimension intersticial originada en el duelo por la
muerte de su abuela, Josefa Santiago Sanz, en 2005. Entre el silencio de los muertos y
las palabras de los vivos, la voz poética recupera la historia de las mujeres de su familia
(de alli la referencia al espacio matriarcal de Tara, de la pelicula Lo que el viento se llevo).

Silainfancia, en el texto anterior, funcionaba como un espacio alterado, intrigante y por

4 Su escritura en efecto, desacopla la experiencia de lo infantil a partir del insumo de la sexualidad. Esta
experiencia, la de la salida de la infancia, aparecerd nuevamente en un breve poemario titulado Vacaciones
(2004) y encabezado por un epigrafe de France Gall que, una vez mas, invita a leer el texto como una despedida
de la infancia: “Mes premiéres vrais vacances/ moi je veux en profiter/ pour sortir de mon enfance/ par les
portes d 1’été”.
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momentos ominoso, en este, por el contrario, aparece como una instancia memoristica

cuyo limite precisamente se encuentra dado por la certeza de la muerte:

Tengo diez afios. Me gusta dibujar princesas guapas, montes biblicos, arboles
genealdgicos. Te qusta almacenar memoria historica. Y las cosas que te cuentan de
pequefia no las olvidas nunca. (...)

De esta forma, el ethos infantil opone pasado y presente en una actividad, por

momentos narrativa y por momentos descriptiva, de rememoracion del ausente: “Me |

llamaré Vacia, en honor a mis muertos; miraré como retozan de acrilico las palmas de
mis manos, sangrard mi lengua a disposicién de mis muertos” (107). La sexualidad
adolescente que antes tergiversaba los contratos de lectura de lo infantil, ahora se
transforma en una mirada mas reposada, mas distante, involucrada con la labor de
duelo e inscrita en un registro elegiaco. La pregunta sobre identidad, de esta forma,
obliga a iniciar una actividad genealogica (“yo pertenezco a una raza de mujeres de
corazones biodegradables”, escribird en “Arbol genealgico” un) y a entablar un relato
tamiliar que, desde la experiencia traumatica de la muerte de la abuela, va dibujando
los contornos de una filiacién en la que la voz pueda insertarse. En esta sintonia,
Laura Scarano apunta a la construccidon de un relato matricial que la reconozca en su
identidad como mujer:

Otra columna vertebral de su obra en la recreacion del imaginario femenino es el rescate de
la cadena genealdgica (hijas, madres, abuelas, hermanas) y los contratos sociales, sus vinculos
y desvios (pareja, matrimonio, maternidad, amistades, etc.). Esta “historia de mujeres” supone
reconstruir su intimidad a partir de series genealogicas y de una historia familiar y afectiva liga-
da a las mujeres. La performatividad en accidon es una lucha por identificar y diferenciar su yo
como género en el sentido amplio que ya hemos propuesto, replicando las convenciones sociales
y elaborando nuevas auto(r)representaciones basadas en la experiencia privada. Desde aqui la
adolescente pugna por la madurez y por adquirir una adultez diferenciada. (Scarano, 2021: 85)

La experiencia de la muerte traccionara una narrativa filiatoria que ira perfilando una
variedad de vidas posibles: “mi vida se compone de varias extrafias personas que comparten
mis problemas” (140). La estructura del libro, en esta direccion, registrard, en cada uno de
sus apartados, una cuenta regresiva de siete vidas que abordaran el acceso a la madurez. Ese
movimiento que acaba en el ultimo poema, titulado biblicamente con el versiculo del Eclesiastés
“Un corazdn perverso ocasiona pesares, pero el hombre de experiencia le da su merecido”,

muestra una progresion que va desde la noticia de la pérdida hasta la finalizacion del duelo: “el
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corazon perverso”, escribird en la Gltima linea del poemario, “se ha calmado”. Ese proceso de
duelo impondré una separacion entre un pasado infantil y un presente adulto que le permitira
reflexionar sobre su propia historia familiar. En cierto punto, la pérdida de la abuela — y el fin
de la astucia redentora de comprenderse nieta— implicara, a su vez, otro duelo, el del fin de la
infancia. Es, por esta razon, que la insistente recuperacion del universo de lo infantil, en Zara,
implica la construccion de un relato autobiografico cuyo telon de fondo es ese doble duelo. Esa
separacion, en ocasiones, tomard la forma de una alegoria, como en el caso de “Barrio Lejano”
(124), en el que la salida de la infancia es leida a partir del relato homdénimo de Jiro Taniguchi,
un manga que describe precisamente el regreso al barrio de la infancia por parte de un personaje
enajenado por el mundo adulto. En otras ocasiones, la salida de la infancia implicard una
inmersion en las aguas del recuerdo, como es el caso de “Pez” (99-100), en el que la memoria
culinaria recupera un horizonte familiar, de practicas, usos y objetos muchas veces invisibles,
que con justicia poética Michel de Certeau supo llamar “la invencion de lo cotidiano” (2000)°.
De este modo, podriamos decir que si en Mi primer bikini la pregunta adolescente del “quién
soy” apuntaba a una dimension difusa (transitoria) de la identidad, por el contrario, en Tara, lo

que se repite es la escenificacion de una edad, los diez afios:

Tengo diez afios. Me gusta dibujar princesas guapas, montes biblicos, arboles
genealdgicos. (102)

Descalza, de puntillas, vuelvo a tener diez afios y a morirme por dentro de tanta
soledad (110)

Tu eres siempre joven/ eres una ninia/ tienes diez aios (113)

Tengo diez afios. Entonces bautizdbamos estanterias, ignorando de lo que nos
esperaba. (114)

Este reconocerse nifia, que aparece como una suerte de eco en el poemario, instala
una enunciacion compleja en la que la memoria de la nifiez recupera un espacio
perdido, inaccesible para el adulto y, en consecuencia, para la propia voz poética. Es
por ello que la nostalgia, propia de un proceso de duelo, serda uno de los rasgos de

5 El libro de Michel de Certeau La invencion de lo cotidiano aborda aquellas practicas cotidianas que, por
lo general, habian sido condenadas, por la interpretacion socioldgica, a la pasividad y el disciplinamiento. La
gestion de las tarea diarias y las operaciones creativas de consumo acaban por instalar una zona en la que los
sujetos entablan negociaciones y acaban produciendo practicas significantes de segundo orden.

‘/



http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-36

lo kidult en este volumen: el repliegue en lo infantil aparecerd, de este modo, como
un enfrentamiento a aquellos mandatos que el sujeto poético debe aceptar para
convertirse (0, al menos, aceptarse) en adulto. Es, por esta razon, que la imagen de si
misma siendo nina no se detiene en una dimension fija, inmovil, meramente elegiaca
respecto de la abuela, sino que avanza, en un plano genealdgico, hacia otros modelos
de lo que implica madurar o, para ser mas especifico, ser mujer. La inadecuacion, por
ejemplo, de los nifios a participar en un ritual mortuorio que podemos leer en el poema
“El funeral” (121) o el marcado enfrentamiento a la figura maternal en poemas como
“Aquello en lo que te fijas cuando salimos por las noches”: “mi madre me ensefi6 que
la mejor forma de pasar por la vida era renunciando a la propiedad particular” (110).
La nostalgia kidult por la nifiez funciona, entonces, como una indagacion en torno de
las practicas que conforman su subjetividad (algo que podriamos definir como una
historia familiar legada), y tracciona un movimiento regresivo que ve en la utopia de la
nifia pasada un refugio para una adultez en ciernes, tan amenazante como inminente.
Es, ademas, el sitio en el que las demarcaciones entre lo femenino y lo masculino,
tantas veces desarrolladas en su poesia, se retraen y pueden ser puestas bajo una lupa

que las desnaturaliza.

5. CHATTERTON (2014); EL FRACASO COMO CONDICION EMPATICA

Siel altimo poema de Tara daba aentender la finalizacion del duelo, el reconocimiento
de la pérdida y, de alguna manera, el ingreso obligado en la vida adulta (“En esta
tercera vida escribo poemas, duermo en hoteles, me embarco en relaciones sin futuro.
Una persona normal, o eso dicen.”), Chatterton se iniciard con una problematizacion
del espacio de la madurez: “Digo que / madurar era esto: que no pude negarme,
(...), y juré chocar y el suelo lo juré. (...) / Pensé en mi edad y pensé en vosotros y
pensé/ que nadie me avisé de madurar asi, junto a la vida y el frio en el cajon/ de la
fruta que se pudre” (170). En efecto, la linea principal que atraviesa a este libro es la
certidumbre de una vida adulta que no puede definirse claramente, al menos no segun
los parametros tradicionales que habian marcado a las generaciones precedentes. La
vida en pareja, el trabajo, los modos de habitar la ciudad, los proyectos vitales y la
configuraciéon del hogar propio son algunas de las zonas conflictivas donde una voz
poética, abiertamente kidult, reconocera su inadecuacion. De este modo, la eleccion de
Chatterton apunta, menos a la obra del poeta romantico de Bristol, Thomas Chatterton
(1752—1770), que a su condicion mitologica. El titulo del libro, de este modo, entabla
—quiza hiperbdlicamente— un paralelismo entre la vida del poeta que se muda a
Londres y muere de hambre —o, para ser mas exactos, se suicida para evitarla— a los

diecisiete afios, y la mudanza de la poeta a Madrid y su propio y conflictivo proceso

\\,
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de emancipacién del nticleo familiar en Cérdoba. Asi lo explica, en una entrevista que

le hace a la autora, Javier Rodriguez Marcos:

Y de eso trataba su ultimo poemario, Chatterton (2014). Tardé ocho anos en
terminarlo. ;Por qué? Elena Medel utiliza mucho el adjetivo épico como sinénimo
amable de desastroso, y su respuesta es que aquellos fueron “afios épicos”. El 27
de diciembre de 2011, mientras Ana Botella tomaba posesién como alcaldesa de
Madrid en la tele de una cafeteria, ella esperaba en la estacion de Méndez Alvaro
para volverse a Cérdoba. “En tres meses vivi el derrumbe: me separé de mi parejay
perdi todos los trabajos”, cuenta. “Cada semana me llamaba alguien para cancelar
una colaboracion. Pasé de tener un sueldo corriente —1.200 euros— a ganar cero.
El supermés. Luego vuelves a casa de tus padres y estds de prestado, intentas
construir una vida y no puedes. Vivia en un simulacro”. (2020)

En uno de los picos mas exacerbados de la crisis espafola, la propia Medel ser4,
entonces, uno de los tantos boomerang kids (Gentile, 2010) espafioles que sufren de
procesos emancipatorios fallidos: “el poema se prende entre una casa y otra/ y entre una
casa y otra, de esta manera, / se empieza otra vez. // Bienvenida, prodiga” (Medel: 181).
Este contexto que invitara al jurado del Premio Loewe —Caballero Bonald, Francisco
Brines o Soledad Puértolas— a hablar de un libro “generacional” (Morales, 2014), es el
que precisamente explicara la irrupcion de lo kidult como fendémeno reconocible en la
sociedad espafiola. En este sentido, se puede comprender la respuesta a este adjetivo
(el de “generacional”) que da la propia autora:

Noshabian dicho que ibamos a ser una generacion con todala vidaresuelta, exitosos,
los mejor preparados de la historia... Y sin embargo nos estamos encontrando con
precariedad laboral, social, emocional. No sé si es un libro generacional. Es un
libro sobre el fracaso. (Morales, 2014)

La idea de “fracaso” instaura un horizonte de negacion o desrealizacion de la vida
adulta que es percibido como el incumplimiento de una promesa. En “Cancion de los
adultos con responsabilidades” ello aparece a partir de una formula primitiva que
pone en el centro, la asuncion de la adultez: “Ahora descubres aquello que narraban
las leyendas: a nuestra edad/ con nuestras obligaciones caminamos por el rio para
asumir/ las escrituras. Honrabas sin saberlo los rituales de una generacion/ tras otras

generaciones” (189). En clave tribal, se sopesa un futuro posible (“te comeras el mundo,
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con un presente incierto (“En el fondo hablais de mi, / hablais de mi, de lo que
poseiamos: ;es préstamo o herencia?”). De esta forma, el desgajamiento, ambigiiedad
y yuxtaposicién del tiempo que caracteriza a la subjetividad kidult aparecerd, en
Chatterton, bajo la forma de un pesimismo orientado hacia el presente y, por lo tanto,
hacia el futuro. Ese repliegue depresivo®, por un lado, instaurara una percepcion de la
vida adulta como simulacro y, por otro lado, habilitara un espacio compartido en el
que el poema, al senalar el “fracaso”, adquirird una dimension performativa’. Es por
ello que el relato autobiografico que habiamos sefialado previamente en su escritura,

aqui aparece fuertemente problematizado:

Menti durante diecisiete afios. Menti después

en todos mis poemas. He mentido durante los diez

afnos siguientes. Acércate, soy

como tu. Escucha como late mi corazén

perverso: mudanzas en platitos

de papilla de mama. Aliméntame,

compréndeme, yo vestia unas ropas que nunca fueron mias,
yo escribia en un idioma ajeno, pequena, tonta,

qué mal memoricé: con mis poemas levanté un imperio.
Pero todo acabd. ;Quién soy ahora? (193)

La desrealizacion del proyecto vital afecta las condiciones de su propia imagen
autoral que comienza a postular un pasado falso o, al menos ilusorio (“Menti después/
en todos mis poemas” [193]). A su vez, la recuperacion del toépico del “corazén
perverso” que habia dado cierre a Tara, en un gesto de aceptacion de la experiencia
vital y el acceso a la adultez, implica un retorno a esa dimensién problematica cifrada
en ese espacio intersticial del duelo y la salida de la infancia. Esta relacion problematica
con la escritura se verificara en ciertas escenas en las que Medel o bien escribe en
condiciones precarias (“He corregido este poema / cuando nada sobre lo que hablaba/
existia ya. He corregido este poema/ en autobuses baratos” [185-186]) o bien se niega

6 Mark Fisher en su estudio sobre el Realismo capitalista instaura un paralelismo entre el cuadro depresivo
y el “realismo”, entendido menos como una posibilidad estética que como una dimension proyectiva: “En la
profundidad de la enfermedad, el depresivo no reconoce su melancolia como anormal o patologica: la seguridad
de que toda accion es inttil y de que detras de la apariencia de la virtud solo hay venalidad golpea a quienes
sufren de depresion como una verdad que ellos han descubierto, pero que los otros estan demasiado engatados
como para reconocer. Existe una clara relacion entre el «realismo» aparente del depresivo, con sus expectativas
tremendamente bajas, y el realismo capitalista”(Fisher, 2020, p. 130).

7 Esa dimension performativa no solo consiste en la generacion de un pacto de lectura novedoso,
democratizado con el lector que se reconoce en ese malestar, sino ademads implica la resignificacion de la nocion
de fracaso. De esta forma, si la 16gica neoliberal habia propugnado el relato del éxito individual y la retirada
progresiva de formas colectivas, el reconocimiento y la adopcion del fracaso implica, en su reformulacion, la
apertura de un espacio solidario, compartido y no ya marginal en el que los individuos puedan congregarse.
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a hacerlo (“Cuando me preguntan si escribo, respondo que ya no” [149]). La escritura,
por lo tanto, acaba por denunciar la imposibilidad de desplegar un relato vital que no
pueda ser entendido como el de un fracaso. Sin embargo, lejos de restringirse a una
mera condicion individual, este reconocimiento del fracaso establecera una dimension
amplia que le permitird establecer una mirada empatica que la hermane con otros

recorridos emancipatorios fallidos:

Oh pollo deconstruido, oh pan de Latinoamérica

Oh almuerzo y microondas, mands de los autéonomos,
Himno de los estdbmagos vacios; ahora pienso

En nuestras digestiones. (184)

En el reverso de la logica neoliberal del triunfo del individuo, por lo tanto, el
seflalamiento del fracaso instala un espacio compartido que desafia la creciente
atomizacion del cuerpo social. Asilo podemos observar en el poema “A Virginia, madre
de dos hijos, companera de primaria de la autora” (199-201), donde un encuentro en
un autobus de la periferia instala una reflexion acerca de paso del tiempo:

Cristal del autobts junto a Virginia, espejito de ambas,

tus ufias rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca roja en tu dedo anular,
oh Virginia, oh rubia e inocente,

yo he pensado en nosotras,

bang

yo he pensado en nosotras.
No sé si sabes a lo que me refiero.

Te estoy hablando del fracaso. (201)

Reflejadas por el mismo espejo, en una toma casi cinematografica, los proyectos
vitales de las dos companeras de la primaria aparecen unidos por un mismo malestar.
Esta escena que cruza dos proyectos de maternidades posibles acaba por instaurar
una suerte de comunidad caracterizada por esa dimensién kidult que hemos estado

desarrollando. El sefialamiento del fracaso ya no sera entendido como una condicién
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romantica asociada a un individuo particular, como sucede en el caso del mito del poeta
Chatterton; por el contrario, serd el primer acercamiento a un horizonte experiencial,
compartido y empatico, en el que Medel lograra reconocer un espacio generacional

amplio, cuyo signo comun es el malestar.

6. CODA FINAL

Lo kidult es una emergencia que puede servir, como observamos en este trabajo,

para comprender cdmo es percibido el paso del tiempo por una poeta criada y crecida

en el contexto del siglo XXI. Su obra, obviamente, es mucho mas amplia que los usos
que hicimos en este trabajo de la mencionada nocién, que no quiere ser una mera
etiqueta sino, muy por el contrario, uno de los rasgos definitorios de una promociéon
poética para la cual el consumo y la poesia son universos compatibles, imposibles de
comprender el uno sin el otro. Este recorrido a partir de la emergencia de lo kidult en
la obra de Elena Medel ha intentado fortalecer una comprensién mas acabada de lo
que, en trabajos previos, ha sido comprendido como un mero uso del mundo infantil
o juvenil. Por el contrario, tal como hemos sostenido en este articulo, la gran novedad
que trae su obra es poner en su centro la preocupacién por la madurez y el paso del
tiempo en una sociedad afectada por una corriente infantilizadora que distorsiona los

procesos e indicadores del ingreso en la vida adulta.
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