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Resumen:

Las nuevas poetisas jóvenes españolas 
desarrollan en su obra temas propios de la 
poesía escrita por mujeres; estos parten de 
una tradición femenina desarrollada a lo largo 
del siglo XX. En España, la poetisa Ángela 
Figuera Aymerich formó parte de la generación 
que tuvo que reiniciar el camino del arte tras 
la Guerra Civil española, introduciendo, 
además, una perspectiva crítica con la realidad 
de las mujeres de su época, consciente de su 
papel como creadora. Los temas y tópicos 
que esta actitud poética desarrolló resuenan 
todavía hoy en la voz de las autoras que más 
recientemente han irrumpido en el panorama 
poético español, desde 2017 hasta 2021.
Palabras clave: Ángela Figuera Aymerich, 
ginocrítica, poesía joven española, poetisas.

Abstract:

The new generation of young Spanish 
poetesses aim to develop themes and topics 
which entirely belong to the poetry written by 
women and evolved throughout 20th century 
as a proper tradition. In Spain, poetess Angela 
Figuera Aymerich was part of the generation 
bound to restore the path of poetry during the 
Spanish Civil War and, being aware of her 
own writings, introduced a critical perspective 
on female reality at that time. The themes and 
topics this poetical attitude developed still 
resonate in the voices of the poetesses who 
have most recently broken into the Spanish 
poetic scene, from 2017 to 2021.
Keywords: Ángela Figuera Aymerich, young 
Spanish poetry, gynocriticism, poetesses.
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1. Introducción al estudio 

La muestra de poetisas jóvenes que se expondrá a continuación no es solo ni 
principalmente heredera de la poesía de Ángela Figuera Aymerich; puede ser que, 
incluso, algunas de ellas nunca la hayan leído, por lo que la bilbaína no habría influido 
directamente en su obra. Dicha muestra recoge, sin embargo, unos ámbitos temáticos 
propios de la escritura producida por mujeres que ya asentaron aquellas de la segunda 
mitad del siglo XX, entre las que, por calidad y conexión de su poesía con el contexto 
social que vivió, destacamos a Ángela Figuera; no para reducirla a lo marginal de 
la clasificación “poesía femenina” o “mujeres poetas” (con “poetas” como adjetivo y 
no como nombre), sino para entenderla de manera universal. En esta ecuación, no 
obstante, falla lo que se refiere a introducción en el canon y consecuente difusión 
de Figuera; a pesar de lo interesante de su aportación poética, la autora ha quedado 
enterrada en la historia, con una mínima atención por parte de la crítica y del sector 
editorial, lo que ha impedido una trascendencia mucho más amplia de su obra y el 
enriquecimiento que habría sido capaz de ofrecer a las letras hispanas. 

Pero la obra de Ángela Figuera ha fascinado tanto a las y los que la han leído que ha 
sido imposible no hablar de ella, y entre los círculos de lectores, a medida que estos la 
han ido descubriendo, se le ha dado una difusión casi underground que ha combatido 
las listas canónicas en las que no aparece. Esto, inevitablemente, ha dejado huella en la 
escritura de aquellas (sobre todo ellas) que han podido acceder a su poesía: las poetisas 
españolas, fundamentalmente. No obstante, el hecho de que Ángela Figuera publicase 
su poemario Belleza cruel (1958) en México, movida por la censura franquista, hace 
bastante probable el hecho de que también removiese las aguas del panorama poético 
del continente americano. 

A continuación expondremos algunas claves que conectan el contexto que rodeó a 
Ángela Figuera con las temáticas y cuestiones existentes en torno a su obra, así como 
una justificación de por qué tomar a la autora como punto de partida (o de repartida) 
de una tradición poética que llega hasta los días en que la escritura se hace con pantalla 
y teclado. 

Tras perder su trabajo como profesora a consecuencia de la purga que el franquismo 
llevó a cabo en la educación, Ángela Figuera publica su primer poemario, Mujer de 
barro, en 1948, es decir, con cuarenta y seis años, lo que no significa que empezase a 
componer con esta edad, como ella misma dice: “La escribí siempre (la poesía), aunque 
no publiqué hasta 1948” (citado en Luis, 1965/2010, p. 227), muy tardíamente si tenemos 
en cuenta que los poetas —y digo los poetas— de sus años y de generaciones anteriores 
solían comenzar a sacar a la luz su obra desde muy jóvenes, en la primera etapa de la 
veintena o incluso antes. Considerando algo sobre lo que incide bastante Julio Figuera, 
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que es su dedicación a los cuidados (primero de sus hermanos, después de su hijo, y 
por último de su nieta), no resulta disparatado pensar que esta irrupción tardía en el 
panorama poético estuviera bastante relacionada con su condición de mujer. Así, queda 
relativamente excluida del movimiento literario de los cuarenta. Por ejemplo, los dos 
hombres con los que Figuera ha formado el denominado “triunvirato vasco”, Blas de 
Otero y Gabriel Celaya, publican por primera vez con veinticinco y veinticuatro años, 
respectivamente. Este no estar del todo en la generación, provocado por una cuestión 
de género, fue factor determinante para su relegamiento a los márgenes del epicentro 
literario de la época, y por consiguiente, a los de la crítica literaria actual.

Sin embargo, a pesar del juego de pistas en el que tenemos que participar las autoras 
y las investigadoras para encontrar a las referentes de la historia, cuando damos con 
ellas y encontramos en el arte experiencias que no son las canónicas masculinas, 
hallamos un hilo morado que conecta temas e influencias ignoradas, directas e 
indirectas. Por ello, resulta fundamental traer a autoras como Ángela Figuera a la 
crítica del presente y ponerlas en primera línea. Tras la Guerra Civil, el recorrido 
del arte y de la literatura en España quedó bloqueado por la dictadura franquista, 
por lo que la poesía producida a partir 1939 tuvo que sentar las bases para el nuevo 
camino que comenzaría a recorrer la lírica española. Así, una nueva estética “impura” 
irrumpió en el panorama, sorteando la censura y denunciando las condiciones de vida 
de la clase trabajadora. Los nombres más destacados de esta tendencia fueron Blas de 
Otero, Gabriel Celaya o José Hierro, ¿pero qué ocurría con las mujeres? Existieron; la 
llamada “poesía social” escrita por las mujeres durante el franquismo introduce en la 
poesía española la experiencia femenina bajo el yugo de una opresión añadida en el 
marco de un Estado fascista, que se traduce, basándose en el modelo patriarcal, en la 
imposición de un rol muy bien definido para ellas, con una notable desigualdad de 
derechos frente a ellos. 

En este contexto, Ángela Figuera comienza su recorrido poético nombrando el 
deseo, la pasión, lo terrenal y carnal; el amor por el amante y el fruto, que es el hijo; 
y reivindicándose como mujer y sujeto, no objeto. A partir de El grito inútil, la autora 
desarrollará una poética de corte humanista y estética realista que alcanzará su culmen 
con el poemario Belleza cruel. Con este discurso, y sin caer en un derrotismo nihilista, 
Figuera (2009) reflexionará sobre el sentido de ser madre si el mundo que rodeará al 
hijo será hostil, si es concebido en un entorno carente de amor y de cariño. Desde esta 
visión de la maternidad partirá también un foco sobre la mujer trabajadora o ama de 
casa de aquellos años, que tendrá como objetivo poner de relieve la realidad más cruda 
del momento: la de las mujeres, a las que llega a denominar “tristes paridoras” (p. 
178). El otro eje vertebrador de la poesía de Ángela Figuera será la reflexión poética; 
la poetisa construye metapoemas marcados por un monólogo interior en torno a la 
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utilidad y recepción de su poesía, que se encuentra atravesada, además, por el hecho 
de haber nacido de una voz femenina. Así lo destaca también Zabala Aguirre (1994): 

Las preocupaciones metapoéticas constituyen un elemento temático constante a 
lo largo de toda la obra figueriana. Desde los primeros poemas conservados se 
descubre a una mujer profundamente interesada por cuestiones como la propia 
función de escritora, su responsabilidad como poetisa, la validez del mensaje 
poético que desea transmitir, sus receptores y otros aspectos relacionados con el 
oficio literario (p. 81)

Sin la poesía de Ángela Figuera Aymerich no es posible dibujar una tradición en los 
temas y tópicos diseñados por las poetisas del siglo XX que conecte con la generación 
actual de mujeres.

1.1.  Marco teórico

Si hablamos de tradición y generaciones en el contexto de la crítica feminista, cabe 
señalar de igual forma los cuestionamientos desde los que partimos para tratar estos 
conceptos.

El patriarcado y la visión que ha instalado acerca de la mujer como sujeto menos 
válido que el hombre para la actividad intelectual han provocado la existencia de una 
preponderante experiencia masculina en el canon literario, que no presta atención a 
la poesía proveniente de una experiencia distinta y que contiene unos temas, estilo 
y formas diversos: la femenina. Estas “marcas de feminidad” (Potok, 2009, p. 214) 
pueden encontrarse tanto en ciertos rasgos estilísticos como en la selección de temas 
que hallamos en la escritura producida por mujeres, aunque en el presente trabajo nos 
ocuparemos tan solo de este ámbito temático. Magda Potok (2009) añade al respecto:

La experiencia femenina tiene varias facetas: la que deriva directamente del cuerpo 
(la menstruación, la ovulación, la gestación, la maternidad, etc.) y la que está 
configurada social e históricamente: esta instruye a la mujer en una identidad que 
debe asimilarse y en un rol que debe ser reproducido. Todas estas experiencias 
marcan la existencia de la mujer, determinan su percepción del mundo y definen 
su identidad. En consecuencia quedan reflejadas en su producción cultural. 
De ahí que podamos considerar el discurso literario como expresión de una 
experiencia, en este caso femenina. A fuerza de la distinta situación corporal y 
distinta socialización del sujeto, la práctica discursiva femenina resulta diferente a 
la del hombre y común a la de otras mujeres, lo cual permite categorizar genérica 
y colectivamente las obras literarias (p. 208).

Estas conclusiones continúan en la línea de las reflexiones que estudiosas como 
Elaine Showalter iniciaron para poner las bases de una ginocrítica, término acuñado 
por la autora para denominar el análisis propio de las temáticas y rasgos estilísticos 
presentes en las obras literarias producidas por mujeres, frente a “lo universal” de la 
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literatura escrita por hombres (Showalter, 1977/2020). Pero esto que se entiende por 
universalidad no es ni más ni menos que la puesta en marcha de una ideología sobre 
la que se sustenta el canon, por lo que los “criterios de calidad estética” (Sánchez, 2017, 
p. 22) están condicionados por ella, algo que entra en consonancia con la concepción 
materialista de Juan Carlos Rodríguez: “la literatura es un discurso ideológico” 
(citado en Sánchez, 2017, p. 22). Bajo la ideología dominante (patriarcal y clasista) 
se ha configurado un canon poético que ha reproducido un determinado contenido 
estilístico y formal. A una “literatura sumergida” se refiere Remedios Sánchez (2017) 
cuando habla de toda la producción literaria “que, normalmente, ha vivido y se ha 
desarrollado al margen de la construcción del canon de las antologías” (p. 24).

Hablábamos antes de rasgos propios de la literatura escrita por mujeres. Ha 
habido varios intentos de definir estos rasgos por parte de la crítica feminista: los 
más significativos han sido el de Luce Irigaray, con su parler femme; el de Hélène 
Cixous, acerca de la escritura sobre el propio cuerpo y la sexualidad; o el de Julia 
Kristeva. Previamente hemos recogido la aportación de Magda Potok, y ahora resulta 
especialmente interesante lo que describe Sharon Keefe en “Las poéticas de las poetas 
de medio siglo” de la España franquista. Keefe (2017) recoge que la poesía refleja, en 
muchas ocasiones, un proceso de búsqueda interior que, en el caso de las mujeres, se 
liga irremediablemente con la condición de su género. En el yo poético de las voces 
femeninas se ve también una expresión de rebeldía frente a lo establecido, y la poesía 
se presenta como “un espacio libre de las limitaciones habituales” (p. 157). En cuanto 
a la poesía de mitad de siglo española, Keefe (2017) concluye que, si bien una “poesía 
de conocimiento” es común a hombres y mujeres, en la escritura de mujeres se percibe 
un “énfasis en la identidad temporal”: “en el proceso poético de conocerse a sí mismas 
las mujeres acaban, explícita o implícitamente, enfrentándose con el género mientras 
que para los poetas heterosexuales el género no juega un papel significativo en la 
búsqueda de la identidad personal” (p. 63). Esto último explicaría la profundización 
que se realiza en la poesía escrita por mujeres de determinados temas, algunos de los 
cuales veremos a continuación.

Sin embargo, antes de adentrarnos en el cuerpo del trabajo, nos detendremos un 
momento a aclarar el uso del término “poetisa”, que no es frecuente en la crítica 
actual. La elección de “poetisas” y no “poetas” o “mujeres poetas” responde a un 
posicionamiento que, si bien hoy en día es minoritario, existe entre autoras y críticas, 
pues el significado denotativo de “poetisa” es, según la RAE (Real Academia Española, 
s.f.), “persona que compone obras poéticas”, en su forma gramatical femenina. No 
obstante, “poetisa”, a lo largo de la historia reciente del español, ha ido cargándose 
de connotaciones negativas por parte de quienes no ocultaban una actitud misógina 
y ridiculizaban el hecho de que una mujer escribiese poesía. Tenemos, por ejemplo, 
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el caso de Leopoldo Alas “Clarín”, que dejó por escrito lo siguiente: “la poetisa fea, 
cuando no llega a poeta, no suele ser más que una fea que se hace el amor en verso a 
sí misma […] La poetisa hermosa no tiene perdón de Dios. ¡Hermafrodismo odioso 
y repugnante! ¡Ser Venus y López Bago en una pieza!” (Alas, 1881/2001) o en otras 
palabras, es antinatural (“hermafrodismo odioso y repugnante”) ser una mujer 
atractiva y escribir poesía, dos elementos que son correlativos, respectivamente, a “ser 
Venus” y hombre. Así, se presenta la actividad de la escritura como impropia de la 
mujer, de manera que es imposible la existencia de una poetisa respetable. La reacción 
a esto ha sido la siguiente: parte de las autoras se rebelaron y siguen revelándose contra 
esta denominación, reivindicando para ellas la misma seriedad con la que se trata a los 
hombres y, por tanto, el término “poeta”. Este razonamiento, no obstante, entraña un 
problema que expone Laura Freixas (1996) en el prólogo de la antología de relatos 
Madres e hijas:

La palabra poetisa […] está tan cargada de connotaciones peyorativas […] que 
las mujeres que escriben poesía optan hoy, unánimemente, por llamarse a sí 
mismas “poetas”. No es de extrañar que muchas escritoras aspiren a una literatura 
asexuada, como sinónimo de literatura de calidad, de verdadera literatura. Que 
aspiren a ser consideradas escritores. Pero adoptando esa actitud, caemos en la 
trampa de identificar masculino con universal. Hacemos el juego a los que piensa, 
como aquel crítico de arte, que “cuando las pintoras pintan bien, ya no son 
pintoras, son pintores”, silogismo del que se traduce que pintar (o escribir) como 
mujer es pintar (escribir) mal. En el fondo, si ocultamos nuestro sexo es porque lo 
consideramos el segundo. Pero ocultándolo, no estamos rebatiendo ese supuesto 
carácter inferior: lo estamos aceptando (p. 20).

Salvando el error que comete Laura Freixas al utilizar el término “sexo” y no 
“género”, el análisis evidenciaría un silenciamiento involuntario del género femenino 
que se produce al obviar el uso del género gramatical que le corresponde, de una 
manera un tanto paradójica para los tiempos del desdoblamiento del género en el 
discurso y de los intentos por utilizar un lenguaje inclusivo. Avala los argumentos 
de Freixas la siguiente cita de Mario Ángel Marrodán, recogida por Zabala Aguirre 
en su tesis: “la poeta que dejó de ser poetisa” (citado en Zabala, 1994, p. 377). Así 
se refería el poeta y crítico, precisamente, a Ángela Figuera en El Correo Español-El 
Pueblo Vasco. Encontramos el término marcado en femenino portando connotaciones 
negativas frente al que se utiliza también para los hombres, pero lo más sorprendente 
es la “transformación” que se considera que ha llevado a cabo la autora por el hecho 
de ser mujer y desarrollar una obra poética de calidad.  
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 Por lo expuesto, porque Ángela Figuera también llamaba a sus compañeras de oficio 
“poetisas”, y porque no es algo novedoso (Zabala Aguirre usa el término “poetisa” con 
naturalidad en su estudio sobre la autora; se puede tomar como ejemplo el párrafo 
citado de su tesis en la página 4) se toma esta postura.

2. Comparativa entre los temas y tópicos empleados por ángela 
figuera aymerich y aquellos usados por algunas de las nuevas 
poetisas jóvenes españolas.

Para esta muestra se han extraído poemas de las revistas de poesía joven 
Maremágnum (enero 2019) y Zéjel (números 5 y 6, de diciembre de 2019 y mayo de 
2021, respectivamente) y de los poemarios Los cuerpos de tu nombre (2017), de Sara A. 
Palicio (1991); Las niñas siempre dicen la verdad (2018), de Rosa Berbel (1997); La flor 
muerta del algodón (2017), de Nerea Rojas (1999); e Hijos de la bonanza (2020), de Rocío 
Acebal (1997). De las revistas mencionadas, los poemas seleccionados pertenecen a las 
autoras Paula Melchor (2000), Judit Tirado (1997), Irene Cascales (1998), Alba Moon 
(1993) y Yasmín C. Moreno (1993). En definitiva, contamos con un corpus de autoras 
nacidas todas ellas entre los años 1991 y 2000 y con publicaciones que van desde el año 
2017 hasta el 2021. La justificación de la elección de la muestra se basa en la relevancia 
que tienen para la poesía joven española revistas como Maremágnum y Zéjel, pues en 
sus páginas se encuentran tanto poetas y poetisas de nombres ya consolidados en el 
panorama como aquellos que aún no han publicado un libro, pero que dan a conocer 
regularmente sus poemas en diversas revistas. Además, bastantes autoras y autores 
jóvenes de los que se han colocado en el mapa de la poesía española gracias a un 
premio literario dejaron antes su huella en estas publicaciones. Por otro lado, para 
la composición del corpus hay una poetisa a la que se ha conocido a través de estas 
revistas y se ha accedido directamente a su libro publicado; otra que es fruto de una 
editorial más independiente, pero que lleva a cabo una labor de edición feminista 
que tiene que ver con el planteamiento de este trabajo; y otras cuyas voces están ya 
asentadas en la crítica que se ocupa de las últimas generaciones la poesía española.

Así, si atendemos a los temas que Ángela Figuera plantea en su obra y los ponemos 
en comparación con aquellos que desarrollan las mencionadas poetisas, establecemos 
cinco bloques temáticos: el cuestionamiento de la maternidad y el sinsentido de crear 
existencia; la creación poética como la concepción, el alumbramiento o la crianza de un 
hijo; la precariedad en la genealogía femenina; un llamamiento o apelación al resto de 
mujeres; y el cuerpo y el deseo.
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2.1. Cuestionamiento de la maternidad. El sinsentido de crear existencia

Bajo este primer enunciado podemos encuadrar los siguientes poemas: “No quiero 
tener hijas”, de Rocío Acebal (Hijos de la bonanza); “No-Mo”, de Rosa Berbel (Las niñas 
siempre dicen la verdad); y “Los últimos días del vientre”, de Sara A. Palicio, en la 
antología Mucho por venir, extraído de su poemario Los cuerpos de tu nombre. Con ellos 
nos acordamos de los poemas de Ángela Figuera “Mujeres del mercado”, “Rebelión” 
y “Culpa” de El grito inútil (1952); “Víspera de la vida”, de Víspera de la vida (1953); y 
“Madres” de Los días duros (1953).

En “Mujeres del mercado”, Ángela Figuera (2009) desidealiza por completo la 
maternidad en un escenario de pobreza tras la Guerra Civil; realiza un retrato decadente 
de la mujer de extracción obrera, ama de casa, que no tiene anhelos ni espera otra cosa 
que, con doloroso conformismo, sobrevivir y procrear. Todo son símbolos negativos en 
el poema, hasta los hijos están dibujados de suciedad, caos y podredumbre: “Siempre 
llevan un hijo, todo greñas y mocos/ que les cuelga y arrastra de la falda pringosa/ 
chupeteando una monda de naranja o de plátano” (p. 142), pero sin duda, la imagen 
más impactante y violenta es la de la penúltima estrofa: “Que tal vez por la noche, en la 
fétida alcoba/ sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia/ de animal instintivo, les 
castigue la entraña/ con el peso agobiante de otro mísero fruto. Otro largo cansancio” 
(p. 143). La maternidad aquí no es fruto del amor o la pasión, sino de un acto sexual 
animal. Sin embargo, la poetisa deja ver un halo de optimismo con los últimos dos 
versos, pues está convencida de que existe otro mundo posible, otra alternativa a esa 
vida de carga y carente de placeres: “Oh, no. Yo no pretendo pedir explicaciones. / Pero 
hay cielos tan puros. Existe la belleza” (p. 143). En “Rebelión”, de hecho, la poetisa 
prosigue admitiendo que dar a luz a un hijo es “ceder sus vientres al trabajo inútil” 
(p. 143), pero sabe que “serán las madres las que digan basta” (p. 143), porque se 
puede vivir la crianza desde el júbilo, con amor y esperanza. En “Culpa”, por otro 
lado, en la reproducción de un escenario social distópico, añade, como uno más de 
todos los elementos negativos que aparecen, lo siguiente: “si las hembras rehúyen 
el parir” (p. 145); Ángela Figuera incide en un presente en que no es placentera la 
maternidad, no por ella en sí misma, sino por el contexto. En “Madres”, el discurso 
es prácticamente idéntico: “¿Adónde irán los pies que golpearon/ la cárcel sin hendir 
de vuestro vientre? […] ¿Qué mísera moneda/ mancillará sus manos? […] Madres del 
mundo, tristes paridoras,/ gemid, clamad, aullad por vuestros frutos” (pp. 177-178); 
Figuera no reniega de la maternidad, sino que pone en evidencia el mundo hostil al 
que se traen los hijos. Apela, además, a las mujeres de la época, a las que denomina 
“tristes paridoras” a cambiar el mundo para poder ser madres en paz. 

Sin embargo, el discurso que encontramos en cuanto a la maternidad en la generación 
actual de poetisas está carente de cualquier llamada a la organización de las mujeres 
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o de cualquier esperanza, aunque añaden un matiz que Ángela Figuera no había 
apuntado: la cuestión de tener hijas. Aquí entra a ocupar espacio un discurso acorde 
con el movimiento feminista, que abarca también a las niñas. Rocío Acebal (2020) lo 
dice claro en su título “No quiero tener hijas”: 

No quiero reflejar mi herida en otro cuerpo
reconocer mis gestos en sus gestos
mis manos en sus manos cuando palpa
su cuerpo con tristeza 
[…] 
No quiero comprender que su dolor
nació de mi dolor, que mis cadenas
son a la vez su látigo (p. 29). 

La cuestión no es solamente una realidad desalentadora sino también el desarrollo 
de la vida de una mujer y las vicisitudes por las que puede pasar: violencia machista, 
inseguridad, miedo, odio hacia el propio cuerpo… No obstante, la preocupación que 
rodea el rechazo de la maternidad es la misma: la voluntad de no traer nuevos seres 
humanos a una realidad llena de dificultades. En Las niñas siempre dicen la verdad, 
Rosa Berbel (2018) trata la maternidad con “No-Mo”, y a diferencia de Acebal, ella 
no asevera, sino que expresa duda acerca de su deseo o no de ser madre: “Les digo a 
otras mujeres/ que en realidad no sé si quiero hijos. / Porque el mundo es hostil, / igual 
que siempre,/ pero la resistencia de la piel,/ su solidez, es cada vez más débil” (p. 48). 
Berbel va un paso más allá y traslada su inquietud hacia una cuestión antropológica, 
hacia la posición presente del ser humano para con el mundo y con el resto de seres 
humanos. Por último, Sara A. Palicio (2017) declara su incapacidad para ser madre, 
con un pero: 

Yo no tengo y sin embargo siento
el ansia de la caricia maternal arropando
 los cuerpos ajenos y esta ausencia invasora
que me trepa el útero
como la emboscada terminante de mi vida. 
Cuando nos cogemos de la mano siento
un niño que palpita en mi matriz (p. 51).

La principal diferencia entre Ángela Figuera y estas autoras, más allá de lo obvio (el 
momento histórico y el contexto generacional) es la experiencia vital de la que parten, 
que lleva a un discurso poético distinto. Ángela Figuera ya había sido madre cuando 
publicó su primer poemario, Mujer de barro (1948), en el que había comenzado a tratar 
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la maternidad, aunque solo desde un punto de vista gozoso. Había disfrutado de la 
crianza de su hijo, a pesar del contexto de guerra y de la experiencia traumática de haber 
perdido a su primogénito durante el parto. Después de aquello, Ángela Figuera decidió 
encaminar su poesía hacia el realismo social, y desde ahí denunció las condiciones de 
vida de las mujeres de su tiempo, lanzando un claro mensaje de posibilidad de cambio. 
Cuando Ángela Figuera cambia su tratamiento de la maternidad de Mujer de barro a los 
poemarios que siguieron a El grito inútil, pasando de una alabanza de la maternidad a 
admitir la dureza de la realidad a la que llegan los seres humanos al nacer, a justificar 
la aversión de la mujer hacia los hijos y el marido, no deja de sostener en su poesía la 
belleza de crear vida; lo que transmite es dolor provocado por el hecho de que este acto 
vital del que, se espera, sea alegre, suponga un castigo.

Cuando las poetisas jóvenes actuales hablan de maternidad, están tratando una 
cuestión generacional; forman parte de los jóvenes que, como describe Pedro J. Plaza 
(2021), han sufrido:

múltiples cambios sociales y vitales que han ido experimentando en un lapso 
temporal muy corto que les ha robado la prometida estabilidad […] Ante una vida 
presente y una vida futura bloqueadas por la devastadora crisis del año 2008, ante 
una sociedad repleta de cambios convulsos y de fallos insospechados (pp. 44-45). 

En este contexto, el tener hijos y formar una familia se torna algo accesorio para las 
y los jóvenes. En las mujeres, además, existe generalmente una conciencia feminista 
que las mantiene alerta frente a la posibilidad de convertirse únicamente en madres 
o esposas, renunciando a sus ambiciones, y la inquietud ante los casos de agresiones 
sexuales que anuncian cada día los medios de comunicación.

2.2. Creación poética como concepción, alumbramiento o crianza de un hijo

Encontramos los interesantes poemas de Judit Tirado e Irene Cascales en el sexto 
número de Zéjel, “Hermana de los nombres” y “Ser madre”, respectivamente. Cascales 
(2021) dice que “la creación es/ un bebé gritando en la noche/ que exige atención y 
afecto/ tú como madre urgente/ debes incorporarte/ coger el lápiz rápido […]” (p. 23) 
y habla de lo terrorífico del verso olvidado, comparable al hijo que no llega a nacer, 
como también lo hace Ángela Figuera (2009) en “Perdido”: “Aquel verso que olvidé/ 
sin jamás haberlo escrito;/ aquel que nadie leerá/ ¡qué pena me da, Dios mío!.../ Es 
como cuando perdí,/ al ir a nacer, un hijo” (p. 68). Por otro lado, Tirado (2021) escribe 
un poema menos realista en que llama a la inspiración poética “ballena azul”, que 
llega y provoca efectos devastadores: 
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Vendrá la ballena azul en el día,
ron y trigo,
a devorar las calaveras infantiles 
[…] 
Se alimentará como un hijo
de tu vientre de arcilla
[...] 
Ya saciada, abandonará el lecho,
pues de ti, apenas quedarán despojos
de hembra y costillar descarnado 
[...] 
No volverá. Escupirá
en tu boca la palabra dada,
mas nunca te llamará Madre (p. 22)

Esta “palabra dada” sería la creación poética. La poesía aquí es una especie de 
parásito que se alimenta del autor y lo vacía. Para Ángela Figuera (2009), el verso es 
el hijo, pero desde una visión optimista, a pesar del sudor y el esfuerzo: “El poema/ 
sazónase como un hijo/ en los profundos adentros…/ De pronto, un día, sentimos/ que 
nos desgarra la entraña…”, pero “luego, un descanso infinito” (p. 67). La conclusión 
es la clave de la diferencia entre el poema de Ángela Figuera y el de Judit Tirado; la 
voz poética del de Ángela Figuera, tras la peliaguda escritura del poema, descansa 
y queda en paz, mientras que la de Tirado es derrotada por él. En ambos poemas, la 
temática principal es la de la creación poética, pero encierran dos visiones distintas de 
la gestación, momento en que la criatura vive del cuerpo de la madre. El reflejo de esta 
perspectiva parte del símil que usa para describir el proceso creativo: en ambos casos 
es la maternidad, en uno como algo positivo; en otro, como negativo. También Nerea 
Rojas, en su libro La flor muerta del algodón (2019), se suma a esta tendencia: “cada 
poema es un parto” (p. 54). De cualquier forma, la metapoesía es un espacio en que las 
escritoras manifiestan una experiencia y una actitud para con la creación distinta de 
la que expresan los hombres. A colación de lo que ahora tratamos, podemos ver cómo 
en esta existe un marcado y repetido paralelismo entre la escritura y lo relacionado 
con la maternidad (concepción, gestación, parto, etc.); es una aportación a la tradición 
poética que no encontramos en la producción masculina.

2.3. Precariedad en la genealogía femenina 

Nerea Rojas, en La flor del algodón (2019), introduce en diversos poemas la cuestión 
del sufrimiento femenino a lo largo de las distintas generaciones de mujeres, y que 
ella ha heredado. Es un dolor que viene de la enfermedad, pero no solo; el dolor físico 
acompaña al psicológico, que lidia con el primero y parte del peso que carga el género 
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femenino. En este poemario podemos leer, por ejemplo: “mi abuela cuenta/ que este 
dolor con la silueta de un anzuelo/ también se le enganchó a las tripas/ y que debía 
mantener, pese a todo, las rodillas/ clavadas en el suelo que frotaba sin descanso” 
(p. 47). Este dolor físico del que habla la obra es fruto de una enfermedad como la 
endometriosis, que ha traspasado generaciones. La enfermedad es inevitable, pero 
lo reseñable aquí es la cuestión de clase: mujeres afectadas por una patología que 
provoca fuertes dolores menstruales, entre otros síntomas, y que, pese a todo, deben 
continuar trabajando y cuidando. Por otro lado, tenemos la confusión que provoca el 
desconocimiento de una enfermedad femenina que precisa de investigación y que no 
la ha tenido hasta hace escasos años. Así, estos dolores tan intensos como inexplicables 
se soportan con resignación como si de un castigo se tratase. 

Paula Melchor, recientemente ganadora del Premio Letraversal de Poesía con el 
poemario Amor y pan. Notas sobre el hambre (2022), publicó “Fresón de Huelva” en el 
sexto número de Zéjel. En él señala la explotación laboral en el campo y la distancia 
existente, a través de la plusvalía, entre el momento de recogida del fruto y la venta 
de este. En dicho contexto no se olvida de denunciar, más allá de la dureza del trabajo 
y de las malas condiciones laborales, los abusos sexuales cometidos por propietarios 
agrícolas a jornaleras, las temporeras de la fresa de Huelva: “Mujer temporera/ se 
convierte en esclava/ esclava sexual/ (otra, otra)/ en los campos de Huelva […] Entrega tus 
caderas y tu sexo/ al patrón a caballo/ que va camino del Rocío” (p. 26). De esta forma, 
la autora incide en esta precariedad femenina. Podemos decir que la intención de esta 
composición (denuncia y sensibilización) es compartida por Ángela Figuera cuando 
escribe “Mujeres del mercado” o “Manos vendidas”; previamente habíamos hecho 
alusión al primero, subrayando la penúltima estrofa, a la que nos recuerda la fuerza 
de los versos de Melchor: “Entrega tus caderas y tu sexo/ al patrón a caballo/ que va 
camino del Rocío” (p. 26); “Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba,/ sin caricias 
ni halagos, con brutal impaciencia/ de animal instintivo, les castigue la entraña/ con el 
peso agobiante de otro mísero fruto” (Figuera, 2009, p. 143). Patrón y marido ejercen el 
mismo rol en cada uno de los poemas: obligan a los sujetos femeninos a tener sexo sin 
consentimiento, y ejercen su poder tiránico sobre ellas. En “Manos vendidas”, Ángela 
Figuera (2009) también trata la cuestión de la plusvalía como algo mísero e injusto que 
arrebata al trabajador dignidad y humanidad: 

Jornada tras jornada pones firmes
sobre la tierra madre tus dos manos.
Míralas sucias, aptas, fecundantes;
su recia piel, sus uñas obstinadas,
sus palmas que rezuman generosas
ese sudor de signo positivo
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que hace subir y rige las mareas.
Y no son tuyas, hombre. Están vendidas” (p. 148). 

Llama igualmente la atención cómo ambas utilizan el vocativo para construir el 
poema.

Volvemos de nuevo a Las niñas siempre dicen la verdad, de Rosa Berbel (2018). En el 
poema “Árbol genealógico” se remite a la genealogía de mujeres: 

Durante tantos años esas manos
alimentaron hijos,
construyeron ciudades
en civilizaciones olvidadas 
[…] 
Durante años escogieron,
meticulosamente,
la ropa de los otros.
Cultivaron la tierra,
sustentaron desnudas columnas y familias 
[…] 
Durante tantos años sujetaron 
[…] el peso muerto del amor,
 y dentro el de la historia (p. 25).

Y de nuevo se introduce la cuestión generacional de los Reset: “Pero ya están cansadas. 
Y nosotros/ caemos sin consuelo,/ abajo, muy abajo,/ y más deprisa,/ cada vez/ más 
deprisa” (pp. 25-26). Con “IV” la autora vuelve a la temática del dolor heredado: “Y 
dirán a las niñas:/ mujer, algún día este dolor/ tampoco/ te será útil./ Pero habréis aprendido a 
soportarlo” (p. 31), y en “Sala de espera para madres impacientes” desarrolla el mundo 
interior de las mujeres, haciendo un repaso por su proceso de maduración hasta llegar 
a la vida adulta; este viaje se presenta como circular y atraviesa al mismo tiempo a 
todas las mujeres, junto a todas las vivencias que acarrea. En este poema a modo de 
disertación, Rosa Berbel (2018) presenta la sala de espera de una consulta médica como 
punto de encuentro de mujeres que comparten dolor e incertidumbre: 

Me hacen pasar despacio
a una sala de espera con mujeres de pie,
que esperan que les toque,
solas y monstruosas como yo,
preocupadas y tensas también 
[…] 
Nuestro temor desvela un paraíso
de incógnitas selladas hace tiempo 
[…] 
Espero allí mi turno igual que ellas,
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mi nombre, mi enfermedad en alto 
[…] 
una mujer
no debe cambiar nunca sus horarios
por asuntos exactamente propios 
[…] 
¿Cuál fue la última vez en que llamaron
a alguien? ¿Se sabe algo de ella? 
[…] 
No nos queda otra cosa que esperar 
[…] 
llegar a tiempo aún
para hacer el amor con el marido 
[…] 
Nadie nos va a creer
decimos
fuera de aquí nadie nos va a creer.
Y seguimos aquí, ahora de día,
acostumbrando el cuerpo a los milagros,
intentando creernos
una a una (pp. 67-71).

2.4. Llamamiento a las mujeres

Aunque con un papel mucho más secundario que el que tiene en Ángela Figuera −en 
tanto en cuanto no se ve como intención general, o generacional−, sí se ve en la poesía 
de las actuales jóvenes una apelación a las mujeres a ser conscientes de sí mismas y a 
tomar partido desde su posición, a empoderarse. Alba Moon (2019), en la publicación 
de enero de 2019 de Maremágnum, publica la prosa poética “Sección de anuncios”, que 
dice así: 

Mujer de hoy busca encontrar su hogar en su sangre para abrazar a las madres que 
no la han visto nacer. Indispensable reconstruir el linaje desde el primer silencio, 
sellar los labios que apaguen su lumbre. Se aceptan valientes a jornada completa 
con experiencia en resurgir del polvo de unos derechos en desuso, del exilio dentro 
de la cocina, de la herida en cada tramo de su piel. Se exige guardar el miedo en 
los pliegues de la historia , revivir nombres, extender las alas, incitar al vuelo. 
Interesadas, encuentren su grito y alcen la voz. Habrá respuesta (p. 14). 

La poetisa se está refiriendo a las creadoras que han quedado atrás en la historia, 
porque la narrativa de esta no ha sabido recogerlas, y llama a las mujeres de hoy a 
rebelarse contra esa inercia y modificar los cursos hasta ahora habituales. Es lo que 
pretende Ángela Figuera (2009) con “Exhortación impertinente a mis hermanas 
poetisas”, recogido en las Obras completas e incluido en el número 45 (1950) de la 
revista Espadaña: “Levantaos, hermanas. Desnudaos la túnica./ Dad al viento el cabello. 
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Requemaos la carne […] Eva quiso morder en la fruta. Mordedla./ Y cantad el destino 
de su largo linaje” (pp. 308-309). 

Yasmín C. Moreno (2019), a su vez, en el mismo número de la revista, aparece con 
“Colocar la palabra”: “colocar la palabra en el paladar/ después de haberla masticado 
mucho tiempo […] desanudar/ entonces/ con la lengua/ aferrar su nombre umbilical/ 
decirlo” (p. 6) . Nos remite inevitablemente al poema de Ángela Figuera (2009) 
“Decirlo”, introducido en su poemario Mujer de barro, recogido en las Obras completas 
de Hiperión: “He de decirlo, he de decirlo…/ Aunque yo no quisiera, he de decirlo 
[…] He de decirlo todo, dulcemente,/ aunque nadie me escuche, he de decirlo” (p. 61). 
En el primer poema, se describe de forma impersonal el momento en que se crea la 
palabra dicha, en que se conforma el poema; en el de Ángela Figuera, vemos un estilo 
en primera persona que expresa sentido del deber para con la poesía: la poetisa es 
consciente de su posición como mujer que escribe, sabe los riesgos, además, de escribir 
sobre sus inquietudes, su sexualidad, su mundo, etc., como ocurre en Mujer de barro, 
pero tiene esta meta que también comparte C. Moreno: “decirlo”.

2.5.  Cuerpo y deseo

Mujer de barro es el poemario más infravalorado de toda la producción poética de 
Ángela Figuera. Es cierto que toda la obra que vino después encaja mucho más en la 
realidad y el contexto generacional de la época, y que fue en Vencida por el ángel, El 
grito inútil, Los días duros y Belleza cruel donde la poetisa expresó la que fue su poética, 
pero Mujer de barro contiene composiciones igualmente valiosas, donde se despliega 
un discurso en torno a las experiencias femeninas de maternidad, amor, cuerpo, deseo 
y creación. Esta atención a la carnalidad y al cuerpo femenino también aparece en 
las autoras jóvenes, y en Ángela Figuera es una rebelión contra los tópicos canónicos 
masculinos, oponiendo lo terrenal y carnal a lo neoplatónico, y poniendo a la mujer 
como voz y sujeto poéticos frente a la posición de objeto. Una temática como la 
masturbación femenina, que parece estar tratándose en los últimos años por primera 
vez, ya fue abordada por Ángela Figuera (2009) con extrema delicadeza: 

Entre las cañas tendidas;
sola y perdida en las cañas… 
¿Quién me cerraba los ojos, 
que, solos, se me cerraban?
¿Quién me sorbía en los labios
zumo de miel sin palabras? 
[…] 
¿Quién me estremeció los senos 
con tacto de tierra y ascua? 
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¿Qué toro embistió en el ruedo 
de mi cintura cerrada? 
[…] 
…Aquella tarde de julio, 
sola y perdida en las cañas (p. 102). 

Se trata de “Cañaveral”, perteneciente a Soria pura. 

Por su parte, Rosa Berbel (2018) escribe “Deseo” en Las niñas… para hablar de la 
primera menstruación, ámbito que aborda ampliamente Nerea Rojas en La flor muerta 
del algodón: “Niña que no reconoce su cuerpo/ comienza a sentir cosas algo extrañas:/ 
hormigueo, mal carácter, un intenso dolor/ en los pechos […] Niña que no reconoce 
su cuerpo/ observa con vergüenza,/ frota con agua fría/ las diferentes manchas de su 
ropa” (p. 17).

3. Conclusión

Como vemos, existen en la poesía joven actual escrita por mujeres tópicos recurrentes 
que coinciden con aquellos que Ángela Figuera asentó en la posguerra española. Sin 
obviar a las autoras que anteriormente habían introducido un discurso no canónico, 
la poetisa bilbaína estaba junto a otras iniciando la tradición femenina de la poesía en 
español del siglo XX. No hablamos de “tradición femenina” marcando una otredad, 
sino como oposición a la que es la masculina, y que ha sido universalizada, a diferencia 
de la primera. 

En nuestros días, el panorama poético alumbra a diversas autoras sin que, a primera 
vista, exista un apartamiento de estas en beneficio de los hombres, pero aún es pronto 
para cantar victoria. Noni Benegas habla sobre las expectativas que había en los años 
ochenta sobre la visibilización e introducción de las mujeres en el canon, fruto del fin 
de la dictadura: 

Tras la transición, y la llamada movida en los 80, parecía que las poetas iban a 
conquistar el feudo de la lírica, pero en la práctica eso no ha ocurrido […] Se 
me dirá que actualmente las mujeres publican, ganan premios y están en todas 
partes. O sea, que obtienen los beneficios reales. Pero, ¿qué significa publicar diez 
libros de poemas que se distribuyen malamente y desaparecen de las librerías? ¿Y 
qué sentido tiene ganar premios de provincia, pronto olvidados, si no obtienen 
el Nacional, el Reina Sofía, o el Cervantes, que sí consagran, ni entran en las 
antologías exegéticas, las que conforman el canon de un período y generan, por 
tanto, beneficios simbólicos? (citado en Rosal Nadales, 2016, pp. 191-193).
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Añadiría, además, que la clave no solo está en la consecución de premios relevantes, 
sino en el estudio por parte de la crítica de estas autoras, para su posterior difusión 
por parte de la academia e introducción en los programas didácticos de universidades, 
Bachillerato y enseñanza obligatoria. De poco nos vale toda la edición actual de obras 
escritas por mujeres si después no trascienden a generaciones posteriores que puedan 
tomarlas como referentes. 

También Joanna Russ (1983/2018), por otro lado, reflexiona sobre esta trascendencia 
de las autoras: 

Los grupos de apoyo de mujeres existen, pero deben crearse de nuevo en cada 
generación, de modo que lo que faltó durante los años formativos que una pueda 
(con suerte y voluntad) construirse o descubrirse más adelante  y con un coste 
considerable de tiempo, energía y confianza en una misma […] Cuando se entierra 
la memoria de nuestras predecesoras, se asume que no había ninguna y cada 
generación de mujeres cree enfrentarse a la carga de hacerlo todo por primera 
vez. Y si nadie lo había hecho antes, si ninguna mujer había sido antes esa criatura 
socialmente sagrada, ‘una gran escritora’, ¿por qué pensamos que ahora sí que 
vamos a poder tener éxito? (pp. 164-173).

Cuando Russ escribe esto en los años ochenta, el uso de Internet aún no estaba 
difundido entre la población, por lo que tal vez este sea un motivo para el optimismo. 
Hoy lo tenemos, y muchas de las poetisas actuales, que más tarde han publicado en 
papel, dieron a conocer su obra a través de blogs y redes sociales. Si realizamos una 
búsqueda, podemos acceder a sus textos fácilmente, lo que puede ayudar a evitar el 
entierro en la historia, aunque no suponga la salvación definitiva.

De este modo, a la crítica se nos presentan dos tareas fundamentales para la 
reparación de la genealogía de poetisas canceladas del canon y la prevención de forma 
que esto no se repita. Por un lado, el estudio de las que están por recuperar; por otro, 
el de las que actualmente se encuentran en la conformación de una nueva generación 
de poetas. En este contexto, los trabajos ginocríticos comparativos que establezcan 
relaciones de influencias entre generaciones pasadas y presentes ayudan a comprender 
la importancia de mantener una perspectiva de género (sin olvidar la raza y la clase) en 
los estudios literarios para que el enriquecimiento de nuestra poesía no se vea limitado.
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