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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

La	noción	de	“humanismo”	surge	en	la	antigua	Roma	para	definir	la	esen-
cia del hombre, y se utiliza durante la época histórica para señalar y pro-

clamar su valor (que por considerarse supremo pasa a denominarse digni-
dad), y para generar y tutelar las condiciones de vida correspondientes a dicho 
valor de ese viviente. 

Aunque	se	dispone	de	una	definición	de	humanismo	y	de	dignidad	hu-
mana reconocidos universalmente, en el siglo XX se cae en la cuenta de que esa 
definición,	que	implica	libertad,	igualdad	y	fraternidad	para	todos	los	hom-
bres, en la práctica se aplica a los varones de la cultura occidental, pero deja 
fuera numerosos grupos de seres humanos que carecen de esas dos notas de 
sexo	y	zona	geográfica.

Indígenas, mujeres, migrantes, homosexuales, ancianos solitarios, terro-
ristas y creyentes fundamentalistas, y quizá otros seres desconocidos como 
replicantes	y	 clónicos,	 entran	de	 lleno	dentro	de	 la	definición	de	 la	 esencia	
del hombre. Otros habitantes del planeta como los animales y plantas, por su 
familiaridad, proximidad, e intercambio de bienes y servicios con los seres 
humanos,	requieren	una	definición	y	proclamación	de	la	dignidad	de	los	vi-
vientes, congruente con la de los hombres y que se articule con ella. Por eso 
hace	falta	una	ampliación	de	la	definición	de	la	esencia	humana,	que	incluya	a	
todos los grupos y a todos los vivientes de la tierra, una ampliación que inte-
gre Los otros humanismos. 

Cuando se publica por primera vez este libro en 1994, hace ahora 25 años, 
no se percibía la profundidad, amplitud y urgencia que requería ese reconoci-
miento de Los otros humanismos, cosa que sí se percibe y se reconoce ahora, y 
que se expone en títulos posteriores.

Así, Historia cultural del humanismo (2009), Historia de los sentimientos 
(2011), La privatización del sexo (2016), La oración originaria: La religión de la 
Antigüedad (2019), y los libros en proceso de edición Filosofía de la basura y 
El sexo de los ángeles. Sexo y género desde las bacterias a los robots, amplían 



y desarrollan la apertura de escenarios iniciada en Los otros humanismos, y 
señalan el camino del reconocimiento más amplio posible de la dignidad de 
todos los grupos humanos y de todos los vivientes. 

Dada la actualidad creciente de los temas planteados entonces, y la con-
tinuidad de esos trabajos con los posteriores dedicados a los mismos temas, 
el texto se saca nuevamente al mercado en esta segunda edición, y se pone a 
disposición de los lectores, con la convicción de prestar un servicio.

Sevilla, 8 de mayo de 2019
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Un conjunto de fenómenos muy heterogéneos, y que podían  com-
partir	entre	sí	la	calificación	de	«marginales»,	han	ido	acaparando	

la	atención	pública	y	convocando	a	la	reflexión	intelectual.
Muchos de esos fenémenos incidían sobre el secular ideal del hu-

manismo,	y	le	abrían	fisuras	insólitas.	Los	problemas	planteados	han	
tenido muchas formulaciones.

¿A qué llamamos civilización y a qué barbarie? ¿Qué valores he-
mos idolatrado y cuáles olvidado? ¿Cuáles son esas cualidades, esos 
sentimientos, inclinaciones y deberes «humanos», a los que se apela 
tanto? La indefensión de los animales o del medio ambiente, el desam-
paro de los emigrantes, la nostalgia de las raíces religiosas perdidas, las 
aspi raciones de las mujeres, las demandas de los ancia nos. Todo eso 
urge	una	clarificación	y	una	nueva	formulación	de	lo	que	es	«inhuma-
no» y de lo que es «humano».

Cuando Occidente exporta capital, democracia y  derechos huma-
nos ( humanismo), los países «importadores» pueden experimentar la re-
cepción como imperialismo, y pueden reaccionar con fun damentalismos, 
nacionalismos y racismos.

Cuando	Occidente	 recibe	 a	 inmigrantes	 y	 sur	gen	 conflictos	 con	
ellos, entre los autóctonos se producen movimientos hacia el racismo, y 
entre los extranjeros hacia el fundamentalismo.

Cada	parte	en	conflicto	afirma	un	ideal	de	humanismo, en el cual se 
afirma	también	la	identi	dad	del	propio	grupo	particular.

El ideal de humanismo se formuló en occidente para acoger la di-
versidad de todos los grupos huma nos. Pero actualmente el problema 
es que no dispo nemos de un ideal de humanismo lo bastante universal 
como para acoger a todas las culturas particulares. 

No sabemos cuáles son los factores y los símbo los que permi-
ten	 a	 cada	 cultura	 particular	 afirmar	se	 en	 un	 humanismo universal                    

INTRODUCCIÓN
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reconocido por las otras, ni cuáles son los que lo impiden. La misma 
pretensión de universalidad para un humanismo puede resultar sos-
pechosa.

Pero en cualquier caso, el hombre necesita saber lo que es para 
serlo, es decir, cada grupo humano, y cada sujeto singular. Y ese co-
nocimiento ha de tener algún valor de realidad, de objetividad, de uti  
lidad. Ha de permitir alguna orientación en el espa cio, en el tiempo y 
en la eternidad. En el mundo y más allá de los límites del mundo.

Casi	en	los	comienzos	del	pensamiento	filosófi	co,	Aristóteles	esta-
bleció una tópica de lo humano mediante una tipología ética y psicoló-
gica, que se correspondía tanto con una jerarquía sociológica como con 
una jerarquía metafísica, o, más exacta mente, ontológica existencial. 
Aristóteles	diferencia	y	clasifica	los	siguientes	niveles	y	tipos	«natura-
les»1

A) En el nivel sobrehumano sitúa un tipo: 1) El héroe, hombre ejem-
plar, casi divino, hombre divi nizable o divinizado.

B) En el nivel humano sitúa tres tipos: 2) El hom bre prudente, es 
decir, con ciertas cualidades positi vas (virtudes), mediante las cuales 
controla los impulsos. Se trata de los hombres comunes o norma les. 
3) El hombre lábil, el que no se controla y lo sabe. A este tipo corres-
ponden los hombres que no son buenos, los que se comportan mal con 
persisten cia, los delincuentes. Pueden ser juzgados y respon der en un 
juicio. 4) El hombre depravado. El que no se controla y no lo sabe. En 
este tipo entran los hom bres degenerados, los que no pueden respon-
der por sí en un juicio, los marginados sociales irrecuperables.

C) En el nivel infrahumano coloca un tipo: 5) El hombre brutal, 
monstruoso. No son los degene rados, sino más bien los que no se han 
llegado a generar como humanos.

Casi dos siglos después Cicerón elabora su tópi ca, después de ha-
ber formulado una concepción de la humanidad que todavía nos sirve 
de clave orien tadora. El ciclo de la Humanitas ciceroniana es más bien 
una secuencia temporal de los pueblos. Comprende tres fases progresi-
vas, 1) salvajismo, 2) civilización (que se alcanza generalmente median-

1 Cfr. Higinio Marín, La antropología aristotélica como filosofía  de la cultura, EUNSA, 
Pamplona, 1993, cap.1.
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te la guerra) y 3) sociedad estable y próspera (a la que se llega mediante 
el trabajo, el comercio y las bue nas leyes). A partir de esa tercera fase el 
proceso se bifurca hacia 4) la sabiduría y divinización, por una parte, y 
5) el lujo y la tiranía por otra2. La cuarta fase contiene el ideal del héroe,  
que comprende al político y al militar, que fundan ciudades, y al sabio, 
que se aparta del mundo para dedicarse a la contemplación de lo divi 
no. La quinta fase es la degeneración en la animalidad, la malversación 
y la pérdida de las cualidades humanas.

Tanto para Aristóteles como para Cicerón lo humano se consti-
tuye diferenciándose de lo animal y asemejándose a lo divino, y se 
destruye o dege nera distanciándose de lo divino y asemejándose a lo 
animal. que se asimila a lo brutal, monstruoso y demoníaco. Tal como 
lo expresa el último de los humanistas italianos, «la naturaleza de los 
pueblos al principio es ruda, después severa, más tarde benigna, luego 
delicada	y	finalmente	disoluta»3.

Como es sabido, el cristianismo recoge esta tópica, la reelabora y 
la amplía desde las nociones de creación y redención, en una secuen-
cia	temporal	que	va	desde	la	creación	del	universo	hasta	el	fin	del	mu	
ndo	histórico,	hasta	la	segunda	venida	de	Cristo	y	el	juicio	final	de	las	
naciones.

Tras el desmantelamiento del imperio romano y la gestación me-
dieval de la Europa moderna, el humanismo reaparece como búsqueda 
de un térmi no medio de entre lo divino y lo diabólico”4.

Los humanistas del renacimiento son educado res, políticos y, so-
bre	 todo,	filólogos,	 traductores	de	 los	 clásicos	griegos	y	 latinos,	 trad	
uctores de la Biblia hebrea. Las humanidades son las letras clási cas, la 
tradición del logos escrito, de la lengua escrita. Eso salva del embrute-
cimiento y de la barbarie de los analfabetos, de los hombres que se ase  
mejan a los animales porque no tienen el uso de la palabra, el buen uso 
de la palabra. Y eso es lo que le hace a uno humano. Así aparece, por 

2 Es la secuencia que puede extraerse del modo en que Cicerón usa los vocablos 
«humanitas» y «humanus» y del modo en que periodiza y explica la historia de Roma 
desde Rómulo a Numa y Tarquinio en Sobre la República, libros I al III.

3  G. Vico, Ciencia Nueva, libro I, secc. 2.ª, LXVII. Ed. de J.M. Bermudo, Orbis, Bar-
celona, 1985, pág, 123.

4	 Así	lo	define	Higinio	Marín	en	Humanismo Pericial (en prensa). 
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ejemplo, en el dicurso de Juan Maldonado, Oratiumcula, en una aper-
tura de curso, en Burgos, en 1545: «Jóve nes ya formados o por formar: 
que nadie, nadie, os lo suplico, os borre la convicción y la certeza de 
que las letras son la única prueba de que se es ver daderamente hom-
bre»5

La palabra es aquello que distingue a los hom bres de los animales, 
porque, a diferencia de la voz, que comparte con ellos y que sirve para 
expresar el placer y el dolor, la palabra sirve «para manifestar lo con-
veniente y lo dañoso, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre»6.

Pero ahora no se trata de hablar con los hom bres con quienes se 
vive para fundar una polis o un imperio, sino de hablar con hombres 
que vivieron hace mucho tiempo, que fundaron ciudades e impe rios, 
y que traen el mensaje del Dios que viene a salvar a los hombres me-
diante la palabra.

Si se trata de hablar con hombres de otros tiem pos y más sabios, la 
palabra entonces son las letras, es la escritura. Los libros de los sabios 
y la escritu ra sagrada. Si se trata de entender eso y hacérselo entender 
a otros que viven ahora, los humanistas tienen que ser traductores . Y 
su tarea no es solamente transmitir la sabiduría humana, sino también 
traducir la sabiduría divina, el verbo de Dios, la sagrada escritura.

Pero traducir el verbo de Dios presenta, entre otros, un problema 
particularmente delicado. Hacer lo que Cristo hizo y decir lo que dijo, 
¿implica hacerlo con los mismos elementos y cosas, con los mismos 
símbolos, con las mismas letras y los mis mos sonidos? ¿Es mejor trans-
mitir las acciones y los dichos como se produjeron o de manera que 
ahora se puedan comprender? Cuando no se puede anten der por igual 
a ambas exigencias, ¿a qué se le debe dar prioridad y cómo?, ¿a la in-
tención del hablante?, ¿a la interpretación de los oyentes?, ¿a la objetivi-
dad del discurso y de la acción?, ¿a la comprensión del sentido?, ¿a la 
transmisión de la cosa física?

¿Es verdad que se puede transmitir la palabra de otro hombre, 
o la de Dios, sin hacerla propia del que transmite? ¿Se puede hacer 

5 Texto citado por Abel Feu en Un libro es de mucha ayu da. (Defensa de la poesía), en 
«Númenor», 9, 1993, pág. 37.

6 Aristóteles, Política, 1253 a 16-17.
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propia sin que deje de ser original del autor? He aquí unos problemas 
que recorren todo el periodo de la Reforma y la Contrarreforma, y unos 
problemas que afectan muy particularmente a los traductores, es decir, 
a los humanistas.

Los humanistas no se inclinaron del lado de la Reforma, sino más 
bien del lado de Roma. Han sido considerados eclécticos y demasia-
do tolerantes. Y eso no solamente en el caso de Erasmo y Montaigne, 
sino también en el de Vives e incluso en el del martir Tomás Moro. 
Son todos cristianos, aunque la Contrarreforma no les mostró excesivas 
simpatías.

En las contiendas del siglo XVI se opusieron a Lutero, y optaron 
por la iglesia católica. Quizá realizaron esa opción porque, como tra-
ductores, entendían que lo exterior y lo material (los signos sensibles, 
los grabados en piedra o los escritos en pergamino) es buen soporte 
y buen intermediario para la comprensión mutua entre personas dis-
tantes en el tiempo y en el espacio, distantes como la tierra del cielo y 
como el tiempo de la eternidad. Creían que la palabra podía salvar esas 
distancias7

Sospechosos de relativismo, eran conscientes de que la cristian-
dad, como integración unitaria de la Iglesia católica y de un sistema so-
ciocultural europeo, no se iba a mantener por más tiempo. Sabían que 
de la unidad del latín se estaba pasando a la pluralidad de las lenguas 
vernáculas, y creían que la fe cristiana podía y tenía que dar el paso de 
aquella unidad a esta pluralidad. Por eso traducían las Sagradas Escri-
turas a las nuevas lenguas.

No tenían un sistema de pensamiento que diera razón de las co-
sas. Se estaban produciendo demasiados cambios y demasiado rápi-
dos,	como	para	reflexionar	sobre	ellos	con	la	distancia	necesaria	para	
construir sistemas. Eso ocurrirá un siglo después. Los humanistas reco-
gen conocimiento valioso, lo reformulan y lo retransmiten de un modo 
comprensible por los destinatarios, según entendían ellos. Eran un nue-
vo tipo de misioneros. Los que luego se llamarían intelectuales. Son «il 
pensiero debole» del siglo XVI.

7 Cfr. Higinio Marín, El festín de la palabra , en «Nuestro Tiempo», 473, Pamplona 
1993, págs. 114-125.
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Tras el desarrollo y declive de la Ilustración, en la primera mi-
tad del siglo XX el humanismo es reivindicado por el marxismo, por el 
existencialismo	y	por	el	cristianismo,	en	el	conflicto	doctrinal	en	el	que	
se aspira a expresar y realizar lo genuinamente humano, tal como lo 
habían transmitido y comprendido los intelectuales ilustrados.

Así aparece en obras de Sartre y Heidegger, Garaudy y Schaft, 
Marce! y Maritain. Pertenecen a los clásicos del humanismo los títulos 
Carta sobre el humanismo, El existencialismo es un humanismo, Humanismo 
integral y otros.

Y en la posmodernidad, cuando se ha quebrado la unidad y uni-
versalidad de nuestra civilización, cuando ha aparecido una pluralidad 
de culturas, de mundos antes marginales o marginados, pero que re-
claman ahora su igualdad con la cultura hasta entonces hegemónica, 
se ha apelado desde múltiples perspectivas particulares al humanismo.

Ha aparecido una pluralidad de humanismos, que tienen a veces 
algo en común con el precedente, y a veces se le oponen. Así, el huma-
nismo ecológico presenta en ocasiones una cadencia totalitaria que no 
la hay, al menos inicialmente, en el humanismo feminista, en el que 
el individualismo democrático resulta más perceptible. El humanismo 
fundamentalista muestra también a veces un aspecto totalitario, mien-
tras	que	el	humanismo	migratorio	se	ramifica	en	todas	esas	direcciones,	
al igual que el humanismo de la ancianidad, que con frecuencia se ins-
cribe en la órbita liberal ilustrada.

El término medio entre lo divino y lo diabólico, cuando se busca 
desde	definiciones	bien	distintas	de	 ese	par	de	 extremos,	da	 lugar	 a	
una pluralidad de humanismos, que es lo que destacaba durante el XIX 
Congreso Mundial de Filosofía, celebrado en agosto de 1993 en Moscú, 
según lo expresaron P. Ricoeur, K.O. Apel y otros ilustres ponentes. 
Ese es el tema predominante en el pensamiento ruso actual, como Ma-
ría García Amilburu lo manifestaba desde las páginas de Redacción8 Y 
ese	es	también	el	contenido	que	aflora	tras	el	«deshielo	comunicativo»,	
según la expresión de Habermas, en virtud del cual han entrado en 
diálogo muchas culturas distintas y visiones del mundo antagónicas.

8 Cfr. Redacción, Pamplona, Noviembre de 1993, pág. 30.
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Ahora otra vez tiene primacía el lenguaje, porque otra vez se tra-
ta de traducir de unas culturas a otras. Quizá por eso, las corrientes 
actuales	de	 la	filosofía,	 la	dialéctica,	 la	 analítica	y	 la	 fenomenológica	
existencial,	desembocan	y	se	encuentran	en	una	filosofía	de	la	comu-
nicación. Quizá por eso los problemas que más abordan son el de la 
praxis intersubjetiva, el del sentido de la acción y el de la interpretación 
y comprensión.

La función de los signos, la descripción y la representación, la tra-
ducción, la tradición y la pluralidad de tradiciones, el decir bien cap-
tando la atención, produciendo impacto, las artes de la palabra, del so-
nido y la imagen. La primacía del hablante, del oyente que interpreta o 
del discurso objetivo. Esos son los temas que han reunido el discurso de 
pensadores como Peirce, Mead y Wittgenstein con el de Horkheimer, 
Habermas y Apel, y con el de Gadamer, Ricoeur y Eco. Quizá a partir 
de todos esos trabajos se pueda encontrar una lengua común, un modo 
de entenderse los dialogantes. Quizá se puede cumplir la condición de 
que todos sigan siendo ellos, y de que sean reconocidos como tales.

El presente libro es una reelaboración de estu  dios realizados entre 
1991	y	1993,	unificados	bajo	el	común	denominador	del	humanismo.

 Durante los años en que he redactado estos trabajos, y a propósito 
de su elaboración, he gozado de la hospitalidad y la conversación de A. 
Broadie de la Universidad de Glasgow, y Robert N. Bellah de la Univer-
sidad de California en Berkeley.

He podido cambiar impresiones con colegas asiáticos, africanos, 
americanos del sur y europeos del este, en las mencionadas universida-
des y en congresos celebrados en capitales canadienses y rusas, gracias 
a la ayuda económica de la Junta de Andalucía destinada al grupo de 
investigación de «Filosofía de la Cultura» de la Universidad de Sevilla.

He mantenido debates con mis compañeros de la Universidad de 
Sevilla, Juan Arana, Javier Hernández-Pacheco, Manuel Pavón, Isabel 
Ramírez, Montserrat Negre, Gemma Vicente Arregui, Jesús de Garay, 
Avelina Cecilia Lafuente, Francisco Rodríguez Valls, Ignacio Aymerich 
Ojea, Carlos Durán Valenzuela y Federico Basáñez.

He sacado mucho provecho de la participación en los trabajos y 
en los seminarios de mis amigos de la Universidad de Navarra, Gor-
ka Vicente Arre gui, María García Amilburu, Higinio Marín Pedreño,        
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Manuel Fontán del Junco, Guillermo Echegray Inda y Carlos Rodrí-
guez Lluesma.

Quiero dejar aquí constancia de mi gratitud a todos ellos.
Por último, el personal de EUNSA es acreedor de mi agradeci-

miento por el apoyo que me han brindado desde la empresa editora.

Sevilla, 23 de febrero de 1994
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La	figura	de	Medea	es	conocida	en	la	literatura	universal	debido	en	
buena medida a Eurípides. Es cierto que antes de él la describe Pín-

daro, y después Apolonio de Rodas, en su poema épico sobre el viaje de 
Los argonautas, que pasa por ser el segundo en importancia del mundo 
griego después de La Odisea.

No obstante, en ninguna de esas obras literarias destaca semejante 
carácter con tanta luz propia, frente o junto a los más famosos caracte-
res dibujados por la poesía épica, lírica o trágica.

Medea, el personaje en el que se expresa el más profundo y atávico 
sentimiento de odio de la mujer hacia el marido que la traiciona, y la 
más radical venganza, es creación de Eurípides. Esa clave del alma uni-
versal no había sido pulsada por ninguno de los trágicos anteriores. Y 
a partir de él, cuantos desde Séneca hasta Anouilh la han analizado, lo 
que	hacen	más	bien	es	modificar	los	decorados	de	ese	escenario,	de	esa	
alma,	que	ya	había	sido	perfilada	de	una	vez	por	todas.

Eurípides, por su parte, ha sido considerado por los intérpretes 
como	un	 sofista,	 amigo	 y	 estudioso	 de	 Protágoras,	 como	 el	máximo	
representante de la Ilustración Griega, como un racionalista, como un 
agnóstico y un crítico de la religión, como un escéptico en materias po-
líticas y un convencido de que la única razón estaba en la fuerza.

La mayoría de esas interpretaciones han sido a su vez criticadas; 
bien rechazadas del todo, bien aceptadas en algunos de sus aspectos y 
con muchos matices nuevos. Y, como cabía esperar, tiende actualmente 

CAPÍTULO I

LA MUJER, LOS DIOSES Y EL ARTE

1.  El mito de Medea y la versión de Eurípides
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a considerarse, desde algunos puntos de vista, como un intelectual pro-
fundamente posmodemo.1

El mito de Medea, como el de los argonautas, es prehomérica . Me-
dea es hija Eetes, rey de Cólquide ( región del Cáucaso que comprende 
territorios repartidos entre lo que hoy es el nordeste de Turquía y el 
estado independiente de Georgia), y por tanto, nieta del Sol (Helios) y 
de la maga Circe. Su madre es, según unas versiones, la oceánide Idía. 
Según otras versiones , sería hija de la diosa Hécate, patrona de las he-
chiceras, y hermana de Circe.2

Medea aparece emparentada con las Erinias, las furias telúricas, y 
posee dominio sobre las fuerzas de la fecundidad; por eso puede refun-
dir a un anciano y devolverlo a la vida en plenitud del vigor juve  nil. Su 
maestría	en	la	combinación	de	hechizos,	filtros,	ungüentos	y	pócimas	
le permiten operar en el umbral previo al de la producción y manifes-
tación de la vida. La naturaleza misma ostenta el carácter de natural 
mientras	ella	no	interfiera	con	su	artificio,	con	su	capacidad	de	mezclar	
los elementos de otra manera. La máxima fuerza creadora de la hem  
bra es aquí, al mismo tiempo, la suprema potencia transformadora de 
la bruja.

En otro sentido, y en versiones más tardías (alejandrinas y roma-
nas), Medea es una princesa de sentimientos muy humanos, que se 
opone al mandato de su padre de dar muerte a todos los entranjeros 
llegados a su reino, y que apasionadamente enamorada de Jasón, ayu-
da al héroe de la nave Argo a conseguir el Vellocino de Oro. Es la mujer 
que se entrega por completo al héroe a costa de su país y de su familia, 
a costa de su tierra y de su sangre.

En esas variantes, el encuentro de Medea con Jasón es la parte cen-
tral de la epopeya de los argonautas, y sus relaciones no tienen un des-
enlace	trágico.	Eso	es	específico	de	la	versión	de	Eurípides.	

1	 Para	una	visión	de	conjunto	de	las	interpretaciones	dadas	sobre	la	figura	de	Eu-
rípides y sobre su tragedia  Medea. con una selecta bibliografía al respecto, actualizada  
hasta 1988, cfr. J.A López/Férez. Ed ., Historia de la lengua, Cátedra, Madrid, 1988, págs 
. 352-405 .

2	 Las	variantes	de	 la	figura	de	Medea	pueden	verse	 en	P	Grimal.,	Diccionario de 
mitología griega y romana. Paidos, Barcelona. 1990, y, recogiendo estudios más recientes, 
en C. Falcon Martinez, E. Fernandez-Galiano y R. Lopez Mellero, Diccionario de mitología 
clásica, 2 vols, Alianza, Madrid, 1986.
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La epopeya de Jasón es un relato antiguo, que Homero cita en La 
Odisea como una hazaña gloriosa (La Odisea, 12, vv. 69-70), aunque no 
recibe una sistematización y una elaboración métrica literaria hasta el 
siglo III a.C., en que Apolonio de Rodas compone El viaje de los argo-
nautas 3

Jasón es el legítimo heredero del trono de Yolco, ciudad de Tesa-
lia, que le ha sido usurpado, y no lo recuperará hasta que supere una 
prueba práctica  mente imposible: apoderarse del Vellocino de Oro, que 
está	custodiado	en	los	confines	de	la	tierra	por	un	dragón	que	lo	vigila	
insomne en un bosque tenebroso.

El viaje arranca, tras la construcción de la nave Argo, de las playas 
de Págasas, rumbo a Lemnos, donde hace la primera escala. Los nave-
gantes arriban posteriormente a Samotracia. Después pasan los Darda-
nelos, el Mar de Mármara, el Bósforo, y recorren el norte de Turquía 
costeando todo el Mar Negro hasta llegar a Cólquide.

Una vez obtenido el Vellocino de Oro, y perseguidos por los gue-
rreros de Cólquide, atraviesan de nuevo el Mar Negro hasta la desem-
bocadura del Danubio, que remontan. Cruzan lo que ahora es Ruma-
nía, Hungría y Croacia, hasta salir otra vez a mar abierto unas millas al 
sur de la actual Trieste4. Bajan hacia la costa occidental de Grecia. pero, 
antes de alcanzarla, la ira de Zeus les desvía por completo de su trayec-
toria. Con rumbo norte navegan otra vez el Adriático hasta la desem-
bocadura del río Po, entran por él, recorren el norte de Italia, bajan por 
el Ródano y desembocan en el Tirreno.

Costean Italia y pasan por Eea, la isla de Circe; dejan atrás la  isla 
de las sirenas. Pasan el estrecho de Mesina entre Escila y Caribdis y 
llegan a la isla de los feacios (la actual Corfú). Dejan a un lado el Pelo-
poneso y bajan en dirección sur hasta la costa de las Hespérides (Libia).  
De ahí arriban a Creta y desde Creta, costeando las islas Cícladas y la 
isla de Eubea, alcanzan de nuevo la bahía de Yolco. Posteriormente, 
Jasón conduce la nave Argo a Corinto, donde la consagra a Poseidón.

3 Hay varias traducciones y ediciones castellanas. La más reciente de Manuel Pérez 
López, Akal, Madrid, 1991.

4	 En	 la	 época	 alejandrina	 se	 consideraba	 el	Danubio	 como	un	paso	 	 fluvial	 que	
enlazaba el Ponto con el Adriático.
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Todo este periplo, y los espisodios acontecidos en su transcurso, 
son bien conocidos por todos los asistentes a1 teatro, y se dan por su-
puesto en la obra del dramaturgo.

La Medea de Eurípides se estrena el mismo año en que da comien-
zo la guerra del Peloponeso (431 a.C.), o sea, cuando su autor, nacido 
en 484, tiene más de 50 años.

El drama empieza con la llegada de Jasón, Medea y sus dos hijos 
a Corinto. Allí Jasón, buscando una posición y un futuro estable para 
sus dos hijos, se promete en matrimonio con Glauce, hija de Creonte, 
rey de los corintios.

Previendo que la ira de Medea no va a traer buenas consecuencias 
para nadie, se le condena al destierro. Ella consigue que se retrase la 
ejecución de la sentencia un día más, y para mostrar su gratitud, envía 
como regalo a Glauce una corona y un vestido. Ambos presentes han 
sido	 tratados	 con	ungüentos	y	filtros	venenosos,	 que,	 efectivamente,	
causan la muerte de la joven cuando se los prueba, y también la de su 
padre el rey cuando, al verla padecer, se abraza a ella.

Posteriormente, Medea da muerte a sus dos hijos, para que no 
quede a Jasón ningún consuelo, y, en un carro alado que le envía su 
abuelo Helios, huye a Atenas, donde encuentra el asilo que ha negocia-
do previamente con Egeo, rey de dicha ciudad.

2.  Lo épico y lo trágico. 

Aristóteles sostiene que el objeto de la tragedia es simitar o re-
presentar acciones que puedan producir el miedo y la compasión. Tal 
efecto no se consigue exhibiendo personajes virtuosos que pasen de 
la felicidad a la desdicha, o malvados que pasen de la desdicha a la 
felicidad, sino más bien aquellos que no destacan por su virtud y que 
tampoco caen en la desdicha por maldad o perversión, sino por causa 
de alguna falla (hamartía tiná5).

5 Aristóteles, Poética, 1453 a 9. Cfr. cap. X III passim. El término hamartía se ha tradu-
cido e interpretado  una veces como «pecado», otras como «error» y otras, como aconte-
cimiento desgraciado. En el Greek-English Lexicon de Liddell and Scott (Clarendon Press. 
Oxford, edición de 1989), en su primera acepción hamartía signitica errar el blanco en el 
lanzamiento	de	la	lanza	o	de	las	fechas;	también	significa	perder	o	ser	privado	de	algo.
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La compasión la produce la persona que no merece ser desdicha-
da, y el temor la persona que es igual a nosotros. Desde este punto de 
vista es desde el que Aristóteles considera que Eurípides «es, induda-
blemente, el más trágico de los poetas».

Los hechos terribles más dignos de compasión son, continúa Aris-
tóteles, los que acontecen entre personas que están relacionadas por 
algún vínculo, pues cuando se trata de personas que no son amigas ni 
enemigas entre sí, no hay algo especialmente patético en el hecho de 
que unas maten a otras. En cambio, si se trata de hermanos, padres e 
hijos, o marido y esposa, sí que hay patetismo6.

Ahora es oportuno prescindir de las semejanzas y diferencias que 
la poética de Aristóteles en particular, y la crítica literaria en general, 
señalan	entre	la	epopeya	y	la	tragedia,	y	que	se	refieren	a	la	unidad	de	
acción, metro empleado y varias características más de técnica narrati-
va y representativa, para reparar en otras peculiaridades de la epopeya.

La epopeya es una de las formas en que los seres humanos «te-
rritorializan», o se apropian de algún modo, unas regiones que, pre-
cisamente por pasar a ser suyas, constituyen ya un escenario para sus 
vidas.

Uno de los sentidos (y no el menos importante) del relato de Gil-
gamésh, de Iliada, Los viajes de Marco Polo, Os Lusiadas, 2001. Una odisea 
en el espacio y otras narraciones análogas, es dar a conocer una variedad 
de	territorios	que	queda	unificada	por	el	conjunto	de	acciones	propias	
que ha acontecido en ellos.

Desde	este	punto	de	vista,	una	epopeya	es	la	unificación	y	la	in-
tegración de un espacio que antes constituía un enigma, y que desde 
la perspectiva de la subjetividad humana era un conjunto de zonas 
ignotas que ni siquiera constituían un conjunto. Se trata dee regiones 
bloqueadas por barreras más altas y lemas más insalvables que el «Non 
plus ultra» enlazado a las columnas de Hércules, y que campea roto 
en el escudo de la ciudad de Cádiz, la ciudad por donde el estrecho de 
Gibraltar permitía el acceso a una costa que había sido designada como 
el finis terrae.

6 Cfr Aristóteles, Poética, cap. XIV.
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Una epopeya es la humanización de tierras que no estaban «hu-
manizadas».	El	espacio	y	el	tiempo	no	están	unificados	a priori, ni en ge-
neral.	Quedan	unificados	cuando	se	humanizan,	cuando	en	ellos	ocurre	
algo, y, sobre todo, cuando le ocurre a alguien; cuando se convierten 
en geografía e historia, en imperios y provincias, que son, ciertamente, 
productos culturales de algunos grupos humanos.

Puede admitirse, si se quiere, que hay unos factores a priori de la 
unificación	de	esos	espacios	y	esos	tiempos,	que	son	los	arquetipos	hu-
manos, cuya actividad propia queda expresada en las hazañas de los 
héroes. Pero esos escenarios en los que actúan no son humanizados ni 
unificados	en	general,	porque	no	hay	seres	humanos	ni	héroes	en	ge-
neral, ni territorios colonizados y provincias administradas en general. 
Hay regiones helenizadas, romanizadas, cristianizadas, islamizadas, 
occidentalizadas, etc.

Cuando un vasto territorio ha sido humanizado, sus pobladores 
ya no son ajenos a los héroes y los colonizadores. Ya han surgido cone-
xiones de diverso tipo entre ellos y pueden surgir otras más. Y a partir 
del momento en que surgen, esos vínculos pueden ya romperse pro-
duciendo en quienes lo perciben temor y compasión. Una vez que la 
epopeya ha creado vínculos entre los hombres, y los ha hecho de algún 
modo más semejantes entre sí, puede haber tragedias.

La tragedia, en este sentido, es la expresión de una cultura supe-
rior. Estos términos pueden resultar chocantes en relación con la litera-
tura	antropológica	y	la	cuestión	del	relativismo	cultural.	Es	manifiesto	
que aquí están utilizados adrede.

Aquí se va a entender por «cultura superior» una cultura que in-
tegra un espacio superior a 500 kms. de radio y un tiempo superior a 
cinco generaciones (desde los bisabuelos a los nietos), es decir, culturas 
que han superado la fase de los cazadoresrecolectores. Los hombres de 
culturas superiores son más numerosos y poseen más riquezas; para 
ello necesitaron sistemas más complejos de recuento de lo acumulado, 
formas de retención del pasado más seguras y de memoria más estable, 
por lo cual inventaron la escritura y los procedimientos de contabili-
dad. Les pusieron nombres a los años y aprendieron a contarlos en una 
secuencia ordenada. 
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En una cultura preneolítica hay mitos, proverbios, relatos, pero no 
hay epopeyas. No se pueden construir, y si se les dieran construidas no 
las podrían mantener. Como cuando se les entrega ametralladoras o 
automóviles de turismo. Pueden quedar relatos simples y vagos, como 
el de la Kontiki.

Sin duda que los pueblos cazadores y recolectores pueden ser con-
siderados como semejantes por los occidentales, que pueden padecer 
por ellos o con ellos auténticos desastres, sobre todo si alguien se los 
cuenta en alguna de las lenguas del occidente. Un occidental puede 
identificarse	con	 los	Masai	de	Africa	oriental	si	conoce	 los	relatos	de	
Karen Blixen (la Isak Dinesen de Out of Africa),	y	puede	identificarse	
con los Siouxs de las praderas norteamericanas si conoce las narracio-
nes	cinematográficas	de	Kevin	Costner.

Los siouxs quizá podrían tener un sentimiento trágico de la vida. 
Un guerrero sioux puede acoger al militar que abandona el ejército 
para vivir en la tribu, y darle la enhorabuena porque ha elegido el ca-
mino del «verdadero ser humano». En ese caso, se trata evidentemente 
de un sioux que ha asimilado muy bien a Cicerón. Una muchacha sioux 
puede tener un nombre que consista en la descripción de la estatua de 
la libertad, «En pie con el puño en alto», y demostrar con su actitud y 
su vida su nombre. En tal caso, se trata igualmente de una mucha cha 
sioux	que,	obviamente,	acaba	de	desembarcar	del	«May	flowers»	y	cla-
ma por su libertad de conciencia.

Para que haya tragedia, fracturas muy dolorosas que inspiran 
compasión,	tiene	que	haber	vínculos	suficientemente	numerosos	e	in-
tensos,	de	esos	que	se	pueden	construir	sólo	si	hay	suficiente	espacio	
recorrido	y	suficiente	historia	acumulada,	si	hay	suficiente	vida	com-
partida	por	 suficiente	número	de	personas.	Y	esa	acumulación	y	esa	
trayectoria son la epopeya.

El tiempo y el espacio no se acumulan como formalidades vacías. 
Se acumulan como sentimientos experimentados, como pensamiento 
ejercido, como voluntad acosada y mantenida, como memoria astuta, 
como habilidad probada, como compañía disfrutada, como ayuda re-
cibida, como amenazas esquivadas, como heridas restañadas y como 
cicatrices resecas.
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Así es como se señalan los bordes del vivir humano en cada oca-
sión,	marcando	los	 límites	geográficos	del	mundo	para	 llevarlos	más	
allá, y los límites culturales de la historia para traspasarlos hacia lo no 
realizado todavía.

La epopeya de los argonautas, como la de Ulises, o como la de los 
astronautas de Stanley Kubrik antes aludida, sitúan a los protagonistas 
en el frente más avanzado de la técnica. En la frontera donde el hombre 
mira cara a cara lo más enigmático, donde se oye el latido de lo miste-
rioso y de lo divino. Donde pone a prueba su inteligencia, su coraje y 
sus nervios.

La tecnología punta en la Grecia prehomérica era la navegación, 
y sus máximos expertos en un determinado momento, los feacios, los 
habitantes de la isla de Corfú, frente a la costa sur de la actual Albania.

Que la navegación fuera la tecnología punta quiere decir que se 
había despertado el espíritu del mar, el afán de la aventura marítima. 
Eso no consta que hubiese ocurrido nunca antes en Africa, ni en Asia, 
ni en América7.

Cuando el hombre se lanza a la aventura marítima se lanza al ele-
mento más inestable y cambiante de la naturaleza8, al medio más inde-
terminado y peligroso, pero también al que más media, al que más une. 
El mar une a los pueblos mucho más de lo que los separa, los comunica 
entre	sí,	y	con	ello	pone	más	de	manifiesto	la	esencia	humana.

Para navegar el hombre se apoya estrictamente en su inteligencia 
y habilidad, mediante las que formaliza unas maderas según un diseño 
inventado.	Sobre	esa	configuración	pequeña	y	débil	de	su	mente	y	de	
sus manos, expone su vida al albur de las fuerzas del caos, y aprende a 
sortearlas,	a	esquivarlas	y	a	aprovecharlas	para	unos	fines	que	él	se	pro-	
pone. Las instrumentaliza, las convierte en medio y aprende a usarlas 

7	 Sobre	la	función	unificante	del	mar	y	su	valor	como	factor	determinante	del	tem-
peramento de los pueblos, cfr. las observaciones que hace Hegel sobre los fundamentos 
geográficos	de	la	historia	universal	en	Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, ed. 
y tr. de José Gaos, Alianza, Madrid, 1980, págs. 167-169.

8 En este sentido, puede recordarse que el mar, en algunos pasajes bíblicos, es un 
símbolo del mal, de lo informe. Por eso se dice en el Apocalipsis que en los nuevos cielos 
y en la nueva tierra ya no habrá mar.
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para que le lleven a donde él quiere, a donde él no sabe lo que hay pero 
desea averiguarlo.

Navegar es aprender le al caos sus hábitos, hacerlo cosmos y ha-
cerlo	casa;	domesticar	la	dinámica	de	los	fluidos,	la	energía	de	los	vien-
tos y la fuerza de las corrientes y las mareas. Y así, arriesgándose ante 
el poderío desmesurado del universo, el hombre lo explora. No hay 
expresión más plástica de lo que es estar en manos de su propio albe- 
drío que echarse a la mar en una embarcación.

Jasón con los argonautas lleva a cabo una hazaña que luego volve-
rá a repetir Juan Sebastián Elcano con otro grupo de navegantes: dar la 
vuelta al mundo. Porque el mundo, lo que llamamos mundo, empieza a 
existir y se constituye como tal a partir del momento en que el hombre 
lo circunda con su recorrrido.

Lo que después harán Alejandro y César será aglutinar unos terri-
torios que Jasón y Ulises habían recorrido, mostrando que era posible 
hacerlo y describiendo las gentes que encontraron.

Jasón y los argonautas descubren el nuevo mundo. Descubren Eu-
ropa. La hacen navegable, es decir, la traen a la existencia en el mundo 
del espíritu. El Danubio será por muchos siglos la frontera norte del 
mundo romano.

La epopeya narra las hazañas de los héroes. Los héroes son consi-
derados hijos de dioses, o dioses ellos mismos, porque hacen lo que es 
propio de los dioses, lo que es propio de Dios: crear el mundo. Crear 
mundo, un mundo humano, eso es lo que también se llama civilizar; 
eso es una tarea ardua, un trabajo o un conjunto de trabajos muy duros, 
por los cuales los griegos honraban a Prometeo y a Hércules.

Los	héroes	abrieron	la	amplitud	del	mundo,	señalaron	sus	confi-
nes	con	los	cielos	y	con	los	infiernos,	enseñaron	a	habitar	en	la	tierra,	
crearon herramientas y máquinas maravillosas y dejaron constancia de 
la diversidad de los grupos humanos que podían considerarse seme-
jantes y comunicarse entre sí.

Por supuesto, todo eso tiene mucho que ver con otro hecho de 
no menor importancia, y es el hecho de que se pueda contar, y de que 
pueda contarse con un ritmo o con otro, de lo que resultará a su vez que 
parezca más o menos admirable, y que quede memoria de él o no. Ese 
es	el	enfoque	propio	de	la	filología	y	la	crítica	literaria.
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Si los descendientes de los héroes guardan memoria de ellos, re-
corren los caminos que abrieron, se comunican con los pueblos que les 
aproximaron, viven lo que de ellos aprendieron, y se van haciendo más 
numerosos y van estrechando más sus relaciones, entonces pueden 
aparecer tensiones, y a veces muy dramáticas.

La	tragedia	se	ha	interpretado	como	un	conflicto	entre	la	religión	y	
los lazos familiares, por una parte, y, por otra, los nuevos vínculos que 
la emergencia de la Polis, de la civilización, generaba entre los hombres.

En este sentido Antígona era el prototipo de la tragedia. Platón 
mismo estaba tan convencido de ese antagonismo, que estimaba como 
único recurso para lograr una sociedad ordenada y virtuosa la aboli-
ción de la familia. Aristóteles, como se ha indicado ya, señala la existen-
cia de vínculos de tipo familiar y su ruptura como clave de la tragedia.

Durante varios decenios se explotaron hasta el agotamiento las 
claves interpetativas de Marx y del psicoanálisis. Posteriormente se 
empezaron a hacer propuestas para alternar esa uniformidad o unilate- 
ralidad interpretativa9.

Frecuentemente las interpretaciones no se muestran incompati-
bles entre sí. Los símbolos parecen y resultan inagotables. Y eso es lo 
que permite que en algunos casos, como el presente, la tragedia se pue-
da interpretar también como una manifestación de la diferencia, tan 
analizada por la antropología, entre naturaleza y cultura.

3.  Crueldad y civismo.

Un conocido antropólogo de nuestra época ha titulado uno de sus 
libros Lo crudo y lo cocido, que es un modo de designar la alternativa 
entre naturaleza y cultura.

El término «crudo» tiene la misma raíz que el término «crueldad», 
a saber, «cruor», lo sangrante, lo cruento.

9 Ctr. J.-P Vernant y  P.  Vidal-Nanquet, Mito y tragedia en la Grecia antigua, 2 vols., 
Taurus, Madrid, 1987 y 1989.
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Lo	cruento,	lo	sangrante,	lo	crudo,	es	lo	cruel.	lo	propio	de	las	fie-
ras, de los animales que matan, despedazan y comen así, de un modo 
salvaje, sangriento. Así todos los carnívoros.

Algunos félidos, los leones, en concreto, cuando derrotan a uno o 
a varios congéneres poseedores de un grupo de hembras, les arrebatan 
el harén y matan a las crías que estaban a su cuidado. De ese modo pue-
den fecundarlas nuevamente y obtener crías propias que son las que, 
en adelante, cuidarán las hembras.

Esto produce, a primera vista, la impresión de algo salvaje, cruel, y 
como	no	ha	sido	muy	difundido	en	versiones	filmadas,	puede	parecer	
increíble, o incluso falso.

Algunos relatos sobre los apaches de las praderas de América del 
norte, los masai de Africa oriental o los araucanos de América del sur, 
dibujan una ferocidad más intensa que la de los leones, porque no pa-
rece tener más objeto que 1a crueldad por la crueldad, sin ningún bene-
ficio	perceptible	para	la	estirpe.

El comportamiento de Medea en la tragedia de Eurípides parece 
salvaje, cruel, en este sentido. Medea es bárbara, del Cáucaso, no civili-
zada. Jasón es de Tesalia, y ha sido acogido con su familia en Corinto, 
territorio helénico. Creonte, el rey de Corinto, es un heleno. Y, por su-
puesto, Egeo, rey de Atenas, que va a darle acogida a Medea después 
de su venganza.

El drama comienza con una escena en que la nodriza de Medea 
percibe su amargura y presiente su furor. La ve consumirse en la sole-
dad de su odio, después de haber abandonado su patria, traicionado a 
su padre y matado a su propio hermano, por el amor de un hombre que 
al	final	la	ha	traicionado	a	ella.	Y	teme	que	ella	provoque	algo	terrible	
(vv. 30-45)10.

En	ningún	caso	el	comportamiento	de	Jasón	le	parece	justificable.	
Ni a ella ni a nadie. Jasón «ha resultado ser un malvado para los suyos», 
pero no le desea la muerte, porque «es su señor» (vv. 82-S4). Todo lo 
que procura es alejar a los niños de la vista de su madre, a cubierto «del 
salvaje carácter y odiosa naturaleza de su osada mente» (v. 104).

10 Sigo la versión de A. Guzmán Guerra en su edición de Eurípides, Alcestis. Medea. 
Hipólito. Alianza, Madrid, 1990.
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Medea, atrapada entre los juramentos con los que se unió al es-
poso y constituyó su tamilia y el odio a su marido por el ultraje que le 
hace,	recurre	a	Temis,	personificación	de	la	justicia	divina,	y	se	lamenta	
de haber actuado antaño contra su patria y su casa. Se lamenta de en-
contrarse «sola, en ciudad ajena, ultrajada por un hombre, como botín 
robada de una tierra bárbara, sin madre, ni hermanos, ni parientes para 
cambiar de fondeadero en esta desgracia» (vv. 255-259).

Medea experimenta que la pasión de la venganza le está sobrepa-
sando. «Pues una mujer, por lo demás, suele estar llena de miedo, y es 
mala para contemplar la lucha y las armas. Pero cuando te encuentran 
ultrajada en lo que a tu lecho concierne, no existe otra mente más ase-
sina» (vv. 263-266).

Jasón, por su parte, intenta consolar a su esposa, intenta suavizar 
su cólera exponiendo los acontecimientos desde otra perspectiva.

Reconoce, desde luego, que Medea le salvó la vida, pero esa sal 
vación la atribuye más bien a Cipris (a la diosa Afrodita y al dios Eros), 
que a Medea misma.

Por otra parte, y a la vista de los acontecimientos posteriores, no  
se siente en deuda con ella. «Has recibido por mi salvación más de lo 
que has dado./.../Habitas en tierra griega en vez de en un país bárbaro, 
y conoces la justicia y usas las leyes sin satisfacer a la violencia. Todos 
los griegos saben que eres sabia, y has obtenido fama cierta. Si habita-
ras,	en	cambio,	en	los	últimos	confines	de	la	tierra	no	se	tendría	noticia	
de ti. Para mí no quisiera yo oro en mi casa, ni entonar sones más bellos 
que los de Orfeo, si no me hubiera tocado en suerte un destino famoso» 
(vv. 534-544).

Por	lo	que	se	refiere	a	su	próxima	boda	con	la	hija	del	rey	de	Corin-
to, Jasón lo considera más bien un asunto de tipo económico y político. 
«Fue para que viviéramos bien, sin sentir necesidad de nada, ya que al 
pobre 1e huye todo el mundo, incluso sus amigos; para criar a mis hijos 
de manera digna de mi casa, pues al engendrar hermanos a los hijos 
nacidos de ti, yo colocaría a estos en situación de igualdad/.../A mí me 
interesa que los hijos ahora vivos obtengan provecho de los que han de 
venir. ¿He deliberado, por tanto, mal?» (vv. 559-569).

El corifeo no permite que los discursos elocuentes y los razona-
mientos ingeniosos encubran la injusticia, y Medea no permite tam-
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poco la intemperancia y el egoísmo: «La razón está en que, cara a tu 
vejez, tu boda con una mujer extranjera te reportaba mala fama» (vv. 
591-592).

Después de la conversación con Egeo, y habiéndose asegurado asi-
lo en Atenas, Medea declara abiertamente su proyecto ante el coro. El 
director del coro, el corifeo, se opone de modo inmediato. «Ya que nos 
has hecho partícipe de tu plan, y por- que quiero serte útil, y colaborar 
con las leyes de los hombres, te prohíbo ejecutes eso» (vv. 811-813).

No es imprescindible entrar en la cuestión de si el coro es o no un 
personaje, ni en la de si representa al autor, al consejo del pueblo, a los 
espectadores, a los dioses, o al sentido común de todos ellos.

El coro advierte a Medea de que Atenas, la ciudad acogedora de 
los amigos, difícilmente la recibirá a ella, infanticida, la impía entre las 
impías. Pero ella imperturbable, se mantiene en su designio de ejecutar 
lo que «hemos maquinado los dioses y yo misma, en mi insana mente» 
(vv. 1013-1014).

Intercede también por los niños el pedagogo, con la advertencia de 
que «más a la ligera hay que tomarse, siendo un mortal, las desgracias» 
(vv. 1018-1019).

El orgullo de la hembra ultrajada pugna con la piedad de la ma-
dre,	y	parece	que	en	el	conflicto	de	sentimientos,	la	piedad	materna	se	
alía también como cómplice de la acción homicida, mediante el supues-
to de que en otro caso los hijos serían tratados peor aún. «La acción está 
decidida: cuanto antes voy a matar a mis hijos, y me marcharé de esta 
tierra. No quiero, por actuar con indolencia, entregar mis hijos a otra 
mano más hostil para que me los mate» (vv. 1236-1239).

El coro invoca el poder del abuelo, del dios Helios (el Sol), para 
que sane la locura que se ha apoderado de ella: «Deténla, oh luz nacida 
de Zeus, hazla desistir, expulsa de la casa a la sanguinaria y desdichada 
Erinis, enviada por los genios vengadores» (vv. 1257-1261)11.

11 Las Erinis. que nacieron de la sangre de los genitales de Urano cuando Cronos, 
tras amputarlos, los arrojó a la tierra, son las divinidades que vengan los crímenes contra 
la familia, los crímenes de sangre.
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Medea ejecuta su venganza contra Glauce, contra Creonte y contra 
Jasón matando a sus dos hijos, y el desenlace tiene lugar como diálogo 
entre los dos supervivientes.

Jasón le echa en cara a ella su falta de gratitud por haberla llevado 
a Grecia y su empecinamiento en el salvajismo de hembra bárbara.

«... a mí me has aniquilado al dejarme sin hijos /.../ Ahora pienso 
con sensatez yo, no habiéndolo hecho antes, cuando de tu casa y de una 
tierra extranjera te conduje a una casa griega/.../ Te casaste con este 
hombre, y me diste unos hijos, a los que has asesinado por mor de un 
lecho y una alcoba. No existe una mujer griega que se hubiera atrevido 
nunca a ejecutar esto; y antes que con ellas preferí casarme contigo, una 
leona, no una mujer, que posees un natural más salvaje que la tirrénica 
Escila» (vv. 1326-1343).

Medea	se	reafirma	en	sus	sentimientos	y	en	sus	actos.	No	podía	
permitir que Jasón, ni Creonte, ni la princesa, llevaran una vida placen-
tera, expulsándola a ella del país impunemente. Por supuesto, reconoce 
ante Jasón que también el sufrimiento le afecta de lleno a ella, pero lo 
prefiere	asi	«sábelo	bien:	el	dolor	me	libera,	con	tal	de	que	tú	no	rías»	
(v. 1362).

Jasón intenta dar sepultura a sus hijos, pero esa tarea se la reserva 
Medea para sí. Ella les dará sepultura en el santuario de Hera (la diosa 
protecto- ra de las mujeres casadas), para que nadie profane las tumbas, 
y	promete	instituir	una	fiesta	para	expiación	de	su	impía	matanza.

Jasón la maldice: «Ojalá te mate la Erinis de tus hijos y la Justicia 
de su sangre».

Medea	descalifica	la	imprecación:	«¿Qué	dios	o	genio	escuchará	tu	
súplica, la de un perjuro y trai- dor de sus huéspedes?» (vv. 1390-1391). 
Le pro- nostica que todavía el dolor de estar privado de sus hijos le será 
más amargo en la ancianidad, y le veta el último consuelo que pide de 
poder tocar la piel de sus hijos antes de que sean sepultados.

Desde ningún punto de vista le parece a nadie correcto el com-
portamiento de Jasón. Tampoco el de Medea, pero es más bien ella la 
heroína. A Ja-són no le queda ningún rasgo de héroe por ninguna parte, 
y, como ha señalado la crítica, no porque tenga vicios vulgares, sino 
porque carece de virtudes heroicos.
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Medea, poseída por las Erinias, ha enloquecido. Ha absolutizado 
su derecho conyugal, se ha subro- gado completamente en él, y ha lle-
vado	a	cabo	una	acción	de	una	crueldad	propia	de	una	fiera	como	Esci-
la, de una leona. Jasón invoca a las Erinias que la han enajenado, para 
que venguen su crimen. Y Medea, por su parte, va a buscar asilo a una 
ciudad, Atenas, donde precisamente las Erinias tuvieron su metamor-
fosis.

Las Erinias son las furias infernales que vengan los delitos de san-
gre, que protegen como absolutos los vínculos que surgen de la unión 
conyugal.

Por eso las Erinias persiguen a Orestes clamando venganza cuan-
do ha matado a su madre Clitemnes- tra. No importa que Orestes lo hi-
ciera siguiendo un oráculo de Apolo. No importa que Apolo lo ordena- 
ra para hacer justicia a Agamenón, asesinado cuando volvía cansado y 
victorioso de la guerra de Troya, por su esposa adúltera Clitemnestra y 
por su amante Egisto. Lo único que las Erinias consideran es que Ores-
tes levantó la mano contra su madre, y eso no puede quedar sin castigo 
en ningún caso.

También en el antiguo sistema penal chino, cuando un hijo denun-
ciaba a su padre por algún delito, si el delito era falso se condenaba al 
hijo a muerte, y si era verdadero, se le condenaba a unos centenares de 
latigazos12.

No se consideran los motivos que podía tener Orestes. Para una 
acción así nunca puede haber razones, porque si puede haberlas enton-
ces el fun- damento mismo de la vida, su fuente y origen, se ha roto.

Orestes corre a refugiarse en la ciudad de Palas Atenea, y, abraza-
do a las rodillas de la diosa, pide asilo y suplica clemencia. Las Erinias 
piden justi- cia, es decir, la ejecución de Orestes. El consejo de ancianos 
queda igualado en la votación y Palas Atenea dirime el juicio con su 
fallo. Orestes es absuelto, y las Erinias quedan convertidas en las Eumé-
nides (las bondadosas), que se quedan como divinidades protectoras 
de Atenas.

12 La observación se encuentra en las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal 
de Hegel, y debo la información al profesor Ignacio Aymerich
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Atenas	de	este	modo	pasa	a	ser	la	ciudad	que	afirma	con	la	máxi-
ma fuerza la singularidad, la particularidad, de su tierra y de su sangre, 
y, a la vez, la universalidad de la verdad y la justicia. Declara que lo que 
es	distintivo	de	ella	en	su	particularidad	es	la	afirmación	de	lo	univer-
sal, del espíritu. Eso es lo que convierte a las Erinias en Euménides13.

El conjunto de todas esas tensiones y su desenlace, al menos en 
la versión de La Orestiada de Esquilo, está como telón de fondo de la 
Medea de Eurípides.

Medea ha buscado refugio precisamente en Atenas. Jasón ha invo-
cado a las Erinias, pero las Erinias allí son otras.

No se trata solamente de que, como ha dicho el pedagogo, «más 
a la ligera hay que tomarse, siendo mortales, las desgracias». Se trata 
de que no se pueden absolutizar los derechos del tálamo en contra de 
otros derechos de terceros, de los hijos en este caso. Se trata de que aho-
ra la justicia es algo más complejo, y la verdad también. Eso es lo que 
saben en Atenas. Eso es lo que saben el coro, la nodriza, el pedagogo y 
el propio Jasón.

A la actitud del que sabe eso, y lo tiene en cuenta en su actuación, 
se le puede llamar civismo, aunque sea anacrónico utilizar el término 
«civil»	para	calificar	culturas	anteriores	a	la	romana.	El	civismo,	en	este	
sentido, es lo que se contrapone a la crueldad, y no aparece como fun-
damento	para	 justificar	el	comportamiento	de	 Jasón,	sino	para	negar	
legitimidad al de Medea, aunque el de ella sea más temible y más digno 
de compasión.

Un ultraje, que en un momento y en un lugar concreto tiene el 
carácter de lo absoluto, lo pierde al pasar el tiempo y al inscribirse en 
la amplitud de un nuevo contexto, donde es mayor la densidad de las 
relaciones	humanas	y	más	abigarrado	el	conjunto	de	los	conflictos,	al	
inscribirse en el ámbito más dilatado de la gran ciudad. Londres. París. 
América. Patria de los exiliados. Refugium peccatorum. Hogar común de 
fugitivos, de náufragos del honor y de los ideales, de despojados en 
guerras civiles, revoluciones, duelos y enfrentamientos de otras diver-
sas índoles.

13 Debo al profesor Antonio Ruiz Retegui la sugerencia sobre esta intepretación del 
gesto de Palas Atenea.
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Por una cuestión de ultrajes, de honor y de celos, se puede matar 
al agresor, y a toda su familia. Pero es un exceso, es una venganza que, 
desde el punto de vista de la cultura occidental, ahora parece salvaje.

Los europeos de nuestra generación no podrían aceptar como jus-
to el castigo que, en algunos países de cultura islámica, se infringe al 
adúltero y, mucho menos, a la adúltera. Tampoco el que señalaba la ley 
mosaica.

En la mayoría de los ordenamientos jurídicos occidentales el adul-
terio no constituye actualmente un delito. Si lo constitutía, ha sido des-
penalizado, aunque también podría resultar anacrónico llamar a esto 
«civismo», por lo que de chocante podría tener para una mente romana.

4.  Venganza, perdón y derecho.

Jasón está apelando a algo verdadero cuando le insiste a Medea en 
que la ha llevado al mundo civilizado, al mundo. Este punto de vista se 
puede mantener, incluso aunque se crea que Eurípides utilice la mayor 
de todas las ironías en ese pasaje, ya que él murió lejos de Atenas, en un 
exilio por una parte forzoso y por otra parte voluntario. En cualquier 
caso, la región de su exilio, Macedonia, era territorio helénico.

Medea ha sufrido un agravio en tanto que esposa, y siente que, en 
lo	que	se	refiere	a	su	función	de	mujer	esposa,	ha	sido	anulada.	En	la	
medida	en	que	ella	se	identifica	completamente	y	sin	residuos	con	esa	
función, ella misma como persona ha sido reducida a nada. Eso es lo 
que siente de sí, eso es lo que experimenta ser en su interioridad y eso 
es lo que desea ardientemente comunicar al exterior. Y eso es lo que se 
llama odio: afán incontenible de destruir, de comunicar lo que se lleva 
dentro, a saber nada.

Se percibe bien desde esta perspectiva lo atinado de la sentencia 
de Scheler: no somos desgraciados porque hacemos el mal, sino que 
hacemos el mal porque somos desgraciados.

El máximo mal que cabe ocasionar a alguien no es reducirlo a 
nada, no es aniquilarlo. Eso es así sólo desde cierto punto de vista. El 
peor daño que se le puede ocasionar a alguien es reducirlo a nada, ani-
quilarlo, pero de tal manera que se dé cuenta siempre de que ha sido 
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aniquilado. Es lo que busca Medea, es lo que Jasón siente que le ha 
hecho, y es así como se lo declara.

La	venganza	tiene	como	fin	anular	lo	que	ahora	es	un	mal	y	fuente	
de mal en su comienzo y en su principio, es decir, en el pasado. Anular 
un mal en el pasado es conseguir que lo que ahora existe ya no exista, y 
que lo que antes existió no haya existido nunca.

Medea quiere que no exista Jasón, que no exista ninguna traza de 
él, que no existan los hijos que han tenido, que no exista su matrimonio, 
que no se hubieran amado, que no se hubieran conocido, que Jasón 
nunca hubiera ido a su tierra y que ella nunca hubiera dejado su casa.

Todos esos hechos son ahora un mal, y fuente de males, y por eso 
quiere anularlos ahora y anularlos en el pasado. Y lo hace.

Anular un mal o unos males en el pasado. Eso es lo que pretende 
la venganza. Y eso es asimismo lo que logra el perdón.

El	perdón	tiene	también	como	fin	anular	un	mal	en	el	pasado,	ha-
cer que lo que ahora es un mal y lo fue en su comienzo, ya no lo sea, 
y también que no lo haya sido. Se persigue el mismo objetivo con la 
diferencia de que la venganza lo intenta sustrayendo, y el perdón, otor-
gando.

El perdón otorga la misma entidad que había, y añade nuevo cré-
dito al que se dio en su momento y se ha consumido ya. Per-donar es 
donar de un modo perfecto, más acabado que el de la donación prime-
ra, porque ahora hay más crédito, y, si el destinatario lo recibe, hay más 
donación, más ser, más tiempo, más vida. Lo que había de positivo en 
las vidas causantes del daño, en las de Jasón, los hijos, Glauce y Creon-
te,	se	mantiene	y	el	perdón	las	afirma	y	le	añade	nuevos	ámbitos	para	
nuevas positividades. No se pretende solamente que todo vuelva a ser 
o	empiece	a	ser	magnífico.	Se	trata	de	que	el	destinatario	se	dé	cuenta	
de eso, de que asista conscientemente a su propio estreno.

Medea no puede perdonar. Es bastante consciente de que no pue-
de sustraerse a la salvaje pasión de la venganza y decide quererla, se da 
cuenta de que lo que pretende es insano, pero no lo puede evitar.

Se trata de una fuerza atávica y cruel. Lo que desencadena máxi-
mamente la ira es la injusticia, y la venganza es el modo de consumar la 
justicia en el presente absoluto de la propia pasión y de la propia vida.
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Se trata de dejar al reo con la paga justa de su propia acción. Que 
no le quede nada, pero que sí quede él para rumiarla. La secuencia de 
las acciones se clausura en un círculo perfecto. La propia acción justi-
ciera es el éschaton.

La venganza bárbara es cruel porque la consumación escatológica 
queda	circunscrita	a	una	acción	desmesurada	en	una	vida	finita.

Lo salvaje, lo cruel, es no superar la forma absoluta de la propia 
ira, y no admitir tras de sí más tiempo, no admitir otro tribunal. No 
admitir una instancia superior, terrena ni ultraterrena. Los animales no 
parecen admitir nada de eso.

Desde esta perspectiva, el perdón pertenece a la esfera del civis-
mo, a la esfera en la que se cuenta con un tiempo más amplio que el 
de la propia vida y en el cual ella estú trenzada. Un tiempo y una eter-
nidad constituidos por más sunjetividades entramadas, subjetividades 
humanas y divinas, facultadas o bien legitimadas para entender en el 
agravio, para compadecerlo, compartirlo y repararlo, no en absoluto, 
sino atendiendo a los demás factores a los que es relativo.

Hay un punto en que la crueldad humana es muy superior a la 
animal.	Una	pasión	humana	puede	ser	infinita,	puede	estar	in	vestida	
con toda la fuerza y amplitud del espíritu. Una pasión animal no es 
infinita	de	este	modo,	y	no	puede	tener	como	objetivo	la	afirmación	y	
manifestación	de	la	propia	infinitud.	La	pasión	humana	por	la	vengan-
za sí puede serlo, y frecuentemente lo es.

Esa es una manifestación muy común de la venganza humana en 
su forma salvaje. Se puede leer de vez en cuando en la prensa que un 
campesino, porque la vaca del vecino entró en su huerto y se comió sus 
lechugas y sus coles, se ha vengado disparando contra su vecino, su 
mujer y sus hijos, dejando malheridos a algunos de ellos.

Son puntos donde todavía no ha entrado la ley del talión, es decir,  
la ley del civismo. Ojo  por ojo y diente por diente. Si alguien pierde un 
ojo por la acción de su vecino, tiene derecho a sacarle a éste un ojo, pero 
sólo uno, no los dos. Y solamente a él, no a su mujer, ni a sus hijos, ni a 
los hijos de sus hijos hasta la quinta generación.

El código de Hamurabi parece ser el primero, según nos consta, 
que contenía este precepto civilizador. Pero un modo tan inmediato y 
tan simétrico de realizar justicia resulta inoperante e inservible cuando 
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la densidad de las relaciones humanas es más alta, cuando la intensi-
dad de los vínculos es más variada y cuando es mayor la complejidad 
de	los	conflictos.

Cuando ha ocurrido todo eso, resulta más patente que la justicia 
humana no puede ser absoluta, aunque la pasión por la justicia y por la 
verdad	puedan	seguir	siendo	infinitas.	Y	resulta	más	patente	que	el	de-
recho,	ese	precario	instrumento	para	ordenar	las	relaciones	conflictivas	
entre los hombres, ni puede cubrir todos los frentes de lo equitativo, ni 
puede prescindir de las sanciones remitiendo al superior discernimien-
to de un juicio ultraterreno.

La sentencia «más a la ligera hay que tomarse, siendo mortales, las 
desgracias» tampoco puede entenderse en el sentido de una inhibición 
por lo que respecta a la imposición de penas. No cabe prescindir de la 
imposición de penas, pero en esto parece que el derecho de los pue-
blos occidentales no tiene abierta la vía para deshacerse de sí mismo y 
retroceder a la crueldad. Se puede intentar, y en ese caso reaparece la 
tragedia con toda su antigua virulencia pero con su sentido contempo-
ráneo, actual.

Puede comprobarse recurriendo a algunos héroes de tragedias 
modernas, que, en cierto modo, resultan como antitipos de Medea y de 
Antígona.	Los	protagonistas	de	las	cintas	cinematográficas	Apocalypse 
Now, de Francis Ford Coppola, y Music box («La caja de música»), de 
Costa-Gavras.

La película de Coppola está basada en la novela de Joseph Conrad 
El corazón de las tinieblas, el relato que elabora Costa-Gavras está escrito 
por Joe Eszterhas.

Kurtz,	 el	 oficial	 americano	 que	 ha	 instalado	 su	 campamento	 en	
territorio del Vietkong, ha hecho algo parecido a remontar el Danubio 
o el río Congo. Ha llegado a una tieirra salvaje, tan salvaje como el Cáu-
caso, para una misión civilizadora. No se trata de transportar a todos 
los guerreros de la Cólquide al mundo helénico, se trata de llevar los 
principios de la libertad y la autodeterminación de los hombres y de los 
pueblos a un territorio srimido en la opresion y la miseria, el Vietnam. 
Para ella es imprescindible que sobreviva a los ataques de los enemi-
gos, pero no basta con eso. Además tiene que ser más fuerte que ellos. 
Tiene que derrotarlos. Tiene que vengar a sus amigos muertos y tiene 
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que lograr convertir a sus hombres en soldados más fuertes que los del 
adversario.

Los principios civilizadores chocan con la crueldad salvaje de los 
guerreros nativos. Los hombres civilizados no pueden ver impasibles 
un poblado vietnamita, por el que los americanos habían pasado antes 
y habían vacunado a los niños, donde se encuentran amontonados los 
amputados bracitos de esos niños, cortados por el ejército del Vietkong 
para eliminar cualquier contaminación de los nativos por el contacto 
de los extranjeros.

El	horror	paraliza	a	los	extranjeros.	El	oficial	quiere	hacer	pasar	a	
sus hombres, y pasar él mismo, la barrera del horror, de la crueldad, y 
convertir el horror y la crueldad en sus hábitos, su medio ambiente, su 
casa.

Lo hace. Puede adornar su cuartel general y la empalizada de su 
casa con cabezas de enemigos vietnamitas, como si fueran cariátides 
de un templo de Halicarnaso. Los nativos se postran ante él y celebran 
ritos macabros en su presencia para festejarlo. La crueldad y el horror 
son, a partir de entonces, máximamente familiares para los guerreros 
de la civilización.

Pero la civilización no puede reconocer los como suyos, como por-
tadores de nada suyo, ni siquiera como intermediarios entre el mundo 
civilizado	y	el	mundo	salvaje.	Ni	siquiera	puede	recoger	al	oficial	en	
ningún carro alado, en ningún helicóptero de las fuerzas aéreas, y lle-
varlo a un centro psiquiátrico de una gran ciudad. Lo único que pue- 
de hacer es destruirlo; y él mismo encuentra esa salida como la mejor 
solución.

Los guerreros civilizadores han cruzado la barrera del horror y de 
la crueldad, pero no son por eso más fuertes que los guerreros nativos. 
Son más débiles. No tienen ninguna consistencia interior y tampoco 
ninguna prestancia externa. Ni siquiera pueden luchar. Han hecho el 
viaje de la civilización a la crueldad, han entrado en lo salvaje, en lo 
cruento, y han quedado destruidos. Han perdido su identidad. Nadie, 
ni ellos mismos, saben lo que son.

Los guerreros civilizados no pueden hacer lo mismo que los gue-
rreros nativos. Para los guerreros nativos, su acción no es crueldad: 
es legítima defensa, es justicia. Para los que proceden de una cultura 
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civilizada, la misma acción es crueldad, salvajismo, pérdida de la civi-
lización. Pérdida de la posición desde la cual la lucha tenía un objetivo 
por el que valía la pena arriesgarse.

De la civilización a la crueldad no hay camino de retorno, porque 
ese	retorno	significa	la	propia	destrucción.	Se	puede	nacer	del	agua	y	
del espíritu a un ámbito superior. No se puede retroceder, por la cruel-
dad y por la sangre, al ámbito particular, inferior, salvaje, del que se 
había salido. No se puede volver al «verde útero de la selva».

Parece que la civilización no puede defenderse mediante la cruel-
dad,	y	que	su	vía	específica	de	defensa	es	el	derecho,	por	dificil	que	
resulte de determinar.

Aienas puede recibir a Medea y alojarla; la puede reconocer como 
ciudadana ateniense. Sólo se requiere que su estancia allí no suponga 
una anulación de los principios en los que la ciudad se fundamenta.

A Antígona no se le permite dar sepultura al cuerpo de su herma-
no	Polinice,	porque	esa	acción	significaría	la	negación	de	la	autoridad	
sobre la que se asienta la ciudad de Tebas.

En la película de Costa-Gavras la protagonista, Ann (Jessica Lan-
ge), es una ciudadana americana, jurista de profesión y brillante por 
sus éxitos. Se trata de una mujer que está reconocida en un mundo 
civilizado, que tiene una estima pública bien ganada, una vida famosa, 
como la que Jasón protestaba haberle conseguido a Medea.

Hija de un refugiado húngaro, tiene que hacer frente a la acusación 
de criminal de guerra contra su padre. Acepta el caso. Si el húngaro 
Mike Laszlo resulta culpable de haber colaborado con la policía secreta 
del régimen nazi, de haber desempeñado un alto cargo en ese cuerpo, 
perderé su condición de ciudadano americano y será extraditado para 
que se ocupe de él un tribunal de Budapest.

Es	otra	vez	el	conflicto	entre	los	vínculos	familiares	y	los	nuevos	
vínculos de la Polis, pero ahora más densos y complejos que en la tra-
gedia de Sófocles. Se ha recorrido mucho mús espacio, ha transcurrido 
mucho más tiempo. Hay más historia, más vidas entrelazadas.

El	 juez	 instructor	del	caso	es	 judío.	La	acusación	se	refiere	a	he-
chos que sucedieron más de cuarenta antes atras. Ese o poco más es el 
tiempo	que	llevan	existiendo	el	juez,	el	fiscal,	el	abogado	defensor,	su	
ayudante negra, la mayoría de los participantes. Ese es el tiempo de 
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una vida; o de la mitad de una vida, para los ya ancianos que vivieron 
otra antes de llegar a América; otra vida que deseaban cambiar al llegar 
al nuevo continente.

América había dado acogida a judíos, a católicos, a negros libera-
dos, a eslavos, a escandinavos, a semitas de todas las clases, a asiáticos. 
La nación estaba asentada sobre una particular concepción del nexo 
entre verdad y libertad, o entre veracidad y libertad, entre subjetividad 
y derecho, que le permitía albergar a una pluralidad muy heterogénea 
de familias con muy heterogéneas creencias. Una Polis a cuyo abrigo 
podían subsistir y engrandecerse una multitud de oikos.

Negar las bases de esa Polis	significaba	también	remover	el	suelo	
sobre	el	que	se	edificaban	esos	conjunto	de	casas	familiares.	El	nazis-
mo era una negación de ese tipo, que había llegado a ser también una 
negación de la humanidad. El comunismo lo era igualmente. Desde 
América se veían así. Y nuevamente Antígona, esta vez en el personaje 
de húngara-americana, tiene que elegir.

Nazismo y comunismo aparecían como un paso de la civilización 
a la crueldad, por el único camino transitable que a la civilización le 
quedaba para recorrerlo: el de los ideales máximamente benefactores.

La subsistencia de la Polis dependía de que los participantes en 
el	juicio	afirmasen	el	derecho	del	hogar	común.	Hogar	común	y	hogar	
particular.	Otra	vez	 la	afirmación	de	 los	dos	conjuntamente,	y	no	de	
cada uno al margen del otro.

Afirmación	de	lo	particular	y	de	lo	universal	según	derecho,	cuan-
do no se sabe bien cómo determinarlo. Cuando el determinarlo de un 
modo puede ser crueldad para con un ciudadano y una familia, y de-
terminar lo de otro puede ser atentar contra el hogar común.

Después de tantas epopeyas, las tragedias pueden ser mayores; y 
la ruptura de los vínculos mús dolorosa. La tragedia no es, desde este 
punto de vista, el punto más avanzado de la técnica, como la epopeya. 
Es el punto más avanzado del derecho, el punto donde el hombre, para 
no sucumbir a la crueldad, tiene que abrir nuevas formas de civiliza-
ción.
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CAPÍTULO II

HUMANISMO CIENTÍFICO Y HUMANISMO RELIGIOSO

1.  La salvación de Dios

El profesor Juan Arana, experto como pocos en el tema de la relación en-
tre	ciencia	y	filosofía	en	el	siglo	XVIII,	ha	preparado	un	estudio	delicioso	

sobre las posiciones intelectuales de d’Alambert, Maupertuis y Euler con res-
pecto al problema de la compatibilidad entre la razón y la fe. El estudio sirve 
de marco a varias de sus traducciónes, en concreto, a la de las Aclaraciones al 
«Ensayo sobre los elementos de filosofía» de d’Alambert, a la del Examen ftlosófico 
de la prueba de la existencia de Dios escrito por Maupertuis, en 1758, y a la del 
opúsculo de Leonhard Euler Defensa de la Revelación divina contra las objeciones 
del librepensador, de 1747.

El estudio en cuestión sitúa las piezas en el contexto de la vida íntima de 
cada uno de los autores, de sus relaciones con familiares, amigos y conocidos, 
autoridades políticas y religiosas, editores, colegas y enemigos, de manera que 
resulta visible, junto a la teoría de cada autor, su vida personal y la mayor o 
menor congruencia entre ambas. Y no sólo eso, también lo que amigos y ene-
migos, fervorosos discípulos y detractores pertinaces, le podían echar en cara 
al respecto a cada pensador.

Uno se siente como un personaje más o como un testigo de excepción en 
el	entramado	de	los	compromisos	y	confidencias	de	Voltaire,	Federico	II,	Con-
dorcet, Diderot, los tres protagonistas mencionados, sus angustias, sus acree-
dores, sus amantes, sus teorías y sus mecenas. Todo ello gracias a un saber 
hacer	histórico,	filosófico	y	literario	que	ya	es	maestría.

El siglo XVIII es el gran siglo de la teodicea. La mayoría de los sabios 
están muy preocupados por suministrar una imagen de Dios y de sus activi-
dades que resulte aceptable, porque una inaceptable sería impropio de un ser 
humano, y probablemente también de un ser divino.

En el comienzo del libro I de su Política, Aristóteles cuenta que los hom-
bres primitivos, agrupados en tribus dispersas y gobernados por un rey, atri-
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buían también a los dioses una organización análoga. «Dicen todos los hom-
bres que los dioses se gobiernan monárquicamente, porque así se gobernaban 
también ellos al principio, y aun ahora algunos (dicen eso mismo) asemejando 
la	forma	de	vida	y	la	figura	de	los	dioses	a	la	que	ellos	tienen»1.

Atribuir a Dios las características de lo que para los hombres resulta 
máximamente	familiar	y	venerable	es	un	rasgo	de	antropomorfismo	en	el	que	
Aristóteles, como persona cultivado y advertida por Herodoto2, procura no 
incurrir. Se toma el trabajar de escribir el libro XII de la metafísica para probar 
que Dios tiene que ser un pensador, más aún, el pensamiento que se piensa 
eternamente a sí mismo. Separado, eterno, impasible. Una imagen humana- 
mente aceptable.

En esto, Aristóteles provenía de una buena escuela. Platón había dejado 
ya muy claro que «se debe representar siempre al dios tal cual es»3, y que 
resulta completamente inaceptable considerarlo como «capaz de manifestarse 
de industria cada vez con una forma distinta, ora cambiando él mismo y mo-
dificando	su	apariencia	para	transformarse	de	mil	modos	diversos,	ora	enga-
ñándonos y haciéndonos ver en él tal o cual cosa»; por eso hay que concebirlo 
«como un ser simple, más que ninguno incapaz de abandonar la forma que le 
es propia»; hay que concebirlo dotado de la perfección máxima, es decir, como 
las nociones geométricas4.

Platón, al igual que Pitágoras, sabía que lo que más acerca al hombre a 
Dios era la contemplación de las verdades eternas, o sea geométricas, porque 
por ahí se llega a la esencia divina. Y si eso es lo máximamente divino, es tam-
bién lo más digno en lo que le cabe al hombre ocuparse, lo que más le acerca a 
la	divinidad,	lo	que	más	le	dignifica,	y,	consiguientemente,	también	lo	que	le	

1 Aristóteles, Política, I, 2, 1252b 24-28. Tr. de J. Marías y M. Araujo, Instituto de 
Estudios Políticos. Madrid, 1970.

2	 Herodoto,	en	el	s.	V	a	C.	realiza	informes	etnográficos	de	muy	diferentes	culturas,	
y señala que algunos pueblos africanos representan a sus dioses con tez negra. Además, 
se toma el trabajo de establecer el canon de la equivalencia de los dioses, o sea, lo que en 
Roma se llamó interpretatio Romana, en la que se indica la coincidencia de los dioses en la 
función que les es atribuida, aunque el nombre con el que se les invoca varíe de un pueblo 
a olro. Cfr. M.T. Hodgen, Early Anthropolog y in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1971, cap. 1, «The Classical Heritage», 
págs. 17-48. Hay varias ediciones en español de Los nueve libros de la Historia de Herodoto.

3 Platón, República, 379 a. Tr. de José Manuel Pavón y Manuel Fernández Galiano, 
Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1969. Vol. I, pág. 95.

4 Platón, República, 380 d—e.
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hace más humano.
Cicerón, que por otra parte marca bien su propia distancia con respecto a 

la escuela de Atenas, recoge en boca de su admirado Escipión esa misma tesis:

«Me parece muy acertado aquello que dijo Platón, o quien fuera, de 
aquel que, al ser arrojado por una tempestad en el mar, a la costa 
desierta de unas tierras desconocidas, y temer sus compañeros por 
el desconocimiento del lugar, dicen que vio dibujadas en la arena  
unas	figuras	geométricas,	y,	al	mirarlas,	exhortó	a	aquéllos	para	que	
tuviesen	confianza,	puesto	que	había	vestigios	humanos,	lo	que	no	
dedujo del cultivo del campo que él podía ver, sino de los indicios de 
ciencia. Por lo cual, siempre me gustó la ciencia, y los hombres cultos 
y estos estudios»5.

Esta línea de pensamiento es acogida también en la tradición cristiana. 
San Agustín, para avalar su interpretación del milenarismo, sostiene que el 
número	mil	puede	muy	bien	significar	la	totalidad	del	tiempo:

«La otra modalidad, —la más probable— de interpretar los mil años 
sería el tomar esta cifra por los años totales de este mundo, citando 
con un número perfecto la plenitud del tiempo. En efecto, el número 
mil	equivale	al	cubo	de	diez.	Diez	por	diez	dan	cien,	es	una	figura	
cuadrada, pero simplemente plana. Para darle altura y hacerla cúbi-
ca, hay que volverlo a multiplicar por diez y resultan los mil. Si hay 
veces que se utiliza el número cien por totalidad (por ejemplo: aquel 
pasaje en que el Señor, a quien lo deja todo y le sigue, le dice: Recibirá 
en este mundo el céntuplo...)	¿cuánto	más	el	número	mil	puede	signifi-
car la totalidad, siendo así que es la tercera dimensión del cuadrado 
de diez?»6.

5 Cicerón, Sobre la república, libro 1, 14, 29. Tr. de Álvaro d’Ors, Gredos, Madrid, 
1984, pág. 56-57.

6 San Agustín, La ciudad de Dios, libro XX, 7,2. Tr. de Santos Santamarta y Miguel 
Fuertes, BAC, Madrid,  3.ª ed. vol  II, 1978, pág. 655.
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2.  La adoración de la geometría

Para	ejemplificar	hasta	qué	punto	era	 intenso	el	amor	a	 las	ciencias	en	el	
siglo XVIII, Juan Arana recoge el siguiente episodio de un ilustrado fran- 

cés: «Cuando estaba moribundo y le decían en vano las cosas más tiernas, 
llegó el señor de Maupertuis y puso empeño en hacerle hablar: ‘Señor Lagny, 
¿el cuadrado de doce?’ ‘Ciento cuarenta y cuatro’ respondió el enfermo con 
voz débil, y ya no dijo una palabra más»7.

La geometría parece haber levantado las inspiraciones más sublimes y 
las convicciones más fervientes en los corazones humanos, y no solamente en 
los franceses del siglo XVIII.

Quizá ser francés lleva consigo una aptitud natural para el fervor por la 
geometría. San Bernardo de Claraval se apoya en la matemática para indagar 
en algunos misterios  del cristianismo.  Así lo hace para explicar el texto de 
Apocalipsis (XII, 1), «apareció una mujer vestida de sol, y la luna debajo de sus 
pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas»:

«Sobre la capacidad del hombre es dar idea de esta corona y explicar su 
composición. Con todo eso, nosotros, según nuestra cortedad, absteniéndo- 
nos del peligroso examen de los secretos, podremos acaso sin inconveniente 
entender en estas doce estrellas doce prerrogativas de gracias con que María 
singularmente está adornada. Porque se encuentran en María prerrogativas 
del cielo, prerrogativas del cuerpo y prerrogativas del corazón; y si este ter-
nario se multiplica por cuatro, tenemos quizá las doce estrellas con que la real 
diadema de María resplandece sobre todos». El resplandor se da en cuatro 
niveles: 1 ) en su generación, 2) en la salutación del ángel, 3) en la venida del 
Espíritu Santo sobre ella y 4) en la concepción del Hijo de Dios. A cada nivel 
corresponde un soberano honor; al l ) el de la prístina virginidad, al 2) el de la 
fecundación sin corrupción, al 3) el de la gestación sin opresión y al 4) el del 
alumbramiento sin dolor8.

El mismo autor, en uno de sus Sermones de Navidad, representa a la Virgen 
María con la perfección de un diamante de cien caras en relaciones binarias o 
ternarias, que se corresponden con la relación formulable entre las virtudes de 

7 Tomado de P. Hazard, El pensamiento europeo en el siglo XVIII, Revista de Occiden-
te, Madrid, 1946, pág. 127.

8 San Bernardo de Claraval, La Virgen Madre, Rialp, Madrid, 2ª ed 1987, págs. 203-
204.
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la humildad/caridad, modestia/gozo espiritual, fe/sabiduría, etc. Se trata de 
un tipo de análisis practicado también en Francia en otras ocasiones.

Claude Lévi-Strauss, un autor más cercano a nosotros en el tiempo, y 
quizá	más	conocido	por	 los	filósofos	que	el	Doctor	Melifluo,	 trabaja	en	una	
línea afín a la de su compatriota medieval:

«Las estructuras dualistas indonesias (y sea cual sea el aspecto, diametral 
o simétrico, que revistan) parecen coexistir con estructuras formadas por un 
número impar de elementos: 3 el más frecuente, pero también 5, 7 y 9. ¿Qué re-
laciones unen a esos tipos, en apariencia irreductibles? El problema se plantea 
sobre todo a propósito de las reglas matrimoniales, porque existe incompatibi-
lidad entre el matrimonio bilateral, que acompaña normalmente a los sistemas 
de mitades exogámicas, y el matrimonio unilateral, cuya frecuencia en Indo-
nesia	se	ha	visto	confirmada	reiteradamente	/.../	En	efecto,	la	distinción	entre	
los dos primos cruzados —hija de la hermana del padre e hija del hermano de 
la madre— implica un mínimo de tres grupos diferenciados, y es radicalmente 
imposible con dos grupos. En Amboina, sin embargo, parecen haber existido 
mitades conjugadas con un sistema de intercambios asimétricos: en Java, en 
Bali y en otras partes, se hallan vestigios de oposiciones de tipo dualista aso- 
ciadas a otras que ponen en juego 5, 7 ó 9 categorías. Ahora bien, si resulta 
imposible remitir las segundas a las primeras concebidas en términos de es-
tructura diametral, el problema comporta una solución teórica a condición de 
pensar el dualismo bajo una forma concéntrica, puesto que el término suple-
mentario se encuentra entonces ubicado en el centro, mientras que los otros se 
hallan dispuestos simétricamente en la periferia. Como lo ha notado muy bien 
el profesor J.P.B. de Josselin de Jong, todo sistema impar puede ser reducido a 
un sistema par si se lo trata bajo la forma de ‘una oposición del centro con los 
costados adyacentes’»9.

Con todo, no hay que reducir a ese territorio europeo ni a ese periodo 
histórico, la capacidad matemática. Juan Arana glosa el opúsculo del británico 
John Craige, Principios matemáticos de Teología Cristiana, de 1699, que contiene en 
la proposición 35 el teorema 14, a saber: «el verdadero valor de la expectativa 
de	obtener	el	placer	P	prometido	por	Cristo	es	infinitamente	mayor	que	el	ver-
dadero valor de la expectativa de obtener el placer p de nuestra vida presente».

9 Claude Levi-Strauss, Antropología estructural, tr. de Eliseo Verón, Eudeba, Buenos 
Aires, 1968, pág. 127.
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Es probable que con determinadas dotes naturales, o con una adecuada 
preparación matemática, se pueda realizar una lectura de la Apología de Sócra-
tes y del Fedón en la que se advierta que realmente Sócrates ha percibido de al-
gún modo, aunque no fuera claro y distinto, la relación entre el cubo de 3, más 
el de 4, más el de 5, como cifra de la constitución del hombre, el producto de 2 
por 3 como cifra nupcial, y la suma de los cubos de los catetos y la hipotenusa 
del triángulo pitagórico, como cifra de la divinidad10, y concluir que percibir 
eso es lo que le infunde eI valor para afrontar la muerte con la seguridad del 
descanso y gozo eterno para su alma.

Morir por y para las verdades eternas no es lo mismo que morir por y 
para nada.

En el siglo XVIII las verdades eternas no sólo se formulan según la geo-
metría euclídea, sino también según la mecánica newtoniana.

El problema que esto plantea da lugar a actitudes de un tipo en pensa-
dores radicales como d’Alambert o Voltaire, por una parte, y de otro tipo en 
un rey con experiencia de gobierno y mando en plaza como Federico II, por 
otra. Entre otros muchos documentos, Juan Arana cita una carta del monarca 
prusiano a d’Alambert, fechada e1 8 de enero de 1770:

«Lo que acabo de decir plantea la cuestión de si es posible que el pueblo 
se las arregle sin fábulas en un sistema religioso. No lo creo, a causa de que 
estos animales que la escuela se ha dignado llamar racionales tienen poca ra-
zón. En efecto, ¿qué son algunos profesores ilustrados, algunos académicos 
sensatos, en comparación con el pueblo inmenso que forma un gran Estado? 
La voz de estos preceptores del género humano está poco extendida, y no se 
extiende fuera de una esfera angosta. ¿Cómo vencer tantos prejuicios asimi-
lados con la leche de la nodriza? ¿Cómo luchar contra la costumbre, que es la 
razón de los necios, y cómo erradicar del corazón de los hom- bres un germen 
de superstición que la naturaleza ha puesto ahí, y que alimenta el sentimiento 
de su propia debilidad? Todo esto me hace creer que nada hay que ganar en 
esta especie de bípedo implume, que probablemente siempre será juguete de 
los bribones que quieran engañarle».

10	 La	explicación	de	la	relación	entre	esas	cifras,	que	significan	los	días	necesarios	
para la generación del feto humano, las nupcias y el triángulo pitagórico, lo expone Pla-
tón en República, VIII. 3, 346 a-d.
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«Lo que acabo de decir plantea la cuestión de si es posible que el 
pueblo se las arregle sin fábulas en un sistema religioso. No lo creo, 
a causa de que estos animales que la escuela se ha dignado llamar 
racionales tienen poca razón. En efecto, ¿qué son algunos profesores 
ilustrados, algunos académicos sensatos, en comparación con el pue-
blo inmenso que forma un gran Estado? La voz de estos preceptores 
del género humano está poco extendida, y no se extiende fuera de 
una esfera angosta. ¿Cómo vencer tantos prejuicios asimilados con 
la leche de la nodriza? ¿Cómo luchar contra la costumbre, que es la 
razón de los necios, y cómo erradicar del corazón de los hombres 
un germen de superstición que la naturaleza ha puesto ahí, y que 
alimenta el sentimiento de su propia debilidad? Todo esto me hace 
creer que nada hay que ganar en esta especie de bípedo implume, 
que probablemente siempre será juguete de los bribones que quieran 
engañarle».

Efectivamente el pueblo es numeroso, y muy inculto. Por eso no escribe 
para	referir	las	dificultades	y	problemas	que,	por	su	parte,	encuentra	en	sus	
relacitines con las personas instruidos. No obstante, es posible aducir algunos 
testimonios.

Bajo el pseudónimo de capitán Lemuel Gulliver, sc describen, en un re-
lato de 1726, algunos detalles relevantes sobre la vida y las costumbres en 
Laputa, nombre con el que el autor designa uno de los territorios que visita, 
y que en inglés (lengua en que está escrito el informe) no tiene connotaciónes 
escabrosas.

«Parece ser que la mente de esta gente se sumerge en tan intensas especu-
laciones, que no pueden hablar ni prestar atención a lo que otros hablan a me-
nos que se los despabile con algún toque externo sobre los órganos del habla y 
del oído; por tal razón, quienes pueden permitirse tal lujo tienen un sacudidor 
(en su lengua climenole) en la familia, como otro miembro más de la servidum-
bre, y nunca salen de casa o van de visita sin él. Y la tarea de éste es, cuando 
dos o más personas están reunidas, sacudir con la vejiga la boca del que va a 
hablar y la oreja derecha de aquel o aquellos a quienes se dirige el que habla. 
Este sacudidor tiene también la misión de acompañar celosamente a su amo en 
sus paseos y, cuando la ocasión se presenta, sacudirle suavemente en los ojos, 
pues va siempre tan absorto en sus meditacione s que se pone en evidente 
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peligro de caer por cada precipicio y de pegar con la cabeza en cada poste».
El autor del relato cuenta que, como muestra decortesía, le asignaron 

un «sacudidor» para él: «hice señas como pude de que no tenía ninguna ne-
cesidad de tal instrumento, lo cual, según averigüé después, produjo en Su 
Majestad y en la Corte entera una impresión muy pobre de mi inteligencia».

La narración continúa señalando que «esta gente está sometida a conti-
nuos desasosiegos/.../ Sus aprensiones nacen de los diferentes cambios que 
ellos temen, con verdadero horror, en los cuerpos celestes. Por ejemplo, que 
andando el tiempo la tierra, por los continuos acercamientos del sol hacia ella, 
acabará siendo absorbida o engullida/.../.

Tan constante es la inquietud que les produce el miedo a estos y similares 
peligros inminentes, que no pueden ni dormir tranquilamente en sus lechos 
ni	sentir	ninguna	afición	por	los	comunes	placeres	y	diversiones	de	la	vida.	
Cuando se encuentran con algún conocido por la mañana, la primera pregunta 
es sobre la salud del sol, qué aspecto tenía al ponerse y al levantarse, y qué 
esperanzas tienen ellos de evitar el golpe del cometa que se acerca».

El viajero observa que «las mujeres de esta isla son muy vivaces; desde-
ñan	a	sus	maridos	y	son	sumamente	aficionadas	a	los	forasteros»,	y	continúa	
refiriendo	otros	pormenores	domésticos	de	la	vida	en	aquellos	parajes11.

El punto de vista de los hombres vulgares está tan troquelado por la 
superstición que la única manera en que pueden explicarse el interés de los 
sabios por los astros es suponer que los consideran semejantes a las personas, 
capaces de pasar la noche bien y mal, capaces de sufrir y de alegrarse.

Pero a su vez, esta contumacia de los incultos puede producir el desalien-
to en los espíritus bienintencionados y comprensivos como el de Federico II, y 
más aún en los no tan comprensivos como el de d’Alambert.

Como si se tratara de dos actitudes de la mente incompatibles entre sí, 
o divergentes hasta tal punto que ni pudiesen entrar en diálogo. Como si los 
científicos	y	las	personas	cultivadas	tuvieran	una	tendencia	insuperable	a	con-
siderar que el valor supremo es ser inteligible, y las demás una tendencia de 
igual fuerza a considerar que el valor supremo es ser inteligente o ser viviente.

11 Jonathan Swirr, Viajes a varias remotas naciones de la tierra (en cuatro partes). Por 
Lemuel Gulliver, primero oficial médico, y luego capitán de varios barcos, tr. de Pollux Hernú- 
ñez, Anaya, Madrid, 4.ª ed. 1987; Parte III, cap. 2, págs. 172, 174, 178-179.



– 51 –

3.  Refutación de la ciencia conocida

La diferencia entre ser inteligible y ser inteligente, y la cuestión de la prio-
ridad de un valor sobre el otro, parece ser uno de los motivos que llevó a 

Aristóteles a criticar a su maestro Platón.
Aristóteles rechaza las ideas platónicas porque le parece que no hacen 

nada, que, como los mineros, no ejercen ninguna actividad: ni la de entender, 
ni la de vitalizar, ni la de mover ni atraer cuerpos físicos hacia ninguna parte12.

Ante una observación de este tipo, Juan Arana respondió: Es que es muy 
fácil refutar a Platón cuando no se sabe geometría. Y eso es lo que le pasaba a Aristóte-
les. Naturalmente, esto iba dicho en un tono coloquial y amistoso, el propio de 
un seminario de profesores en la Facultad de Filosofía de Sevilla.

En ese mismo tono, y en ese contexto, es en el que declaré que, tras ob-
servar varios casos, había llegado a pensar que, más aún que la geometría, la 
mecánica clásica crea dependencia. Este enunciado es una provocación cuya 
gravedad excede los límites máximos de lo que puede tolerar una mente cien-
tífica,	y	quizá	una	mente	humana.	Pero	eso	no	significa	necesariamente	que	
sea falso.

La perfección de la mecánica clásica es tal que ninguna mente que la 
haya contemplado una vez aceptará en adelante nada menos radiante, menos 
completo,	menos	redondo,	en	fin,	menos	divino.	Quizá	podría	caracterizarse	
la	mente	acientífica	como	aquella	a	 la	que	 la	geometría	y	 la	mecánica	no	 le	
inspiran	sentimientos	suficientemente	devotos.

El celo de Federico y d’Alambert por la educación de las gentes es com-
parable al de un apasionado predicador. Tanto más cuanto que la correspon-
dencia del prusiano con el francés podría recogerse en un volumen titulado 
«El verdadero cristianismo» o De vera religione, en el que queda claro y patente 
que Cristo en realidad profesaba la religión natural que ellos estaban predi-
cando.

Arana recoge este pasaje de d’Alambert a Federico II:

12 El texto citado más frecuentemente a este respecto es el siguiente: «Pero lo que 
con más perplejidad se preguntaría uno es qué aportan las Especies a los entes sensibles. 
tanto a los eternos como a los que se generan y corrompen; pues no causan en ellt›s n i 
movimiento ni cambio alguno». Aristóteles, Metafísica, I,9, 99 1 a 9- 12. Tr. de V. García 
Yebra, Gredos, Madrid, 2.ª ed. 1987, pág. 68.
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«Me parece evidente, como a V.M., que el cristianismo en su origen 
no era más que un puro deísmo; que Jesucristo, su autor, no era más 
que	una	especie	de	filósofo,	enemigo	de	la	persecución	y	de	los	sacer-
dotes, predicando a los hombres la caridad y la justicia, y reducien- 
do la ley a amar al prójimo, y a adorar a Dios en espíritu y en verdad. 
Tal era el primer estadio de esta religion. Primero es San Pablo, a 
continuación	los	padres	de	la	Iglesia,	en	fin	los	concilios,	desgracia-
damente apoyados por los soberanos, los que han cambiado esta re-
ligión. Pienso por tanto que se prestaría un gran servicio al género 
humano reduciendo el cristianismo a su estado primitivo, limitán-
dolo a predicar a los pueblos un Dios remunerador y vengador, que 
reprueba la superstición, que detesta la intolerancia, y que no exige 
otro culto por parte de los hombres que el de amarse y soportarse 
unos a otros. Una vez que se hubieran inculcado bien estas verda-
des al pueblo, no se necesitaría, creo, mucho esfuerzo para hacerle 
olvidar los dogmas que le han acunado, y que sólo ha acogido con 
una especie de avidez porque nada mejor lo ha sustituido. El pueblo 
es sin duda un animal imbécil que se deja conducir a las tinieblas 
cuando no se le presenta nada mejor; pero ofrecedle la verdad: si esta 
verdad es simple, y, sobre todo, si va directa a su corazón, como la 
religión que propongo predicar le, no querrá otra. Desgraciadamen-
te, todavía estamos bien lejos de esa feliz revolución de los espíritus».
 algunos académicos sensatos, en comparación con el pueblo inmen-
so que forma un gran Estado? La voz de estos preceptores del género 
humano está poco extendida, y no se extiende fuera de una esfera 
angosta. ¿Cómo vencer tantos prejuicios asimilados con la leche de 
la nodriza? ¿Cómo luchar contra la costumbre, que es la razón de los 
necios, y cómo erradicar del corazón de los hombres un germen de 
superstición que la naturaleza ha puesto ahí, y que alimenta el sen-
timiento de su propia debilidad? Todo esto me hace creer que nada 
hay que ganar en esta especie de bípedo implume, que probablemen-
te siempre será juguete de los bribones que quieran engañarle».

La revolución que Arana señala como más próxima a esa carta de fecha 
30-11- 1770 es la que tuvo su epicentro en París en 1789, y que llegó a instaurar 
el culto a la razón en la catedral de Notre-Dame. Pero también es posible que 
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la revolución que d’Alambert describe no sea esa, sino otra. Quizá d’Alambert 
aspiraba a una revolución que superase la diferencia entre los incultos, los que 
creen que Dios hace milagros porque es muy poderoso, y los cultos, los que 
creen que no los hace porque sería signo de una gran imperfección de Dios 
como matemático, mecánico, óptico y químico. No es que Dios sea un buen 
óptico o un buen mecánico, es que es la mecánica misma y la luz en sí misma 
y en sus leyes.

Dios ha de ser la perfección máxima, tan perfecto como la naturaleza 
misma. Por eso, hay que pensar que «de la suma potencia de Dios, o sea, de 
su	infinita	naturaleza,	han	dimanado	necesariamente,	o	sea,	se	siguen	siempre	
con	la	misma	necesidad,	infinitas	cosas	de	infinitos	modos,	esto	es,	todas	las	
cosas; del mismo modo que de la naturaleza del triángulo se sigue, desde la 
eternidad y para la eternidad, que sus tres ángulos valen dos rectos»13.

Con todo, quizá esa revolución sí se ha producido, aunque no como la 
imaginaba d’Alambert, sino como la presentía Nietzsche llamándole «nihilis-
mo europeo», o como la percibía Weber dándole el nombre de «desencanta-
miento del mundo», es decir, como un proceso de creciente racionalización y 
burocratización.

Se	 mantiene	 constante	 el	 programa	 de	 evitar	 todo	 antropomorfismo,	
toda intromisión de los prejuicios humanos en la concepción de la divinidad, 
de	modo	que	al	final	se	logra	una	imagen	suficientemente	objetiva	de	Dios,	en	
la que Dios llega a ser la objetividad misma, es decir, un objeto. Pasa a ser una 
función del universo, un funcionario.

Pero el tipo de proceso revolucionario al que alude Weber no empieza 
con d’Alambert. En efecto, en la antigüedad greco-romana pueden encon- 
trarse descripciones de algo bastante similar.

«Recuerdo que, siendo yo todavía muy joven, cuando mi padre estaba en 
Macedonia como cónsul y nos hallábamos en el campamento, quedó turbado 
nuestro ejército por un terror supersticioso, al ver que, en una noche serena, de 
repente, se produjo un eclipse en una luna llena y luminosa. Entonces él, que 
había sido nuestro legado casi un año antes de ser nombrado cónsul, no dudó, 
al día siguiente, en explicar a todo el campamento que no había prodigio al-
guno, y que lo ocurrido había de repetirse siempre en periodos determinados, 

13 Cfr. B. Spinoza, Etica demostrada según el orden geométrico, Parte primera, proposi-
ción XVII, escolio. Tr. de Vidal Peña, Editora Nacional, Madrid, 1980, pág. 71.
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cada vez que el sol quedara colocado de forma que no pudiera llegar su luz a 
la luna./.../

Algo por el estilo se dice que explicó también a sus conciudadanos el 
gran Pericles/.../ Pericles se lo había oído explicar a Anaxágoras, cuyas leccio- 
nes había seguido él/.../ Y el hábil cálculo de esta ciencia llega al extremo de 
que, a partir de ese día que vemos consignado en Ennio y en los Anales máxi-
mos,	se	pudieron	fijar	 los	anteriores	eclipses	de	sol,	hasta	el	eclipse	 famoso	
del siete de julio bajo el reinado de Rómulo, tinieblas en las que se dice que, 
aunque Rómulo fue arrebatado de la vida por la naturaleza, fue sin embargo 
llevado al cielo por su valor»14.

Lo que los hombres ignoran es misterioso y divino, pertenece al saber y 
al poder de Dios, hasta el momento en que los hombres lo averiguan. A partir 
de ese momento considerar divino algo que los hombres saben pasa a ser una 
superstición.

Según el cuadro de incompatibilidades, lo que los hombres han llegado 
a saber tiene que dejar de saberlo Dios, o bien si lo sabe tiene que saberlo y 
hacerlo con arreglo al saber de los hombres.

Si lo sabe de otra manera, desde el punto de vista de los hombres es 
como si no lo supiera, o a los hombres les da lo mismo, porque evidentemente 
lo que Dios no puede es hacer las cosas de una manera diferente a como ellos 
han averiguado que son y se comportan. Y si lo sabe y lo hace según las leyes 
que los hombres van averiguando, Dios cada vez va quedando con menos 
misterio, cada vez menos divino, más insustancial. Conforme se desarrolla el 
proceso, la revolución, no le queda ninguna sustancia. Así, no es fácil ser Dios15, 
porque no es fácil ser cada vez más inútil y prescindible.

El profesor Arana recoge unas propuestas presentadas por d’Alambert, 
Maupertuis y Euler en las que cada uno procura no ponérselo a Dios tan difí-
cil. El que aparece como menos tolerante es d’Alambert, y Euler como el más 
comprensivo, aunque, por supuesto, el enciclopedista también concede a la 
divinidad un escaño de librepensador, como se ve claro en su correspondencia 

14 Cicerón, Sobre la República. Libro I, 15,23 a 16,25. Tr. de Alvaro d’Ors, Gredos. Ma-
drid, 1984, págs. 52-54. Los acontecimientos que se mencionan son referidos por Escipión.

15 No es fácil ser Dios, título de una de las canciones del Long Play del conjunto 
musical «Un pingüino en mi ascensor», editado en España en 1987. Aparece juntamente 
con los títulos: Revolución en el lamasterio, Mata a un jubilado, El algodón no engaña, Atrapado 
en el ascensor y otros.
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con el monarca prusiano.
La existencia de Dios es completamente inútil, a menos que, como decía 

Nietzsche, quiera algo. Pero ¿quién habla de querer? Hasta ahora no se estaba 
tratando de eso, sino de entender, de racionalidad y de objetividad, porque lo 
que todos los hombres desean por naturaleza es saber, como reza el primer 
párrafo de la Metafísica de Aristóteles. Y Dios es la realización perfecta de esa 
aspiración.

4.  Todos los hombres desean por naturaleza mandar

Las cosas aparecen de otra manera si la fórmula aristotélica se altera en 
unos términos, impropios ciertamente de un griego, pero que resultan 

bastante propios de un romano. En concreto, Cicerón la propone así: «Todos 
los hombres desean por naturaleza mandar».

Cabe señalar que en griego ser principio de conocimiento, principio de tiempo, 
principio lógico, ser jefe y mandar, se dice todo con la misma palabra: «archein»16. 
Pero	los	filósofos,	desde	Tales	de	Mileto	a	Aristóteles,	sabían	que	dedicarse	a	
la	filosofía	era	una	cosa	distinta	de	dedicarse	al	gobierno	de	la	ciudad,	aunque	
quizá para ellos no había tanta distancia entre ambas actividades  como la hay 
para nuestra mentalidad. 

Es posible que para muchos occidentales  la experiencia de que todos los 
hombres desean mandar resulte más familiar que la de que todos los hombres 
desean por naturaleza saber.	No	obstante,	afirmarlo	así	parece	un	poco	escanda-
loso o cínico, y si se hace de esa fórmula una categoría para aplicarla a Dios e 
intentar decir algo sobre su modo de ser y de actuar, el intento puede parecer 
herético	o	blasfemo.	Porque	el	querer	mandar	tiene	la	vitola	de	lo	poco	fiable,	
de lo que está fuera del propio radio de acción, incluso de lo que es tenebroso.

Cicerón no sostiene textualmente que todos los hombres desean por natura-
leza mandar. Lo dice de otra manera.

Primero	dice	que	es	más	estimable	el	gobernante	que	el	filósofo:	«El	ciu-
dadano que es capaz de imponer a todos los demás, con el poder y la coac- ción 
de	las	leyes,	lo	que	los	filósofos,	con	su	palabra,	difícilmente	pueden	inculcar	

16 Liddel & Scott. Greek-English Lexicon, Ed. Intermedia, Oxford University Press, 
Oxford, 1991, pág. 122 
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a unos pocos, debe ser más estimado que los mismos maestros que enseñan 
tales cosas »17.

Y	despúes	afirma	que	el	hacer	dichoso	a	todo	el género humano es	el	fin	
propio de la actividad del gobernante y es el deseo más intenso que la natura- 
leza ha puesto en el hombre.

«El género humano tiene por naturaleza tanto instinto de fortaleza, y re-
cibió tan gran apetencia de defender el bien común, que esta virtud (del valor) 
ha superado siempre todos los halagos del ocio gustoso»18.

Por eso hace una apología de su conducta y exhorta a los demás a imi-
tarla: «Como lo que más nos atrae es contribuir al aumento de los recursos 
del género humano, y nos afanamos por asegurar y enriquecer la vida de los 
hombres con nuestros consejos y nuestro esfuerzo, y nos vemos estimulados a 
ese placer por la misma naturaleza, observemos la conducta que fue siempre 
la de los mejores, y no atendamos a las señales que tocan a retirada y harían 
retroceder a los que se hallan ya en vanguardia»19.

Todos	 los	hombres	desean	por	naturaleza	mandar	 significa	«todos	 los	
hombres desean por naturaleza hacer felices a los demás», lo que no puede 
lograrse	de	otra	manera	que	a	través	del	poder.	Es	manifiesto	que	se	trata	del	
mando ejercido por uno mismo, o al menos por el propio grupo, pues en otro 
caso la felicidad de los demás no sería tan completa, o no estaría tan bien ga-
rantizada, y tampoco lo estaría la propia.

«¿Quién	podría	aprobar	la	afirmación	de	que	el	sabio	no	debe	tomar	par-
te alguna en la política, salvo que le obligue a ello el apremio del momento?

¿Acaso puede verse alguien apremiado por mayor necesidad que la que 
tuvimos nosotros, en la que nada hubiera podido hacer de no ser yo cónsul 
en aquel momento? Pero ¿cómo hubiera podido yo ser cónsul si no hubiera 
seguido desde mi juventud la carrera por la que, aun habiendo nacido como 
simple caballero, llegué a alcanzar la máxima magistratura? En efecto, no se 
puede tener la potestad de salvar a la república en cualquier momento o cuan-
do se quiere, aunque se vea aquella amenazada, a no ser que se halle uno en 
posición de poder conseguirlo»20.

El ejercicio del poder es un enfrentamiento con el caos de  la misma en 

17 Cicerón, Sobre la República, ed. cit. pág. 37.
18 Cicerón, Sobre la República, cit. pág. 36.
19 Cicerón, Sobre la República, cit. págs. 38.
20 Cicerón, Sobre la República, cit. págs. 41-42.
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vergadura  al menos que el ejercicio del conocimiento, y frecuentemente tiene 
como objetivo, más que la salvación de Dios, la salvación de los hombres, o lo 
que para algunos es equivalente, de la república, la patria, la democracia. Los 
sabios antiguos discrepaban sobre si eso podía ser una ocupación digna de 
Dios, y los modernos tendían más bien a excluir esa posibilidad. Pero Cicerón 
cuenta que en el sueño que Escipión tuvo (y e) valor del sueño en la antigüe-
dad es frecuentemente el de una revelación divina), fue recibido y agasajado 
en la vida eterna con los máximos honores, los que corresponden a quienes 
realizan las hazañas políticas supremas, que son constituir y mantener repú-
blicas justas y prósperas21.

Lo otro que el cosmos es el caos; lo otro que la civilización, el salvajismo. 
El caos deviene cosmos mediante el ordenamiento, el saber, la ciencia.

La elección de los espacios celestes para residencia de Dios fue inicial-
mente una estrategia acertada. El emplazamiento era luminoso, tranquilo y 
discreto. Pero iba resultando menos majestuoso a medida que iban aparecien-
do órbitas inexactas y cometas con trayectorias inesperadas, a medida que se 
producían campos gravitatorios, cambios bruscos de temperatura y graves 
alteraciones	de	la	densidad.	En	fin,	cosas	que	hicieron	inevitable	una	reforma	
agraria del universo, la cual terminó de una vez con los campos inciertos y los 
límites lejanos, o sea, con los latifundios y, sobre todo, puso cada cosa en su 
sitio	y	ordenó	el	trúfico	espacial	determinando	dónde	y	a	qué	hora	tenía	que	
llegar cada una.

Dios no podía seguir manteniendo su residencia en un universo tan in-
cómodo. Por otra parte, ninguno de los dos, ni Dios ni el  universo,  necesitaba 
para nada del otro, y a Dios no le quedó más remedio que emigrar a un terri-
torio inexplorado y salvaje, a la superstición.

Eso son las tinieblas exteriores, lo que estú fuera de lo racional, de lo 
ordenado, de lo funcional, de lo previsto. Lo que no ha sido redimido por la 
ciencia y no podrá serlo nunca, como lo sospechoso, lo ambiguo y lo misterio-
so, como la metáfora y la poesía.

21 . Entre esas hazañas se cuentan la destrucción de Cartago y Numancia, la cons-
trucción del faro de Chipiona (Turris Scipionis) y otras muchas. El Sueño de Escipión, frag-
mento del libro VI del tratado ciceroniano que ha llegado hasta nosotros gracias a una 
copia de Macrobio, es el más famoso texto de la antigüedad donde se proclama la supre-
macía de la acción práctica sobre el saber teórico.
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5.  Las tinieblas exteriores y el animismo de la filología

Ciertamente, los tiempos de los verbos podían haber sido una residencia 
más segura que los espacios siderales. Hay algunos intinitivos franca-

mente amplios, como ser, y, desde luego. algunos pronombres completamente 
inexpugnables, como él. Aunque, desde luego, no tienen una apariencia tan 
majestuosa.

El lenguaje no solamente es exterior al espíritu racional, sino incluso un 
poco hostil, y, por otra parte, permanece en sí mismo abierto a la exterioridad.

Relacionarse con otros es, entre otras cosas, aprender su lengua, y eso es 
ya una especie de alienación del espíritu propio. Porque es introducirse en una 
cultura extranjera, y, todavía más, porque aprender una lengua es someterse a 
una mecánica bastante ajena a cualquier espíritu.

Algunos autores lo consideran imprescindible para la sabiduría, y, en al-
gunos casos, también para la ciencia. «Solo será culto quien se haya apropiado 
de lo otro en su carácter de alteridad. De esto se deduce que también lo ‘mecá-
nico’ del aprendizaje de una lengua que nos es ajena constituye algo más que 
un mal necesario. ‘En efecto, lo mecánico es ajeno al espíritu, que tiene interés 
en ingerir el alimento indigesto que le ha llegado, es decir, en comprender y 
apropiarse lo que en él está desprovisto de vida’»22.

El lenguaje permanece en sí mismo abierto a la exterioridad porque tiene 
que ver con lo que quiere uno y con lo que quieren los demás. Aunque hablar 
es una actividad que puede ejercerse en solitario, como pensar o calcular, con 
frecuencia se tiende a ejercer entre varios. Entonces, hablar puede ser también 
un caos, especialmente si hablan muchos a la vez y en tonos de voz muy altos.

Una manera de civilizar semejante salvajismo es distribuir papeles entre 
una primera persona que habla (yo), una segunda persona que escucha (tú), y 
que pueden cambiar sus papeles alternativamente, y una tercera persona (él), 
que actualmente no habla y quizá tampoco escucha, pero que puede irrumpir 
e interrumpir el diálogo que ahora mantenemos «nosotros».

Nada de una primacía de lo inteligible o una primacía del inteligente. 
Nada de un pensamiento y un objeto. Una pluralidad de seres que se expre-
san.	En	 la	filología	siempre	ha	habido	resabios	de	asimismo	que	contrastan	

22 Karl Lowith , De Hegel a Nietzsche, Sudamericana, 2.ª ed. 1974, pág. 407. La cita 
de Hegel corresponde a los Discursos del Gimnasio de Nuremberg.
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con la pureza objetiva de la ciencia. Hay que ponerse de acuerdo sobre quién 
habla y quién escucha primero, y quién después. Esto ya es demasiado prota-
gonismo para la acción voluntaria. Demasiado margen para la arbitrariedad.

El lenguaje matemático, que, como todo el mundo sabe, es en el que está 
escrito el original del universo, es un lenguaje que habla solo y sin error, y, 
sobre todo, es universal. Basta entenderlo adecuadamente. Los lenguajes colo-
quiales, en cambio, son muchos, los usa demasiada gente, y la mayoría de ella 
bastante mal. Aparte de ser numerosos, la mayoría no se entienden. Además, 
aparecen y se extinguen de forma completamente aleatoria.

Un lenguaje coloquial permite que una persona diga lo que piensa, lo 
que siente y lo que quiere, si es que decide expresarse, o que permanezca en 
silencio	 si	 es	 eso	 lo	 que	prefiere.	 Permite	mantener	 la	 interioridad	de	 cada	
uno en posesión suya. No la deja en la mesa de operaciones a merced de los 
fórceps, la anestesia y el bisturí. No la coloca dimanando necesariamente de 
uno mismo, al modo en que de la naturaleza del triángulo se sigue que sus tres 
ángulos valen dos rectos.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	universalidad	científica,	esto	es	difícilmente	
llevadero. Desde el punto de vista del pudor personal, en cambio, para Dios 
tendría la ventaja de permitirle mostrar su inferioridad según sus preferencias. 
Con todo, esta estrategia presenta serios inconvenientes.

«La existencia de Dios es completamente inútil, a menos que quiera 
algo», escribió Nietzsche en uno de sus aforismos. Pues bien, aprovechándose 
de la salvedad admitida por Nietzsche, Dios quería algo. Dios quería redimir 
a los hombres. Hizo algo y se lo contó a alguien en arameo. Pero nadie, ni en el 
siglo XVIII ni ahora, habla arameo. Esos relatos se tradujeron a otros idiomas, 
y encima se tradujeron mal. Muchas interpolaciones, interpretaciones de los 
traductores según sus limitadas visiones de las cosas, manipulaciones de los 
textos por parte de los concilios para favorecer a un soberano o a otro, conci-
lios	financiados	por	los	emperadores	para	lograr	sus	propios	intereses,	tal	y	
como d’Alambert y Federico II exponen en su correspondencia. De este modo, 
la crítica de las Escrituras quedó lista para ser servida.

Para	una	mente	cientificista,	si	Dios	quería	hacer	felices	a	todos	los	hom-
bres, salvar todas las repúblicas y salvar al género humano, debería haber    
elegido para ello un lenguaje más asequible, más universal y mucho más exac-
to, a saber: el lenguaje matemático, y no el arameo. El lenguaje de la ciencia 
es el que comprende mejor todo el mundo. Para asegurarlo, además, están 
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los periodistas, que en griego se dice con los términos ángelos, apóstolos, y con 
otros no menos venerables.

En efecto, las lenguas coloquiales son demasiado vulnerables, demasiado 
contingentes, demasiado fácticas. Demasiada gente tiene acceso a ellas y ex-
presa en ellas su voluntad, sus sueños y sus caprichos.

En muchas de esas lenguas no solamente hay primera, segunda y tercera 
persona de singular y de plural, masculino y femenino. Además de eso las ac-
ciones se expresan en verbos, pero según diferen- tes modos, que ya de por sí 
propician el error y la superstición. Existe el modo indicativo en que se indica 
o se enuncia la verdad, pero en el que también se expresa la persuasión y la 
seducción.	Para	dificultar	más	las	cosas,	existen	el	subjuntivo	y	el	condicional,	
que son los modos de expresar el deseo, lo insinuante, lo quimérico. Y existe el 
modo imperativo, para expresión de la voluntad, la orden, el mandato, la vio-
lencia y el terror. Las lenguas coloquiales son en sí mismas subversivas. Sobre 
todo si además son de grupos minoritarios. Lenguaje coloquial es lo mismo 
que conspiración y oscurantismo. Justamente lo contrario de la ciencia, que se 
expone en un lenguaje abierto al que todos tienen acceso, y en una comunidad 
libre de dominio, que, como todo el mundo sabe, son los departamentos uni-
versitarios,	los	congresos,	las	enciclopedias,	las	publicaciones	científicas	y	las	
Academias de Ciencias.

No obstante, desde el siglo XVIII hasta ahora la ciencia ha rescatado en 
gran medida las lenguas coloquiales, y ha manifestado el ordenamiento in-
trínseco que había en ese primitivo caos. Ha digerido en su objetividad esas 
rarezas extranjeras.

El exceso de los modos verbales, con una gama tan variable de acciones, 
se puede resolver en una mecánica de estructuras a varios niveles, según co-
rrespondencias binarias y ternarias, de un modo similar a como se regula el 
parentesco, el matrimonio y el emplazamiento de las chozas en los poblados 
de	 Indonesia	que	anteriormente	 se	mencionaron.	Por	 lo	que	se	 refiere	a	 los	
pronombres personales, no hay por qué considerarlos como expresión de sub-
jetividades, como puntos por los que las tinieblas exteriores irrumpen en el 
plano ordenado de la objetividad racional. Desde el punto de vista del análisis 
estrucutral pueden considerarse simplemente como propiedades del lenguaje, 
pues realmente aparecen así. «La subjetividad no es más que la emergencia en 
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el ser de una propiedad fun- damental del lenguaje»23.
Puestas así las cosas, los idiomas no solamente resultan una residencia 

desapacible para Dios. También para los hombres, que venían habitando en el 
lenguaje de un modo más o menos ruidoso y acomodaticio24, el emplazamien-
to de sus viviendas se torna inhóspito. Según el cuadro de incompatibilidades 
vigente, si los lenguajes coloquiales se regulan mediante la racionalidad obje-
tiva, no pueden servir para ninguna expresión personal, ni divina ni humana.

Las cosas no se ponen difíciles solamente para Dios. Se ponen difíciles 
para las personas, cualquiera que sea su naturaleza. El cuadro de incompa-
tibilidades tiene vigencia porque, para la objetividad racional, las personas 
resultan incómodas en la medida en que se trata del tipo de seres que con 
frecuencia quiere algo.

El caso de Dios resulta particularmente engorroso porque no se proclama 
una persona, sino tres. Todavía más, declara que lo que quiere es al hombre. 
Para colmo no quiere de un modo racional. Su querer no es ciencia (sophía), 
sino locura (moría), lo que verdaderamente constituye una provocación (skán-
dalon)25.

6. Hermano fotón, hermano sujeto trascendental

La	objetividad	científica	tiene	la	ventaja	de	que	es	comprensible	desde	todos	
los puntos de vista. Lo único que hace falta es que todos esos puntos de 

vista estén integrados en el de la inteligencia en general, en el de la inteligencia 
que ha ido desarrollándose desde el despertar del espíritu griego, la inteligen-
cia que ha crecido con el descubrimiento de la ciencia moderna y ha alcanzado 

23 E. Benveniste, Problémes de Linguistique générale, Gallimard, París, vol.I, 1966, 
pág. 262. Cit. por F. Tinland, La différénce anthropologique, Aubier Montaigne, Paris, 1977, 
pag.396. Para una revisión más actualizada de los pronombres personales deícticos, cfr. 
P. Muhlhausler y R, Harre, Pronouns and People: The Linguistic Construction of Social and 
Personal Identity, Basil Blackwell, Cambridge, MA.,1990.

24 M. Heidegger, en El ser y el tiempo, tr. de J. Gaos, F.C.E., México 5.ª ed. 1974, de-
dica a este tema los parágrafos 33 «La proposición, modo derivado de la intepretación», 
34 «El ser ahí y el habla. El lenguaje», 35 «Las ‘habladurías’», 36»La avidez de novedades» 
y 37 «La ambigüedad».

25 J.M. Bover y J. O’Callaghan, Nuevo testamento trilingüe, BAC, Madrid, 1988, pág 
877. El texto aludido corresponde a 1 Cor. 1, 22-23.
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su mayoría de edad con la edición de la Enciclopedia, la inteligencia que Kant 
denominó sujeto trascendental y que es el protagonista de la historia universal 
del género humano.

El	sujeto	trascendental	dijo	«hágase	la	luz»	y	los	fotones	desfilaron	por	
el universo, ilustrando con su claridad matemática hasta las más recónditas 
esquinas, y proclamando los derechos humanos para todos los seres capaces 
de entenderse mediante el uso de las palabras. 

Pero cuando la superstición parece completamente vencida y superada 
surgen individuos aislados, grupos marginales, minorías étnicas y poblacio-
nes numerosas, que no se han enterado de nada; «puntos singulares» y «agu-
jeros negros»26 que se declaran en huelga y desafían abiertamente el código 
cósmico que tanto esfuerzo ha costado promulgar. A pesar de las legiones 
romanas,	de	los	tercios	de	flandes	y	de	la	VI	flota	de	la	U.S.	Navy.

Pretenden que tienen algo que decir,  pero no en el lenguaje matemático, 
que sus derechos humanos les autorizan determinadas actividades que no se 
habían previsto27. Sostienen puntos de vista que no se sabe cómo integrar en el 
sujeto trascendental, y cuentan su pasado remoto y próximo en relatos que no 
estaban incluidos en la historia universal del género humano.

La superstición ataca de nuevo y el animismo se toma su revancha. No 
solamente se acepta a Dios como un ser animado con voluntad y sentimien-
tos, también al sol, a los animales, a las plantas, a los volcanes, a la noche, a 
las líneas de las manos, los triángulos y las circunferencias, a las estructuras 
con correspondencias binarias y ternarias y a los juegos de cartas. Carismas, 
inspiraciones, milenios, iglesias que aceptan la convención de Ginebra y sectas 

26 Cfr. Roger Penrose, La nueva mente del emperador, tr. de Javier García Sanz, Mon-
dadori, Madrid, 2.ª ed. 1991, cap. 7,10, «La estructura de las singularidades del espa-
cio-tiempo», págs. 420-425.

27 El diario «The New York Times», en su edición nacional del 16-8-92 (pág. 17), 
recoge una propuesta de enmienda a la constitución del Estado de Oregón en la que se 
declara que la homosexualidad no es un «civil right», sino una aberración: «Los gobier-
nos estatal, regional o local, así como sus departamentos, agencias y otras entidades, 
sobre	todo	y	específicamente	el	Departamento	de	Estado	para	la	Educación	Superior	y	
las	escuelas	públicas,	colaborarán	en	la	fijación	de	una	normativa	para	la	juventud	del	
Estado de Oregón, que reconozca que la homosexualidad, la pederastia, el sadismo y el 
masoquismo son hechos anormales, aberrantes, antinaturales y perversos, y que tales 
comportamientos han de ser reprobados y evitados». La propuesta fue rechazada en el 
referéndum celebrado el 3 de noviembre de 1992.
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incontrolables que operan clandestinamente. En semejante tesitura, también 
se le ponen difíciles las cosas a la mecánica clásica, al sujeto trascendental y a la 
historia del género humano. Pero la universal fraternidad tranciscana, que en 
su día acogió amorosamente al sol y a la luna, junto con los beneméritos prota-
gonistas de la cosmología clásica, la tierra, el aire, el agua y el fuego28, tambien 
puede procurarles a estos nuevos héroes caídos un alojamiento confortable 
en los franciscanos  y  sobrios anaqueles de algunas bibliotecas universitarias.

Dios, por su parte, parece más familiarizado con los progresos y las Cíl-
tástrofes,	con	los	suntuosos	edificios	y	las	fugas	clandestinas.	Ha	tenido	ima-
gen	antropomórfica	y	zoomórtica,	y	le	ha	sido	prohibido	severamente;	ha	sido	
número perfecto, objeto inteligible, pensamiento inteligente, gobernador del 
cosmos, mendigo, matemático. físico, astrónomo, relojero. Ha sido librepensa-
dor, proletario y demócrata. Ha hecho milagros, y se le ha prohibido hacerlos 
durante largos periodos. Ha sido tahúr y ahora se le permite jugar a los dados, 
pero sólo en algunas discretos y singulares esquinas. Resulta ser cada vez más 
feminista y, últimamente, parece que es mujer29. Sería difícil encontrar un cu-
rriculum más completo.

En la tradición católica, y en la mayoría de las confesiones cristianas, se 
enseña que fue artesano, faber (latín) hó tékton (griego)30,	 que	murió	 crucifi-	
cado y que resucitó al tercer día31.

En las religiones e iglesias con más siglos de historia, son más abundan-
tes y perceptibles las vicisitudes enumeradas, el choque entre lo razonable y lo 
misterioso, entre unas actitudes más racionales y otras un poco menos. Pero en 
esas iglesias, como en la Cruz Roja y en Amnistía Internacional, parecen ganar 
la batalla con más frecuencia los ilustrados, es decir, los partidarios de que los 
beneficios	divinos,	como	los	humanos,	se	distribuyan	no	con	locura	(moría), 

28 Cfr. San Francisco de Asis, Cántico de las criaturas, tr. de Hnos. Sebastián López 
y Celestino Solaguren, en Escritos. Biografías. Documentos de la época, BAC, Madrid, 4ª ed. 

29	 Para	una	revisión	bibliográfica	del	tema,	cfr.	Tracy	L.	Luff,	Wicce: Adding A Spi-
ritual Dimension to Feminism, en «Berkeley Journal of Sociology», vol. 35, 1990, págs. 91-105. 
Cfr. Kari Elisabeth Borrensen, Immagine di Dio e modelli di genere nella tradizione cristiana, 
en AA.VV. Maschio-femmina. dall’uguaglianza alla reciprocità, Ed. Paoline, Milano, 1990.

30 J.M. Bover y José O’Callaghhan, Nuevo Testamento Trilingüe, ed. cit., Mc., 6,3, 
pág. 208.

31 Cfr. Catecismo de la Doctrina Cristiana, 2.° grado, Conferencia Episcopal Española, 
Comisión Episcopal de Esnseñanza, decimoquinta edición, Madrid, 1981, nn. 71-78, págs. 
20-22.
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sino	conforme	a	derecho,	o	sea	según	una	ordenación	de	la	razón	beneficiosa	
para el bien común32.

Sin	 exponer	 de	 un	modo	 científico	 e	 inequívoco,	 por	 el	momento,	 su	
punto de vista sobre la mecánica clásica, el sujeto trascendental y la historia 
universal del género humano, Dios parece aceptar que, en cualquier caso, a los 
hombres todo les es dado a través de inediaciones tácticas. En los países civi-
lizados, parece aceptar la constitución vigente y, lo que es más importante, se 
atiene a la ley de procedimiento administrativo a efectos de empadronamien-
to, petición de asilo y reconocimientos civiles en tiempo y forma.

En los países menos civilizados y en territorios donde impera el analf 
abetismo, parece atenerse a procedimientos que para el hombre blanco resul-
tan mias extraños y a veces incomprensibles.

32	 Es	 la	definición	de	 ley	que	 formula	Cicerón	en	Sobre la República, ed. cit. pag. 
137, que posteriormente recoge y glosa Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica, I-II, 
qq. 90 y 91 (BAC, Madrid, 1985, págs. 586-598) y que se mantiene vigente en la tradición 
cristiana.



– 65 –

CAPÍTULO III

HUMANISMO ILUSTRADO Y HUMANISMO JUDÍO

1.  Los héroes y la gente

Tras	el	estudio	sobre	el	humanismo	científico	y	el	humanismo	religioso,	se	
puede abordar en mejores condiciones la cuestión del humanismo greco-

rromano, el medieval y el renacentista, tal como aparece en los trabajos del 
profesor Higinio Marín, Humanismo  aristocrático, Humanismo  estamental y Hu-
manismo pericial1 y otros anteriormente citados. Voy a hacerlo teniedo en cuen-
ta lo escrito en los capítulos anteriores y en la correspondencia personal que 
he mantenido con el autor, con especial referencia a la mentalidad ilustrada y 
al punto de vista del judaísmo. 

Lo que he sostenido anteriormente en mis observaciones al profesor Juan 
Arana y su estudio sobre las diferentes teodiceas de las Ilustración, es que el 
cristianismo es más universal que la ciencia. La cuestión del humanismo tiene 
que ver con esto porque la universalidad del género humano es un invento o 
un descubrimiento romano y cristiano, y un redescubrimineto de los huma-
nistas.

Higinio Marín dice muy bien en sus trabajos que el humanismo heroico 
del mundo grecorromano, y el humanismo estamental de la edad media, eran 
el modelo de unas elites que constituían la vanguardia, y el «locus» sociológi-
co de unos ideales, costumbres y conocimientos que han dado lugar a lo que 
ahora llamamos mundo occidental o cultura occidental. De acuerdo.

La circunstacia de que todo eso perteneciera a unas elites podría no in-
validar la universalidad de los ideales humanistas. Porque, y ahí es donde 
me parece que está el problema, la universalidad se puede entender y se ha 
entendido de maneras diversas.

1 Higinio Marín, Humanismo aristocrático, Cuadernos «Empresa Humanismo», n.° 
33, Pamplona, 1991; Humanismo estamental, Cuadernos «Empresa Humanismo», n° 34, 
Pamplona,1992 y humanismo pericial, Cuadernos «Empresa Humanismo», Pamplona (En 
prensa).
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Higinio Marín sostiene, entre otras tesis, que el cristianismo es algo dis-
tinto y más amplio que un sistema sociocultural, aunque durante un periodo 
comprendido entre la cristianización de Europa y la colonización de América, 
ambas cosas coincidieran de modo indiscemible. La tesis está desarrollada de 
un modo brillante e irreprochable.

En el estudio del capítulo precedente, cuando intento mostrar que el 
crisitianismo me parece más universal que la ciencia, quiero decir eso mis-
mo. También comparto con él que nosotros, los cristianos que hemos vivido 
el Vaticano II, estamos en mejores condiciones que quienes no lo vivieron, 
para entender más aspectos del cristianismo y para conjugar con él las otras 
religiones.

Pero esta perspectiva es todavía ampliable respecto de la que me parece 
ver en sus cuadernos y que motivaron mis sospechas acerca de la mala suer-
te que había tenido la Divina Providencia hasta que llegamos nosotros. Paso, 
pues, a la ampliación de la perspectiva.

La colonización de América dio lugar a desarrollos teológicos y jurídicos 
sobre la universalidad del género humano, al mismo tiempo que tenían lugar 
otros	desarrollos	políticos	y	científicos	que	versaban	también	sobre	esa	misma	
universalidad. Es la época del barroco y la ilustración.

Digo que el cristianismo es de hecho más universal que la ciencia, porque 
la ciencia ha sido elaborada por personas inteligentes, y puede comprenderla, 
proseguirla y aplicarla cualquier persona inteligente. Se trata simplemente de 
inteligencia y de reglas objetivas.

El cristianismo, en cambio, y en general todas las religiones, ponen en 
juego no solamente la inteligencia, sino también la voluntad, los gustos, etc.

Universalidad de la ciencia quiere decir validez de la ciencia para cual-
quier	persona	inteligente.	Algunos	filósofos	dicen	que	todos	los	seres	huma-
nos pueden representar el papel de «cualquier persona inteligente», de «la in-
teligencia en general», a la cual a veces llaman «sujeto trascendental». Bueno, 
pues me parece que «trascendental» y «católico» son dos sentidos diferentes 
de «universal» y también dos sentidos diferentes de «humano».

Ocurre que «cualquier persona inteligente» es casi siempre alguien que 
sabe hablar inglés, que cuenta según el sistema de notación numérica árabe 
adoptado por los europeos y que sabe manejar calculadoras y ordenadores 
basados en el álgebra de Boole. Además, «cualquier persona inteligente» sabe 
que la historia universal es comprensible como desarrollo del espíritu humano 
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desde	un	punto	cero	hasta	la	situación	actual	del	desarrollo	científico,	técnico	
y social.

Por otra parte, ocurre que «cualquier persona inteligente» muy pocas 
veces es un portugués, un etíope o un indonesio, y casi nunca un kurdo, un 
zulú o un guajiro. Sin embargo, hay guajiros, portugueses y etíopes que son 
católicos, como la Iglesia romana es católica.

Según el Catecismo de la Iglesia Católica, c quiere decir que es para todo 
el	género	humano,	que	contiene	todo	lo	necesario	y	suficiente	para	la	reden-
ción y salvación eterna del mismo género humano y que en la Iglesia parti-
cular de Addis Abeba está toda la Iglesia Universal, que predica la redención 
no sólo para los etíopes sino para todo el género humano2. Aquí aparece tres 
veces la expresión «género humano», con el implícito de que es uno, y ninguna 
de	las	tres	significa	«consciencia	trascendental».

Lo más fácil para un católico latino es dar por supuesto que cristiano y 
católico quiere decir lo mismo que verdaderamente humano, europeo y «pro-
tagonista de la historia universal». Porque, para empezar, la historia universal 
la han inventado los europeos y han empezado a contarla haciendo coincidir 
el año 0 con la venida de Cristo.

Los etíopes y toda la cultura islámica numera la historia de otra manera, 
pero los etíopes son una comunidad marginal, como tantas otras, que no han 
extendido el cristianismo por todo el mundo y no lo han llevado a todos los 
hombres. Ellos están fuera de La historia universal hasta que son colonizados 
por Europa primero, y son reconocidos por la ONU después. Y ellos en esto, 
han tenido mucha suerte, porque hay etnias que todavía no han tenido ningu-
no de esos dos reconocimientos, como por ejemplo los lúos de Kenia, que son 
católicos de rito latino.

Después de ser llevado por las circunstancias a pensar en esto, uno em-
pieza a creer que la «consciencia trascendental» es bastante anglosajona, que 
tiene mucho de «inteligencia estándar», mucho de «inteligencia DIN A-4»; que 
el inglés no es la lengua natural del género humano, que el sistema de notación 
numérica árabe tampoco y que el álgebra de Boole tampoco.

Uno empieza a pensar primero que la historia universal es bastante con-

2 Catecismo de la Iglesia Católica, Primera parte, Segunda Sección, Capítulo tercero, 
Párrafo 3, III, «La Iglesia es Católica». Asociación de editores del Catecismo, Madrid, 1992, págs. 
198-205.
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tingente, y luego, a dudar de que sea realmente una, aunque no dudo de que 
la más grande y la más libre es, por el momento, la que la sido hecha por los 
occidentales.

La cuestión es esta: ¿De verdad se le ocurrió a Heródoto que él había des-
cubierto «la historia universal», o eso se le ocurrió más bien a los humanistas 
del Renacimiento o a los Ilustrados? Suena un tanto paradójico y quizá ridí-
culo, pero podría suceder que la historia universal halla sido una solamente 
en algunos periodos como, por ejemplo, desde Alejandro a Teodosio, y desde 
Cronwell hasta Churchill.

2.  Una providencia con mala suerte

Y si la historia universal no ha sido una en los demás momentos, o no lo ha 
sido ni siquiera en esos, entonces al leer a algunos teólogos de la historia, 

se tiene la impresión de que son muchas cosas las que han sucedido al margen 
de la Divina Providencia, es decir, mientras su atención y solicitud era aca-
parada por la pista central, donde actuaban los protagonistas de esa historia 
presuntamente una.

Por	supuesto	que	para	los	cristianos	europeos	lo	más	fácil	era	identificar	
lo cristiano y lo trascendental. Bastaba con mantener los esquemas de la previa 
identificación	entre	cristianismo	y	sistema	sociocultural	a	la	que	Higinio	Ma-
rín	se	refiere,	y	cuya	confusión	intenta	deshacer.	Lo	intenta	y	lo	logra.

Identificar	lo	cristiano	con	lo	trascendental	podía	implicar	conflicto	para	
algunos católicos romanos. Porque la «conciencia trascendental», la ciencia, el 
progreso, los derechos humanos, el antisemitismo, las constituciones demo-
cráticas,	el	capitalismo	salvaje,	el	nazismo	y,	finalmente,	el	socialismo	científi-
co, no lo habían inventado los católicos romanos, sino más bien algunos de sus 
disidentes y además con graves antagonismos y desgarramientos.

Para los católicos latinos su condición de católicos (o sea, su universa-
lidad), su identidad personal y colectiva, y el sentido de su existencia, se les 
escapaba si el protagonismo de la historia era detentado por los protestan-
tes, a menos que la Divina Providencia hiciera algo. A menos que la Divina 
Providencia bautizara en católico al sujeto trascendental, o lo hiciera fracasar 
estrepitosamente. 

El advenimiento de la posmodernidad y la bancarrota del sujeto trascen-
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dental más bien hacía pensar en esto último, en que, efectivamente, la Divina 
Providencia	se	había	vengado	y	había	vengado	a	sus	más	fieles	seguidores.

Pero la postmodernidad había sido proclamada otra vez por los disiden-
tes, quienes, al derrocar al sujeto trascendental, habían arrastrado con él mu-
chos valores del sistema sociocultural que coicidía con el cristianismo. Tam-
bién desde el punto de vista de algunos católicos latinos, la derrota del sujeto 
trascendental, la postración del ángel caído, resultaba lamentable, y el pelotón 
de los que el llevaban a la guillotina aparecía como un grupo de sanguinarios 
jacobinos.

Probablemente, una parte de la Iglesia católica se ha entendido a sí mis-
ma, durante los últimos tres siglos, desde el punto de vista del sujeto trascen-
dental, desde la fusión o confusión entre cristianismo y sistema sociocultural, 
y se ha sentido inferior, por una parte, y desconcertada, por otra, ante la pu-
janza y radicalización del humanismo ilustrado. Naturalmente, esto en nada 
menoscaba la integridad de esa parte como Iglesia católica: su inculturación 
en	la	objetividad	científico-cultural	europea	no	es	menos	valorable	que	la	de	la	
Iglesia de Addis Abeba en la negritud etíope.

Quizá en parte para afrontar esos problemas, a mediados de nuestro si-
glo se escribieron obras como Humanismo integral3, como El existencialismo es un 
humanismo4, como Carta sobre el humanismo5, como Humanismo y terror6, como 
Humanismo y cruz7, y otras igualmente meritorias. Todo eso se escribió en su 
día y ahí queda.

3.  Los marginales elegidos

Conozco todavía otra perspectiva, que no es la de los cristianos, y que tam-
poco es la de los infieles (paganos, musulmanes, hindúes, etc.), sino la de 

los antiguamente llamados pérfidos, o sea, los judíos.
Los judíos no son, desde nuestro punto de vista, los protagonistas de la 

3 J. Maritain, Humanismo integral, ed. original, París, 1936.
4 J.P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, 1.ª ed. París, 1945.
5 M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, 1.ª ed. Berna, 1947.
6 M. Merleau-Ponty, Humanismo y Terror. Ensayo sobre el problema comunista, 1.ª ed. 

París, 1947.
7 R. Paniker, Humanismo y cruz, Rialp, Madrid.
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historia, como podrían serlo los cristianos europeos o, en otro sentido, los cató-
licos etíopes. Desde el punto de vista de ellos, por supuesto que sí lo son, pero 
no, desde luego, como el sujeto trascendental, sino como un sujeto particular. 
En concreto, como el pueblo elegido.

Francamente pienso que pocas cosas puede haber más irritantes, para 
una conciencia trascendental, que contemplar cómo un sujeto particular se 
proclama a sí mismo, en tanto que particular, protagonista de la historia del 
género humano en virtud de La elección de Dios8.

Ignoro cuántos ilustrados creyeron que la conciencia trascendental era la 
suya, y desconozco el papel que tuvieron ellos en la génesis del antisemitismo. 
Sí sé que los judíos se han considerado el pueblo elegido y los protagonistas de 
la historia, pero en tanto que colectividad particular y no en tanto que sujeto 
trascendental (cosa que también yo personalmente, cristiano como soy, creo 
de verdad). Por eso para ellos la historia es un asunto contingente, una cues-
tión de pactos cumplidos o defraudados, que no entienden bien, que tienen 
que interpretar y reinterpretar dejándose abierta una puerta a la esperanza, 
por una parte, y a los poderes fácticos, por otra.

Es posible que el momento en que algunos de ellos estuvieran más próxi-
mos a interpretarse a sí mismos como sujeto trascendental fuese cuando le 
preguntaron a Cristo «¿Eres tú el que ha de venir, o esperamos a otro?». Quizá 
les decepcionó porque percibieron que no iba a entronizarlos ni a investirlos 
con los poderes del sujeto trascendental, como gestores de un sistema socio-
cultural supremo.

Después de la destrucción de Jerusalén, y después de la expulsión de 
Shepharad en 1492, no creo que la ilustración fuera para ellos un periodo es-
pecialmente luminoso. Es más, fue en el siglo XVIII cuando Israel ben Eliezer 
fundó en Polonia la secta de los Hasidim, según la cual, el Mesías que ha de 
venir es el mismo pueblo judío sufriente.

Bueno, de esto no puedo hablar con autoridad, y, en cualquier caso, no 
soy	quién	para	interpretar	la	conciencia	judía	en	ninguna	de	sus	ramificacio-
nes.	Prefiero	oírles	a	ellos.	Concretamente,	a	uno	de	ellos,	que	sería	poco	ade-
cuado considerar infiel o pérfido, dado que es cardenal arzobispo de París. Un 
hombre tan judío y tan cristiano como San Pedro, San Pablo y Santiago.

Hasta	qué	punto	es	firme	su	conciencia	judía	resulta	asombroso.	El	nue-

8 Jean-Marie Lustiger, La elección de Dios, Planeta, Barcelona 1989.
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vo Catecismo de la Iglesia Católica divide la historia, a partir de un punto que 
es «la plenitud de los tiempos», en dos periodos: «el tiempo de las promesas», 
antes de Cristo, y «los últimos tiempos», el periodo comprendido entre la pri-
mera y la segunda venida9.

Los judíos que no creen que Cristo es el Mesías que había de venir, y los 
gentiles del mismo parecer, están en «el tiempo de las promesas». ¡Cuántos 
y cuáles son los modos de creer y de esperar en el Mesías que ha de venir y 
cuántos los modos de creer y de esperar en la segunda venida! En muy buena 
medida depende de cuánto y cómo se trasmita la noticia de que va a venir o 
de que ha venido.

La primera y la segunda venida. La primera y la segunda promesa. Dos 
puntos determinan una recta. Por un punto exterior a una recta se puede tra-
zar una y sólo una paralela. Así lo declaran Euclides, Kant y el sujeto trascen-
dental.

Pero Jean-Marie Lustiger, el cardenal de París, parece decir respecto del 
tiempo histórico lo mismo que Lobachewsky dijo respecto de la geometría de 
Euclides:	por	un	punto	exterior	a	una	recta	se	pueden	trazar	infinitas	parale-
las. Los modos de creer y de esperar en la primera y en la segunda venida del 
Hijo	de	Dios,	subjetivamente	legítimos,	parecen	indefinidos:	pueden	ser	tantos	
como comunidades de creyentes existan y puedan existir.

La cuestión de determinar cuáles son los modos «reconocidos» como le-
gítimos queda remitida, no a la conciencia trascendental, que constituye la ob-
jetividad	científica,	sino	a	la	autoridad	prudencial	de	la	Iglesia	y	a	la	paciencia	
y providencia de Dios. Ahora la cuestión de quién es el protagonista de la his-
toria se complica un poco más. ¿De qué historia?, ¿de la nuestra?, ¿de nosotros, 
quiénes? Por supuesto, también se complica la custión de en qué consiste ser 
protagonista y de cuántas maneras se hace eso.

Higinio Marín incluso en esto resulta un curioso punto de referencia. Un 
hombre descendiente quizá de cartagineses, fenicio, ese pueblo de navegantes 
que have más de tres mil años exploraron el Mediterráneo, parte del Atlánti-
co, y el Indico. Quizá lleva sangre de la gente que fundó un imperio en Libia, 
y que peleó con los romanos por el suelo donde se ubican ahora las tierras 

9 Catecismo de la Iglesia Católica, Asociación de Editores del Catecismo, Madrid, 
1992, Primera parte, Segunda sección, Capítulo tercero, Artículo 8, «Creo en el Espíritu 
Santo», apartados III, IV y V, págs. 168-178.
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que son propiedad de sus padres. Un pueblo tan cosmopolita y antiguo como 
el hebreo, tan dispersado como ellos (Líbano, Cartagena, Valencia, Marsella) 
¿Podrían ser los fenicios el pueblo elegido?, ¿el protagonista de la historia?, ¿es 
el pueblo más tolerante y humanitario?

A	esa	dispersión,	diversificación	y	apertura	se	 le	puede	llamar	ecume-
nismo, como le llama Higinio Marín, y creo que se le puede llamar también 
humanismo.

Desde esta perspectiva hay otro sentido según el cual yo puedo creer 
que el cristianismo también es un humanismo. Desde la perspectiva en la que 
se advierte que no hay «una historia» y que tampoco hay un tiempo históri-
co objetivo y único. Al menos que no hay esa unidad que puede obtenerse 
en términos objetivos por parte de la conciencia trascendental, una unidad 
unidireccional cuya observación sea la tarea de la Divina Providencia. Quizá 
tampoco sea tarea de la Providencia evitarle las perplejidades a las conciencias 
particulares	que	se	identifican	con	«el»	sujeto	de	«la»	historia.	Quizá	incluso	
provocárselas	es	cosa	calificable	también	como	providencial.

Me parece que algunos judíos cristianos y el Catecismo de la Iglesia Cató-
lica dicen algo así. O al menos yo lo entiendo así. La historia no tiene un curso 
lineal, ni siquiera para los cristianos. Se parece más bien a una pseudoesfera, 
o	quizá	a	un	paraboloide	hiperbólico:	a	una	de	esas	figuras	como	una	silla	de	
montar, que algunos físicos proponen como «imagen» del universo y que apa-
rece en la cubierta de la edición española de El ser y el tiempo10.	Es	finita,	pero	
no	se	puede	llegar	nunca	al	límite.	Ignoro	si	en	esa	figura	se	puede	determinar	
el centro ni cómo, aunque en el cristianismo sí se establee la «plenitud de los 
tiempos».	Por	lo	demás,	ninguna	de	esas	figuras	es	menos	objetiva	ni	menos	
constructa que la línea recta.

La verdad es que un cristiano puede sentirse desplazado por un judío 
que también sea cristiano. Precisamente en cuanto cristianos, los que no somos 
judíos somos unos advenedizos, gente que se aprovecha del cumplimiento de 
unas promesas hechas a otros. Pero bueno, no es preciso darle más vueltas a 
este tema por ahora. Uno no es judío, pero a uno le resulta bastante aceptable 
seguir	siendo	lo	que	es,	un	profesor	de	filosofía,	que	ha	llegado	al	cristianismo	
procedente de la gentilidad, no sólo en el sentido de que sus progenitores no 

10 M. Heidegger, El Ser y el Tiempo, F.C.E., México, 1974. Portada. Signum S.A./ 
García Gayou/ Constanza Cervera.
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son judíos, sino también en el sentido de que no provienen de las corrientes 
culturales católicas de la España del XIX y del XX.

Esto me resulta aceptable porque también tiene su legitimidad desde el 
punto de vista judeocristiano. Desde el punto de vista judeocristiano, la legi-
timidad de la ciencia, incluso del sujeto trascendental, de Juan Arana, de los 
ilustrados, es a la postre la de los gentiles, a saber: San Pablo, y su experiencia 
cristiana, que no le llega por trasmisión de testigos presenciales, sino directa-
mente de arriba11. Y vuelvo otra vez al humanismo, porque ahora también la 
tolerancia me parece que adquiere diferentes sentidos.

4.  Humanismo moderno y posmoderno

La cuestión de por qué resulta tan difícil encontrarle unidad al humanismo 
renacentista da que pensar. Desde luego el libo de Bullock12 me parece 

que no tiene ningún interés en este sentido. El de Moses Hadas, veinticinco 
años anterior, me parece más interesante13. Entre otras cosas porque, como su 
propio nombre indica, Moses Hadas es judío, y sitúa a Spinoza como una de 
las claves del humanismo.

Se puede manejar una hipótesis. Se puede aventurar que si no se encuen-
tra una unidad en el periodo del Renacimiento es porque no la hay, y, sobre 
todo, porque como nosotros ahora no la tenemos, no podemos proyectarla en 
otras épocas, ni utilizarla como imagen de búsqueda para encontrar sistemas 

11 «Mientras que el tetimonio ocular petrino se transmite e inserta en la Iglesia en la 
horizontal del plano de la historia -la sucesión apostólica (desde Cesarea de Filipo) des-
cansa en la continuidad horizontal-, el testimonio ocular paulino proviene verticalmente 
«del cielo» (Hch 22, 6; 26, 13), y su «evangelio» ha sido recibido directamente de Dios, 
sin mediación humana alguna, a través de una revelación (Gal 1, 11-12). Aunque Pablo 
intenta	también	establecer,	aun	llegando	al	sacrificio	de	sí	mismo	(Hch	21),	la	conexión	
con la tradición apostólica de los Doce y mantenerla por todos los medios, él ha sido 
puesto ante los demás Apóstoles sin haber sido elegido por ellos. Su irrupción vertical 
impide toda posibilidad de situar en la horizontal de la Iglesia el carisma que le ha sido 
reservado. Por una parte, la tradición paulina será una conservación de la visión paulina 
de la revelación, pero, por otra, será la irrupción vertical siempre nueva e imprevista de 
nuevos carismas en la historia de la Iglesia». Hans Urs Von Balthasar, Gloria. Una estética 
teológica. Vol. 1, La percepción de la forma, Ed. Encuentro, Madrid, 1985, pág. 312.

12 A. Bullock, La tradición humanista en occidente, Alianza, Madrid, 1989.
13 M. Hadas, Humanism. The Greek Ideal and Its Survival, Allen & Unwin, Londres, 

1961.
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socioculturales unitarios y consistentes. Lo que sí nos resultará más fácil es 
encontrar en otras épocas nuestra propia fragmentación, o averiguar muchas 
cosas de otras épocas con las cuales sintonizamos porque se caractizan más 
por la dispersión que por la unidad.

Spinoza tiene que ver con la invención del sujeto trascendental, con la 
tolerancia, con la democracia y con la decadencia de la sinagoga. Spinoza es un 
humanista, pero quizá no es ya un hombre del renacimiento.

Me parece que Vives, Montaigne, Erasmo y Moro, sí lo son. Hay en ellos 
algo que todavía no es lo que luego aparece como una tolerancia jacobina. Me 
explico.

Adelanto que es temerario por mi parte ponerme a hablar de esto con lo 
que hasta ahora llevo estudiado de ese periodo. Pero, aunque mi opinión no 
sea muy autorizada, tengo alguna base para opinar.

Montaigne es tolerante porque propone atenerse a las leyes y a la religión 
que cada uno encuentre «en su cultura». Moro es tolerante porque el gobierno 
que rige en su Utopía es no confesional, y eso es lo que garantiza la libertad 
religiosa. Casi todos ellos son cosmopolitas, y cristianos, que están asistiendo 
a la fragmentación de la cristiandad.

No sé si, como dice Agnes Heller14, están viviendo la tragedia de la acu-
mulación de los medios de producción en las familias burguesas, que van in-
crementando poder, y que van a desencadenar el proceso del capitalismo. Hay 
en ese estudio muchas cosas interesantes, pero también hay adoctrinamiento 
oficial	marxista	de	los	años	70.

Me parece obvio que ellos están viviendo una fragmentación, que lo sa-
ben,	pero	no	se	les	ocurre	proponer	una	estructura	unificante	y	totalitaria,	ni	
creen que debe haberla.

Ninguno	ha	pasado	a	la	historia	como	un	gran	filósofo	porque	ninguno	
lo es. La fragmentación la percibían porque la consolidación de las lenguas 
vernáculas era imparable, y la ruptura de la cristiandad también. A pesar de 
que ellos escribían muy bien en latín; a pesar de que el emperador de Alema-
nia reunió en Trento a los hombres de la Iglesia y les pidió un catecismo para 
toda la cristiandad.

Higinio Marín menciona la polémica entre Ginés de Sepúlveda y Las 
Casas, sobre si hay que considerar a los indios americanos dotados de alma 

14 A. Heller, El hombre del Renacimiento, Península, Barcelona, 1980.
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inmortal y de libertad plena. Probablemente, Las Casas es un hombre que 
percibe también esa fragmentación imparable, y, desde luego, Francisco de 
Vitoria. Europa como un sistema sociocultural o un universo en expansión que 
crece por diferenciación y autonomización de las partes. Como un estallido. 
Los humanistas quizá se atienen a lo que consideran los valores máximos: la 
libertad, la fe cristiana, la instrucción en las letras y el intercambio comercial, 
la comunicación. No creen que esos valores sean incompatibles entre sí porque 
no creen que, para que tengan vigencia social, hayan de estar engarzados en 
un sistema sociocultural que sea una unidad sociopolítica, o haya que impo-
nerlos	desde	ella.	Piensan	que	puede	ser	suficiente	trabajar	en	paz	y	hacer	las	
cosas lo mejor que uno sabe y puede. Eso concuerda muy bien con la tesis del 
«humanismo pericial».

Quizá Ginés de Sepúlveda sí creía imprescindible la unidad religiosa y 
sociopolítica, y a lo mejor Carlos V también. Pero Moro y Erasmo sabían que 
era imposible. Que el mundo no era Europa, y que el mundo no iba de eso. Y 
no sólo porque cuando mueren, en 1535 y 1536, el catecismo de Lutero lleva 
ya más de un lustro dando vueltas. También sabían que los turcos estaban a 
las puertas de Budapest15, que la imprenta era un éxito tecnológico imparable, 
que	el	Pacífico	se	podía	navegar	en	las	dos	direcciones	y	muchas	otras	cosas	
más que les desbordaban. Ellos no quieren transformar el mundo; quieren sa-
ber de qué va, pero con serias dudas de poder averiguarlo. Probablemente, no 
sabían	cómo	unificar	todo	eso	en	una	síntesis	conceptual,	y	mucho	menos	en	
un sistema político.

No tenían esas pretensiones. Por eso eran tolerantes. Por eso parecían 
escépticos, hombres con poco celo. Por eso eran amantes de la libertad.

Pero ahí hay una especie de trampa. No es lo mismo ser escéptico por-
que,	 tras	 afirmar	que	 la	 razón	 es	 el	principio	de	 todo,	uno	no	 encuentra	 la	
conexión de las cosas con su principio lógico, que ser escéptico porque uno 
sostenga que el principio de todo es la libertad. Jesús de Garay sostiene16 que 
la Edad Media se debate en el intento de hacer compatible la herencia griega, 
según la cual la razón es el principio, y la herencia judeocristiana, según la cual 
la libertad es el principio. Lo dice en varios de sus artículos, de varias mane-

15 Esa es la preocupación capital de Moro mientras está preso en la Torre de Lon-
dres en 1534 y 1535. Cfr. Tomás Moro, Diálogo de la Fortaleza contra la Tribulación, ed. de 
A. de Silva, Rialp, Madrid, 1988.

16 En Actas del I Congreso Nacional de Historia de la Filosofía Medieval, Zaragoza, 1992.



– 76 –

ras, y la última en su ponencia recogida en las Actas del Congreso Nacional 
de Filosofía Medieval que el pasado año publicó la universidad de Zaragoza.

Me inclino a pensar que Montaigne es escéptico porque cree en la liber-
tad, más que porque cree en la razón pero sin saber manejarla ni encontrarla 
en las cosas. Y lo mismo me inclinaría a decir de Vives, Erasmo y Moro.

Tienden a darle más importancia a la libertad, al trabajo y a la prudencia, 
que a la razón, a la contemplación y a la lógica.

Ese no es el caso de Spinoza. Spinoza nace en 1632, casi cien años después 
de la muerte de estos humanistas, en plena guerra de los treinta años. La paz 
de	Westfalia	se	firma	cuando	él	tenía	16,	y	Descartes	muere	cuando	él	tenía	18.

Para entonces ya había corrido mucha más sangre, se habían descubier-
to y escrito muchas más cosas, y el paisaje histórico se contemplaba con otra 
perspectiva.	Ya	los	tiempos	estaban	maduros	para	que	pudiera	flotar	en	el	am-
biente la idea de una civilización plenamente humana, es decir, basada en la 
razón y en la ciencia, en el desarrollo de la técnica y en el derecho. El ambiente 
estaba maduro para que a alguien se le ocurriera concebir la «inteligencia en 
general»	como	autosuficiente,	y	los	demás	recibieran	con	alborozo	la	idea,	la	
perfeccionaran hasta darle el nombre de «sujeto trascendental» y declararan 
llegada la mayoría de edad del género humano.

Spinoza tiene que ver con este proceso. Él trabajó en la empresa de difu-
minar la frontera entre Dios omnipotente y pueblo elegido, y acortar la distan-
cia entre ambos, para que pudiera surgir la objetividad racional, la inteligencia 
del sujeto trascendental, esa que puede ser representada por «cualquier per-
sona inteligente», por esas personas que mediante un pacto fundan el estado 
democrático.

Por ahí surge el humanismo de las grandes conquistas modernas, de la 
dignidad del hombre y los derechos humanos. De ahí surge el humanismo que 
solamente puede atribuir algo al hombre si se lo niega a Dios, y también la re-
ligiosidad que opera del mismo modo pero en sentido inverso (la religiosidad 
que sólo puede atribuir algo a Dios si se lo niega al hombre).

Esas dos formas de religiosidad antagónicas son las que más ha criticado 
Javier Hernández-Pacheco en su libro sobre Nietzsche17.

Me parece que en ese proceso de constitución del sujeto trascendental 

17 J. Hernández-Pacheco, Friedrich Nietzsche. Estudio sobre vida y trascendencia, Her-
der, Barcelona, 1990.
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es cuando aparecen los derechos humanos, el estado democrático, la historia 
universal	y	el	socialismo	científico.

Me parece que la radicalización jacobina de la tolerancia y del humanis-
mo no está todavía en Locke, ni en la declaración de Virginia de 1776. Locke 
veía contradicciones en la libertad religiosa y por eso escribió la carta sobre la 
tolerancia. Los ingleses tienen más facilidad para creer en la corona británica 
que en el sujeto trascendental, y más inclinación para atenerse a los hechos 
que	para	pensar	en	las	condiciones	que	hacen	posible	la	objetividad	científica.

Los continentales tenemos más bien unas tendencias contrarias. A mí me 
parece que la radicalización jacobina de la tolerancia puede rastrearse ya en 
la carta de Diderot a su hermano18, en la voz «intolerancia» de la Enciclope-
dia, en los que asaltaron la Bastilla, y quizá todavía mejor en el Bosquejo de un 
cuadro histórico de los progresos del espíritu humano de Condorcet19. Ahí ya se 
ha perdido de vista la vida de los sujetos particulares, de los hombres singu-
rales, y solamente aparece «la» historia del «espíritu humano», es decir, una 
secuencia objetiva. Ahí está ya viva y actuante esa concepción de «la» historia 
universal, de la dignidad humana y de la libertad, que legitima la ocupación 
militar de cualquier país en nombre de los derechos humanos. Contienen una 
concepción objetiva de la historia, de la subjetividad y de la libertad, que puede 
representarse como ya completamente formulada porque se expresa en decla-
raciones, y que puede exigirse sin demora para todos y cada uno de los hom-
bres singulares. Pero, ¿ante quién se exigirían esos derechos y esa libertad? 
Obviamente, ante los demás hombres singulares, tanto si están integrados en 
ese sistema objetivo como si no lo están.

Eso no me parece del todo humano, como tampoco me lo parece el sujeto 
trascendental. Y no es porque no considere una ganancia las declaraciones de 
derechos y de la dignidad de la persona, o porque no sea partidario de ganar 
eso para todo el mundo.

Ya he declarado que sí, y que me parece que la burguesía, más aún, la 
pequeña burguesía, marca las más altas cotas de humanismo que se han al-
canzado	nunca,	en	lo	que	se	refiere	a	bienestar	material,	seguridad	y	libertad,	
igualdad ante la ley, etc.

18 Cfr. D. Diderot, Escritos filosóficos, ed. de F. Savater, Editora Nacional, Madrid, 
1983, págs. 251-256.

19 Condorcet, Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, ed. 
de A. Torres del Moral, Editora Nacional, Madrid, 1980.
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Digo, sin embargo, que eso no me parece del todo humano, porque tam-
bién es muy propio de los seres humanos tardar tiempo en comprender las 
cosas, en querer realizarlas y en poder hacerlo. Y también es muy propio de 
ellos comprenderlas y realizarlas no solamente según ritmos distintos, sino 
también por caminos diversos. Y eso, tanto si se trata de la venida de Cristo (la 
primera y la segunda) como de la asistencia sanitaria, de la igualdad ante la ley 
o del alojamiento y manutención familiar.

Dicho de otra manera, me parece muy humano ser demócrata, ser euro-
peo y ser humanista, pero también me parece muy humano haber nacido en 
Addis Abeba o en Monbasa, haber nacido rico por su casa o pobre, también 
me parece muy humano ser mujer, vivir en los suburbios de Pekín, acatarrarse 
cuando hace mucho frío, etc.

Me parece que es muy humano aspirar a que todo el mundo tenga una 
calidad de vida como la de la pequeña burguesía en occidente. En cambio, no 
me parece humano pretender que todo el mundo tenga eso ya, sin que se tarde 
ningún tiempo en alcanzarlo, y que lo tenga según la manera en que entende-
mos todo eso nosotros, aunque ellos, los destinatarios, no lo entiendan y no lo 
quieran así. Desde esta posición aparecen varias alternativas para comprender 
lo	que	es	tolerancia	y	para	definir	lo	que	es	escepticismo	y	lo	que	es	humanis-
mo, ¿no es así?

Y ahora pregunto: ¿No podría este punto de vista ser algo afín a los de 
los humanistas del renacimiento que he citado?, ¿y al de los judíos?, ¿y al de 
los musulmanes, hindúes y chinos? (aunque quizá los musulmanes, hindúes y 
chinos no sean tan humanistas ni tan ecuménicos).

Por otra parte, ¿no podría ser el punto de vista del sujeto trascendental, 
el punto de vista objetivo, más afín al humanismo de la ilustración, al huma-
nismo que cree en un tiempo histórico único, y que prescinde de los tiempos 
«intersubjetivos» de grupos culturales y étnicos distintos?

Bueno, por el momento podemos dejar la cuestión ahí.
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CAPÍTULO IV

HUMANISMO ECOLÓGICO

1.  El sentir de los que viven en común

En este estudio pretendo señalar el lugar que ocupa el medio ambiente en 
la conciencia social, y la valoración de que es objeto por parte de dicha 

conciencia. La utilidad de tal análisis estimo que consiste en que, una vez rea-
lizado, permitiría averiguar en qué posición o en qué contexto dentro de esa 
conciencia el medio ambiente es más intensa o más débilmente valorado, y, 
eventualmente, cuándo y cómo se produce una u otra valoración.

La valoración de lo que es bueno, conveniente o útil para un grupo social, 
se atribuye a lo que se denomina sensus communis	en	la	tradición	filosófica	ro-
mana, es decir en las escuelas de retórica en las que se reelabora y desarrolla 
la concepción aristotélica de la phrónesis, particularmente en la estoa. El sensus 
communis posee y expresa un saber de índole práctica, y no un saber teórico; 
intuitivo	y	no	deductivo.	Un	saber	que	posee	de	un	modo	bastante	firme	la	
certeza de su contenido, pero no su verdad, es decir, no puede formularse en 
términos de apo-deixis, de necesidad en la conclusión resultante a partir de 
unos determinados principios. Se trata de un saber que no puede dar cuenta 
de sí mismo en último término.

Un saber con estas características no contaba con muchos atractivos para 
ser cultivado y apreciado en el nacimiento de la modernidad, cuando hace 
eclosión el racionalismo y se inicia el gran desarrollo de la razón técnica vincu-
lada a una ciencia que ejerce como voluntad de dominio.

Sin embargo, la Ilustración cuenta con hombres que recogen esa tradi-
ción romana y llevan adelante los análisis del sensus communis. Cabe señalar, 
a	Vico,	Montesquieu,	Reid	y	Kant.	Vico	define	el	sensus communis como «un 
giudizio	senz’alcuna	riflessione,	comunemente	sentito	da	tuttto	un	ordine,	da	
tutto il genner umano»1. El juicio versa sobre lo que se considera bueno y útil 

1 Giambattista Vico, Principi di scienza nuova, en Opere Filosofiche, Sansoni Editrice, Firenze, 1971, pág 434.
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para el grupo social, y, consiguientemente, tiene como condición de posibili-
dad la constitución del grupo en cuestión y la consolidación de un lenguaje 
con	lo	que	esto	implica,	a	saber:	la	atribución	de	significados	comprensibles	
por todos, que lleva consigo una valoración asimismo compartida y que arran-
ca de una percepción común. Desde este punto de vista, el sensus communis en 
su sentido prudencial y «político», arranca de la collatio sensibilis y del «sentido 
común» en cuanto koiné aisthésis, o sea, arranca de la estructura de la psique 
individual.

Vico, que desarrolla una amplia teoría del sensus communis y de su evolu-
ción e involución históricas, no presta atención especial al tema de su conexión 
con el medio ambiente. Montesquieu, por su parte, que considera el medio 
ambiente como un factor de primordial importancia tanto psicológica como 
sociológica y política, no habla propiamente del sensus communis. En su lugar, 
habla de l’esprit général,	y	lo	define	como	la	unidad	característica	de	un	grupo	
social resultante de las varias cosas que gobiernan a los hombres: el clima, la 
región, las leyes, las máximas del gobierno, los ejemplos de las cosas pasadas, 
las costumbres y los hábitos2.

El «espíritu general» de Montesquieu no es una facultad ni un acto, como 
pueden serlo la koiné aisthésis de Aristóteles o el sensus communis de la tradi-
ción	romana,	pero	tiene	múltiples	afinidades	con	este	último	concepto,	y,	en	
concreto, una del mayor interés para el tema que nos ocupa: tiene que ver con 
los juicios morales de una colectividad porque equivale al ethos de la colectivi-
dad.	No	es	una	facultad	ni	un	acto;	es	un	sistema	de	hábitos,	o	sea,	la	configu-
ración o la hiperformalización que le adviene a una facultad o a un conjunto 
de ellas a resultas de sus actividades. El «espíritu general» es el carácter de 
un pueblo, que se puede desglosar en elementos o rasgos, y que Montesquieu 
hace llamándoles cualidades y virtudes.

Pero ningún carácter, ni de individuos ni de colectividades, resulta sólo 
de	lo	que	se	hace,	porque	la	configuración	orgánica	y	otros	factores	capacitan	
más para unas actividades que para otras y para apreciar más unas cosas que 
otras. Pues bien, desde el punto de vista de Montesquieu el primer factor de-
terminante de las apreciaciones, de las acciones y del esprit général de las colec-
tividades es el medio ambiente, que él desglosa en dos factores: el clima y el 
suelo. El clima y el suelo determinan el modo de ser de los pueblos en el orden 

2 Cfr. Montesquieu, De l’esprit des lois, libro XIX, cap. IV.
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psicológico y las formas de constituirse la propiedad en el plano sociológico. A 
su vez, esos factores hacen más viables o menos, más adecuadas o menos unas 
leyes que otras en el plano político.

La política, la actividad que procura lo que es bueno y útil para la comu-
nidad, se ejerce desde unas instituciones que tienen cierta autonomía, pero 
a	beneficio	de	la	colectividad,	que	es	un	bloque	formado	por	un	conjunto	de	
individuos y su medio ambiente.

No pretendo ni siquiera sugerir que en el pensamiento de Montesquieu 
se encuentre algo como lo que hoy llamamos conciencia ecológica. Lo que se 
encuentra es una consideración del medio ambiente como determinante de las 
actitudes éticas, no como contenido de la conciencia. El esprit général, como el 
sensus communis, no puede dar cuenta de sí mismo ni de sus contenidos. Pero 
lo que también se encuentra en Montesquieu (al igual que en Vico) es un estu-
dio del modo en que esa comunión o consenso de las conciencias individuales 
se debilita o se desintegra. 

En el plano político esa desintegración aparece como debilitamiento de 
los regímenes de gobierno; en el plano sociológico como intercomunicación 
entre los individuos y grupos sociales, y en el plano gnoseológico como escep-
ticismo. Cuando eso ocurre, suele buscarse el restablecimiento de la unidad de 
diversos modos.

El modo en que Thomas Reid intenta superar el escepticismo de un histo-
riador	como	David	Hume,	que	ha	analizado	suficientes	cambios	en	la	Europa	
del siglo XVIII y de los anteriores, es apelar de nuevo al sentido común.

Reid intenta fundar el consenso y la comunicación sobre el sentido co-
mún, pero a la vez pretende mantener el sentido común a cubierto de los pro-
cesos históricos que lo descomponen. No es que intente una fundamentación 
trascendental del sentido común: más bien siente que «es humillante para la 
razón comprobar que no puede dar cuenta de la mayor parte de ella misma»3. 
Lo que intenta es apelar a una naturaleza para la que postula una inmunidad 
trascendental, y que es la naturaleza del lenguaje. Las distinciones y supuestos 
básicos que se encuentran en todas las lenguas y que las constituye en cuan-
to	a	tales,	inmunes	a	los	avatares	históricos,	expresan	y	ponen	de	manifiesto	
la consistencia del Common sense.	Por	eso,	si	un	filósofo	opera	contra	ellos,	y	

3 Thomas Reid, Essay on intellectual powers, The Bobbs-Merrill Company, Indiana-
polis, 1975, pág. 205.
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mantiene «that distinctions found in the structure of all languages, have no 
foundation in nature, this, surely, is too fastidious a way of treating the com-
mon sense of mankind»4.

La naturaleza a la que apela Reid no es, por supuesto, la physis, pero 
tampoco es el logos en el sentido de conjunto o fundamento del conjunto de las 
leyes lógicas. No lo es porque el Common sense contiene los primeros princi-
pios de la metafísica, la lógica, la ética y la estética, es decir, parece tener como 
contenido lo que Vico llamaba las veritá seconde, o bien un plano trascendental 
pluralizado,	y,	por	consiguiente,	no	puede	 identificarse	reductivamente	con	
ninguno de esos ámbitos.

Reid dedica, pues, una esmeradísima atención al sentido común, y al gra-
do de certeza con que valora lo verdadero, bueno y útil para el grupo social, 
pero no analiza particularmente la relación del sentido común con la naturale-
za física, ni como contenido suyo ni como determinate de su actividad.

Los primeros principios del Common sense de Reid pueden corresponder 
a las categorías a priori de la Crítica de la razón pura, de la Crítica de la razón 
práctica, y de la Crítica del juicio. En la deducción trascendental kantiana se pue-
den encontrar conectados entre sí los primeros principios del Common sense, y 
fundados de una manera en que Reid no lo hizo5.

Pero además en la obra de Kant puede encontrarse una consideración del 
sensus communis fundado en el orden trascendental y referido a la naturaleza 
física. Puede decirse que Kant habla ya de un sentido común, fundamento 
trascendental del grupo social, y que tiene o puede tener como uno de sus 
contenidos lo que actualmente se denomina medio ambiente.

En los parágrafos 40 y 41 de la Crítica del juicio Kant señala que el juicio de 
gusto puede llamarse sensus communis con más derecho que el entendimiento 
sano, y que el juicio estético puede llevar el nombre de sentido común mejor 
que	el	intelectual,	si	se	define	el	gusto	como	«facultad	de	juzgar	aquello	que	
hace universalmente comunicable nuestro sentimiento en una representación 
dada, sin intervención de concepto»6.

El juicio de gusto, o el sentimiento de gusto es la señal de que lo dado 

4 Thomas Reid, Essay on intellectual powers, cit. pág. 141.
5 Es la tesis sugerida por Alexander Broadie, del Departamento de Filosofía de la 

Universidad de Glasgow (comunicación personal).
6 I. Kant, Crítica del juicio, parágrafo 40. Tr. de García Morente, Porrúa, México, 

1973, pág. 271.
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en el plano de la koiné aisthésis, de la percepción sensible, puede ser comuni-
cado a los demás en cuanto que los demás pueden percibirlo y valorarlo de la 
misma manera que uno mismo. Incluso la posibilidad de comunicación y de 
acuerdo puede dar lugar a un juicio o un sentimiento de gusto más grato que 
el producido por la realidad sensible percibida, si es que la inclinación natural 
de los hombres es a comunicarse entre sí y a constituirse en sociedad, y en ello 
puede encontrarse un gozo superior al proporcionado por el conocimiento y 
la contemplación de la naturaleza física.

2.  El saber de lo compartido

El gozo de la comunicación con otros seres humanos puede, en efecto, ser 
superior al de la percepción en solitario, pero sólo en el caso de que haya 

algo que comunicar, y sólo hay algo que comunicar cuando se posee algo, 
en el nivel de la simple percepción y en otros niveles. Se pueden comunicar 
desde	percepciones	hasta	propósitos	o	finalidades	de	 la	propia	acción,	pero	
solamente si hay cosas que hacer, y si se poseen los medios para hacerlas. En 
este sentido la naturaleza es el elemento para el arte humano, lo que brota de 
la naturaleza es acogido y traspuesto en las cosas que brotan de la libertad, en 
los artefactos técnicos y en las obras de arte.

La	naturaleza	no	manifiesta	inmediatamente	y	en	sí	misma	finalidades,	
o al menos el hombre no las percibe como percibe en sí mismo la inclinación 
a comunicarse con los demás, ni como percibe la coincidencia con los demás 
en la apreciación de lo que es bueno y útil para todos. Estas cosas para el 
hombre	sí	constituyen	finalidades,	tanto	en	el	sentido	de	meras	posibilidades	
como en el de conveniencias, deberes o necesidades. Y en esta apreciación de 
finalidades	se	funda	la	acción	humana	que	resulta	complensible	por	todos,	la	
acción humana que es cooperación. Desde esta perspectiva el sensus communis 
es fundamento para la acción común.

Pero, por otra parte, a medida que la comunidad se amplía y se diversi-
fican	sus	sectores,	lo	apreciado	como	bueno	y	útil	empieza	a	no	ser	lo	mismo	
para	cada	sector,	y	asimismo	las	finalidades	que	se	proponen	y	las	acciones	
subsiguientes	empiezan	a	diversificarse	también.	No	sólo	en	el	sentido	de	que	
en distintos marcos medioambientales las apreciaciones y los proyectos co-
munes son diferentes, como Montesquieu señalara. También en el sentido de 
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que en unos sectores de la sociedad la referencia a la naturaleza, tanto en lo 
que atañe a la percepción de ella como en lo que atañe a la acción sobre ella, 
no es inmediata sino que está mediada por la percepción y la acción de otros 
sectores.

A lo largo del siglo XVIII, la sociedad y el conjunto de las actividades 
humanas	ha	alcanzado	el	grado	de	complejidad	suficiente	como	para	que	la	
economía deje de considerarse sólo en tanto que actividad del oikos, de la casa, 
y que pase a ser considerada como una actividad de la polis. Ello implica que 
deje de ser economía doméstica, o arte de la casa, y pase a ser economía po-
lítica,	o	 ciencia	de	 la	 sociedad.	La	complejidad	significa	que	 las	actividades	
humanas están las unas condicionadas por las otras, y todas mediadas por un 
conectivo social de universalidad máxima y máximamente homogeneizante, 
que permite la conmesurabilidad entre todas ellas, a saber: el dinero.

3.  Intercambio de palabras, de dinero y de medio ambiente

El nacimiento de la economía política, en tanto que ciencia, expresa que 
la sociedad ha alcanzado un grado de complejidad tal como para que el 

conjunto de sus actividades se autonomicen y se puedan designar en abstracto 
con el nombre de trabajo,	el	conjunto	de	finalidades	proponibles	y	la	voluntad	
de lograrlas se autonomice y pueda designarse con el nombre de capital, y el 
conjunto de las apreciaciones sobre lo que se estima bueno y útil para el senti-
do común pueda objetivarse en un sistema de precios.

No se trata de que Vico y Montesquieu no tuvieran conciencia de la di-
ferenciación del sentido común según las clases sociales, o incluso en función 
del uso generalizado de la moneda, pues eran bien conscientes de todo ello. 
De lo que no eran muy conscientes, como tampoco Reid ni Kant, era del modo 
en que la naturaleza, la tierra, se convertía también en una entidad abstracta en 
relación con el capital y el trabajo, ni del modo en que la tierra quedaba referi-
da al sensus communis de los diversos sectores sociales, en cuanto contenido o 
en cuanto determinante de su forma.

A la altura de 1805 y 1806, cuando dictaba sus lecciones sobre el sistema 
de la ciencia en Jena, Hegel tenía ya una cierta conciencia de esto. Por eso 
puede hablar ya de la clase de los campesinos como de aquellos que, utili-
zando para su trabajo sobre la naturaleza la mediación de elementos también 
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naturales como la lluvia, el sol, etc., confían sobre todo en la naturaleza mis-
ma	mientras	que	se	muestran	desconfiados	e	inseguros	respecto	del	derecho	
positivo, y puede hablar de la clase de los comerciantes como de aquella que, 
tratando con la entidad máximamente abstracta, a saber: el dinero, está alejada 
de lo natural particular y se caracteriza sobre todo por la dureza de corazón7.

Hegel no habla en concreto del sensus communis de las clases sociales, ni 
tampoco de su esprit général, pero sí habla de los juicios inmediatos y de las va-
loraciones sobre lo bueno y útil que lleva a cabo cada grupo social, y también 
de su ethos, del carácter o del talante moral de todos ellos.

El modo de ser de quienes se encuentran en inmediato contacto con la 
naturaleza, de modo que lo que perciben y aquello sobre lo que actúan es na-
turaleza, se diferencia del modo de ser de quienes perciben y actúan inmedia-
tamente sobre acciones de otros hombres, y no sobre la naturaleza, o perciben 
y actúan sobre objetividades abstractas como dinero, libros de contabilidad, de 
literatura o de cualquier otra temática.

El sensus communis de cada uno de estos sectores de la sociedad es di-
ferente, y sus apreciaciones sobre lo valioso también. Si acaso hay un punto 
donde la diferencia es más tenue o tal vez nula es en la valoración de la tierra: 
los diferentes sectores tienden a considerar que la tierra no tiene ningún valor 
(por eso no hay protestas cuando se explota, y por eso Marx considera contra-
dictorio que se le ponga un precio).

Sobre la diferenciación hegeliana de la mentalidad de los diferentes sec-
tores de la sociedad elabora Marx su concepción de la ideología, que es desa-
rrollada con diversos matices según las diversas corrientes del marxismo, y 
que en una de ellas pasa a ser designada con el nombre de sentido común por 
Gramsci. Sentido común pasa a designar, en esta corriente, el modo de apre-
ciar y valorar lo real propio del grupo que detenta el poder, en cuanto que es 
compartido por el resto de la sociedad.

Pero el poder es una realidad más difusa y menos compartida y menos 
manejable que el dinero. A lo largo del siglo XIX prosigue el proceso de incre-
mento de la complejidad social y económica, y con ello el proceso de moneta-
rización, de tal manera que a comienzos del siglo XX Simmel y Weber pueden 
hablar de una mentalidad monetarista, de un sensus communis que tiene como 

7 Cfr. G. W. F. Hegel, Filosofía real, parte II, «Filosofía del espíritu», cap. III, A. Tr. de 
José María Ripalda, F.C.E., Madrid, 1984, págs. 218-219.
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uno de los determinantes de sus apreciaciones y valoraciones el dinero.
No se trata de que el dinero no sea uno de los contenidos del sensus com-

munis, que lo es, se trata de que también determina su forma, su modo de 
proceder, de enjuiciar y proyectar.

Las certezas del sensus communis, tal como señalaran Vico, Reid y Kant 
son inmediatas; son las certezas de un saber práctico, las certezas que provie-
nen de las acciones realizadas, las cuales, precisamente por haber sido reali-
zadas,	proporcionan	una	seguridad	bastante	firme	en	que	podrán	volverse	a	
realizar de nuevo, y, por eso, proporcionan también seguridad en todo aquello 
que estaba implicado en la realización de la acción. Como de todo esto no hay, 
obviamente,	un	conocimiento	reflexivo,	del	que	la	conciencia	racional	pueda	
dar cuenta puntualmente, a esas seguridades se les puede llamar, como hace 
Arnold Gehlen, certezas irracionales8. Como se dijo al principio, esas son las 
características	del	saber	práctico,	del	saber	propio	y	específico	del	sensus com-
munis.

En una sociedad en la que todo el mundo posee dinero y maneja dinero, 
hay un tipo de acciones económicas, sociales y políticas que todo el mundo 
puede realizar y que dan lugar a un peculiar sensus communis. Es más proble-
mático hablar de un sentido común de los que poseen la tierra, o de los que 
detentan el poder, porque en ambos casos se trata de un número pequeño de 
individuos en comparación con el conjunto de la sociedad, por grande que se 
estime	el	influjo	ejercido	por	ellos	sobre	todos	los	demás.

Ciertamente ser propietario, y, en concreto, propietario de tierra, abría y 
abre unas posibilidades de acción que no se abren de ningún otro modo. Pero 
el desarrollo y evolución de los procesos socioeconómicos y de las doctrinas 
capitalistas y socialistas a lo largo del siglo XX, ha dado como resultado una 
configuración	de	la	propiedad	inmoviliaria	que	tiende	a	parecerse	a	la	del	an-
tiguo régimen, y a distanciarse del concepto burgués capitalista de propiedad.

La tierra no es ya una propiedad de la que se dispone libremente según 
el arbitrio individual. Ciertamente no está vinculada a la sangre, como en el 
antiguo régimen, pero las hipotecas jurídicas y sociales que pesan sobre ella 
hace que sus vinculaciones nos recuerden a las del siglo XVII. Por lo demás, 
sus	propietarios	siguen	siendo	un	número	reducido,	insuficiente	para	generar	
un sensus communis, excepto en el caso de que la tierra sea propiedad común.

8 Cfr. Arnold Gehlen, Der Mensch, Athenaion Verlag, Frankfurt, 1974, cap. 36.
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No obstante, el número de propietarios en otro sentido ha crecido tanto 
como para englobar bajo ese título prácticamente a todos los miembros de la 
sociedad, a menos en el mundo occidental: todos los miembros de la sociedad 
son propietarios de dinero, una propiedad que no tiene vinculaciones y que 
es de libre disposición según el arbitrio individual. Este tipo de propiedad da 
lugar a un tipo de acciones protagonizables y protagonizadas por un número 
suficientemente	elevado	de	individuos	como	para	fundar	un	sensus communis, 
una	mentalidad	y	un	modo	de	valorar	y	de	proponerse	fines	que	puede	ser	
caracterizado como monetarista.

Pues bien, la cuestión con que se iniciaron estas consideraciones puede 
ser formulada ahora en la siguiente pregunta: ¿qué lugar ocupa el medio am-
biente entre los contenidos de una conciencia social como la nuestra?, ¿cómo 
es valorado por el sensus communis de una sociedad monetarista?

Desde el punto de vista del que tiene dinero para comprar, podría de-
cirse que el medio ambiente es un bien de consumo, o que la naturaleza es un 
producto manufacturado. Si todo el mundo puede obtener eso con dinero, y lo 
ha hecho, entonces se trata de una certeza inmediata, o, si se quiere, irracional, 
pero	no	por	eso	menos	cierta.	Incluso	el	producto	aparece	diversificado	en	una	
pluralidad de ofertas, y con un variado despliegue de envases, según proven-
ga de una empresa «manufacturera» o de otra.

La conclusión, con todo, resulta chocante: la naturaleza, el medio am-
biente,	no	puede	ser	el	último	y	más	sofisticado	producto	que	la	sociedad	in-
dustrial saca a circulación en el mercado.

Sin embargo, aunque esto no sea toda, o no sea la única conclusión del 
análisis, al menos sí parece una conclusión pertinente. El hecho de que la tierra 
haya sido explotada desconsideradamente sin protestas, como si nadie se sin-
tiera propietario ni responsable de ella, y el hecho de que el medio ambiente 
pueda ser visto como el estandarte de una corriente ideológica y como una 
oferta del mercado, avalan esta interpretación.

Es difícil pensar que el medio ambiente, la naturaleza, pueda estar ope-
rando como determinante del sentido común, al modo en que lo hace, por 
ejemplo: el dinero. Porque el dinero es algo que se percibe y sobre lo que se ac-
túa inmediatamente; algo que se maneja con completa libertad y polivalencia. 
Pero la naturaleza, no. Parece como si, con respecto a la naturaleza, la sociedad 
entera mantuviese la misma distancia que Hegel señalaba entre los comercian-
tes y lo natural particular, y se hubiera producido en la sociedad, globalmente, 
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aquella misma dureza de corazón.
Algunos movimientos ecologistas parece como si expresaran una vio-

lenta	reacción	sentimental	contra	eso,	y	pusieran	de	manifiesto	algún	tipo	de	
vinculación inmediata o primordial entre sus militantes y la naturaleza, algu-
na conexión religiosa entre el hombre y el cosmos. Incluso las autoridades de 
casi todas las religiones han dejado oír su voz para señalar los deberes morales 
y religiosos del hombre para con la naturaleza.

Pero el que las autoridades religiosas alcen su voz para señalar el valor 
religioso y moral de algo puede ser un indicio de que el sensus communis pre-
cisamente no está realizando sus valoraciones en ese sentido. No es frecuente 
que se alce la voz para señalar lo que aparece como obvio en las apreciaciones 
de todos, o en las actividades que realizan todos.

También el hecho de que la valoración del medio ambiente y de la na-
turaleza aparezca como distintivo de algunos de los más nuevos movimien-
tos políticos es indicio de que el lugar que ambos temas ocupan en el sensus 
communis	no	es	suficientemente	extenso	ni	suficientemente	firme.	Tampoco	es	
frecuente que se levante una bandera política nueva para ganar adeptos a algo 
que todo el mundo valora y respeta en la teoría y en la práctica.

Parece, pues, que el medio ambiente y la naturaleza no están inmedia-
tamente dados en ningún caso para el sentido común. Frecuentemente, están 
mediados por el dinero, y entonces aparecen como un bien de consumo. En 
otros casos, aparecen como mediados por la autoridad religiosa o por las aso-
ciaciones políticas, y entonces no son determinantes del sentido común, sino 
valores o contenidos que aparecen en niveles particulares de la vida social; y 
así es como aparecen también en cuanto temas de la ciencia o de las artes.

No parece viable que la naturaleza sea venerada por todos los seres hu-
manos como objeto de culto religioso, en el sentido en que lo era en las reli-
giones naturales del pasado, es decir, en las religiones en que la naturaleza 
era vista como una fuerza sagrada o un conjunto de ellas, frente a las cuales el 
hombre no se diferenciaba a sí mismo como subjetividad personal.

Aunque se registra la reaparición de las religiones de la magia, el animis-
mo, el panteísmo cósmico o el politeísmo naturalista, esas formas religiosas no 
se articulan bien con una sociedad urbana y de servicios. En una sociedad tan 
compleja como la nuestra, la naturaleza no puede en ningún caso volver a ser 
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para el hombre tan inmediata como entonces9.
Podría volver a ser un valor religioso para todos los hombres, pero tal 

vez no según las formas de la religión inmediata, sino según otras. Y podría 
quizá también ser un determinante del sensus communis en la medida en que 
el desarrollo y la generalización de las formas de propiedad solidaria, diera 
lugar a vínculos entre los integrantes de una sociedad y la tierra tales que ésta 
pudiera ser experimentada solidariamente como propia.

No se trata de convencernos de que la tierra es divina. Se trata de con-
vencernos de que la tierra pertenece a la «Humanitas», de que es una unidad 
patrimonial de una unidad propietaria, el género humano. Pero esa unidad es 
un objetivo lejano en el horizonte del humanismo.

9 Es decir, no puede ser tan inmediata al hombre como era, por ejemplo en todas 
esas formas religiosas que Hegel engloba bajo la denominación «La religión inmediata 
o religión de la naturaleza» en las lecciones de 1827. Cfr. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre 
filosofía de la religión, tr. de Ricardo Ferrata, Alianza, Madrid, 1987, vol 2, págs. 363 ss.



– 90 –



– 91 –

CAPÍTULO V

HUMANISMO MIGRATORIO

1.  El deber de la hospitalidad

En la mayor parte de las culturas que conocemos, la hospitalidad aparece 
como un deber religioso o moral, y en ocasiones también como una prácti-

ca comercial o políticamente útil. No obstante, asimismo es común que tenga 
como límite la preservación de la identidad cultural y el bienestar material del 
grupo	anfitrión.

Los	desequilibrios	económicos	y	demográficos,	junto	con	los	medios	de	
comunicación y desplazamiento con los que actualmente se cuenta, dan lugar 
a unos movimientos migratorios de alcance planetario y de complejidad nove-
dosa. En tales circunstancias, encontrar el justo medio entre el deber de la hos-
pitalidad y el de la conservación del propio grupo no resulta fácil, y no basta 
acudir a los criterios utilizados en situaciones pasadas. Aunque acertados en 
otros momentos, ahora pueden resultar insatisfactorios.

Entre los kikuyus del Africa ecuatorial, los preceptos sobre la hospitali-
dad	pueden	clasificarse	en	tres	categorías:	los	que	exhortan	a	la	práctica	de	la	
hospitalidad, los que aconsejan moderación y prudencia en el dar y los que 
advierten al huésped que debe contentarse con lo que recibe. Al primer grupo 
pertenecen proverbios como «la casa del egoísta queda arruinada por los que 
pasan junto a ella», o «el que humilla a un pobre por causa de su indigencia, 
no podrá impedir verse él mismo empobrecido algún día». Al segundo gru-
po, dichos del tipo «el que tiene demasiados amigos termina con los bolsillos 
vacíos», «el aceite de la familia no hay que darlo a los extraños», o «uno no 
puede atender adecuadamente a dos huéspedes». En el tercer grupo encajan 
sentencias como «no esperes la mejor porción de carne si eres un mendigo» 
(«al pobre, lo que le den»), y «si no estás allí, el árbol no te caerá encima»1.

1 Cfr. G. J. Wanjohi, The teaching of hospitality in Gikuyu proverbs: a philosophical pers-
pective, comunicación presentada al World Congress of Philosophy, Men, Philosophy and 
Environment, Nairobi, 21-25 julio 1991.
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Una lectura más detenida que la que permite esta muestra llevaría a con-
cluir que la práctica de la hospitalidad entre los kikuyus se rige por los princi-
pios de la prudencia del hombre experimentado y realista, como cabe suponer 
que ocurre en cualquier otro grupo social.

No importa ahora cuánta antigüedad se le suponga a esos proverbios 
o a otros análogos de pueblos cazadores-recolectores. En 1989, durante el 
congreso que reunió en Bolonia a los representantes de las más importantes 
academias de ciencias del mundo, Jonathan Stone, secretario de la Academia 
Australiana de Ciencias, enunció unos problemas y aludió a unos principios 
para afrontarlos, que pueden considerarse también regidos por la prudencia 
del hombre experimentado y realista.

Desde hace unas generaciones hasta ahora, el homo sapiens ha sido con-
tinuamente salvado de las enfermedades por la medicina, del hambre por la 
agricultura y su número se duplica cada pocas generaciones. El efecto inver-
nadero, el agujero de ozono, la lluvia ácida, la desertización y la polución de 
los ríos son problemas graves, que parecen no alterar nuestra concepción del 
mundo y del hombre. Sin embargo, esa cosmovisión nuestra resulta cuestio-
nada por el mensaje de los biólogos que, considerando conjuntamente todos 
esos	problemas,	afirman	que	constituyen	los	síntomas	de	una	única	causa	que	
los provoca, a saber: una plaga, y que esa plaga es el hombre2.

Ante semejante situación, lo inmediato para los hombres de la cultura 
occidental es apelar a la caridad y a la ciencia en demanda de solución. Pero 
también, para no pocos occidentales, es precisamente la primacía concedida 
a esos dos valores, la caridad y la ciencia, lo que ha provocado que el creci-
miento de la especie humana llegase a adquirir el carácter de una plaga. Des-
de esta perspectiva resulta chocante buscar soluciones en los fundamentos de 
una cosmovisión cuando son ellos los que determinan que la humanidad haya 
llegado a ser y se considere a sí misma como inviable.

La alternativa parecería ser: o renunciar a la propia identidad como Hu-
manitas	para	sobrevivir	siendo	otra	cosa,	o	afirmar	la	propia	identidad	en	esos	
términos renunciando no ya a una determinada calidad de vida social, sino a 
la mera y simple vida de la especie.

2 Cfr. J. Stone, The Direction of Science: The Role of the Scientists and Their Academies, 
en Scientific Issues of the Next Century, Congreso de las Academias de Ciencias, Bolonia, 
17-18 de octubre de 1989. Ed. en Annals of The New York Academy of Sciences, vol. 610, New 
York, 1990, págs. 19-25.
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En cierto modo, dicha alternativa es demasiado radical y demasiado teó-
rica. Demasiado teórica en cuanto que en la administración y en la política or-
dinaria no es frecuente que aparezca con la estructura de esa disyuntiva lógica. 
Demasiado radical, sobre todo, en el sentido de que sociológicamente no hay 
una instancia única, que represente o esté investida de todo el poder decisorio 
de la humanidad, y que en un determinado momento tenga que tomar una 
única decisión de ese calibre, de una vez por todas e irrevocablemente.

Sin embargo, esa alternativa, con modulaciones diversas, es la que fre-
cuentemente se plantea en relación con los deberes de hospitalidad y con los 
problemas de aceptación del inmigrante extranjero.

2.  Náufragos, refugiados e invasores

Cuando	la	flota	de	Pánfilo	de	Narváez,	que	zarpó	en	1527,	naufraga	fren-
te a las costas de la península de Florida, los apalaches y las restantes 

tribus de nativos que recogen a los supervivientes muestran inicialmente un 
comportamiento que los occidentales describen como hospitalario. Lloran con 
ellos la desgracia de su naufragio y les proporcionan alimento y cobijo. Pos-
teriormente, integran a los extranjeros en sus tribus en calidad de esclavos, 
o también como hechiceros y curanderos, con lo que prestan alguna función 
social útil. A veces los matan, como a cualquier otro esclavo capturado en una 
escaramuza,	bien	para	ofrecerlo	en	sacrificio,	o	bien	para	entretenerse	simple-
mente. Otras veces, para vengarse de sus pillerías, si los extranjeros no son 
demasiado fuertes.

Las principales causas de mortalidad entre esos españoles que se aven-
turan en 1528 entre la costa de Florida y la costa de California parecen ser el 
hambre y el frío, y aunque los nativos vieron en ellos unos extranjeros con 
quienes fueron hospitalarios según sus cánones, también vieron en ellos unos 
competidores por unos alimentos escasos. Buena parte de las tribus eran ca-
zadores-recolectores, y, en todo caso, el principio de la producción y almace-
namiento de alimentos, aunque conocido, no era aplicado de un modo siste-
mático. El extranjero podía sobrevivir si se integraba en la cultura autóctona, y 
podía hacerlo como esclavo, como hechicero y como comerciante3.

3 Cfr. Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios, Cátedra, Madrid, 1989, especial-
mente caps. XI a XVI, págs. 117-136.
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Ese no fue el caso de los españoles que desembarcaron en las costas del 
Río de la Plata en 1536 al mando de Pedro de Mendoza. También allí los que-
randíes y otras tribus nativas fueron inicialmente hospitalarios, también allí 
la cuestión llegó a plantearse en términos de competición por los alimentos 
y	la	supervivencia,	y	también	allí	la	sed,	el	hambre	y	el	frío	figuran	entre	las	
principales causas de mortalidad. En primer término, la avanzadilla española 
fue casi aniquilada, y posteriormente, después del primer asedio y destrucción 
de la recién fundada Buenos Aires, una vez que llegaron refuerzos, fue casi 
exterminada la población de querandíes4.

La hospitalidad puede ser una forma inicial de relación con el extranjero, 
cuando éste se presenta como algo extraño. En cuanto extraño, el extranjero 
puede estar lleno de poder sobrenatural y ser un dios o un demonio cuya fuer-
za puede despertarse al entrar en resonancia con la propia comunidad, que, 
por	definición,	es	sagrada5.

Cuando el extranjero es percibido como una amenaza no sobrenatural, 
entonces se le ataca y se le ahuyenta o se le destruye. O bien tras haberle ofre-
cido hospitalidad, cuando ha dejado de ser percibido como extraño, empieza 
a ser percibido como inútil o como una carga, a menos que se le asigne alguna 
función social y se le integre en la propia cultura.

3.  Emigrantes, comerciantes y pobres

La relación con el extranjero puede ser, pues, de aceptación o rechazo, que 
adquiere modalidades diversas si es débil y no aparece como competidor, 

o bien si es fuerte (numeroso) y se percibe como una amenaza. Pero si no se le 
rechaza o se le destruye, en el caso de que se le acepte le es asignada una fun-

4 Cfr. U. Schmidel, Relatos de la conquista del Río de la Plata y Paraguay 1534-1554, 
Alianza, Madrid, 1986. Se pueden señalar algunos paralelismos con la llegada y ocu-
pación	de	Mombasa	por	Vasco	de	Gama	y	Barreto,	en	lo	que	se	refiere	a	fenómenos	de	
hospitalidad, lucha por la supervivencia y combates hasta el exterminio, aunque, por 
supuesto, resultaría ocioso buscar esas semejanzas en un relato como Os Lusíadas de Ca-
moens, que tiene muy poco en común con el de Schmidel e incluso con el de Cabeza de 
Vaca.

5 Cfr. G. Van der Leeuw, Fenomenología de la religión, F. C. E., México, 1964, pará-
grafos 4 y 33.
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ción social, tanto si es un individuo como si es un grupo más o menos nume-
roso, y esa función social es frecuentemente la de esclavo o la de comerciante.

Ese es el caso de individuos singulares como Cabeza de Vaca, y, antes 
que él, el de Marco Polo o el del mismo Herodoto. Ese es el caso de los judíos 
en el antiguo Egipto o en las ciudades de la Europa medieval, el de los negros 
en América, el de los pakistaníes en el Reino Unido, los vietnamitas en Cana-
dá, los marroquíes en España y Francia, los mexicanos en California y Arizo-
na, los hindúes en todos los países fuera de la India, etc.

Por otra parte, ese no es, desde luego, el caso de César, Atila, Abd Al 
Rahmán, Hernán Cortés, Cecil Rhodes con su British South Africa Company o 
el comodoro Matthew Perry, y tampoco es el caso de los jonios e italos, de los 
germanos, visigodos y sajones, o de los «WASP» (iniciales en inglés de los ad-
jetivos «blanco», «anglo-sajón» y «protestante») en los Estados Unidos. No son 
náufragos ni refugiados y tampoco son emigrantes ni pobres. Son individuos 
y grupos que crearon una comunidad y unas redes de intenso intercambio y 
comunicación dentro de ella. Desde una cierta perspectiva, y dentro de un 
cierto periodo de tiempo, se les puede considerar como invasores o incluso 
comerciantes, pero por ser precisamente los autores y protagonistas de un tipo 
nuevo de sociedad, no constituyen nunca un grupo marginal dentro de ella, ni 
tampoco con respecto a otra sociedad ya dada.

El extranjero, en la medida en que no es un invasor fuerte, queda integra-
do en la comunidad social a la que llega como ajeno a ella, y en este sentido 
tiene, como Simmel señalara a comienzos de siglo, el mismo estatuto socioló-
gico que el pobre6. Forma parte de la sociedad como lo periférico y marginal, 
como algo que no la constituye esencialmente, como un factor en cierto modo 
parasitario. Por eso aparece como una carga que no se puede llevar demasiado 
tiempo, y por eso se le suele asignar una función, de modo que la estructura 
parasitaria se transforme en estructura simbiótica si es posible. En los casos 
citados de los kikuyus, los apalaches y los querandíes, la hospitalidad aparece 
más bien como un comportamiento inmediato7. En la cultura griega y en la 

6 Cfr. G. Simmel, Sociología. Estudio sobre las formas de socialización, Revista de Occi-
dente,  Madrid, 1977, cap. 7, «El pobre».

7 Es posible que fuera el estudio de esos pueblos u otros análogos, a los que Rousseau 
tuvo acceso a través de las obras de misioneros y navegantes, lo que llevó al escritor gine-
brino a suponer que la compasión era uno de los pocos sentimientos espontáneos y «na-
turales» del hombre no civilizado, es decir, del hombre «pre-urbano». Cfr. J. J. Rousseau, 
Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre los hombres, Alianza, Madrid, 1985.
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semítica, aparece más bien como un imperativo mediado por la religión, así 
como en la cultura romana.

En efecto, en La Odisea, cada vez que Ulises llega a una tierra desconoci-
da, repite, con la estructura de una frase hecha o de una cláusula de estilo, una 
invocación en ese sentido. «¡Ay de mí! ¿De qué clase de hombres es la tierra a 
la que he llegado? ¿Son soberbios, salvajes y carentes de justicia, o amigos de 
los forasteros y con sentimientos de piedad hacia los dioses?»8.

Así se expresa cuando llega a la isla de los hombres que le acogerán y 
repatriarán. Su aspecto es tan salvaje, tan sucio y tan abominable, que todas las 
muchachas huyen despavoridas al verle, menos una, Nausicaa, que le socorre 
porque precisamente la diosa «Atenea le infundió valor en su pecho y arrojó el 
miedo de sus miembros» (VI, 140).

El forastero es asimilado al pobre, y el pobre a lo feo, lo inhumano, lo 
temible y lo malo. Y eso tanto en la literatura homérica como en la bíblica. El 
hombre	prudente	desconfía	del	vagabundo	que	anda	errante.	«¿Quién	se	fiará	
del ladrón ágil que salta de ciudad en ciudad? Así tampoco del hombre que 
no tiene nido y que se alberga donde la noche le sorprende»9. Pero también 
el hombre prudente es piadoso y hospitalario porque sabe que los mendigos 
son amparados por Dios: «Forastero, no es santo deshonrar a un extraño, ni 
aunque viniera uno más miserable que tú, que de Zeus son los forasteros y 
mendigos todos»10.

Pero, por otra parte, la aceptación del extranjero tiene también como lí-
mite la preservación de la propia identidad y del propio bienestar material. 
Rut, la moabita, puede dejar su pueblo y sus dioses, y tomar como propios 
un pueblo y un Dios extranjeros, el Dios de Israel, que es el de su esposo y su 
suegra.	Pero	el	judío	observante	evitará	el	matrimonio	con	infieles,	porque	ese	
es	el	principio	de	la	idolatría,	que	significa	la	pérdida	de	la	propia	identidad	
cultural, como se muestra en el caso del rey Salomón y en otros personajes 
ilustres,	que	son	castigados	precisamente	por	su	infidelidad.

El cristianismo hace propios la hospitalidad griega y semita junto con el 
humanismo y humanismo romano, y también preserva la propia identidad en 

8  Homero, Odisea, VI, 119-122. Ed. de José Luis Calvo, Cátedra, Madrid, 1990. Los 
pasajes en que Ulises vuelve a utilizar la misma expresión son: VIII, 575 y ss.; XI, 175 ss. 
(referida a Polifemo y los Cíclopes); XIII, 201 y ss.

9 Eclesiástico, 36, 26-29.
10 Homero, Odisea, XIV, 57-59.
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términos análogos a como lo hacía el judaísmo. La legislación cristiana evita 
la «mezcla con extranjeros» mediante una serie de medidas que regulan el 
matrimonio	con	los	infieles.	Dichas	medidas	se	expresan	en	las	diversas	for-
mulaciones de los impedimentos de disparidad de culto y mixta religión, e 
incluyen	deberes	y	privilegios	a	beneficio	de	los	fieles,	a	beneficio	de	la	iden-
tidad cultural propia, de los cuales el más notorio probablemente sea el privi-
legio paulino.

La mezcla de sangre aparece frecuentemente como amenaza para la 
identidad propia, porque la sangre no es nunca culturalmente neutra. Cuando 
se trata de la aceptación de individuos sin intenciones de dominio militar o sin 
fuerza económica, también hay un riesgo de alteración de lo propio, incluso 
aunque permaneza inalterada la propiedad: basta que sea compartida o admi-
nistrada por individuos ajenos.

4.  La fuerza social del extranjero. Democracia y racismo

La tragedia griega se puede interpretar, entre otros diversos modos, como 
la	forma	en	que	se	expresan	una	pluralidad	de	conflictos	entre	los	víncu-

los familiares y los vínculos sociopolíticos, entre la «cultura de la sangre» y la 
«cultura de la ley civil».

Edipo ha de ser castigado porque ha cometido graves crímenes contra su 
padre y contra su madre, aun sin saber en ningún caso que aquellas personas 
eran sus progenitores11.	Orestes	ha	matado	a	su	madre	adúltera	e	infiel	sabien-
do lo que hacía, y siguiendo la orden de un oráculo de Apolo, pero las Erinias, 
las divinidades telúricas que vengan los crímenes contra la sangre, piden su 
muerte como castigo. Palas Atenea, a quien Orestes acude pidiendo amparo y 
justicia, protege y absuelve al héroe12.

En la versión de Esquilo, la diosa Atenea apoya más la «cultura de la ley 
civil» que la «cultura de la sangre», o bien, según algunas interpretaciones, la 
cultura de la justicia y la razón, de la apertura a lo universal, frente a la cultura 
de	la	afirmación	de	los	propio	entendiendo	por	propio	el	«propio	origen»,	la	

11 Al menos, así es en la versión de Sófocles Edipo rey, y en la interpretación de J.-P. 
Vernant y P. Vidal-Nanquet, Mito y tragedia en la Grecia antigua, vol I, caps. IV y V, Taurus, 
Madrid, 1987.

12 Así es en Esquilo, Trilogía de Orestes. III. Las Euménides.
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«propia sangre» como lo particular.
Las	Erinias	saben	resolver	los	conflictos	entre	lo	propio	y	lo	no	propio	

afirmando	 lo	propio.	Las	Erinias	no	pueden	perdonar	 a	Orestes	porque	no	
hay razón o justicia que valga si se vuelve contra la propia sangre y el propio 
origen. La sinrazón o la injusticia máxima es que la sangre se vuelva contra sí 
misma.

En el caso de Antígona, lo propio, el núcleo familiar, tiene prioridad so-
bre lo ajeno, sobre la polis, y esta vez los dioses y la justicia parecen estar más 
bien de parte de la familia.

En cualquier caso, y por el carácter insuperable que a veces presentan 
este	tipo	de	conflictos,	Platón	considera	preferible	abolir	la	familia,	y	por	eso	
en su diseño de la polis perfecta la comunidad de mujeres y de hijos ha sus-
tituido al núcleo familiar13. Con todo, no logra superar la necesidad de divi-
dir el trabajo, y tiene que separar en clases distintas, que son en cierto modo 
razas diversas, los guardianes, los guerreros, los artesanos y los campesinos 
y comerciantes. Y sobre todo, tiene que separar a todo ese conjunto de los 
extranjeros, de quienes no forman parte de la polis, y defenderlos de ellos. 
Por	eso	los	guardianes	filósofos	tienen	como	paradigma	al	perro,	que	se	guía	
por	el	conocimiento	y	que	protege	y	defiende	a	lo	que	reconoce	como	propio,	
mientras ataca y rechaza lo ajeno14.

Platón considera que lo propio no es la sangre, sino la idea de justicia, y 
que sus guardianes saben resolver problemas más complejos, que las Erinias 
no podrían en ningún caso.

Ese ideal de justicia y de apertura universal que puede percibirse en la 
cultura griega, es también propio o incluso más propio, del mundo romano, 
que se incorpora además todo el saber helénico. Pero en el mundo romano 
tiene lugar todavía un fenómeno novedoso, que es la incorporación de mu-
chas provincias extranjeras, y de muchos individuos extranjeros, que tienen 
incidencia diversa sobre lo que un romano podía reconocer como «propio».

Conforme se constituye, se amplía y se corrompe la Roma imperial, los 
ideales de justicia y los demás valores que habían sido la gloria de la Roma 
republicana, van desapareciendo de la corte y de los ciudadanos. Ciertamente, 
esos valores que Cicerón proclamaba siguen siendo invocados, y es lamentado 

13 Cfr. Platón, República, V, 1-13.
14 Cfr. Platón, República, II, 16, 376 a-b.
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su declive, pero más bien por «extranjeros», «homini noui» y advenizos proce-
dentes de Hispania, Galia o Africa, como Séneca, Tácito o Agustín de Hipona.

Los extranjeros que van llegando a Roma, y que van instalándose den-
tro de los límites de su imperio, son unas veces náufragos y refugiados, otras 
emigrantes y pobres, y otras comerciantes e invasores, y no siempre son fáciles 
de separar estas categorías. Iban buscando una riqueza y una humanitas que 
Roma había creado y, de un modo u otro, había difundido a todas partes.

Se piensa que lo que llamamos actualmente mundo occidental o cultura 
occidental es una resultante de Roma, o, más propiamente, de Grecia, Roma y 
el judeocristianismo. Sin duda es así, pero lo que hoy llamamos Europa no po-
día ser una esperanza o una promesa para hombres como Tácito o San Agus-
tín, y, muchísimo menos, lo que hoy llamamos América.

Lo que hoy llamamos mundo occidental es una esperanza y una promesa 
para los que están allende sus fronteras, para muchos extranjeros que vienen 
a buscar en él una riqueza y una humanitas que este mundo ha heredado, ha 
creado y ha difundido. Pero el occidente actual tiene, entre otras, una diferen-
cia con Roma en la que conviene reparar. Europa, Canadá y Estados Unidos, 
cuando aceptan a los extranjeros, los reconocen como iguales ante la ley, con 
derecho a voz y voto, y por eso, cuando su número adquiere un determinado 
incremento, llegan a constituir una fuerza política y religiosa que alcanza a 
alterar	la	realidad	cultural	del	grupo	anfitrión	y	a	influir	en	su	política	interior	
y exterior15.

La «cultura de la sangre» sigue teniendo su fuerza, y los diversos gru-
pos sociales, especialmente los que están bien situados, saben utilizar mejor la 
«cultura	de	la	ley»	a	beneficio	de	la	propia	autoconservación.

El problema de la aceptación del extranjero no es el de mantener los pri-
vilegios de los patricios romanos. Es el de mantener esta resultante fáctica de 
Roma que es el mundo occidental, de manera que conserve su riqueza y su 
humanitas, de manera que siga difundiéndola y de manera que pueda seguir 
acogiendo a quienes acuden a ella.

No todos los extranjeros llegan a Roma con el ánimo de Séneca o Tácito. 
Tampoco todos llegan con el ánimo de Aníbal o de Atila. La corte romana tuvo 

15	 Es	todo	el	tema	del	informe	de	la	Stanley	Foundation	sobre	el	influjo	de	las	mo-
dificaciones	étnicas	y	 culturales	de	 la	población	estadounidense	en	 la	política	exterior	
de los EUA. Cfr. «Facetas», 95, 1/1992, revista del Servicio Informativo y Cultural de los 
Estados Unidos de América.
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más apertura que las Erinias de Esquilo, y más que los guardianes de la polis 
platónica.

Quizá una interna fuerza de la humanitas la impulsa a abrirse cada vez un 
grado más, y a buscar nuevas y más amplias formas de su identidad. Ese es el 
problema de la aceptación del extranjero.
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CAPÍTULO VI

HUMANISMO FUNDAMENTALISTA

1.  Religión, fundamento y legitimidad

El	origen	ha	significado	siempre	principio	y	fundamento,	y	las	cosas	con-
sideradas como fundamentales son aquellas de las que surgen los demás 

hechos, acontecimientos, cosas materiales o seres vivos. La mayor parte de lo 
que	conocemos	son	hechos,	y	los	hechos	se	definen	como	aquello	que	no	trae	
consigo la razón de su existencia. Los hechos no surgen aportando consigo su 
principio o fundamento, y por eso se dice que los hechos necesitan explicación. 
Requieren que se dé cuenta de su empezar desde su propio origen.

No obstante, como frecuentemente el origen no necesita en absoluto pro-
ducir hechos, ni seres preocupados por las explicaciones, y como el origen 
desafía y supera tanto a la explicación como a la razón, porque ambas deben 
tener un origen, se puede decir que el origen es un misterio. Se puede decir 
que es algo terrible, fascinante, o se puede decir que es sagrado. Lo miramos 
conmocionados, con una actitud de respeto, miedo y amor. Tal actitud implica 
sentimientos, creencias y formas de comportamiento respecto del origen que, 
en conjunto, constituyen la religión1.

Precisamente por eso, se dice que la religión es fundamental, y, por el 
mismo principio, se puede añadir que las cosas fundamentales son la religión.

El origen es siempre superior a lo originado, y cuando eso no aparece 
como evidente por la grandeza del asunto, nos admiramos e indagamos sobre 
algún misterio en el propio comienzo y buscamos el origen real, el verdadero.

La vida religiosa en sus formas elementales, como la describen Durkheim 
y otros estudiosos, consta de comportamientos, sentimientos y creencias refe-
ridas a algo sobre lo cual está establecida la vida del grupo social, ya sean los 
antepasados, la lluvia, el sol, algo particularmente útil como una herramienta, 

1 El estudio más clásico del hecho religioso en este sentido es el de Rudolf Otto, Lo 
santo, Alianza, Madrid, 1980.
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un animal o una planta. Se puede enumerar también alguna guerra civil, algu-
na ley constitucional o algún éxodo.

No es una cuestión de conocimiento. Podemos saber mucho sobre la 
constitución de una casa o una familia, de una ciudad o de un país. Aún así, 
los hombres que se adentran en los comienzos de todo eso sienten que están 
tratando con algo más grande que esas cosas mismas, con algo que las supera. 
Hay tanta grandeza en ellas que las consideran los valores supremos, como el 
tipo de ideales o realidades que merecen sus propias vidas. Y sucede frecuen-
temente que dan la vida por esos valores invocándolos como sagrados. En 
efecto, no son solamente valores fundamentales o religiosos. Son la religión.

Esto es verdad para cualquier grupo social de cazadores-recolectores, así 
como para cualquier comunidad neolítica2.	 Pero	 el	 significado	 religioso	del	
origen es mucho más amplio que el del origen de la comunidad social, cual-
quiera	que	sea	la	época	histórica	a	la	que	ella	pertenezca.	Dicho	significado	re-
ligioso alcanza también a los diferentes ámbitos de la comunidad social; quizá 
a la mayoría de ellos y quizá a tantos como han sido generados en el proceso 
de crecimiento y desarrollo.

El	hombre	que	empieza	algo	suficientemente	grande	y	nuevo,	que	hace	
algún descubrimiento, empieza una tarea del todo inusitada o entra en un 
ámbito completamente extraño, cree que está llevando a cabo algo verdadera-
mente trascendente o fundamental para el género humano, es decir, algo sa-
grado. Por eso se considera a sí mismo como un ser elegido, dotado con algún 
tipo de inspiración divina, como una persona a la que se le ha revelado algo. 
Frecuentemente, la persona siente que la tarea supera sus fuerzas y necesita 
pedir una ayuda divina (religiosa).

Dada la grandeza de la misión, el hombre se siente legitimado para im-
plorar el auxilio divino, y porque implora el auxilio divino se siente con su-
ficiente	 capacidad	 para	 realizar	 la	misión.	 Todavía	más,	 necesita	 desplegar	
algún tipo de liturgia y ejecutar solemnemente algún preludio o algún rito de 
acción de gracias.

En	efecto,	para	cualquier	matrimonio	existe	la	fiesta	de	boda,	que	es	el	
rito con el que se da comienzo a la nueva familia, al nuevo tipo de vida para 

2 Entiendo por comunidad neolítica el grupo social que se mantiene unido por 
compartir el mismo asentamiento urbano, el mismo sistema de producción de alimentos 
y el mismo lenguaje escrito.
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el varón y para la mujer. Para cualquier recién nacido hay algún tipo de rito 
bautismal, así como para una nueva casa, una nueva granja, una ciudad nueva 
o un nuevo país. Hay también un rito de iniciación para integrarse en una 
asociación profesional, para abrir un nuevo mercado o una nueva calle, para 
inaugurar una nueva edición de los juegos olímpicos o alguna indeseable gue-
rra. Se puede decir que hay una apelación religiosa en la sesión de apertura 
de cualquier nuevo espacio social, público o privado, o en la creación de cual-
quier institución.

Se puede decir que legitimidad es siempre legitimidad religiosa. Esto es 
verdad para todos los casos mencionados anteriormente, pero se puede añadir 
que la mayoría de los movimientos y corrientes, la mayoría de los eventos que 
han aparecido como amenazando el orden vigente han sido llevados adelante 
por personas que proclamaban contar con una legitimidad religiosa.

Sócrates, uno de los primeros en predicar la libertad de pensamiento, lo 
hizo impulsado por el mandato del oráculo de Delfos, y Descartes consideró 
su conocido axioma «cogito ergo sum» como una revelación divina. Pero esto 
no	es	solamente	verdad	para	los	filósofos.	Científicos	y	pensadores	políticos	
como Galileo o Locke sintieron la necesidad de ajustar sus descubrimientos en 
el marco de referencia religioso que compartían con sus contemporáneos (aho-
ra no es del caso si lo hicieron por causa de sus personales creencias religiosas, 
por el bien común o por cualquier otro motivo).

Es oportuno recordar que Maquiavelo se consideraba a sí mismo como 
un nuevo Moisés, con la misión y el compromiso de liberar la gran nación 
italiana, y ese fue también el caso de personajes tan destacados como Colón, 
Lutero, Calvino, los Padres Fundadores, los líderes de las revoluciones libera-
les y socialistas entre los siglos XVIII y XX, y los héroes de la independencia de 
los países del tercer mundo.

Siempre hay y siempre ha habido una tierra prometida para el pueblo es-
cogido, y una nueva tierra prometida para el nuevo pueblo escogido. Franklin, 
Jefferson y Adams eligieron un lema virgiliano para su proyecto, a saber: An-
nuit coeptis (de La Eneida) e Incipit novus ordo saeculorum (de la Engloga IV), que 
también Constantino había tomado como principal rasgo para su Imperio. Los 
marxistas también fueron un pueblo escogido: «el dios que los eligió se llamó 
Historia, y la Alianza con ellos quedó establecida en El capital». Correlativa-
mente, el nacionalismo latinoamericano encuentra su biblia en la teología de 
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la liberación3.
Pero si se toma metafóricamente el término «tierra prometida», se puede 

añadir que también Beethoven, Pasteur, Marconi, Comte y Van Gogh, sintie-
ron que ellos estaban entrando en el nuevo continente de la moderna orquesta, 
la microbiología, el electromagnetismo, la sociología o la pintura impresio-
nista. Sintieron que pisaban una tierra sagrada y experimentaron también el 
impulso de quitarse sus sandalias.

En la historia de occidente se puede encontrar mucha gente que ha en-
tregado su vida por la verdad, la justicia, la libertad, la riqueza, el derecho, la 
belleza y la ciencia. Gente que ha sido perseguida por eso, y que, al vivir así, 
han mostrado hasta qué punto esos valores son fundamentales. Gente que ha 
contribuido	a	la	creación	de	instituciones	cuya	responsabilidad	específica	era	
precisamente la tutela de esos valores: iglesias, gobiernos, universidades, aca-
demias, bancos, parlamentos, rutas comerciales, museos, etc.

La fundación de la ciencia moderna, así como de la política, la econo-
mía, la tecnología, el arte, la industria y las correspondientes instituciones, 
tienen	raíces	religiosas	y	legitimidad	religiosa.	Eso	significa	que	la	fundación	
del mundo moderno, del mundo occidental, tiene la misma estructura que 
cualquier otra concepción del mundo, sobre la base de una religión, como 
los antropólogos y sociólogos han mostrado hace tiempo4. El problema surge 
cuando la complejidad produce por sí misma distanciamientos, incluso esci-
siones, y cuando todo ellos hace que esos nuevos espacios sociales, y los hom-
bres que los rigen, pierdan pie, de tal manera que se vuelvan incapaces de 
referirse al origen y al todo. Entonces no hay raíces, no hay mundo, ni siquiera 
hay sociedad.

2.  Crecimiento, diferenciación y desarraigo

El crecimiento y la diferenciación de todos esos ámbitos es aquello en lo que 
consiste la historia de occidente, tal como lo describieron detenidamente 

Hegel y Spencer, aunque, desde luego, hoy nadie compartiría una perspectiva 

3 Cfr. Conor Cruise O’Brian, God Land. Reflections on religions and nationalism, Har-
vard University Press, Cambridge, MA, 1988, págs. 73 ss.

4 Este extremo queda bien ilustrado en Clifford Geeriz, La interpretación de las cultu-
ras, Gedisa, Barcelona, 1989.



– 105 –

tan evolucionista como la de ellos, que, por lo demás, era aceptada por la ma-
yoría	de	los	filósofos,	sociólogos	y	antropólogos	del	siglo	XIX.

En primer lugar, nadie estaría de acuerdo, ni en las ciencias naturales ni 
en las sociales, con su modelo de desarrollo de las culturas, unilineal e irrever-
sible. No sabemos si otras culturas distintas de la nuestra seguirán el mismo 
camino que nosotros, incluso aunque adopten la ciencia y la tecnología oc-
cidental. Pero sí podemos estar seguros de que, si lo hacen, van a crecer no 
solamente en población, sino en cuanto cultura como tal, que implica tanto la 
población como las instituciones. Harán aparecer nuevos espacios sociales, y 
darán lugar a tantas esferas diferenciadas como el occidente produjo.

En el proceso de maduración de la cultura occidental, los ámbitos dife-
renciados se distanciaron de su suelo natural, perdieron contacto con el origen 
y,	finalmente,	se	desprendieron	del	todo	vivo	como	una	cáscara	vacía.	Desde	
el punto de vista del individuo, eso es el desarraigo, tal como Hegel lo descri-
bió en sus Lecciones de Jena.

Por supuesto, para los países del tercer mundo que buscan su moder-
nización, todo esto aparece como un problema de lujo. Pero en cuanto que 
emprenden su modernización como tarea, el mismo problema reaparece con 
rasgos similares a los que tiene en nuestra cultura. Lo que Max Weber llamó el 
politeísmo actual y la guerra de los dioses, ha sido el surgimiento de muchas 
de las instituciones occidentales y de los valores que ellas encarnan.

Las	instituciones	son	un	tipo	de	reflexión	de	la	voluntad	pública	median-
te la cual la sociedad se mantiene a sí misma reconociendo y haciendo algo de 
alguna manera5. El reconocimiento no es solamente una actividad del conoci-
miento,	es	también	un	acto	de	la	voluntad.	Significa	un	grado	de	conciencia	
y voluntariedad, un compromiso de la sociedad como un todo respecto de 
algunos	principios	y	algunos	fines,	mediante	los	cuales	la	sociedad	se	conoce,	
se	aprende	y	 se	confirma	a	 sí	misma,	arrancando	desde	su	propio	origen	y	
apuntando	a	la	consecución	de	algunos	fines.	Precisamente	por	eso,	las	insti-
tuciones son fundamentales, y, en cierto sentido, sagradas6.

El descubrimiento de los diferentes aspectos o dimensiones de la vida 
y de la sociedad, o sea, de lo sagrado, ha sido siempre un trabajo arduo (no 

5 Esta es una concepción de las instituciones bastante hegeliana, que comparto en 
sus principales rasgos.

6 Aquí comparto también el punto de vista sobre las instituciones de R. N. Bellah et 
al., The Good Society, Alfred A. Knopf, New York, 1991.
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precisamente	conocerlos,	sino	más	bien	alcanzar	suficiente	reconocimiento	de	
ellos por parte de la voluntad pública). Desde Sócrates hasta Martin Luther 
King las nuevas dimensiones del fundamento, cualquiera que fuese el nombre 
que el descubridor les diera, han sido vistas como amenazas para el orden so-
cial,	para	la	autodefinición	que	cualquier	sociedad	podía	aceptar	y	reconocer	
como la suya propia.

Por supuesto, la mayoría de los valores en juego en este proceso hacían a 
los	hombres	sentirse	suficientemente	legitimados	para	matar	a	otros,	o	les	han	
hecho	sentirse	suficientemente	respaldados	para	entregar	sus	vidas.	Esos	va-
lores eran fundamentales y sagrados, y podría pensarse que ninguna sociedad 
duraría mucho tiempo si los negara.

Verdad, libertad, justicia, paz, belleza, intimidad, familia, comunidad, 
riqueza, poder. Todas estas palabras designan valores que se consideran di-
mensiones de Dios. Más aún, la mayoría de esos valores han sido tomados por 
los	filósofos	como	propiedades	metafísicas	del	ser,	y	como	atributos	divinos	
por los teólogos.

La guerra surge cuando cualquiera de esos valores, el último recién lle-
gado, trata de abrirse espacio para asentarse, mientras los previamente esta-
blecidos tratan de impedirlo. Por supuesto, los valores no son incorpóreos. Se 
expresan en símbolos, que a su vez son tomados por los seres humanos para 
expresar su identidad y para dar sentido a sus vidas.

La guerra surge cuando los valores llegan a resultar incompatibles entre 
sí, y eso sucede cuando las personas que actúan encarnándolos y representán-
dolos ya no se soportan más recíprocamente. La lucha empieza cuando cual-
quiera	de	esos	valores	es	afirmado	como	el	fundamental	contra	todos	los	de-
más y en lugar de ellos. Esto puede llamarse, en principio, fundamentalismo.

Weber tiene su parte de razón. La historia de occidente se puede ver 
como una guerra en nombre de los valores fundamentales, como una espe-
cie de secuencia de guerras de religión. Pero hay que decir que no todas las 
motivaciones funcionan de la misma manera, y, por lo tanto, que no hay una 
simetría simple en absoluto.

La situación de los sujetos y los valores bien asentados es bastante dife-
rente de aquellos que no lo están. Los sujetos se pueden sentir arraigados en 
la	comunidad	científica	o	académica,	en	 la	clase	media,	en	el	mundo	de	 los	
negocios, en la comunidad eclesiástica, en el universo de los artistas o en la 
opinión	pública,	si	son	suficientemente	reconocidos.	Pueden	sentirse	en	casa	
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en cualquiera de los reinos establecidos por el crecimiento de la sociedad y, a 
través de ellos, en el todo social.

Pero también se pueden producir algunos sentimientos molestos. Mien-
tras más campos diferenciados tenga una sociedad, más bordes puede tener 
y más holgura entre unos y otros. Por eso, mientras más desarrollada sea una 
sociedad, más espacio social vacío puede quedarle, más esferas sociales no 
formalizadas, más «agujeros negros» donde la gente puede caer o a donde 
puede ser echada como en una especie de abismo. «Cada sordo giro del mun-
do tiene tales desheredados,/a quienes ni lo anterior ni tampoco lo que sigue 
pertenece», como es sabido que decía el poeta alemán R. M. Rilke en los años 
veinte7. Son los expulsados, los desterrados a causa de algún naufragio social, 
los extranjeros, ya sean inmigrantes de ultramar o de algún ámbito social na-
cional que se ha vuelto inhóspito o que ya ha dejado de existir. Son también la 
gente bien acomodada, la muchedumbre solitaria, porque «no estamos muy 
confiadamente	en	casa/	en	el	mundo	interpretado»8.

Estos son los desarraigados. Las viejas raíces sagradas, el fondo antiguo, 
como el seno materno, se ha perdido con el crecimiento. La búsqueda y la de-
fensa de todo eso se puede llamar, en algún sentido, fundamentalismo, pues por 
eso es por lo que claman los fundamentalistas.

Eso es lo que sucede cuando se siente la carencia de suelo, de acogimien-
to, de marco de referencia o de cualquier otra cosa que compartir con los de-
más. Falta de comunidad, en suma, pues en tales circunstancias la comunidad 
aparece también como seno materno, como el adecuado conjunto de vínculos 
que ligan a los hombres entre sí y con el fundamento.

3.  Fundamentalismo civil y fundamentalismo religioso

Parece haber cierto antagonismo entre raíces y libertad, entre comunidad 
y apertura. Y por supuesto que lo hay. Ha sido descrito por Rousseau, y, 

mucho	antes,	ha	sido	ampliamente	tratado	en	la	tragedia	griega	y	en	la	filoso-
fía.	El	conflicto	que	afrontamos	ahora	opone,	por	una	parte,	la	sociedad	abierta	

7 R. M. Rilke, Elegías de Duino, Ed. de José M.ª Valverde, Lumen, Barcelona, 1984, 
séptima elegía, pág. 71.

8 R. M. Rilke, Elegías de Duino, primera elegía. Ed. cit. pág. 27.
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que puede acoger muchos grupos étnicos, razas, lenguas, religiones, culturas 
y modos de vida, y, por otra parte, la comunidad, la unidad de la sociedad, el 
hogar común. Algún tipo de síntesis ha de lograrse en los países occidentales 
juntando las dos series de propiedades.

Entiendo por países occidentales los americanos y europeos con una 
larga historia tras de sí, durante la cual han aprendido mucho acerca de la 
democracia liberal. Esa no es la situación de los países islámicos, africanos o 
asiáticos, ni tampoco la del África subsahariana o la de Asia central u oriental.

El término fundamentalismo fue acuñado a comienzos del siglo XX en el 
campo tecnológico, para designar el movimiento contra el modernismo en el 
seno de las iglesias protestantes (principalmente americanas). Esas dos co-
rrientes guardan paralelismo con el movimiento tradicionalista y modernista 
en las iglesias de la Europa continental (germanas y latinas). Recientemente, 
el término ha sido tomado de nuevo por los medios de comunicación para de-
signar	cualquier	actitud	religiosa	suficientemente	fuerte	para	influir	en	la	vida	
pública y mantener una actividad política desde fuera del marco de juego en la 
democracia liberal. En los países sureuropeos, el fundamentalismo se asocia a 
una corriente religiosa de las naciones islámicas, en concreto, la que lucha con-
tra el secularismo que intenta conducir esas sociedades a la modernización. 
Entre los católicos europeos, el término se utiliza para designar a los grupos 
que rechazan algunas de las enseñanzas del Concilio Vaticano II. En las socie-
dades	occidentales	de	habla	inglesa	el	término	se	refiere	al	fundamentalismo	
cristiano, tal y como era en las primeras décadas del siglo.

De todas formas, el fundamentalismo no tiene en todos los casos el mis-
mo	significado.	Por	supuesto,	antes	de	comenzar	la	Guerra	del	Golfo	Pérsico,	
el presidente George Bush y el presidente Sadam Hussein podían dirigirse a 
su nación y a su pueblo pidiéndoles que rezaran y poniendo al país bajo la pro-
tección de Dios. Aun así, las plegarias tienen diferentes sentidos para cada uno 
de ellos. Sadam Hussein podía dirigirse a su pueblo en términos de «guerra 
santa», pero George Bush no. Podría decirse que la mayoría de los americanos 
no sienten que están realizando una guerra santa, ni siquiera cuando el objeti-
vo es establecer los derechos humanos o la democracia en algún país.

Esta es una situación muy extrema. Se podría retroceder al siglo XIII, 
cuando las autoridades islámicas prohibieron la teología tras la expansión de 
las doctrinas averroístas, o incluso hasta el propio Mahoma, seis siglos antes, 
para ver en qué forma están vinculados o están indiferenciados la religión, 
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la moral y el derecho en la concepción islámica. En esa perspectiva se pue-
de comprender por qué la política no puede distanciarse de la moral y de la 
religión, y por qué la guerra no es solamente una cuestión de justicia, sino 
una cuestión de santidad, lo mismo que el comportamiento social, y de una 
santidad tal que puede y debe ser supervisada por la autoridad civil-religiosa.

En este contexto el fundamentalismo islámico puede pensarse como un 
modo de evitar una mayor diferenciación entre religión, moral y derecho, 
como ámbitos autónomos aunque conexos, y, con el mismo enfoque, se pue-
de considerar como una cierta fuerza que mantiene las mentalidades y la so-
ciedad misma dentro de unas fronteras más estrechas de lo que necesitarían 
actualmente.

Pero este fundamentalismo también ha tenido que afrontar el problema 
de la reconstrucción del sentido de la comunidad o la identidad colectiva. Es-
tos fundamentalistas retroceden hasta sus raíces religiosas porque en el proce-
so de llegar a ser modernos se han perdido9.

Se puede decir también que, en un proceso de modernización similar, lo 
mismo que a las naciones islámicas le ocurrió a la mayoría de los países occi-
dentales, aunque algunos siglos antes, y que eso puede dar cuenta del resurgir 
del fundamentalismo por tantos sitios10.

Como señala Giles Kepel, en 1977 Menahen Begin es nombrado primer 
ministro del estado de Israel, en 1979 el ayatolá Jomeini regresa a Teherán y en 
1980 Ronald Reagan es elegido presidente de los Estados Unidos con el apoyo 
de la «mayoría moral», es decir, del fundamentalismo americano que incluye 
hispanos y negros, así como WASP.

Todos ellos son movimientos que buscan formas alternativas de sociali-
zación, formas de contrarrestar el desarraigo provocado por un universo en el 
que los hombres ya no se sientes capaces de encontrar sus signos de identidad. 
Esos movimientos religiosos denuncian la emancipación de la razón contra la 
fe, que condujo a la sociedad a los totalitarismos nazi y stalinista, y a la ciudad 
secular a la ruina.

Aunque	todos	ellos	pretenden	edificar	 la	nueva	sociedad	sobre	 funda-
mentos religiosos, hay algunas diferencias. Según Kepel, el islam no aspira a 

9 Una imagen de esta situación puede encontrarse en P. Berger y otros, The homeless 
mind: modernization and consciousness, Random House, New York, 1973.

10 Cfr. Giles Kepel, La revancha de Dios. Cristianos, judíos y musulmanes a la reconquis-
ta del mundo. Anaya, Madrid, 1991.
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un espacio democrático autónomo, mientras los católicos sí, entendiendo por 
tal un espacio en el que la identidad religiosa pueda obtener un estatuto de 
derecho público11.

No obstante las semejanzas, el fundamentalismo americano, así como el 
católico y el judío, tienen su inspiración en fuentes diferentes de las del islámi-
co. Las raíces del fundamentalismo americano van hasta el milenarismo britá-
nico y americano, integran el realismo escocés del sentido común y alcanzan al 
ideal de Francis Bacon y la tradición que le es propia. En sus formas más extre-
mas, pretende poseer un conocimiento de la historia y de los acontecimientos 
venideros que se estima desmesurado por quienes no comparten su fe12.

Este	 tipo	 de	 fundamentalismo	 puede	 configurar	 inadvertidamente	 en	
algunas personas un tipo de patriotismo que implica también cierta «men-
talidad de guerra santa». Cuando tales personas lo advierten y salen de eso, 
llegan también al más doloroso y amargo rechazo de todo lo que habían creído 
antes, y llegan entonces a lo que se podría llamar fundamentalismo civil13.

En efecto, como decía Edmund Husserl, contra nada reacciona uno más 
violentamente que contra los errores que uno mismo acaba de abandonar. Ello 
sucede cuando se vive bajo fuerte presión de la religión, o de algún otro ideal 
valioso, ya opere desde dentro o desde fuera de la propia mente. Tras pasar 
por alguna prueba crítica, se rechaza cualquier tipo de credo religioso y, más 
aún, cualquier religión respaldada por algún tipo de autoridad. Esto tiene algo 
que ver con el humanismo, con el secularismo y con el individualismo. Los 
tres comparten lo que se podría llamar fundamentalismo civil, cuya expresión 
más destacada puede encontrarse en el individualismo radical.

El individualismo radical, tal como ha sido descrito en las décadas prece-
dentes por los más relevantes sociólogos americanos, desde David Riesmann 
en La muchedumbre solitaria, hasta Daniel Bell en Las contradicciones culturales 
del capitalismo y Robert N. Bellah en The Good Society,	es	lo	que	puede	ser	defi-

11 Cfr. G. Kepel, op. cit., pág. 274.
12 Cfr. Ernest E. Sandeen, The roots of fundamentalism. British and American Millena-

rism 1800-1930, The University of Chicago Press, Chicago, 1970. Cfr. también, diez años 
posterior, George M. Marsden, Fundamentalism and American Culture. The Shaping of Twen-
tieth-Century Evangelicanism: 1870-1925, Oxford University Press, New York, 1980.

13 Ese podría ser el caso de Grace Halsell, según cuenta ella la educación que reci-
bió de su familia y en la escuela, y el trauma que le produjeron las guerras bajo la admi-
nistración de Reagan, en su libro Prophecy and Politics. The Secret Alliance between Israel and 
the U.S. Christian Right, Lawrence Hill Books, Chicago, 1986.
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nido como el fundamentalismo de la libertad individual.

4.  Individualismo, el fundamentalismo de la libertad indivi-
dual

El individualismo radical convierte a los hombres en desarraigados, en la 
medida en que los aparta de cualquier compromiso que no sea una elec-

ción «atomista» de la voluntad en un sentido más bien general o vacío. Esto se 
puede llamar fundamentalismo civil o humanismo radical cuando empuja al 
hombre a retroceder hasta el primer peldaño de cualquier tarea humana (que 
es	la	libertad	individual),	y	cuando	eso	es	afirmado	precisamente	como	la	úni-
ca dimensión fundamental de la actividad del hombre, exclusivamente la úni-
ca, mientras que se niegan las otras dimensiones de la sociabilidad humana.

El fundamentalismo de la libertad individual lleva entonces a la disolu-
ción de la sociedad mediante todo género de reprivatizaciones en el ámbito 
de la religión, de la moral, del derecho e incluso del propio humanismo. Por 
privatización se entiende aquí poner algo fuera de la voluntad pública, como 
si no tuviera nada que ver con el bien común, como si quedara encerrado en la 
particularidad de lo privado.

La libertad individual no es solamente el primer paso de cualquier acción 
que se pueda llamar humana; es precisamente el umbral. En orden a cons-
truir cualquier tipo de sociedad, los hombres tienen que estar de acuerdo en 
algunas normas sobre lo que están dispuestos a reconocer, y, por lo tanto, 
a favorecer, permitir y rechazar con voluntad plena. Eso es lo que se puede 
llamar ámbito público y pacto fundacional de la sociedad, ya sea implícita o 
explícitamente suscrito en sus diferentes niveles.

Privatización de la religión, la moral, el derecho y el humanismo, sig-
nificaría	que	la	sociedad	no	se	hace	cargo	de	ninguna	forma	de	expresión	de	
esos valores traspasado el umbral de la libertad del individuo. Eso implicaría 
a su vez que la sociedad está en proceso de deshacerse a sí misma por el pro-
cedimiento de prohibir a los individuos desplegar la serie de actividades que 
dieron lugar a la sociedad.

En la vida diaria, las cosas no tienen una estructura lógica tan clara. El 
proceso de deshacerse, o, con un término más actual, el proceso de deconstruc-
ción, funciona de otra manera. En la vida normal, los individuos pueden ga-
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narle cada vez más espacio a la esfera social, de manera que la sociedad llegue 
a convertirse ella misma en un enorme agujero negro, en pura exterioridad.

El fundamentalismo de la libertad individual puede crear una sociedad 
extremadamente	vacía	afirmándose	a	sí	mismo	por	medio	de	métodos	consti-
tucionales. Los individuos pueden declarar lisa y llanamente que todo lo que 
hacen es justamente lo que consideran que constituye su felicidad, y por lo 
tanto pueden reclamar para todo eso que hacen la protección y la garantía del 
estado.

Nos encontramos a menudo en los países occidentales una situación en 
la	que	la	felicidad	y	la	identidad	personal	son	definidas	por	los	individuos	en	
términos más bien individualistas, de acuerdo con sus constituciones, y en la 
que	por	eso	consigue	para	ella	la	protección	oficial.	Tenemos	así	una	defini-
ción bastante privada y una protección bastante pública de la felicidad y la 
identidad individual. Esto es llamado algunas veces humanismo secular, otras 
simplemente humanismo y otras humanitarismo.

Ahora la cuestión no es cuántas veces tiene el individuo derecho a cam-
biar	la	definición	de	su	identidad	y	de	su	felicidad.	La	cuestión	es	cuánta	feli-
cidad	e	identidad	personal	puede	ser	legalmente	definida,	o	definida	en	abso-
luto, cuando se niega cualquier compromiso permanente con otras personas o 
grupos.	Esto	equivale	a	preguntar	en	qué	medida,	si	la	hay,	puede	definirse	la	
identidad personal sin apelación a los otros y a las instituciones.

De todas formas, el individualismo de la libertad individual, indepen-
dientemente de cuántas sean sus reivindicaciones, difícilmente podría llamar-
se humanismo. Está en las antípodas de la célebre sentencia de Terencio: homo 
sum; humani nihil a me alienum puto (hombre soy, y nada humano me es ajeno)14. 
Pues las raíces del humanismo se encuentran en las obras de Cicerón y Teren-
cio, en el siglo II a.C., e incluso antes.

Por supuesto, el término «humanismo» está ya bien establecido en el si-
glo XVI. El ideal de tolerancia de Locke y Spinoza, y la tolerancia misma hecha 
posible por la separación de religión y política, era el sueño de la mayoría de 
los humanistas, y fue predicada antes por hombres como Tomás Moro y Mi-
guel de Montaigne, pero va mucho más atrás y llega hasta el ideal griego del 

14 Es conveniente recordar aquí que el dicho aparece en Heauton Timorumenos, 77, 
una	comedia	cuyo	 título	y	cuyo	 tema	se	 refiere	a	 los	hombres	que	se	atormentan	a	 sí	
mismos.
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«hombre como medida»15.
El ideal griego lo hizo suyo el estoicismo romano, especialmente Cicerón, 

quien se consideraba a sí mismo un cosmopolita, que tenía todo el cosmos en 
su polis, por casa, abarcando todas las razas y todas las naciones del mundo y 
estimándolas iguales a él, esto es, a los romanos, y llamando al conjunto huma-
nitas, es decir, género humano en su integridad.

En el Renacimiento, el humanismo fue la ideología invocada por cuantos 
buscaban algún respiro frente a las presiones de la autoridad religiosa, y eso 
fue también la ideología cosmopolita en los siglos XVII y XVIII, tanto en Eu-
ropa como en América16. Ese era el modo de abrir espacio social para nutrir y 
proteger la libertad individual, la protagonista de la edad moderna.

Esto	no	significa	en	absoluto	anarquía,	ni	revolución	social.	Más	bien	es	
el	 intento	de	ampliar	 la	sociedad	lo	suficiente	como	para	acoger	a	 todas	 las	
naciones pertenecientes al género humano. El viejo ideal de humanismo, de 
universalidad y al mismo tiempo de pluralismo de la familia humana, había 
sido asumido y ampliado desde la época griega, a través de la cristiandad 
del medievo europeo y la ilustración moderna, hasta las vigentes democracias 
liberales17.

Difícilmente se podría decir que Locke o Spinoza fueran fundamentalis-
tas de la libertad individual, ni siquiera Rousseau. Locke rechazó la libertad 
religiosa porque nunca creyó que una sociedad se pudiera organizar sin algún 
tipo de fe común en Dios que garantizara los juramentos. Esos juramentos que 
son los últimos y sagrados fundamentos de los pactos, y que proporcionan la 
base	firme	para	cualquier	comunidad.	Rousseau	también	buscaba	una	religión	
civil que garantizase el orden social desde dentro.

Pero incluso cuando se carece de una fe religiosa cualquiera, es posible 
creer en la humanidad como lo único valioso. Eso es lo que Raymond Aron 
solía decir sobre las creencias de Comte. La humanidad es quizá lo último en 
lo que creer que le queda a alguien, cuando ha perdido la fe en cualquier otra 

15 Se mantiene como uno de los principales estudios sobre el tema el de Moses Ha-
das, Humanism. The Greek Ideal and Its Survival, Allen & Unwin, Londres, 1961.

16 Cfr. Thomas J. Schlereth, The Cosmopolitan Ideal in Enlightenment Thought. Its Form 
and Function in the Ideas of Franklin, Hume, and Voltaire, 1694-1790, The University of Notre 
Dame Press, Notre Dame, Indiana, 1977.

17 Las diferentes fases históricas de este Ideal pueden comprobarse en la voz «Cos-
mopolitanism» de The Encyclopedia of the Social Sciences, 4, 458, de Max Hilbert Boehm.
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cosa. Y este es el modo en que el humanismo se convierte en la religión de la 
humanidad.

En efecto, los hombres de buena voluntad pueden jurar por su concien-
cia, si no tienen algo más elevado a quien invocar como testigo. Pero precisa-
mente porque son hombres de buena voluntad, no son fundamentalistas de 
la libertad individual: permitirán acuerdos entre los hombres para contruir 
alguna sociedad y permitirán a los hombres cruzar el umbral de la libertad in-
dividual para construir una comunidad. Porque saben que la voluntad de los 
hombres se unen en lo que es bueno, y el conocimiento de los hombres en lo 
que es verdadero. Por eso aceptarán el ejercicio de alentar, permitir y rechazar 
diferentes acciones humanas, de acuerdo con algunas normas convenientes 
para la comunidad.

5.  Mecanismos de exclusión de la sociedad

El fundamentalismo de la liertad individual lo permite todo menos pro-
hibir, porque cualquier acción emprendida por un individuo puede ser 

considerada	como	una	acción	que	aspira	a	la	felicidad	individual	o	a	confirmar	
la	propia	identidad.	Ello	significaría,	de	ser	posible,	que	no	hay	algo	así	como	
un objetivo común en la sociedad.

Algunas sociedades tienen sus propios mecanismos para mantenerse 
como tales, así como para el crecimiento y la diferenciación. Crecimiento y 
diferenciación	significa	a	menudo	creación	de	algún	nuevo	género	de	ámbito	
público,	con	un	nuevo	significado	de	«público»	que	pueda	comprender	el	pre-
cedente y el nuevo. Así ha ocurrido en la historia de occidente con las guerras, 
las revoluciones y otras formas de exclusión. Un orden político nuevo ha im-
plicado frecuentemente un nuevo orden social y legal.

La	sociedad	se	define	y	se	reconoce	a	sí	misma	mediante	los	mecanismos	
y actividades de aceptación y exclusión, según el modo en que los represen-
tantes de la voluntad pública realizan esas funciones. A partir de eso se puede 
decir que es, o que ya no es, una sociedad abierta, totalitaria, cristiana, hu-
manitaria, corrupta, etc. ¿Cuál es la clave o el criterio que permite hacer tales 
afirmaciones?	Por	supuesto,	los	símbolos	que	funcionan	como	representantes	
de todo lo que se proclama como fundamental. La sociedad se reconoce a sí 
misma aceptando y rechazando símbolos a través de la voluntad pública, se-
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gún procedimientos legales o por medio del control social inconsciente.
Por	supuesto,	la	autodefinición	será	diferente	en	cada	caso,	según	que	el	

poder legal y político sea detentado principalmente por aristócratas, padres 
de familias, burgueses, trabajadores, ciudadanos individuales, varones hete-
rosexuales, creyentes, ancianos, blancos, etc.

Desde el punto de vista de la cultura occidental, la aceptación (o el recha-
zo) de las expresiones desplegadas por la libertad humana se puede llamar hu-
manismo: «Hombre soy, y nada humano lo considero ajeno a mí». El humanis-
mo, pues, es la resultante, y también el fundamento y la posibilidad (al menos 
teóricamente), de un tipo muy determinado de sociedad civil respaldada por 
la voluntad pública, a saber: la sociedad abierta, o sea, multicultural, democrá-
tica	y	pluralista.	El	humanismo	sería	el	alma	de	una	sociedad	que	afirmara	a	la	
vez la identidad y la diferencia de todos sus grupos sociales.

Por supuesto, dicha sociedad tendrá sus mecanismos de corrección y de 
exclusión, cuyo funcionamiento puede resultar análogo al sistema inmunoló-
gico de los organismos vivos. Los dispositivos últimos de exclusión de la so-
ciedad civil son la cárcel, el exilio y la pena de muerte, que guardan semejanza 
con los que hay en las religiones, aunque no se puede decir que funcionen de 
la misma manera.

En cualquier caso, los dispositivos de exclusión son mecanismos de au-
todefinición	y	autorreconocimiento.	Mientras	más	sentidos	y	dimensiones	del	
fundamento	mantenga	unificados	una	sociedad,	más	culturas	y	grupos	dife-
rentes puede acoger, y, por lo tanto, se puede decir que es más abierta, desa-
rrollada y fuerte. Dicho de otra manera: mientras más abierta y diferenciada 
sea una sociedad, más se acerca al modelo teórico de «solidaridad orgánica» 
acuñado por E. Durkheim.

Según Maquiavelo, en los grupos sociales la identidad viene determina-
da fundamentalmente por el lenguaje y la religión. La diversidad de lenguas y 
de religión no impide la «sociedad de las naciones» o la «comunidad univer-
sal», pero sí impide la «nación de los grupos» o la «comunidad nacional». Las 
naciones formadas por diferentes grupos culturales pueden dar lugar a una 
sociedad si comparten el mismo derecho y una (primera o segunda) lengua 
común.

El humanismo no puede ser la religión de una sociedad civil altamente 
diferenciada, y no puede ser considerado como tal por el fundamentalismo 
civil para impedir la expresión pública de otras confesiones religiosas. El hu-
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manismo puede y debe ser el derecho común, compartido por los diferentes 
grupos sociales, con diversas identidades morales y religiosas. Precisamente 
por eso el humanismo hay que considerarlo como origen y fundamento de la 
sociedad civil, sea romana o sea moderna, como algo fundamental o sagrado.

En efecto, el humanismo es el derecho común a través del cual la volun-
tad pública puede permitir y reforzar la expresión de los compromisos mora-
les y religiosos de los diferentes grupos sociales, lo que a su vez constituye un 
elevado compromiso social, así como moral y religioso. Precisamente para eso 
es para lo que se formularon los derechos humanos. 

Cada grupo social tiene derecho a su propia lengua y a su propia religión, 
que moldea su identidad. Eso también es efectuado por su poder económico, 
y	por	su	 instalación	en	 los	niveles	sociales	y	en	 los	 territorios	geográficos	y	
urbanos. No existe grupo social con una identidad inalterada. Las alteraciones 
de la identidad en los diversos grupos son procesos no lineales, que dan lugar 
a formas desconocidas, aunque, según señalara G. Simmel, todos los grupos 
sociales tienen tendencia a la autoconservación.

Sin embargo, los grupos sociales más débiles, cuando sienten que su 
identidad está amenazada por una fuerza externa, y cuando se sienten per-
didos, se repliegan hacia su religión como su último refugio, hacia su base 
primordial y fundamento, hacia su origen. Desde ahí, tratan de impulsar la 
religión hacia adelante, como fuente principal de la moral y de la ley civil. He 
aquí	de	nuevo	el	fundamentalismo	religioso,	que	significa	borrar	la	diferencia	
entre religión, moral y ley civil, e incluso suprimir el humanismo como base 
común para la sociedad. Ahora la cuestión es cuántos y cuáles son los disposi-
tivos	que	el	derecho	tiene	para	definirse	como	humanismo.	Cuáles	y	cuántos	
son los mecanismos de exclusión en una sociedad «humanista».

Aquí nos encontramos de nuevo con la legitimidad religiosa en ambos 
lados, la derecha y la izquierda. La izquierda proclamará que nadie debe ser 
excluido de la sociedad. Desde el punto de vista religioso (cristiano), esta tesis 
puede	mantenerse	como	expresión	de	la	voluntad	salvífica	universal	y	de	la	
predilección divina por los pobres, aquellos que no tienen nada para pagar lo 
que se les da. Esto no implica la abolición de la pena de muerte, sino la aboli-
ción	del	infierno,	pues	el	infierno	implica	la	idea	de	que	se	excluye	a	alguien.	
Por eso fue por lo que el poeta francés Charles Péguy dejó el cristianismo y se 
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hizo	comunista:	no	podía	aceptar	la	noción	de	«Infierno»18.
En contra de los radicales, la legitimidad religiosa (cristiana) de los con-

servadores surgiría de esta otra tesis: ningún ser humano podría alcanzar 
meta	alguna	sin	saberlo	y	sin	quererlo.	Esta	afirmación	se	basa	no	tanto	en	la	
voluntad divina de premiar al pueblo elegido como sobre la capacidad huma-
na de gozar a un Dios no elegido. En efecto, según la naturaleza de la libertad 
personal, los hombres han de tomar algunas decisiones sobre sí mismos, sobre 
los	fines	que	tomarán	como	suyos,	y	los	que	les	gustaría	compartir	con	otras	
personas.

Tanto el planteamiento de la izquierda como el de la derecha encuentran 
aplicaciones en todo género de relaciones humanas, y de instituciones, aunque 
no tienen el mismo grado de consistencia. Estos principios no se asumen en 
sentido estricto en orden al gobierno de la vida familiar, el municipio, la em-
presa, la universidad, el hospital o el servicio de correos.

Por supuesto, cada uno tiene derecho a mantener su propia política so-
bre	el	cielo	y	el	infierno,	con	el	correspondiente	fundamento	religioso	para	la	
política social. Sin embargo, en la vida real quienes comparten cualquiera de 
esas dos actitudes políticas tiene que practicar la exclusión. La exclusión no 
se puede evitar. No se puede obligar a todo el mundo a compartir el mismo 
derecho o la misma comunidad. Los hombres no pueden ser obligados a com-
partir una comunidad determinada, ni una comunidad, ni siquiera pueden ser 
obligados	a	elegir	en	absoluto.	Con	todo,	se	puede	afirmar	que	donde	no	hay	
algo	que	compartir	(algún	bien,	por	definición),	lo	que	hay	allí	son	las	tinieblas	
exteriores, la exterioridad misma.

El	infierno	no	puede	ser	evitado,	y	tampoco	puede	serlo	la	exterioridad,	
la exclusión, la negativa a elegir, la ilegalidad, el pecado19,	porque	ello	signifi-
caría	la	renuncia	a	la	autodefinición,	el	deshacerse	de	la	sociedad,	el	desmoro-
namiento de la comunidad.

En la vida real, la actitud de izquierda y la de derecha han sido fuerzas 
progresivas. Hacer a todos los hombres igualmente libres, dotarles a todos con 
todos los medios, estos ideales han sido claves para construir una sociedad 
más humana. También lo ha sido premiar a los individuos que han realizado 

18 Cfr. Hans Urs von Balthasar, Gloria. Una estética teológica. Vol. 3. Estilos laicales, 
Ed. Encuentro, Madrid, 1986, cap. 7. Péguy, págs. 399-507.

19 También por eso Péguy volvió de nuevo al cristianismo.



– 118 –

buenas	elecciones	y	grandes	hazañas,	de	las	cuales	todos	los	demás	se	benefi-
ciarían posteriormente.

Las instituciones grandes y ricas arriesgarán difícilmente sus recursos 
en una situación realmente insegura, pero los individuos aislados, los que no 
tienen mucho que perder, seguirían adelante. La comunidad puede seguir los 
pasos del descubridor, pero no irá donde ha tenido lugar el fracaso o la derrota 
del individuo. No hay el mismo grado de responsabilidad en ambos supues-
tos. Solamente el individuo aislado se puede permitir arriesgarlo todo, incluso 
la vida. Las grandes empresas, no.

La responsabilidad es diferente porque las «personas» son diferentes. 
Las	instituciones	son	«personas	artificiales»	o	personas	jurídicas,	con	diferente	
naturaleza según su talla. Cada vez que cambia la talla y el tipo de sociedad 
civil, cambia la naturaleza de las personas jurídicas o aparece un nuevo género 
de ellas. Hay que aprender cada vez cómo manejarlas, y hasta dónde se extien-
de el grado de responsabilidad que comparte con las diversas personas físicas. 

Desde este punto de vista, es justo pagar el reconocimiento debido al 
hombre	que	tiene	los	derechos	de	autor	sobre	la	«persona	artificial»,	y	advirtió	
sobre ella, a saber: Tomás Hobbes, incluso aunque no enseñara a manejarla. 
Pero sí habló mucho de la necesidad de abandonar el estado de naturaleza, la 
situación de carencia absoluta de sociedad civil.

Se ha alcanzado un nivel de sociedad civil en el que se puede llegar a un 
acuerdo mediante palabras más bien que mediante las armas. A lo largo del 
trayecto hemos aprendido cuántas dimensiones de la sociedad son fundamen-
tales, cuántas son sagradas. No podemos permitirnos negar ninguna de ellas. 
Lo único que no nos podemos permitir es el fundamentalismo, la exclusión de 
cualquiera de las dimensiones fundamentales de la sociedad que hemos logra-
do. El fundamento de la sociedad consta de todas ellas, y todas ellas deben ser 
afirmadas	en	su	conjunción,	aunque	pueda	resultar	muy	difícil.
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CAPÍTULO VII

HUMANISMO FEMINISTA

1.  El amor en el tiempo de las ideologías

La tierra, la mujer, el dinero, son los tres tipos de bienes fértiles que Jacques 
Attalí señala como correspondientes a las tres grandes etapas de la historia 

de la propiedad1.
Cuando	 la	mujer	se	define	por	una	de	sus	 funciones,	 la	 fecundidad,	y	

queda subrogada en ella, resulta intercambiable como persona singular por-
que	 lo	 que	 la	 define	 es	 la	 función	 doméstica.	Así	 ocurre	 en	 las	 sociedades	
preneolíticas y frecuentemente en las neolíticas. También el varón se puede 
definir	por	 la	 fecundidad	y	 la	posesión,	y	desde	este	punto	de	vista	resulta	
igualmente intercambiable: eso es lo que está expresado en instituciones como 
el sororato y el levirato. Quien contrae matrimonio es la estirpe, o mejor dicho, 
la familia en el sentido más amplio.

En las culturas patriarcales, la individualidad del varón se destaca en 
función de la autoridad política, la propiedad, la habilidad militar, deporti-
va, profesional, etc. Ahí es donde puede realizar sus hazañas y conquistar la 
gloria, lograr que todos reconozcan su valía y sepan de él. La mujer puede 
destacarse, y lo hace inicialmente, no en virtud de hazañas, sino de una cua-
lidad que le es innata y que se le atribuye en un grado tal que puede alcanzar 
efectos de repercusión internacional e incluso cosmogónica. Dicha cualidad es 
la belleza.

Sara, la mujer de Abraham, llama la atención por su belleza cuando entra 
en Egipto. Por eso, y para evitar complicaciones, Abraham declara que es su 
hermana y los soldados, admirados por su hermosura, se la llevan a Faraón 
para que la posea, ya que sólo a él le corresponde la posesión de semejante 
tesoro.

A pesar de haber recompensado adecuadamente a Abraham con siervos 

1 J. Attali, Historia de la propiedad, Planeta, Barcelona, 1989.
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y siervas, asnos y asnas y otros bienes muebles e inmuebles, Faraón es casti-
gado por Dios y acaba devolviéndole su mujer a Abraham. Son los comienzos 
históricos del pueblo elegido.

Helena, la mujer de Menelao, deslumbra a Paris con su belleza y es rap-
tada	y	conducida	a	Troya.	Y	eso	es	lo	que	Homero	refiere	como	el	desencade-
nante de la guerra de Troya.

Pandora, una mortal de hermosura irresistible y caprichos incontrola-
bles, es el regalo con el que Zeus castiga a los hombres después de que Pro-
meteo robara el fuego sagrado. Y Pandora, la que abre por curiosidad el cofre 
mágico de los dioses, da entrada en el cosmos al conjunto de los males que 
acosan a los mortales.

En la Biblia judeocristiana la culpable no es inmediatamente la mujer: 
tras el pecado original, Dios busca primero al hombre, a Adán, para pregun-
tarle acerca de la transgresión. Adán es quien echa la culpa a la mujer, y la 
mujer, por su parte, se la echa a la serpiente, el más astuto de los animales. Más 
que enemistad entre los sexos, lo que aparece en este caso es un «sálvese quien 
pueda». Posteriormente, se siguen castigos para todos.

Una	mujer	singular	es	responsable,	culpable,	de	conflictos	internaciona-
les y de cataclismos teogónicos.

La explicación en términos de belleza, y de belleza femenina, es algo que 
satisface durante un periodo de tiempo que casi llega hasta la modernidad.

Por supuesto, nadie acepta actualmente esa explicación como válida, 
pues resultan más convincentes las que se dan en términos de necesidades de 
abastecimiento y recursos comerciales. Pero durante algún tiempo el perder la 
cabeza por la hermosura de una mujer y la posesión de la belleza se consideró 
una explicación buena.

El sexo que se llama bello, se llamó también débil. La belleza, cuando es 
una cualidad que otorga la naturaleza, despierta el afán de posesión, mientras 
que no dota de por sí con excepcionales capacidades operativas. Por eso la 
mujer queda reducida entonces a determinadas funciones, y resulta máxima-
mente explotable. Mucho más cuando pierde esa hermosura otorgada por la 
naturaleza.

No obstante, bajo ciertas condiciones, la debilidad podía combinarse con 
la belleza y la astucia para realizar algunas hazañas, como es el caso de Judit 
frente al ejército invasor de Holofernes, o Agripina en la corte de Nerón. 

Antígona, en cambio, se destaca en la tragedia de Sófocles como un yo 
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único,	al	margen	del	sexo,	en	un	conflicto	político-religioso,	y	Safo,	poetisa	y	
maestra de poetas, alcanza la fama por sus capacidades literarias.

La mujer puede llegar a sobresalir como singularidad si es sujeto de sen-
timientos	maternales	y	 conyugales,	 y	 si	 se	 identifica	 con	 los	valores	que	 se	
le	asignan,	especialmente	con	 la	fidelidad.	Por	eso	es	por	 lo	que	sobresalen	
Penélope, mujer de Ulises, y Clitemnestra, mujer de Agamenón, y por eso se 
propone como buen ejemplo a la primera y como malo a la segunda.

Asimismo, es por su fuerza erótica por lo que destacan Isolda, Melibea 
y Julieta. En el caso de estas heroínas el eros genera e ilumina universos muy 
amplios.

Con el nacimiento de las ciudades, cuando se acentúa y se radicaliza el 
individualismo, aparece el amor como protagonista. No es que el amor se in-
vente en el siglo XI, cuando surge la banca, cuando se desarrollan las doctrinas 
teológicas sobre el juicio particular, y cuando se empieza a llevar dinero en 
el bolsillo o en pequeñas bolsas. El amor existía desde mucho antes, o por lo 
menos hay constancia de ello desde la historia de Abraham y la de Ulises, o in-
cluso desde épocas precedentes. Pero no era considerado como un motivo su-
ficiente	para	determinar	un	comportamiento	tan	vital	como	es	el	matrimonio.	

Lo que empieza a ponerse de moda en el siglo XI es el matrimonio con-
traído por amor. El protagonista es el amor, y la mujer que sobresale en eso, 
como las tres mencionadas, es protagonista, heroína.

No es que no hubiera ningún otro caso de protagonismo en femenino sin-
gular. Juana de Arco y Leonor de Aquitania podrían servir de ejemplo entre no 
muchos otros. Las mujeres tienen un campo más restringido que los varones 
en el que puedan aparecer como protagonistas singulares. Tampoco para ellos 
existen	demasiados	campos,	pero	el	nacimiento	de	la	ciudad	significa	preci-
samente abrir muchos ámbitos nuevos en ese sentido. Nacimiento de la bur-
guesía	significa	que	deja	de	haber	tres	o	cuatro	estamentos	y	niveles	sociales,	y	
que, en uno solo de ellos, empieza a crecer mucho, empiezan a darse muchas 
formas del masculino singular, incluso dentro de cada uno de los numerosos 
gremios que comienzan a surgir. Desde el punto de vista de esas singularida-
des, la mujer se sigue mirando más bien como gremio.

El desarrollo de la burguesía es el desarrollo de las libertades, el proceso 
de las declaraciones de derechos humanos y de la lucha por extenderlos efec-
tivamente. La modernidad, la ilustración, la época de las ideologías, de las 
grandes ciudades, de los movimientos liberadores, del romanticismo.
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La personalidad femenina puede resaltar con luz propia en la especiali-
dad maternal, en la conyugal y en la de la compañía amorosa, como en épocas 
anteriores. Se pueden encontrar ejemplos también en otros campos, pero hay 
que buscarlos.

Anna Bonney y María Read escribieron sus nombres junto a Morgan y 
Lafitte	en	la	historia	de	la	piratería,	es	decir,	la	historia	de	los	primeros	huma-
nos que, en la modernidad, proclamaron su soberanía en términos contractua-
les y basándose en sus capacidades psicofísicas como única propiedad2.

Hay mujeres que sobresalen en el campo de las relaciones públicas en los 
salones ilustrados y románticos. Otras destacan en la literatura y en la ciencia, 
o en el derecho y en la política, desde Mary Wollstonecfraft hasta Rosa Luxem-
burgo y Dolores Iberruri.

Insisto. Se pueden encontrar ejemplos, pero hay que buscarlos. Desde el 
siglo XVIII, con el inicio de los movimientos feministas, empieza el proceso 
en el que la mujer se destaca como singular y es reconocida como ella misma.

Pero se destaca ¿ante quién?, y es reconocida, ¿por quién? Por la historia, 
la ciencia, la opinión pública, la autoridad política, judicial, etc. Es decir, don-
de son mayoría los hombres. Los hombres son quienes han escrito la historia, 
la	 ciencia,	 etc.,	han	desarrollado	esos	ámbitos,	y	 son	 los	beneficiarios	de	 su	
existencia y de lo que surge de ellos.

Podría añadirse que son reconocidas por los varones que venían desem-
peñando esas funciones en términos casi de exclusividad, de monopolio. En 
cierto modo, son reconocidas por sus maridos como interlocutores válidos en 
el otro ámbito que no es el doméstico ni el amoroso, y en orden a cuestiones 
que no son domésticas ni amorosas. Es decir, son reconocidas como sujetos 
singulares, no como mujeres. O bien, son reconocidas como sujetos singulares 
que además son mujeres. A eso se le puede llamar colaboración entre los sexos 
en el ámbito no doméstico, colaboración que en algunos países se ha estableci-
do no sin superar ciertas enemistades.

El amor, maternal, conyugal o extraconyugal, empieza ya a no ser la es-
pecialidad común ni exclusiva, por la que las mujeres encauzan su realización 
subjetiva personal. Como los hombres, las mujeres además de amar pueden y 
saben hacer otras cosas. Otras cosas quiere decir la pluralidad de profesiones 

2 Ph. Gosse, Los piratas del Oeste, los piratas de oriente. Historia de la piratería. Espa-
sa-Calpe, Madrid, 1970, págs. 75-87.
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que la burguesía ha abierto a los varones, y no solamente las tareas domés-
ticas productivas no profesionalizadas. Paralelamente, el territorio erótico y 
doméstico femenino empieza a profesionalizarse y a convertirse también en 
espacio público al que tienen acceso los hombres3.

2.  La fragmentación de la clase de «las mujeres»

Por regla general, quien otorga el reconocimiento y quien hace justicia es el 
sujeto que ocupa una posición privilegiada para conocer las cosas como 

son.	 Lo	 que	 algunos	filósofos	 llamaron	 el	 sujeto	 trascendental.	 El	 reconoci-
miento lo otorga un sujeto libre, emancipado, dueño de sí mismo, en suma, 
divino, y que puede, por tanto, liberar a los desposeídos.

Más aún, debe hacerlo inexorablemente. No le vale en absoluto la excusa 
de que su posición no es tan divina y que en muchos aspectos resulta incómo-
da, ni la de que el peso de la púrpura es insoportable, ni la de que quizá lo suyo 
no sea lo mejor para todos.

Pues aunque sienta que no tiene tanto poder redentor como el que se le 
atribuye, está convencido de que su posición no es una posición particular, 
empírica, como otra cualquiera. Sabe que es la vanguardia de la historia. La 
única vanguardia de la única historia. Por eso los desposeídos tienen tanto 
afán por llegar a ella.

Por supuesto, muchos desposeídos no saben que ese es su anhelo más ín-
timo y profundo, pero por eso hay que despertar sus conciencias. Ilustrar es un 
imperativo que no siempre se realiza sin atropellos. Es preferible que todo el 
mundo sepa leer y escribir a que sean analfabetos, y la alfabetización requiere 
mucho esfuerzo en los docentes porque los discentes no se dejan. Los ilustra-
dos tienen que llegar a veces al despotismo. Porque, según observó Tácito, la 
esclavitud degrada tanto a los hombres que llegan incluso hasta amarla.

Los desposeídos fueron en un determinado momento los proletarios. Por 
eso	se	señalan	afinidades	entre	la	revolución	del	proletariado,	de	la	clase	social	
oprimida, y la revolución feminista (aunque hay feministas que consideran 

3 Para una visión de ese proceso histórico, cfr. B. Ehrenreich y D. English, Por su 
propio bien. 150 años de consejos de expertos a las mujeres, Taurus, Madrid, 1990. Ed. original, 
1973.
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esa pasada alianza como un desafortunado matrimonio).
Pero a medida que los desposeídos fueron accediendo a la libertad y al-

canzando cotas de poder, a medida que se iban socializando la autonomía y la 
emancipación, la soberanía del que reconoce y hace justicia dejó de ser única y 
hubo de socializarse también.

Con ello el proletariado dejó de ser una clase. Los proletarios se con-
virtieron en muchas personas singulares: pequeños empresarios, trabajadores 
por	cuenta	propia,	autónomos,	etc.	Entonces	prefirieron	su	derecho	a	voto	y	su	
identidad singular en lugar de su unidad negativa e indiferenciada. Entonces 
los sindicatos empezaron a perder clientes, empezaron a resultar estructuras 
pesadas y lentas, que retrocedieron ante organizaciones más rápidas y con 
más capacidad de adaptación al medio.

La patronal y los sindicatos, explotadores y explotados, fueron sustitui-
dos en su propio terreno de juego, por equipos, colegios profesionales y un 
conjunto de grupos heterogéneos que celebraban pactos muy diversos. El an-
tiguo convenio colectivo dejó de ser el único modelo de matrimonio laboral.

No conviene extremar los paralelismos entre las mujeres y el proletaria-
do, porque también las diferencias resaltan, pero pueden señalarse similitudes 
hasta donde la analogía ayude a la comprensión de los acontecimientos. 

Hay motivos para pensar que «las mujeres» ya no existen como gremio, 
o que han dejado de ser una clase.

El instituto de la mujer ha cumplido, y cumple en algunos países, la fun-
ción que en su día cumpliera el partido y la central sindical. Pero con el paso 
del tiempo, en los países más desarrollados, el instituto de la mujer, como los 
sindicatos, van quedando referidos a funciones asistenciales tan profesiona-
lizadas y restringidas como los centros de salud, o a funciones sociales tan 
genéricas como las del defensor del pueblo. Desde luego, ese no es todavía el 
caso de España.

Pero si el sujeto privilegiado, es decir, el estado patriarcal, legitimado por 
las patriarcales religiones mayoritarias, se fragmenta y deja de ser una única 
instancia reconocedora, para pasar a ser un conjunto de ella, ¿quién ha de re-
conocer que los proletarios y las mujeres son iguales que aquel sujeto, que son 
también él?, ¿quién va a levantar acta de que los proletarios y las mujeres han 
dejado de ser proletarios y mujeres?

En esas condiciones la actividad de dar fe pública tiene que ser reorgani-
zada de nuevo, en función de la pluralidad de instancias reconocedoras. Dar 
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fe pública es propio de la autoridad única, de la voluntad general, que venía 
siendo	la	de	los	hombres.	Una	autoridad	demasiado	rígida	en	sus	clasificacio-
nes y demasiado partidista en la asignación de recursos. Una autoridad para 
la cual la individualidad era patrimonio de los varones.

Las mujeres eran un colectivo a liberar. Hasta el comienzo de los 90, ser 
feminista era tan sencillo como ser comunista antes de los 60.

A partir de los 90, ser feminista ha empezado a ponerse tan difícil como 
se puso ser comunista en los 60. Llegaron a ser demasiados los que pretendían 
ser los verdaderos y legítimos defensores de la clase obrera. Y no era fácil 
advertir quiénes poseían la verdad y legitimidad. Lo que era una corriente de 
pensamiento	unitaria	se	había	ramificado	en	muchos	capilares	persiguiendo	
su verdadero objetivo, a saber: la clase obrera, había desaparecido.

Empieza	a	haber	tal	ramificación	y	diversificación	del	pensamiento	femi-
nista, en busca de su verdadero objetivo, que se puede pensar que «las muje-
res» ya han dejado de existir como una categoría sociológica y como una clase 
social.

Hay un común denominador de feminismo que pretende liberar a la 
clase femenina de una situación de marginación y de opresión, de la que ni 
siquiera tiene conciencia y con la que incluso puede estar conforme o a gusto4.

Hay un feminismo de la igualdad, un feminismo ilustrado, que pretende 
para las mujeres los mismos privilegios civiles, políticos y sociales que ahora 
disfrutan los hombres. Un feminismo que proclama la igualdad de todos los 
sujetos individuales, basándose en la libertad individual y prescindiendo de 
la	diferencia	entre	varón	y	mujer,	de	la	especificidad	femenina,	que	es	mirada	
como estrategia u ocasión para monopolizar el poder por parte de los hom-
bres5.

Hay	un	feminismo	de	la	diferencia,	que	afirma	lo	específicamente	feme-

4 Es el feminismo que utiliza como herramientas conceptuales el bagaje del libera-
lismo y el del análisis marxista. Para un feminismo que se presenta como algo distinto 
de un movimiento político, Cfr. P. Durán, ed., Debates sobre el género, Ayuntamiento de 
Castellón, Castellón, 1992.

5 Diferencia es el nuevo nombre del machismo, sostiene A. Valcárcel. En España, el 
feminismo de la igualdad está representado, entre otras, por C. Amorós, Hacia una crítica 
de la razón patriarcal, Anthropos, Barcelona, 1985; Amelia Valcárcel, Sexo y filosofía. Sobre 
‘mujer’ y ‘poder’, Anthropos, Barcelona, 1991; Celia Amorós, ed., Feminismo y ética, n.º 6 de 
«Isegoría», CSIC, 1992, contiene información de primera mano sobre el feminismo de la 
igualdad y otras corrientes feministas en España y el extranjero.
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nino buscando su tutela jurídica y su reconocimiento social, y que considera el 
feminismo de la igualdad como una capitulación de la mujer ante los esque-
mas patriarcales6.

Hay un feminismo materialista, que proclama la liberación de la mujer 
por la superación de los modos de producción capitalista, es decir, por el cese 
de la explotación de la clase femenina como pura fuerza de trabajo doméstico7.

Hay un feminismo espiritualista, que pretende reforzar sus posiciones 
con la potencia y la riqueza simbólica de la religión, y que opone a las grandes 
religiones patriarcales de la autoridad y la justicia, la religiosidad de las hadas, 
ondinas, brujas y diosas, la religiosidad de la tolerancia y el amor8.

En los ámbitos cristianos, tanto en el ortodoxo oriental como el católico 
romano y en el de las confesiones protestantes, las corrientes feministas han 
tenido como uno de sus frentes de batalla la función sacerdotal. A partir de 
ese punto, o para llegar a él, han efectuado desarrollos sobre lo femenino y lo 
masculino como cifras de la personalidad de Dios, o de cada una de las Divi-
nas Personas del Dios trino de la tradición cristiana9.

En el contexto de algunas formas de religión que veneran como deidad 
máxima la naturaleza y la vida orgánica en sus variadas manifestaciones, han 
surgido líneas de pensamiento y grupos militantes en que se fusionan femi-
nismo y ecologismo10. Se mantienen o se transforman algunas posiciones del 
feminismo radical, que postula la abolición de cualquier sistema normativo o 
de regulación de la actividad y las relaciones sexuales11.

Hay feminismos que combinan aspectos de las corrientes mencionadas 
anteriormente y dan lugar a nuevas formas, las cuales tienen su propio arraigo 

6 En España está representado por Victoria Camps, Virtudes públicas, Espasa-Calpe, 
Madrid.

7 Aquí se encuadrarían el feminismo que arranca de Rosa Luxemburgo en Alema-
nia y el feminismo de Christine Delphy en Francia.

8 C. Spretnak, ed., The Politics of Women’s Spirituality, Anchor Books, Garden City, 
N.Y., 1982.

9 AA.VV., Maschio-femmina: dall’uguaglianza alla reciprocità, Ed. Paoline, Milano, 
1990.

10 En américa, Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalisis and 
the Sociology of Gender, University of California Press, Berkeley, 1978 y Dorothy Dinners-
tein, The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arragements and Human Malaise, Harper & Row, 
New York, 1976.

11 Carol S. Vance, ed., Placer y peligro. Esplorando la sexualidad femenina, tr. Parcial 
de la edición americana de J. Velasco y M.ª A. Toda, Editorial Revolución, Madrid, 1989.
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social y su propio auditorio.
Y precisamente porque todas esas corrientes pretenden defender los ver-

daderos y legítimos intereses de las mujeres, es por lo que se puede levantar el 
interrogante de si se estarán dirigiendo a un mismo grupo de seres humanos, 
o más bien a varios grupos diferentes.

Las mujeres del medio rural, en la mitad sur de España, no son del mis-
mo grupo social que las de un medio urbano con titulación universitaria y una 
cuenta corriente a su nombre. A su vez, las amas de casa que además tienen 
un trabajo extradoméstico no se corresponden con los dos mencionados. La 
tipología puede aumentarse todavía más.

Y si todos esos grupos son reales, entonces resulta cada vez más proble-
mático	unificar	los	verdaderos	y	legítimos	intereses	de	las	mujeres.

Hay un problema de colaboración y enemistad entre los sexos, pero tam-
bién en el interior mismo de la categoría de «las mujeres», si es que sigue exis-
tiendo como una unidad.

3.  La redefinición del sexo. Femenino singular

Suena extraño decir que «las mujeres» han dejado de existir como catego-
ría social, en el sentido de que alguien pueda levantar acta de eso, en el 

sentido de que una única instancia pública patriarcal lo reconozca. Se trata de 
un	acontecimiento	tal	que,	cuando	tenga	lugar,	por	definición	no	existirá	una	
única instancia que dé fe pública de ello.

En primer lugar, las instancias públicas que otorgan reconocimiento son 
muchas. Está por una parte el poder político, que se desglosa a su vez entre el 
estado y la administración, el gobierno y los partidos. Está el poder judicial. El 
derecho.	La	opinión	pública.	El	mercado.	La	ciencia	oficial	de	las	academias	y	
las universidades. La asistencia sanitaria y social. La iglesia y las confesiones 
religiosas con autoridad pública. Etc.

En segundo lugar, en esa pluralidad de instancias no es la autoridad 
patriarcal masculina lo que aparece inmediatamente. A veces se percibe que 
quien da las clases, receta las medicinas, dirige el informativo o pronuncia la 
sentencia es una mujer, o, simplemente, ni siquiera se percibe porque su sexo 
es prescindible. Su señoría no tiene sexo.

En este caso no se plantea el problema de la colaboración ni de la ene-
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mistad entre los sexos, porque no hay sexos, o porque si los hay es irrelevan-
te. En este punto, las aspiraciones de algunos movimientos feministas se han 
alcanzado.

Sin embargo, hay legislación y jurisprudencia sobre acoso y provocación 
sexual, y desde este punto de vista podría hablarse de colaboración y enemis-
tad. Cabe hablar de algunas peculiaridades masculinas y otras femeninas que 
podría tener en cuenta el derecho en general, y, en concreto, el código penal y 
la legislación laboral.

En sentido análogo, también el arte puede hablar de estilo femenino y 
masculino,	y	 también	 la	filosofía	y	 la	 religión	pueden	hablar	del	genio,	del	
talante moral, del temple intelectual de los sexos. Pueden hablar de eso, y lo 
hacen. Y en ese caso, cabe hablar nuevamente de colaboración y enemistad 
entre	 los	sexos.	Eso	no	significa	necesariamente	menoscabo	de	 los	derechos	
propios de cada subjetividad singular, masculina o femenina. También puede 
significar	reafirmación	y	garantía	de	cada	subjetividad	singular	en	sus	rasgos	
diferenciales. En este punto, los objetivos de otros movimientos feministas se 
han cubierto.

La colaboración (o la rivalidad) de los sexos en los ámbitos no domésti-
cos, parece que se inicia con una fase de unidad indiferenciada de «las muje-
res» como categoría sociológica, pasa por otra de disolución de esa clase en 
individuos autónomos en tanto que actores sociales, y da lugar a otra posterior 
en que esos individuos se agrupan según criterios de intereses prácticos, ideas 
y creencias.

Quizá esa es la fase en la que están entrando las sociedades occidentales 
(y	también	la	japonesa).	La	diversificación	del	pensamiento	feminista	parece	
que se corresponde con un fenómeno sociológico de ese tipo.

Como es natural, la colaboración y enemistad de los sexos en los ámbitos 
no domésticos, arrastra un reajuste en el ámbito doméstico: una redistribución 
de los papeles, de las competencias y del reconocimiento mutuo. Y cabe pen-
sar que si en el ámbito público la colaboración está dando sus primeros pasos, 
en el doméstico está iniciándose una nueva era. En este punto, hay movimien-
tos feministas, quizá todos, que tienen mucha tarea por delante.

Todavía otro paso. El pensamiento feminista ha sido desarrollado en 
gran medida por mujeres. Desde algunos puntos de vista se sostiene que sola-
mente puede ser así, o que tiene que ser así necesariamente.

En un sentido quizá análogo se puede decir que quienes mejor saben 
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lo que padecen los negros estadounidenses son los negros estadounidenses. 
Quienes mejor saben lo que padecen los gitanos son los propios gitanos. Quie-
nes mejor saben lo que les pasa a los analfabetos son los propios analfabetos.

¿Desde qué supuestos son verdaderas o son legítimas estas tesis? A pri-
mera vista no parecen todas equivalentes. Si todos los gitanos fueran anal-
fabetos quizá no fuese un gitano quien mejor podría explicar su situación a 
los ilustrados. No obstante, es muy arriesgado asumir desinteresadamente la 
representación de los demás, adivinar sus verdaderos intereses y defenderlos. 
Frecuentemente, cuando el grupo o el individuo tiene voz propia sus intereses 
aparecen como otros distintos de los que se habían pensado. El grupo mismo 
deja de ser unitario. Los individuos se diferencian y empiezan a hablar en 
primera persona de singular.

La primera persona del plural, «nosotras», muestra una riqueza y varie-
dad de matices, y también a veces una diversidad irreductible, caótica, que 
contrasta con la uniformidad y simplicidad que aparecía cuando era designa-
da en tercera persona de plural: «ellas».

Pero la primera persona del plural empieza a conjugarse mucho más tar-
de, cuando la razón se ha desarrollado más y la complejidad social también. 
La diferenciación social, con la correlativa emergencia de las singularidades 
autónomas, podría no ser una consecuencia deplorable de la autonomización 
de la razón individual, el caos, como creía Comte, aunque eso, desde luego, 
puede darse.

El individualismo puede ser también el resultado lógico y natural de la 
diferenciación de la sociedad y de la racionalidad, como enseñó Durkheim. Y 
puede ser que su enseñanza no afecte solamente a la razón patriarcal, que ha 
sido la protagonista en la historia de occidente. Podría ser que también afecta-
ra a la racionalidad femenina, si es que la hay como distinta de la otra y si es 
que toma el relevo.

Pero el concepto mismo de protagonista de la historia podría cambiar en 
este contexto. La historia es un tipo de saber que no tolera más acciones que 
las que pueden llamarse hazañas. Hazañas individuales o hazañas colectivas. 
Solamente esas se consideran memorables, es decir, históricas.

La cuestión que aparece ligada con el problema de la nueva racionalidad 
(se	la	califique	o	no	como	femenina)	es	que	intenta	el	reconocimiento	de	los	
individuos singulares en cuanto que realizan acciones no memorables, o sea, 
no históricas. Pero la historia de la vida privada, del acontecer ordinario, de 
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la gente poco importante, la historia de las mujeres, no implican el reconoci-
miento de singularidades con nombres y apellidos. La preocupación por los 
apellidos es propia de la nobleza primero, y de la burguesía después. Y cuan-
do la clase media se universaliza empieza a desaparecer el «reconocimiento 
universal». O bien se cae en la cuenta de que el «reconocimiento universal» es 
un reconocimiento dado en un ámbito particular pero que se suponía único o 
máximo, y, por ello, universal.

Más bien lo que se dan son grupos plurales de reconocimiento, recono-
cimiento intragrupal y extragrupal. A su vez, esos grupos, con sus individuos 
más importantes y menos importantes, no son reconocidos por una instancia 
reconocedora única y máxima. Los problemas de reconocimiento parecen di-
versos	en	unos	y	otros	grupos,	en	unos	y	en	otros	niveles,	y	los	de	definición	
de la identidad también.

Como Hegel señaló, las identidades que no son reconocidas por aquellos 
con quienes se entrelazan sus vidas, son intrínsecamente inestables.

A la inversa, la estabilidad de la identidad empieza a producirse donde 
empieza a haber reconocimiento.

Volviendo	al	hilo	conductor	de	la	reflexión,	la	pregunta	pertinente	es:	¿en	
qué sectores empieza a estabilizarse la identidad femenina?

Donde el reconocimiento es satisfactorio la identidad o las identidades se 
estabilizan, y la lucha cesa. Donde no hay reconocimiento la lucha sigue, y sólo 
llega a extinguirse por aplastamiento o por aniquilación del contrario.

Probablemente, no habrá una única identidad satisfactoria para los gru-
pos de mujeres. Quizá tampoco para cada una de las mujeres. Es posible que 
todas	y	cada	una	de	las	mujeres	no	necesiten	una	identidad	de	alta	definición,	
ni la persigan, como tampoco la pretenden todos y cada uno de los hombres.

En ese terreno entran, además de los derechos, las opciones políticas y 
morales, y las estrategias y habilidades de individuos y de grupos. La ene-
mistad	entre	los	sexos	es	el	no	reconocimiento	mutuo,	esa	es	la	definición	de	
discordia. 

Una	identidad	estable,	en	pacífica	posesión,	para	los	hombres	y	para	las	
mujeres singulares, requiere un buen reconocimiento por parte de los indivi-
duos y los grupos con los que se entrelaza la vida y el destino de cada uno. 
Y eso sí requiere colaboración entre los sexos. Eso es la colaboración entre los 
sexos, y eso es la concordia. Eso es la realización de los ideales del humanismo 
en el más novedoso y amplio de sus frentes.
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CAPÍTULO VIII

HUMANISMO DE LA ANCIANIDAD

1.  Las cualidades de los tiempos

Es un rasgo común a casi todas las culturas conocidas el respeto e incluso 
la veneración por los ancianos. También en nuestra cultura occidental se 

les	reconoce	una	dignidad	específica,	que	da	lugar	a	determinadas	diferencias.
La organización de la sociedad según las edades es universal, y sobre 

ese tipo de organización suele basarse la autoridad política. Son determinados 
adultos los detentadores del poder y los depositarios del saber, de las tradicio-
nes y de los secretos sagrados.

En algunos pueblos primitivos esta actitud puede encontrarse expresada 
incluso en el lenguaje. «‘Viejo, en la lengua de los kowrarega (tribu australiana 
de los alrededores del cabo York) se dice ke-turkekai. Turkekai	significa	hom-
bre; ke contracción de kuirga	se	emplea	como	prefijo	para	expresar	el	superla-
tivo (por ejemplo: kamale, caliente, kekamale, muy caliente).’ Por consiguiente, 
ke-turkekai,	viejo,	significará	muy	hombre:	no	precisamente	superhombre,	sino	
más bien hombre en superlativo, el más alto grado de la cualidad de hombre»1.

La cuestión que hay que examinar aquí es por qué se suele atribuir al 
anciano una dignidad tan alta, y, en no pocos casos, la dignidad suprema. Para 
tal examen hace falta poner en claro qué quiere decir y qué sea la dignidad, 
por una parte, y qué tiene que ver eso con el tiempo, con la acumulación de 
tiempo, por otra.

En las últimas décadas se han dado circunstancias que hacen sumamente 
pertinente un estudio de este tipo. Una de ellas ha sido la generalizada valora-
ción de la juventud, que llegó a una especie de paidolatría durante la década 
de los sesenta, de la cual la autoconciencia occidental tomó buena nota. Otra 
ha sido el gran desarrollo de las investigaciones gerontológicas, también des-
de esa década, pero sobre todo en los últimos años.

1 Lucien Lévy-Bruhl, El alma primitiva, Península, Barcelona, 1974, pág. 184.
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La apelación al poder adquisitivo de la juventud en tanto que mercado 
durante los 60, o al de la tercera edad en la de los 80, no constituye la aclaración 
que se busca. Más bien se trata asimismo de hechos que requieren también su 
propio análisis: desde un cierto punto de vista, si alguien tiene más riqueza 
puede suceder que por eso viva más tiempo, y que por eso se le atribuya más 
dignidad. Pero también podría suceder que, al vivir más tiempo, adquiera más 
dignidad, y que, precisamente por eso, acumulara más riqueza. Este punto de 
vista es el que se va a adoptar para el presente análisis.

Se puede decir, como los kowrarega del cabo York, que el anciano tiene 
la cualidad de hombre en grado superlativo porque de algún modo él ya ha 
alcanzado	«lo	que	falta,	el	fin	y	la	totalidad»,	esas	tres	dimensiones	de	la	exis-
tencia humana que Heidegger diferencia tan ajustadamente, y que estructuran 
el propio ser del hombre en tanto que temporal2.

No	obstante,	en	cuanto	que	Heidegger	refiere	esas	tres	dimensiones	de	la	
temporalidad a la muerte, y señala la comprensión de ésta como clave para la 
comprensión de aquellas, tiene también razón al indicar que la acumulación 
de	datos	etnográficos	sobre	el	modo	de	considerar	la	vida	en	otras	culturas,	o	
lo que aporten las investigaciones de las ciencias biológicas, no son la última 
clave y no dispensan de un ejercicio del pensamiento en el nivel de las radica-
lidades ontológicas.

«El alumno poco aventajado en la escuela es reconocido normalmente 
porque tiene la costumbre de adelantarse con el papel, anunciando que ya ha 
terminado, a los diez minutos escasos después de que se le ha puesto la tarea 
(…) Así hacen todos los mediocres en la vida, corren en seguida a anunciar 
que ya han terminado, y cuanto más alta es la tarea, más rápidamente la ter-
minan»3. Esta observación de Kierkegaard la tuvo muy en cuenta Heidegger 
durante los años 20, hasta la aparición de la primera edición de El ser y el tiem-
po, en 1927, y también durante los años posteriores.

En ninguna cultura, ni tampoco en la nuestra, es asimilable el anciano 
al alumno poco aventajado del que habla Kierkegaard. En ese caso no se le 
atribuiría tanta dignidad. El anciano al que se le atribuye mayor dignidad es 
aquel al que, en cierto modo, ya no «le falta» alguna de las dimensiones de 

2 Cfr. M. Heidegger, El ser y el tiempo, tr. De José Gaos, F.C.E., México, 5.ª ed. 1974, 
parágrafo 48, págs. 264 ss.

3 María García Amilburu, La existencia en Kierkegaard, EUNSA, Pamplona, 1992, 
pág. 184.
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«ser hombre»; es el que abarca su vida y en algún sentido dispone de ella como 
de una «totalidad», y, sin embargo, todavía no la ha terminado, aunque haya 
alcanzado	su	plenitud	como	hombre,	aunque	haya	logrado	su	«fin».

¿Qué sentido tiene hablar de la vida como de una tarea, respecto de la 
cual quepa decir que todavía está muy incompleta, o que ha sido mejor o peor 
realizada? ¿En qué condiciones es pertinente decir que alcanzó su madurez, 
que carece de sentido o que fue desperdiciada? No es inmediatamente obvio 
que la solución a esas cuestiones se encuentre en la muerte, en la circunstancia 
de	que	el	hombre	sea	definido	como	un	ser	para	la	muerte.	Y	no	lo	es	porque	
tampoco la muerte tiene un sentido inmediatamente obvio. Tiene muchos sen-
tidos, unos más inmediatos y otros más arcanos. Tampoco bastaría sustituir el 
término	muerte	por	el	de	finitud,	porque	la	finitud	caracteriza	al	hombre	en	
términos de limitar su duración, y no en el de hacer cualitativamente distintas 
las	partes	de	esa	duración	misma.	En	ese	sentido,	el	 término	finitud	es	más	
inane que el de muerte, pues la muerte en algún sentido determina cualitati-
vamente algún segmento de la duración.

La	muerte	y	 la	finitud	no	bastan	para	 caracterizar	 la	 temporalidad,	ni	
tampoco sostener que dicha temporalidad consiste en una articulación del 
futuro y de lo ya dado, en una existencia que se proyecta según ciertas pre-
ocupaciones y ciertos asuntos de los que el hombre se cuida o se ocupa. No. 
El hombre puede morir siendo niño, siendo adolescente, en plena madurez, 
cuando empieza la senectud o tras una ancianidad prolongada. En todos esos 
casos se puede sostener inalterada la tesis de que el hombre es un ser mortal y 
de	que	la	existencia	humana	es	finita.

Como contraejemplo, si se negase al hombre su carácter de mortal y de 
finito	en	su	existencia,	si	se	afirmase	para	él	una	duración	interminable	y	la	po-
seyera realmente, no sería para él lo mismo durar interminablemente como un 
niño, como un adolescente, como un joven, como un adulto maduro o como 
un	anciano.	Con	esto	se	pone	de	manifiesto	que	temporalidad	de	la	existencia	
o	temporalización	de	la	existencia	no	significa	siempre	lo	mismo	para	el	hom-
bre.

Un niño juega a ser Robin Hood, un adolescente sueña con ser un Cristó-
bal Colón, un joven realiza unas selecciones sentimentales y profesionales, un 
hombre maduro calcula los medios más adecuados para obtener los mejores 
beneficios	para	sí	y	para	sus	hijos,	y	un	anciano	compra	regalos	a	sus	nietos,	
les cuenta cuentos y recuerda con sus familiares y amigos episodios de antaño.
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Lo que se llama proyecto de la existencia, en el contexto de la fenomeno-
logía existencial, corresponde más bien a lo que hace el joven, o quizá a lo que 
hace el hombre maduro. Es dudoso que se pueda aplicar al niño o al anciano.

Lo que se proyecta es algo que puede ser hecho y que depende en alguna 
medida de decisiones propicias. Lo que se proyecta es una tarea, más bien 
que la vida, y precisamente en virtud de esa diferencia entre la vida y la tarea 
proyectada puede hablarse de una vida cuajada, truncada en pleno comien-
zo, desperdiciada, etc. Es esa diferencia justamente lo que permite hablar de 
«alumnos poco aventajados» en la tarea de la existencia, según el ejemplo de 
Kierkegaard, o de «hombre en grado superlativo», según el modo de decir 
«anciano» en la lengua de los kowrarega.

Pero esa diferencia no es ajena o previa a la biología, a la antropología 
cultural,	o	a	la	experiencia	humana	común,	tal	como	puede	encontrarse	refle-
jada en la literatura. La conmensuración estricta entre la tarea y la vida es lo 
que se suele predicar de aquellos a quienes consideramos grandes hombres, o 
también héroes.

«Extrañamente cercano a los que murieron jóvenes es el héroe. Durar/ 
no va con él. Su aurora es existir (Dasein)»4.

«El héroe perdura, hasta su misma caída fue para él/ sólo eso, pretexto 
de ser: su nacimiento último»5.

No obstante, parece que ese no es el caso para la mayoría de los hombres, 
como señalara también el mismo Rilke en la sexta de las Elegías de Duino. Para 
la	mayoría	de	los	hombres	es	igualmente	familiar	el	florecer	y	el	agostarse,	el	
fructificar	y	el	sentir	el	vacío	de	la	propia	vida,	y	es	en	los	momentos	de	este	
último tipo cuando surge son una fuerza peculiar la nostalgia de la juventud. 
Entonces es cuando se percibe con más nitidez la diferencia entre tarea y vida, 
entre impulso creador y conciencia de la propia duración, entre proyecto de 
crear mundo humano y conciencia de mero transcurrir.

Por supuesto, la diferencia se capta también en la experiencia que se des-
cribe como carencia de sentido de la vida y en varias más; entonces la duración 
de la existencia se puede percibir no como compuesta de partes cualitativa-
mente distintas, sino como homogénea, es decir, monótona.

¿De dónde sale la diversidad cualitativa de los distintos tiempos de la 

4 R.M. Rilke, Elegías de Duino, VI. vv. 19-21.
5 R.M. Rilke, Elegías de Duino, I. vv. 39-41.



– 135 –

vida humana? ¿De dónde sale esa fuerza de la juventud que da lugar a pro-
yectos, que hace posible que se perciba un futuro lleno de posibilidades y que 
lo haya? Una respuesta posible es que sale del tiempo mismo, es decir, de la 
materia. ¿Qué puede querer decir infancia y senectud para un ser puramente 
espiritual? En sentido metafórico puede querer decir las virtudes propias de 
cada edad, pero ahora no se trata de ver lo metafórico aun en sentido propio 
de cada edad, sino la edad misma.

Sugerir que la fuerza de la juventud sale de la materia no es una ape-
lación al materialismo, es una referencia a eso que en física se designa como 
energía	y	se	define	como	lo	que	se	convierte	con	 la	masa,	según	la	 fórmula	
e=mc², y también como aquello capaz de realizar un trabajo.

2.  El derecho a envejecer

E n términos biológicos se puede sostener que el envejecimiento no es un fe-
nómeno universal, y que se trata más bien de un acontecimiento tardío en 

la evolución biológica. Hay organismos que no envejecen, y podría añadirse 
que son siempre jóvenes si se diera en ellos una diferencia cualitativa relevante 
entre las diversas partes de su duración. Pero no es ese el caso. Los organis-
mos que no envejecen son más bien organismos muy elementales y primitivos, 
cuya	vida	puede	calificarse	de	monótona	en	relación	con	los	que	sí	lo	hacen.	El	
envejecimiento, desde este punto de vista, es considerado como una gran con-
quista evolutiva: es la capacidad de comenzar y recomenzar la propia vida, la 
capacidad de producir y reproducir el propio organismo o partes de él desde 
el principio, de generar y regenerar tejidos, órganos e individuos completos, 
e implica una mayor diferenciación cualitativa de las partes del organismo y 
de	los	distintos	periodos	de	su	duración.	La	diversificación	cualitativa	de	la	
duración	del	organismo,	las	edades,	está	en	correspondencia	con	la	diversifi-
cación cualitativa de sus distintos sectores, con el incremento de complejidad 
del organismo: con la aparición y desarrollo del sistema de defensa, del siste-
ma reproductor y del sistema nervioso.

El desarrollo de la medicina en el último medio siglo ha permitido dife-
renciar la longevidad ecológica (vida cuya terminación se debe a la incidencia 
de	 factores	 exteriores	al	organismo)	de	 la	 longevidad	fisiológica	 (vida	 cuya	
terminación viene dada por factores intrínsecos al organismo) y establecer las 



– 136 –

características de una mortalidad en coincidencia con la senectud, y con ello el 
tiempo	de	vida	específico	en	el	caso	del	hombre.

La mortalidad en coincidencia con la senectud se da sobre todo en el 
caso del hombre, cuya capacidad para acumular y controlar información es 
excepcional en comparación con cualquier otro organismo. Su tiempo de vida 
específico	es	de	los	más	prolongados,	junto	con	algunos	quelonios	y	algunos	
proboscídeos (si se prescinde de la comparación con algunas especies arbó-
reas),	pero	en	cualquier	caso	es	finito	y	no	parece	que	pueda	prolongarse	más	
allá	del	límite	específico	indefinidamente.	La	mayoría	de	los	organismos	pare-
ce que pueden transformar cantidades constantes de energía, y resultan inca-
paces	de	transformar	más;	tienen	su	tiempo	de	vida	específico,	cuya	duración	
se considera proporcional al metabolismo total por gramo6.

Desde este punto de vista puede decirse que tenía razón Platón con su 
peculiar formulación del segundo principio de la termodinámica y su dege-
neracionismo, aunque los cálculos que expusiera en La República no coincidan 
con	los	de	ningún	científico	de	la	actualidad.

La tesis platónica es que «todo lo que nace está sujeto a corrupción», 
según una correspondencia y un desfase entre los ciclos biológicos y los cós-
micos: «no sólo a las plantas que crecen en la tierra, sino también a todos los 
seres vivos que se mueven sobre ella, les sobreviene la fertilidad o esterilidad 
de almas y cuerpos cada vez que las revoluciones periódicas cierran las circun-
ferencias de los ciclos de cada especie, circunferencias que son cortas para los 
seres de vida breve, y al contrario para sus contrarios»7.

A todos los seres vivos les sobreviene la fertilidad o esterilidad de almas 
y cuerpos, y este sobrevenir la fertilidad tiene que ver con procesos orgánicos 
de renovación de células desgastadas. El desgaste, el deterioro y el desorden, 
parece que se dan tanto en el mundo inorgánico como en el orgánico, pero la 
novedad del rejuvenecimiento parece más propia de los seres orgánicos, es 
decir, de un ser que se mantiene idéntico a sí mismo a través de los cambios 
de sus elementos.

No es que un río o un territorio no se puedan regenerar, o que, en general, 

6 Una exposición actualizada de las diversas explicaciones biológicas sobre la se-
nectud puede verse en C.E. Finch, Longevity, Senescence, and the Genome, University of 
Chicago Press, Chicago, 1990.

7 Platón, República, VIII, 3; 546 a. Trad. De J.M. Pavón y M. Fernández Galiano, 
instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1969.
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lo que constituye un sistema no pueda regenerarse. Es que no pueden hacerlo 
por sí mismos y desde sí mismos, porque carecen propiamente de algo que se 
pueda denominar su «sí mismo». Tampoco se trata de que los seres vivos a 
los que sobreviene la fertilidad o esterilidad de almas y cuerpos protagonicen 
ellos en exclusiva o en absoluto esos procesos: precisamente les sobrevienen 
en función de ciclos cósmicos y los cumplen justamente mediante la reposi-
ción de elementos propios por otros ajenos y que estaban en el medio, o sea, 
«fuera». Se trata de que la juventud y la senectud, la fertilidad y la esterilidad, 
se consideran propias de unos seres cuyo grado de unidad, de identidad y de 
consistencia, está por encima de un determinado umbral y que, para señalarlo, 
los llamamos vivientes. Más aún, se trata de vivientes cuyo organismo tiene 
también una complejidad por encima de un determinado umbral, y por eso se 
dice de ellos que son jóvenes y fértiles o que ya no lo son.

Cuando hay ese grado de complejidad y de unidad, y el viviente mantie-
ne	su	identidad	sintiéndolo	de	algún	modo,	entonces	se	puede	definir	el	dolor	
como un sentimiento que resiste a la división, y la nostalgia también: es el 
sentimiento de estar dividido o alejado de sí mismo o de lo que es más propio. 
En el momento en que la referencia a sí mismo se perdiera, en el momento en 
que no se pudiera recordar lo propio, ya no habría dolor ni tampoco nostalgia, 
porque ya no se trataría de un ser que mantiene su identidad sintiéndola de 
algún modo, sino de que no la siente de ningún modo y tampoco la mantiene.

Una	de	las	maneras	de	explicar	el	envejecimiento	y	la	muerte	fisiológica	
es esa: cuando la muerte no se produce por accidentes externos, se produce 
por accidentes internos. Los accidentes internos son fallos en los procesos de 
codificación	y	decodificación	de	mensajes	genéticos,	es	decir,	en	los	procesos	
de construcción y reconstrucción del organismo; fallos de memoria cuyo re-
sultado es que no se mantenga la propia identidad. El organismo, por decirlo 
metafóricamente, se olvida de sí mismo, no mantiene su identidad, y muere.

Acordarse de sí mismo y saber cómo tiene que hacerse y rehacerse, pro-
ducirse y reproducirse, es algo parecido a poseer la propia totalidad en el prin-
cipio de alguna manera, algo parecido a «recordar» la propia totalidad antes 
de haberla realizado. Esa peculiar actividad, y más propiamente el acto en 
virtud del cual se realiza, es lo que Aristóteles llamó psique, y lo que nosotros 
traducimos por alma.

La cuestión anterior, de dónde saca el alma fuerza para producir y repro-
ducir el organismo, se respondió diciendo que del tiempo, de la materia, de 
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los elementos que hay en el medio y con los cuales repone los desgastados. La 
fuerza para ejecutar el proyecto se saca del medio si se sabe sacar, y si se sabe 
cuál es el proyecto, pero a su vez, tampoco puede hablarse de proyecto sabido 
ni de saber sacar fuerza al margen de los materiales con que se construye.

Esto	significa	que	no	cabe	una	consideración	separada	de	«cuerpo»	por	
una parte y de «alma» por otra.

En	el	plano	biológico,	el	tiempo	específico	puede	no	llegar	a	desplegar	su	
diversidad cualitativa, o desplegarla demasiado precipitadamente, y se pro-
ducen casos de detención del crecimiento (en algunos aspectos, las diversas 
formas de enanismos) o la anticipación de la senectud (en cierto modo, la en-
fermedad de Huntington). Si el organismo no se acuerda de la identidad de su 
proyecto, el proyecto no transcurre según una secuencia que lleve a realizar la 
propia identidad, y no obtiene fuerza para ello.

En el plano psicológico y sociocultural se da algo parecido cuando se 
trata	a	una	persona	según	pautas	infantiles	y	se	le	configura	una	personalidad	
infantil. También en algunas culturas preurbanas, cuando alguien no ha pasa-
do los ritos de iniciación a la pubertad y al matrimonio, y no se ha constituido 
en adulto, tampoco llega a ser considerado nunca como un anciano ni se le 
atribuye la dignidad que como tal le corresponde.

Al anciano le corresponde dignidad, o puede considerarse como hombre 
en grado superlativo, si ha sabido y ha podido llevar a cabo el proyecto de 
realización de la propia identidad, y si lo ha hecho en los tiempos cualitati-
vamente	diferente	de	su	duración	específica,	de	 la	duración	específica	de	 la	
especie hombre. Eso es ser anciano, y eso es la senectud.

3.  Recordar en high-fidelity

E l anciano puede tener la convicción de que ha cumplido ya con la vida, 
y quienes le rodean también. No proyecta ninguna tarea nueva para una 

nueva vida que tuviese que empezar: sabe que no tiene fuerzas para empezar-
la y tampoco la proyecta. Sabe que lo suyo es contar historias y dar consejos, 
que su voz es la voz de la experiencia, es decir, de la memoria de lo vivido.

Si además de eso emprende tareas nuevas en los ratos de ocio, o empieza 
a aprender algo que requiere una cierta inversión de tiempo, se dice que tie-
ne espíritu juvenil. Espíritu juvenil es entonces una expresión que designa las 
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actitudes psíquicas propias de un organismo con una elevada capacidad de 
generación y regeneración orgánica, y, también, con una elevada capacidad 
de aprendizaje. Designa el modo de temporalizar la existencia que conocemos 
con el nombre de juventud, y que es un periodo de tiempo cualitativamente 
distinto de los otros. Porque está aprendiendo, el joven hay muchas cosas que 
no comprende y no sabe, y que las aprende del que sí las sabe; porque tiene 
fuerza y quiere llegar pronto, el joven es impulsivo e impaciente, y frecuente-
mente ingenuo e inmoderado. Todas esas cualidades pueden ser consideradas 
positivamente desde un punto de vista y negativamente desde otro, y enton-
ces se suele hablar de las virtudes y de los defectos propios de la juventud.

En su sentido moral, las virtudes son propias y exclusivas de la subjetivi-
dad espiritual, pero aquí se trata de una subjetividad espiritual que va tallan-
do su propio rostro, apenas esbozado con un aire a su madre o a su abuelo, 
desde una libertad que estrena y con un ritmo que viene dado por su edad, es 
decir, determinado en un cierto sentido por la naturaleza.

Cuando la juventud y la madurez han transcurrido, el espíritu ha tallado 
ya su propio rostro moral, a través del tiempo, del organismo. El anciano es 
sabio, experimentado, prudente y moderado. Se ha equivocado muchas veces.

Comprende muchas cosas, pero su capacidad de aprendizaje, de genera-
ción y regeneración orgánica, es muy escasa. Por eso empieza a encontrar cada 
vez más cosas que no comprende. Porque comprender, aunque sea un aconte-
cimiento netamente espiritual, es también netamente psicológico, y, por tanto, 
dependiente de los procesos temporales del organismo. Lo que se comprende 
suelen	ser	los	significados	universales	y	abstractos,	pero	se	comprenden	a	tra-
vés de los procesos de maduración sensorial, motora, etc. del organismo8.

El anciano sabe que hay cosas que él ya no puede comprender, o que no 
le pueden gustar, porque ya está acostumbrado a otras y es consciente de que 
ya no puede cambiar. También el joven sabe que hay cosas que el anciano ya 
no puede comprender.

El espíritu, cuya cualidad moral puede ser sumamente excelsa en un an-
ciano, y ha llegado a serlo gracias a y mediante los procesos psíquicos, puede 
llegar un momento en que encuentre cerrados los cauces de expresión preci-

8 Para una revisión actualizada de la comprensión en este sentido, cfr. Bradd Shore, 
Twice-Born, Once Conceived: Meaning Construction and Cultural Cognition, «American An-
thropologist», vol. 93, n. 1, 1991, págs. 9-27.
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samente por la esclerosis somática y psíquica. La plasticidad psicosomática 
tan propia de las primeras edades de la vida, tan propia de la libertad, queda 
anulada. No es que el espíritu haya desaparecido. Es que los mecanismos psi-
cosomáticos	han	perdido	aquella	flexibilidad	y	tienen	una	rigidez	mecánica,	
más propia de lo mineral, de lo inorgánico, que de lo vivo y lo libre.

Los ancianos son los sujetos de esos cambios por los que los principios 
y convicciones se transforman frecuentemente en manías; pueden ser tan in-
moderados, intemperantes y obstinados como los niños, como si no tuvieran 
sentido de la responsabilidad, como si ya no fueran libres; como si estuvieran 
agazapados en procesos psíquicos que se autonomizan del conjunto unitario 
de la psique; como si no recordaran lo que han sido y lo que son, lo que saben; 
como si su memoria hubiera sido sembrada de agujeros negros.

El espíritu ha adquirido sus cualidades morales e intelectuales en los pro-
cesos temporales, pero ya no dispone de sí mismo en esos procesos, y ya no 
proyecta su existencia en ningún sentido; ya no temporaliza. Puede pensarse 
que dispone de sí mismo en la supra-temporalidad propia del espíritu. Y sin 
duda puede pensarse que dispondrá plenamente de su existencia en la vida 
eterna. Pero eso no es lo que perciben las personas que conviven con el ancia-
no y que le cuidan.

Por supuesto, los avances de la medicina, de la psicología y de la asisten-
cia social pueden conseguir que la calidad de vida en la ancianidad sea ma-
yor, pero no pueden conseguir que la capacidad de generación, regeneración y 
aprendizaje del organismo vuelva a ser la misma que cuando tenía pocos años. 
En ese caso, el anciano dejaría de ser anciano, pero eso acarrearía también un 
problema grave de identidad: no sabría bien lo que es, quién es, si ha cumplido 
o	no	con	la	vida,	cuánto	le	falta,	qué	podría	significar	para	él	acercarse	a	su	
plenitud	final,	a	su	fin	y	a	su	terminación.

Si el organismo del anciano volviera a tener la capacidad de regeneración 
y de aprendizaje del joven, su temporalidad volvería a ser monótona; proba-
blemente volvería a proyectar su existencia y a realizar lo proyectado, pero 
en ese caso ya no tendría tiempo para contar historias a los niños ni para dar 
consejos a los jóvenes ni a los adultos. Probablemente, en semejante hipótesis, 
tampoco	se	podría	atribuir	al	anciano	una	dignidad	específicamente	suya.

La cuestión todavía pendiente es por qué se le atribuye dignidad a eso. 
Un recién nacido tiene una dignidad y merece un respeto, una mujer transpor-
tando en brazos a un niño también, a igualmente un enfermo o un anciano. To-
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dos tienen y merecen la dignidad y el respeto que corresponde a una persona 
humana,	pero	además,	cada	uno	tiene	y	merece	una	dignidad	específicamente	
propia de su edad, de su situación, de sus circunstancias.

Ahora	se	trata	de	ver	cuál	es	la	dignidad	específicamente	propia	del	an-
ciano,	para	lo	cual	es	preciso	poner	en	claro	lo	que	signifique	dignidad.

En el lenguaje ordinario, la palabra dignidad está vinculada en su campo 
significativo	con	las	palabras	valor y mérito. Algo o alguien tiene más dignidad 
cuanto más vale y más merece, o, más bien a la inversa, vale y merece tanto 
más cuanto mayor dignidad posee. La palabra mérito tiene además la conno-
tación de deuda: lo que alguien merece es también algo que le es debido, y lo 
que le es debido es algo en cierto modo ya suyo, que le es propio.

Eso	por	lo	que	se	refiere	al	uso	actual	de	los	términos.	Si	además	de	en	su	
uso	actual	queremos	buscar	el	significado	de	las	palabras	en	su	uso	ya	pasado,	
en su historia, e indagamos por las palabras senectud, ancianidad y vejez, nos 
encontramos con que nuestra cultura (en cuanto a lo que de ella se trasluce en 
la historia de las palabras) no es en sus valoraciones muy diferente de la de los 
kowrarega que mencionábamos al principio.

La palabra española senectud deriva del nombre latino senex senis, de 
cuyo comparativo senior-oris deriva a su vez nuestro sustantivo señor, usado 
para designar a los viejos más respetables, que se convierte en sinónimo de 
dominus (dueño, poseedor) al comienzo de la edad media9. De ahí deriva la 
palabra señorío, y las palabras senador, senado y senil.

Nuestra palabra anciano deriva del adverbio anzi, que proviene del latín 
ante.	Significa	anterior, de antes.

El término viejo se forma a partir del latín vulgar vetulus, y del latín clási-
co vetus-veteris. Estos términos dan lugar a nuestros vocablos vetusto, veterano 
y también a veterinario, derivado de veterinae,	que	significa	«bestia	de	carga»	en	
el sentido de «animales viejos, impropios para montar»10.

Parece que en torno a la raíz de senex senis se han concentrado más pa-
labras que connotan la dignidad, y en torno a la de vetus-eris menos. Quizá el 
campo semántico de la palabra viejo contiene también más expresiones que 
designan la degradación y el deterioro producido por el paso del tiempo.

9 Cfr. J. Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Gredos, Ma-
drid, 3.ª ed. 1987, págs. 530-531.

10 Cfr. J. Corominas, Op. cit., pág. 606.
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En un sentido, pues, produce degradación y deterioro, desgaste, destruc-
ción.	En	otro	sentido,	produce	todo	lo	contrario,	y	confiere	nobleza,	dignidad.

Lo que menos valor tiene y lo que menos merece es, desde luego, la nada; 
es lo menos digno, ausencia de dignidad. Hay valor y mérito donde hay algo. 
Algo	significa	otra	cosa	distinta	de	la	nada	y	distinta	del	caos.	Del	caos	surge	
algo cuando empieza a habar un mínimo de orden, y un mínimo de orden se 
genera	a	partir	de	dos	puntos	que	constituyen	una	recta.	Eso	es	ya	una	figura,	
una forma. Dos puntos unidos por una misma línea espacial y temporal cons-
tituyen ya una unidad por referencia a la cual se pueden formar más cosas y 
procesos, se puede generar un orden, más realidades, más vida. Dos puntos 
unidos por una misma línea espacial o temporal constituyen un eje.

Eje se dice en griego áxon-onos, y en latín axis-is. En relación con esas 
formas lingüísticas se encuentra la voz griega axios,	que	significa	de gran valor, 
digno, merecido, y la palabra también griega axíoma-atos, que quiere decir precio, 
valor, consideración, estima, dignidad, decisión, demanda y, por último, proposición 
digna de crédito, evidente.

Estos vocablos parecen derivar de las formas verbales ágo áxo achthésomai, 
que designan el conjunto de actividades de conducir, acarrear, causar, llevar ade-
lante, construir, guiar, regir, gobernar, educar, persuadir, estimar, apreciar, celebrar, 
pasar el tiempo, marchar, llevarse, conducir a sí o para sí.

Una	persona	es	un	eje	con	dos	polos.	Persona	significa	etimológicamente	
cara, máscara,	y	 jurídica	y	filosóficamente	significa	ser	dueño	de	 los	propios	
actos y de las propias palabras, ser dueño de la propia expresión, de la mani-
festación de sí mismo. Los dos polos de la persona son, pues, su ser y su ma-
nifestación. La relación entre los dos es tal que la persona puede dar y darse o 
no. Ese dominio tan originario sobre la expresión y manifestación del propio 
ser se llama también libertad. En sí mismo no lo conocemos, sino solamente 
en su expresión. Por eso en sí mismo es incognoscible: es un misterio. Lo con-
sideramos lo máximamente valioso y lo máximamente digno porque es capaz 
de producir, de causar, de construir formas, ejes, realidades, vida, a partir del 
caos o incluso a partir de nada.

Ese misterio lo percibimos en el niño, en la mujer que transporta a su 
hijo, en el enfermo, en el anciano. Por eso le atribuimos a todos la dignidad de 
«persona humana».

Pero además de eso el anciano es un eje con dos polos en otro sentido. Ha 
descrito el arco completo de los diferentes tiempos de la vida humana, y esos 
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tiempos están articulados en una unidad que es lo que ha sido su vida. Desde 
el	punto	de	vista	existencial	y	moral,	y	desde	el	punto	de	vista	biográfico	y	cul-
tural, su vida puede haber sido más o menos fecunda y más o menos unitaria; 
más o menos triunfal o fracasada. Pero desde todos esos puntos de vista los 
hombres	no	podemos	juzgar	la	vida	de	los	demás	de	un	modo	definitivo	y	con	
suficientes	garantías	de	verdad	y	 justicia,	y	por	eso	mucho	menos	podemos	
sentenciarla.

En cambio, desde el punto de vista biológico sí que se puede juzgar. Se 
puede decir que la vida de un anciano ha recorrido el trayecto completo de 
la vida humana, y que muestra la longitud de su eje. El anciano ha corrido 
la carrera y ha llegado a la meta. Cómo es la vida humana y dónde están los 
recodos del camino es algo que sabe él. Su valor, su dignidad y su mérito es-
triba en que él ha hecho ese viaje, ha recorrido y construido esa vida, y sabe 
por experiencia cómo es eso. La dignidad de la senectud, su valor y su mérito, 
es que contiene en sí los diferentes tiempos del hombre. Los contiene como 
pasado y como recuerdo.

Lo propio de los ancianos es contar historias a los niños y dar consejos a 
los jóvenes, y lo que merecen, lo que se les debe es escucha atenta. Ellos hacen 
con la vida humana, pero no en abstracto, sino en concreto, algo que ni los 
niños ni los jóvenes pueden hacer, algo que nadie más que ellos pueden hacer, 
que	es	contarla	y	pensarla	desde	el	final.

Por eso también se les debe y merecen la atención adecuada para que 
sean dueños de su propia expresión, de sus palabras y de sus actos, precisa-
mente cuando los mecanismos psicosomáticos mediante los que eso se logra 
han empezado a autonomizarse y a obstaculizar la expresión de la persona 
unitaria.

Si	cabe	entender	la	eternidad	según	la	definición	de	Boecio	como	la	pose-
sión total y simultánea de una vida interminable, cabe también pensar que para el 
hombre la vida eterna sea la posesión total y simultánea de los tiempos cua-
litativamente distintos en que consistió su despliegue temporal, la posesión 
total y simultánea de sus diferentes edades. Y sin duda de que eso ha de estar 
relacionado con la felicidad eterna.
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