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PROLOGO

L proyecto de creacion de un Seminario sobre la Identidad Cultural

Latino Americana, promovido por un grupo de profesores de univer-
sidades latinoamericanas y coordinados desde las universidades de Sevi-
lla, de Caldas en Manizales, y Bolivariana de Medellin tuvo su primera
sesion en Medellin en septiembre de 2008, en la sede de la Universidad
Bolivariana.

Fue un encuentro sorprendente por muchos motivos, el mds estimu-
lante de los cuales fue el éxito del encuentro. Por supuesto, en cuanto a la
calidad e interés de las ponencias, valoradas con mdxima puntuacion por
el publico asistente; por supuesto, en cuanto a la calidad del puiblico, mds
de doscientos licenciados, profesionales de la docencia en su mayoria.
Pero sobre todo por la cordialidad y buena sintonia de los ponentes entre
si y de ellos con el piiblico asistente.

Es frecuente que si los encuentros se preparan con cuidado el resul-
tado sea bueno, pero la buena sintonia entre los integrantes de un equipo
de trabajo no se puede «preparar» de antemano. Es un azar. Y esta vez el
azar ha jugado a favor del seminario. Muy a favor.

América fue, desde los tiempos de Colon, un suefio, y lo sigue siendo
en tiempos de Barak Obama y Lula da Silva. Pero ademds de un suerio es
una realidad. Una realidad de la que se puede forjar una imagen positiva
o negativa y difundirla, potenciando o reduciendo las posibilidades ope-
rativas de los americanos.

En cualquier caso, América tiene unos rasgos y una personalidad
propios, que no siempre es facil de advertir, porque no pocas veces lo
obvio queda oculto por la densa hojarasca de la fama y los prejuicios, y
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porque la idea que los hombres se forman de los paises y continentes de-
pende a menudo de la importancia politica y economica de éstos en cada
momento. Esparia es para los occidentales de mediados del siglo XX un
pais de poca importancia, con un pasado de colonizacion tenebrosa y un
presente de oscura confesionalidad y de dictadura fascistoide. Nada de
interés.

Pero a finales del siglo XX Espafia es otra cosa para los occiden-
tales. Es una de las 10 mayores economias mundiales, con un pasado
pletérico de fascinantes aventuras que circundan el planeta, y con una
constitucion y un gobierno democrdticos que pueden tomarse como ejetm-
plares en algunos aspectos. Lo que un pais es en su pasado depende de su
presente, porque el modo y la actitud con que se valora en el presente se
proyecta hacia toda su historia e impregna su imagen total.

Eso que pasa con Esparia pasa también con América. Hegel tiene un
concepto de Espafia y de América que es el precipitado de las ideas ingle-
sas y francesas post-napoleonicas sobre una Espafia derrotada y pobre,
sin mds matizacion ni critica. Jefferson tiene una idea de América Latina
como de una reserva que debe mantenerse disponible para los Estados
de la Union, sin importarle nada sus posibilidades intrinsecas. Bolivar
tiene un idea de América que se apoya, por un parte, en un conocimiento
minucioso y verdadero de sus tierras y pueblos, y por otra, en las aspira-
ciones e ideales que puede tener un politico y un militar de la primera
mitad del XIX.

En la primera mitad del XIX los pueblos latinoamericanos se cons-
tituyen en naciones independientes como repiiblicas modernas, con una
conciencia viva de su soberania y una decidida voluntad de afirmarla,
pero sin que las tradiciones de sus metropolis les suministren claves para
su realizacion en tales términos. A veces si, pero a veces esas claves mds
bien provienen de otras metrépolis y otros paises europeos.

En la primera mitad del XIX los pueblos de América del Sur gana-
ron su independencia, y entonces empezaron su aventura. Ganaron su
independencia, pero la libertad era otra cosa, como con frecuencia repetia
Bolivar («Compatriotas. Las armas os dardn la independencia, las leyes
os daran la libertad»).

Los americanos de la independencia tienen el vigor y la esperanza
que se ve en los poetas rioplatenses de los que habla Jaime Peire. A partir
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de entonces, el emperio por conseguir la libertad, sin tradicion en la
metropolis de donde pudiera obtenerse apoyo para ello, obligaba a bus-
carlo en los paises donde la libertad ya tenia historia, como Inglaterra o
Francia, pero esa historia de la libertad europea era el corolario de afios
de funcionamiento de unas instituciones y unas prdacticas industriales,
mercantiles, financieras, constitucionales y parlamentarias, de las que
los paises americanos carecian.

Por eso para muchos de sus pensadores Latino América ofrecia un
panorama desolador, doloroso a la vista y al corazon, como lo ofrecian
Alemania e Italia para patriotas como Fichte y Garibaldi. Un panorama
en el que el pasado impedia los suefios de grandeza del futuro, como de
algiin modo se muestra en el andlisis de América Latina de Leonardo
Polo, pero también un panorama lo suficientemente virgen como para
permitirle sofiar con la pureza a una mente tan atormentada como la rusa
en general y como la de Dostoievski en particular.

América aparece como algo lacerante y doloroso para Gabriela Mis-
tral o para Fernando Gonzdlez, de modo similar a como Espatia aparece
como algo doloroso para Unamuno y para Ortega.

Hay que esperar a la segunda mitad del siglo XX para superar esa
especie de narcisismo quejumbroso tan frecuente en los intelectuales de
habla espariola respecto de sus paises. Entonces pueden encontrarse vi-
siones menos subjetivizadas como las de Leon de Greiff o Zea, o incluso
con el equilibrio, la serenidad y la sequridad del propio valor que tienen
las visiones de Henriquez Ureiia y de Octavio Paz.

El siglo XXI empieza cuando se inicia un despegue economico de
América Latina. La atencion se centra mds en los objetivos a conseguir,
en las metas, en lo otro y en el orgullo de lo propio, y queda a un lado
esa sensacion de fracaso que lleva a veces a un narcisismo inevitable pero
también a una especie de autocomplacencia estéril.

Mario Ochoa y Fernando Zalamea hacen un balance equilibrado de
la vision que han tenido de Latino América los propios pensadores latino-
americanos en las fases mds diferenciables de su historia.

Ese es el contenido del presente libro. Una parte, quizd la mds impor-
tante, de los coloquios y debates que se sostuvieron durante unos dias en
la Universidad Bolivariana de Medellin. Otra parte, la exclusivamente
verbal y la mds coloquial, no queda recogida en los textos.
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Con todo, ademads de la edicion de las actas de los seminarios, desde
noviembre de 2008 queda abierta una web (http://www.institucional.
us.es/sicla) y un blog (http//www.institucional.us.es/sicla/wordpress),
para mantener ininterrumpido el didlogo entre los interesados, tanto si
participaron realmente en el pasado seminario de Medellin, como si quie-
ren participar virtualmente de ahora en adelante.

MarTta C. BETANCUR, JaciNTO CHOZA Y GUsTAVO MuNOZ,
Medellin-Sevilla, 19 de enero de 2009.
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CAPITULO 1

LA IDENTIDAD CULTURAL LATINO AMERICANA

JACINTO CHOZA
(Universidad de Sevilla, Espana)

1. Un proyecto de didlogo - 2. Laidentidad de América Latina - 3. Ras-
gos de identidad politico-cultural - 4. Rasgos de identidad psicolégico-
cultural - 5. Método de trabajo, edicion y difusién de los estudios del
SICLA

1. UN PROYECTO DE DIALOGO

L A red tematica y el Seminario Identidad Cultural Latino Ame-
ricana (SICLA) se constituyen ahora en Medellin integrando a
investigadores de diversas universidades de habla esparfiola para es-
tudiar la identidad cultural de Latino América a través de sus expre-
siones culturales. Y pretende también integrar en futuras ediciones
a estudiosos de habla portuguesa, francesa e inglesa, las lenguas de
los centros de investigacién de Ameérica, asi como dar su lugar a las
lenguas de las poblaciones autéctonas del continente.

El estudio de la identidad cultural latinoamericana tiene como
objetivo desarrollar y reforzar la conciencia del valor de la cultura his-
panica, de los pueblos que la integran y de sus posibilidades como
medio de comunicacién y de servicio en el siglo XXI.

En efecto, en 2030, el continente americano sera el contrapeso
demogréfico y econémico de China, y, en general, de Asia, con una
poblacién equivalente a la del gigante asiatico, pero con una media
de edad mas joven, dadas las caracteristicas actuales de las respec-
tivas poblaciones. En contraste con Asia, América aparece como un
continente lingtifsticamente unificado, y unificado en base a unos
idiomas de méximo nivel cultural, de facil aprendizaje y de maxima
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difusiéon en el mundo contemporaneo, el inglés, el espafiol y el
portugués.

Algunos de los acuerdos politicos entre Reino Unido, Espafia y
Estados Unidos, y algunas de las acciones de la politica lingtiistica
del gobierno espariol, como las conversaciones de las Azores en 2002,
los congresos y acuerdos periédicos de las 21 academias de la lengua
espafola, la continua creacién de centros del Instituto Cervantes en
nuevas capitales de Europa, América, Africa y Asia, y otros eventos
andlogos, tienen como trasfondo esas tendencias demograficas y lin-
gilifsticas con sus correlatos econémicos.

Los estudios encaminados a reforzar la autoconciencia de los
pueblos de habla hispana de la posiciéon de su propia cultura en el
mundo globalizado, tienen como objetivo facilitar y potenciar la tarea
que esa cultura puede realizar en los préximos decenios.

El grupo de estudiosos que constituye el equipo inicial de trabajo
tiene carécter interdisciplinar. Existen numerosos equipos de trabajo
y centros de investigacién, singularmente los dedicados a la historia,
la antropologia, la arqueologia, las artes, la lengua y literatura, el de-
recho y la economia, que desempefian un trabajo cuyo resultado es el
conocimiento de la cultura hispénica.

El presente equipo y este seminario no tienen un objetivo tan
amplio como el de esos centros. Su objetivo es coyuntural, intenta el
estudio del pasado comtn y su proyeccién en un mundo globalizado
en los préoximos decenios, y no prima el derecho sobre la filologia o la
historia sobre la economia. Pretende una articulacion de esos saberes
diversos en estudios que, por su interdisciplinariedad, presenten un
perfil novedoso de diferentes aspectos de la cultura latinoamericana.

2. LA IDENTIDAD DE AMERICA LATINA

LATINOAMERICA es un continente constituido por paises de forma-
cién moderna cuyos organizadores y gestores han sido, en buena
medida, hombres de letras, de manera que la literatura ha estado
guiando a la politica y la politica a la literatura durante sus quinientos

— 18 —



afios de existencia, como sehala Pedro Henriquez Urefia. Solamente
en el primer tercio del siglo XX se debilit6 esa conexion, pero volvié a
retomarse posteriormente a una escala diferente.

Hay una conciencia explicita de lo que es y puede ser la cultura y
los paises de lengua espafiola en hombres de accién y de letras como
Colén, Bernal Diaz del Castillo, Fray Toribio de Benavente, Las Casas,
Quevedo, Vitoria y Domingo de Soto en los siglos XVI y XVIL

Hay una vision explicita de lo que es y pueden ser los paises ame-
ricanos en el siglo XVIII en Francisco de Miranda, el comandante en jefe
de la escuadra espafola enviada en apoyo de la independencia de los
Estados Unidos, que enseguida comprendié que el futuro de la América
del Norte y del Sur podia ser el mismo. Hay visiones y ejecuciones de
la América imaginada por parte de hombres de acciéon y de letras como
Andrés Bello, Sarmiento y José Marti en los siglos XIX y XX. Y se desa-
rrolla la conciencia de la identidad cultural latinoamericana en hombres
mas o menos vinculados a la politica y a la diplomacia como Neruda,
Vargas Llosa, Octavio Paz o Garcia Marquez en el siglo XX y XXI.

En el mundo académico, han estudiado y expresado la obra de
estos creadores de mundos ficticios y reales desde Pedro Henriquez
Urena en la primera mitad del siglo XX, hasta Leopoldo Zea, Graciela
Maturo y Fernando Zalamea en la segunda mitad y en los inicios del
siglo XXL

Estos estudios pertenecen al orden de la critica literaria, de la fi-
lologia y de la literatura. Y con ser amplios y muy bien elaborados,
merecen ser ampliados con estudios anadlogos enfocados desde una
perspectiva interdisciplinar. Este tltimo tipo de estudios no abundan
en lengua espafiola.

3. RASGOS DE IDENTIDAD POLITICO-CULTURAL

AUNQUE las ponencias de los participantes en la primera edicién del
SICLA desarrollan de manera detenida las concepciones de América
de diversos pensadores, es posible en lineas generales trazar un marco
con los rasgos mds sobresalientemente distintivos de la identidad
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americana, en el plano politico y en el psicolégico, en confrontacion
con los rasgos mas caracteristicos de los otros continentes, Europa,
Africay Asia, cuando todos entran ahora en una relacién mds estrecha
entre si.

Con ocasién de un congreso celebrado en la Universidad de Nai-
robi, Kenya, en 1990, tuve la oportunidad de recorrer buena parte del
pais, como unos mil kilémetros entre carreteras y caminos de tierra.
A proposito del tema de las identidades culturales, le pregunté a un
colega nativo, de la Universidad anfitriona:

— ¢Cuantos kenyatas saben que existe Kenya?

—Pues... un 5% aproximadamente...

—O sea, jlos dos o tres millones que viven entre Nairobi y
Mombasa?

—Pues si, méas o menos. Los que han visto por television correr en
las Olimpiadas a un masai o a un kikuyu con la bandera de Kenya.

Por entonces yo no habia viajado atin a América Latina, pero
habia conocido a muchos latinoamericanos en Europa y América del
Norte, y me surgi6 espontdneamente la reflexion.

—No sé... yo diria que los peruanos que saben que existe Perti pue-
den ser el 95%. En general, creo que los habitantes de los paises ameri-
canos saben en ese porcentaje que existe México, Colombia, Uruguay
o Argentina... Claro... en una situacion asi... si hay conciencia tribal,
conciencia de ser lto o de ser kikuyu, pero no hay conciencia estatal ni
conciencia nacional, lo que ocurre es que no tiene ningtin sentido el con-
cepto de «corrupcién», ni siquiera puede formarse un concepto asi...

—Mira, tercié un colega mexicano presente en la conversacion,
Africa no tiene nada que ver con América, y Asia tampoco... Los espa-
fioles podéis estar muy orgullosos de lo que habéis hecho en América.
Y esto cuenta que te lo ha dicho un mexicano que nunca le ha tenido
y no le tiene la menor simpatia a Espafia, pero que ha recorrido toda
América, toda Africa y toda Asia en sus afios de vida académica dedi-
cados a la antropologia.

Este episodio completamente veridico ilustra la caracterizacién
que, desde el punto de vista politico-cultural, puede hacerse de Latino
América como un continente formado por paises cuyos habitantes tie-
nen conciencia de constituir un pueblo y una nacién. Una conciencia
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que no existe en la mayoria de los habitantes de los paises de Africa
y de Asia, y que existe de modo muy diverso en la de los paises euro-
peos y en la de los habitantes de aquellos paises asiaticos en los que se
da una verdadera conciencia nacional.

La conciencia de pueblo que constituye una nacién es la concien-
cia de la ciudadania, la conciencia de compartir unos derechos y unos
deberes con otros individuos, y una tarea en comdn con otros, que
tiene por objeto la realizacion de la excelencia humana en todas las
personas pertenecientes a esa misma comunidad.

Una conciencia de ese tipo es la que se forma en Europa desde
las ciudades-estado griegas y el imperio romano, pasando por las ciu-
dades-estado italianas, noratldnticas y balticas del medievo, pasando
por la formacién del estado moderno europeo a partir del siglo XVII
y la plenitud del estado nacién en la Europa del siglo XIX, hasta la
idea de una ciudadania universal contenida en la proclamacion de los
derechos humanos de 1948.

La posicién de la conciencia latinoamericana en ese proceso es
completamente tnica. En los paises africanos, y en buena parte de
los paises asidticos, los individuos no estan aglutinados mediante una
administracion estatal que sea a la vez causa y efecto de una concien-
cia nacional. Es lo que Hegel observé que faltaba a los espafoles que
rechazaron la constitucion que les ofreci6 José Bonaparte en 1808, con-
corde con el cédigo civil que su hermano Napoleén habia promul-
gado para Francia en 1900. Es lo que pudimos observar también en el
X Seminario de las Tres Culturas que celebramos en Sevilla en abril de
2008 sobre «El Estado en las Tres Culturas».

Napoleén podia presentarse como libertador de Europa, y sen-
tirse legitimado para conquistarla, porque representaba la realizacién
de esos ideales de las revoluciones de 1776 en Norteamérica y de 1789
en Francia, el desmantelamiento del antiguo régimen, la superacién
de las monarquias y la instauracion de los regimenes republicanos.
Es decir, Napoledn representaba la proclamacién de los derechos hu-
manos mediante la que se reconocia la igualdad de todos los hombres
y su unidad como pueblo, y su participacién en la tarea comun de
constituir naciones. Como observara Hegel, si en Asia la libertad era
privilegio de un solo individuo, el déspota, a partir de Napoledn, y en
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los paises europeos, la libertad iba a ser la esencia realizada de todos
y cada uno de los ciudadanos.

Los paises africanos y asidticos no son naciones porque no han
sido constituidas por la accién voluntaria y consciente de un pueblo.
Los paises europeos si, y los paises americanos también, pero los pai-
ses americanos, y especialmente los latinoamericanos, son naciones
con unas peculiaridades muy diferenciadoras.

Los paises latinoamericanos se constituyen en naciones mediante
la formaciony el levantamiento de unos pueblos y el desmantelamiento
de unas monarquias y un antiguo régimen que, sin embargo, y a partir
de ese momento, dejan de pertenecer a la historia de esos paises.

La historia de los derechos humanos y de la ciudadania universal
es la historia de los paises de Europa, que por eso mismo forman el
Viejo Mundo. Los paises del Nuevo Mundo comienzan su historia a
partir de entonces. Cuando nacen ya tienen conciencia de pueblo, de
nacion, de estado, de libertad, de derechos humanos y de ciudadania
universal. Esa no es la situacién de los paises africanos y asidticos,
cuya actual tarea es primariamente la de formar a un pueblo que se
constituya como nacién, pero esa tarea la emprenden en un momento
en que la nacién misma resulta una institucion en trance de ser supe-
rada. Tampoco es esa la situaciéon de los paises europeos, que estan
completamente determinados o incluso lastrados por esa historia.

América es el Nuevo Mundo porque empieza con una extrafa
madurez, la de la plenitud de su autoconciencia soberana, y con un
extrafio déficit, la carencia de pasado. En este punto es donde se marca
la diferencia entre la América del Norte y la América del Sur o més
bien, Latino América.

La América de habla inglesa se constituye como pais que co-
mienza en el punto cero, porque no integra una poblacién pre-his-
térica que determine su esencia. Asi se forma un pais mediante la
afluencia de refugiados religiosos y politicos, agricultores, ganaderos
y comerciantes, y generadores de la primera revolucién industrial. Y
asi se forma esa nacién democratica con las caracteristicas que descri-
biera Tocqueville.

América Latina se constituye como un conjunto de paises que in-
tegran poblaciones pre-histéricas. Esas poblaciones se fusionan con los
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colonizadores que se dividen en dos grupos, los afincados y nacidos en
América, o sea los criollos, y los funcionarios enviados desde la metré-
polis, formando una sociedad de mestizos que se articula en forma de
sociedad de castas, como lo muestra en su ponencia Juan José Padial. Lo
distintivo de las sociedades latinoamericanas es el mestizaje, que no se
da en los paises de América del Norte ni en los de los demads continentes.
Esto es propiamente lo que cabe atribuir de algtin modo a la accién po-
litica de los espafioles, y advirtiendo que se trata de una accion en cierta
medida forzada por las circunstancias, dada la densidad de poblaciéon
autéctona de las colonias. Ciertamente eso mismo ocurri6 en la coloniza-
cién britanica de la India, y no se produjo el fenémeno del mestizaje. El
que se produjera en la colonizacién espafiola se puede atribuir a la accién
politica, pero también a la idiosincrasia de los colonizadores. Los espa-
fioles pueden sentirse satisfechos del proceso de ilustracion y de creacion
de instituciones que llevaron a cabo en América, de la vertebraciéon de
esos territorios y esas poblaciones en cuasi-paises capaces de constituirse
en naciones. Esa es la parte de la historia de América que pertenece a la
historia de Europa y que ahora no entra en nuestra reflexion.

La conciencia de pueblo se da entre los criollos, pero también en-
tre los mestizos, y a partir de ambos se constituye y se proclama como
nacién soberana cada pais con su correspondiente poblacién y en co-
nexién con los demas paises americanos, como refiere Jaime Peire en
su ponencia.

La indagacion por el lugar de Latino América en la historia, que
es el objetivo de una parte de los trabajos de Leopoldo Zea, tal como
nos lo presenta Mario Ramos Reyes en su ponencia, es la indagacién
por el lugar que ocupa América dentro de Europa, porque esa historia
es un rasgo distintivo de la esencia de Europa. La historia universal es
un asunto concebido y realizado por los europeos. Es la narracién de
lo que han hecho como conjunto de pueblos.

Pero la identidad politico-cultural de Latino América no queda
suficientemente precisada por su caracterizacién respecto de Europa,
y sobre todo, a comienzos del siglo XXI, no es ese el rasgo mas rele-
vante de su identidad en el mundo globalizado.

No se trata tampoco de creer, siguiendo esos esquemas hegelia-
nos que expone José Santos Herzeg en su ponencia, que siendo Africa
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y Asia el pasado, Europa el presente, y América el futuro, que Amé-
rica, y especialmente Latino América, es la sintesis del pasado y el
presente, y que es la mediacién adecuada entre las sociedades de pai-
ses que constituyen naciones con un pueblo soberanos solo formal-
mente, como son las africanas y asiaticas, y las sociedades de paises
que constituyen naciones soberanas formal y realmente, como son las
europeas, y algunas asiaticas.

En cierto modo, América Latina esta en un punto privilegiado
para ejercer esa mediacion, para ensefarle al resto del mundo mo-
delos de posibles trayectos, desde la formal soberania del pueblo
a la real soberania del pueblo en la constitucién de los estados
nacionales.

Los elementos que los paises de Latino América rechazan para
constituirse como naciones son: 1) el antiguo régimen europeo, 2)
las sociedades estamentales europeas 3) las monarquias absolutas
europeas.

La novedad y la identidad de los nuevos paises al constituirse
como tales son: 1) se constituyen como naciones-estados no europeos,
2) se constituyen como sociedades civiles o sociedades burguesas con
la forma de sociedades de casta no europeas, 3) se constituyen como
repuiblicas no europeas, y 4) se constituyen como no europeas porque su
elemento, la materia de la que estan hechos esos paises, son una masa
de mestizos y criollos que se saben el punto cero de la historia de sus
lugares geogréficos.

Saben que sus paises empiezan con ellos y cuando desenganchan
de Espania, Inglaterra o Francia, que, por eso mismo, ya no pertenecen
a su historia. En cambio, aztecas, mayas, incas, araucanos, negros afri-
canos introducidos como esclavos, inmigrantes asiaticos y europeos,
etc., si pertenecen a su prehistoria y a su historia porque son perma-
nentemente la materia de su presente.

El hecho de aglutinar pueblos paleoliticos e inmigrantes ilustra-
dos es uno de los motivos por el que no se puede decir que los paises
de América Latina sean la mediacion adecuada entre los paises afri-
canos y asidticos y los paises de soberania popular real. Porque los
paises de Africa y Asia no estan hechos de esa materia. Los que tienen
que pasar de la prehistoria a la historia y de las democracias formales
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a las democracias reales son ellos mismos, y no otros que se les super-
ponen y se les mezclan.

El segundo motivo por el que los paises de América Latina no
pueden considerarse la mediacién adecuada hacia las democracias
reales es que ese trayecto se lleva a cabo en los paises europeos en
el marco institucional de la nacién-estado, en el momento en que ese
marco alcanza su plenitud formal y real, que es el siglo XIX con el apo-
geo de los nacionalismos. Pero en el siglo XXI el estado-nacién esta
en trance de desaparicion o bien en trance de sufrir transformaciones
de gran envergadura. La historia no tiene unos cauces estables y los
procesos evolutivos culturales tampoco.

Las naciones europeas ya no son lo que eran y el modelo para
los paises americanos, africanos o asiaticos, ya no son los paises eu-
ropeos. No hay modelos dados de antemano, porque las transfor-
maciones de la nacién-estado, y la formacién de grandes bloques
supranacionales, es un fenémeno que reviste muchas novedades en
el siglo XXI.

América Latina puede ser pionera en la formacién de bloques su-
pranacionales, y en ese sentido podria ser modelo, como pueden serlo
la Unién Europea o el mercado comtn del Sudeste Asiatico, los Esta-
dos Unidos de Norteamérica y la Liga de los Paises Arabes.

Pero ademas de eso, en el siglo XXI América Latina es una clave
en la formacion de sociedades multiculturales, con un fuerte desarro-
llo econémico y demogréfico y con un intenso trafico migratorio. En
esta perspectiva cabe preguntarse por el papel de América Latina en
la historia, pero no en la historia universal, que es asunto de Europa y
pertenece al pasado, sino en la historia global, que es lo que se inicia a
partir del siglo XX en lo que se ha dado en llamar el nuevo paleolitico
o el post-neolitico.

El proceso de transformar una sociedad de castas en una socie-
dad civil, o una sociedad que integra grupos autéctonos pre-histo-
ricos, historicos pertenecientes a otras civilizaciones milenarias no
europeas, e ilustrados europeos, es también el proceso de transfor-
mar una sociedad con economias basadas en el sector primario, en la
agricultura, la ganaderia y la mineria, en sociedades postcapitalistas
y postindustriales. Sociedades que pertenecen a naciones en trance
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de superar las estructuras del estado-nacién para formar grandes blo-
ques supranacionales.

Esa es cabalmente la situacién de América Latina, que empieza a
contar con empresas multinacionales que ocupan los primeros pues-
tos en el concierto mundial (alimenticias, petroleras, telecomunicacio-
nes, cementos, y otros, de México, Brasil, Chile, y otros paises), y con
un tejido de empresas méas pequefias que se densifica de afio en afio.
Estas empresas multinacionales y las pequefias empresas nacionales,
son las determinantes del trasvase del trabajo del sector primario al
terciario, y, correlativamente, del transito de la sociedad de castas a la
sociedad civil.

Si la historia global es y debe ser la historia de la universalizacion
intercontinental de la sociedad civil y de la ciudadania, el modo en
que América Latina lo empieza a llevar a cabo puede ser muy ins-
tructivo para otros continentes. Pero ademads, no se trata de que ese
proceso que empieza a cumplir América Latina pueda ser contem-
plado desde fuera, como si estuviera en un escaparate. Dicho proceso
lo cumple América en permanente y creciente interaccién con Asia, y,
en muy pequefia medida, con Africa.

Pero esa interaccion es creciente en todos los sentidos, de manera
que la presencia de América Latina en los mercados mundiales, y en
las instituciones mundiales de diversa indole, puede significar cierto
protagonismo en la transformacién de las sociedades de otros conti-
nentes. Pero eso es ya asunto de estudios mds especializados, referi-
dos a lugares y a actuaciones mds concretas.

Independientemente de la accién que América Latina pueda
desarrollar a nivel infra-estructural y estructural para transformar
sus propias sociedades y las de otros continentes, esta la acciéon que
América Latina puede desarrollar a nivel supra-estructural para
comprender mejor su propia identidad cultural, y para operar como
vehiculo de comunicacién y de encuentro con otras configuraciones
socioculturales.

Eso es ya el tema propio de nuestro seminario y la tarea que se
nos abre para las proximas ediciones.
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4. RASGOS DE IDENTIDAD PSICOLOGICO-CULTURAL

Hay algunos rasgos psicolégicos del ser latinoamericano, que son y
pueden ser conocidos, apreciados y compartidos por otras socieda-
des desde sus peculiares idiosincrasias, a medida que crecientemente
cada sociedad civil integra elementos y rasgos de otras en el actual
proceso de globalizacion.

La naturaleza como determinante de la identidad latinoamericana, es un
tema de estudio que puede mostrar el modo en que el medio natural
opera como determinante del aislamiento, la soledad, la delimitacién
territorial, administrativa y nacional, la religiosidad, etc., latinoame-
ricana. Ello puede analizarse mediante el examen del papel que juega
la naturaleza en la obra de Rubén Dario y Neruda, por ejemplo, en los
relatos «El viejo que lefa novelas de amor», de Luis Septlveda, «Isabel
viendo llover en Macondo», de Garcia Marquez, etc.

Ademés de la peculiar relacién de los latinoamericanos con el
espacio, con su geografia, su clima, su flora y su fauna, es particular-
mente interesante la relacién que tienen con el tiempo, con la historia
incluso, porque el sincretismo historico y la memoria épica latinoamericana
presenta una concepcién y una manera del vivir el tiempo histérico
que no se da en ningtn otro medio sociocultural.

La simple consideracion de los patronimicos, gentilicios y to-
ponimicos de América Latina ya pone de manifiesto un sincretismo
que exhibe una concepcién del tiempo histérico tnica. Un individuo
puede llamarse Héctor y convivir o trabajar con otros que se llaman
Aquiles, Jeroboan, Eneas, Déborah y Gustavo Adolfo, que pueden
residir en ciudades cercanas llamadas Belén, Antofagasta, Efeso o
Cartagena. Un nifio espafiol nacido en Trujillo tiene ubicados los
nombres de Cortés, Jests de Nazaret y el Cid por referencia a esta-
tuas, castillos y edificios entre los cuales ha jugado al futbol, y que
le dan una secuencia temporal correspondiente a la de la historia de
Europa.

Cuando ese nifio se hace mayor y lee Cien arios de soledad, u otros
relatos de escritores latinoamericanos, puede pensar que los latinoa-
mericanos mezclan lugares y personas reales muy heterogéneos y
distantes de un modo casi magico, como si pertenecieran al mismo
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escenario. Pueden pensar incluso que se trata de un estilo, y llamarle
realismo magico.

La estructura narrativa de la existencia latinoamericana y la fragmen-
tacion del tiempo, contrasta con la tesis de los intelectuales europeos
de que la existencia humana tiene estructura temporal narrativa,
porque dicha tesis se aplica a la existencia humana europea, pero
no a la americana. El protagonista de un relato como «EI ojo Silva»
de Roberto Bolafio, muestra una existencia que no tiene en modo al-
guno la estructura de una narracion como las de Dickens, Galdoés
o Dostoievski, o sea, como la de Ulises, sino que esta formada por
cuadros de una exposicién inconexos, episodios discontinuos en que
la existencia podria leerse en varias direcciones, como en la novela
de Cortazar Rayuela.

El desgarramiento y la soledad latinoamericana es un rasgo de identi-
dad que puede observarse en el tango, el corrido mexicano, etc., y que
tiene antecedentes literarios en el Martin Fierro, en la obra de Amado
Nervo y en otros productos de la cultura popular y la académica.

La sentimentalidad latinoamericana. Sus expresiones cultas y populares
se han exportado a todo el mundo mediante las telenovelas venezola-
nas, colombianas, mexicanas y brasileiras, y tienen sus antecedentes
y correlatos literarios en Gabriela Mistral y otros liricos americanos.
Atn recuerdo la sorpresa que me produjo, con ocasiéon del Congreso
Internacional de Filosofia celebrado en Mosct en 1993, ver en los hote-
les y los todavia escasos bares de la ciudad, los televisores emitiendo,
en ruso, las telenovelas latinoamericanas, y la atencién con que las
seguian los lugarefios. Los asidticos pasan por ser personas que no
expresan sus sentimientos, y buena parte de los africanos los expresan
con danzas, cantos y otras formas ritualizadas. Entre los europeos, los
latinos pasan por ser los mas expresivos, pero los latinoamericanos se
sitdan en el otro extremo del arco de la expresividad emocional, y esa
capacidad expresiva no solamente es un rasgo de identidad cultural
sino también un recurso valioso para la comunicacién e incluso para
algunas précticas terapéuticas.

La jubilosa alegria de vivir. Samba, rumba, salsa, no solamente expre-
san la identidad latinoamericana, sino que ensefian a todas las cultu-
ras de todas las latitudes un estilo de vida y unas précticas de gozo
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y festividad que sittan al continente americano en la vanguardia de
la exportacién de formas y estilos de vida. Porque si durante los dos
primeros tercios del siglo XX Hollywood fue el centro més importante
de produccién y exportacion de estilos y formas de vida, en el tltimo
tercio los creadores de musica popular de Latino America alcanzé en
influencia a la factorfa californiana. Y eso que en el terreno popular
han hecho los musicos de unos cuantos paises, en el nivel de la musica
académica lo han hecho Ginestera, Villalobos y otros. ;Es que no hay
suficientes rasgos de identidad cultural latinoamericana en todas esas
producciones musicales?

Las formas de la conciencia social latinoamericana, tal como apare-
cen en las obras de César Vallejo o de Octavio Paz, y las figuras de la
conciencia politica latinoamericana, tal como aparecen en el Facundo de
Sarmiento o en El otorio del patriarca, de Garcia Marquez, muestran una
manera muy particular, muy latinoamericana, de afrontar los proble-
mas sociales y politicos de los peruanos, mexicanos, argentinos, co-
lombianos, y, en general, latinoamericanos. Ahi hay otro conjunto de
rasgos de identidad que pueden ser analizados y pueden brindar un
conocimiento precioso del ser de Latino América.

El amor a la sabiduria en la vida latinoamericana y la veneracién por
los estudios y los titulos universitarios que en ella se practica puede
aprenderse en el ensayo Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe,
de Octavio Paz, y también algunos aspectos de la religiosidad latinoa-
mericana 'y de las concepciones de género, aunque todos esos temas re-
quieren un estudio mds completo por recurso a un amplio repertorio
de fuentes.

Quedan recogidos en esta enumeracién una serie de rasgos psi-
coldgicos y existenciales de identidad, que pueden ser otros tantos
temas a examinar en sucesivas ediciones de nuestro Seminario Iden-
tidad Cultural Latino Americana. El método de estudio y la difu-
sién de los resultados es el altimo aspecto a concretar para perfilar
en el orden practico los objetivos de estas investigaciones que ahora
iniciamos.
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4. METODO DE TRABAJO, EDICION Y DIFUSION DE LOS ESTU-
DIOS DEL SICLA

HaN quedado seleccionados una docena de temas para desarrollar
en sucesivas ediciones del seminario, sobre los que los participantes
presentaran ponencias para debatirlas con los demés. Los seminarios
pueden tener una duracién de tres dias y celebrarse en la primavera o
el otono, en la sede de alguna de las universidades participantes que
pueda ejercer de anfitriona como ahora lo hace la Universidad Boliva-
riana de Medellin.

La coordinacién del seminario puede seguir funcionando como
ahora, bajo la responsabilidad de Marta Cecilia Betancur, de la univer-
sidad de Caldas en Manizales.

El planteamiento interdisciplinar da buenos resultados si el po-
nente experto en alguna materia humanistica se ocupa de otra que no
es la suya. Lo normal sera que no todos los miembros del equipo par-
ticipen en todos los seminarios, sino mas bien que cada uno participe
en aquéllos cuyo tema esté mas relacionado con su especialidad o con
sus intereses.

Independientemente de las ayudas que podamos recibir de orga-
nismos oficiales, lo més practico, rapido y simple es que cada ponente
gestione por su propia cuenta sus gastos de viaje.

Las ponencias se pueden publicar anualmente en la web del SI-
CLA, y en forma de monografias convencionales, cuya financiacion y
edicién gestionara la direcciéon del seminario.

Cada afio se puede producir una publicacién, con las ponencias
y comunicaciones presentadas, que se puede distribuir entre las bi-
bliotecas de la universidades y centros de los participantes, y a través
de canales comerciales con los que los participantes estan relaciona-
dos. Se pueden colocar también on-line y poner a disposicion de los
centros y profesores de lengua y cultura espafiola de todo el mundo,
para aumentar con una aportacion nueva la amplia oferta ya puesta
a disposicion de los estudiosos por parte de entidades espafiolas y
americanas.
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CAPITULO 2
LA IMAGEN DE AMERICA EN HEGEL.
DE LA CARICATURA Y LA FALTA DE RESPETO

JOSE SANTOS HERCEG
(IDEA / USACH, Santiago de Chile)

1. Nuevo mundo - 2. Eco y reflejo - 3. Tierra del (sin) futuro -

4. Conclusion

E N el presente trabajo me detendré en tres afirmaciones de Hegel
acerca de América: dice el germano que es un «Nuevo Mundo»,
que es «Eco y reflejo del Viejo Mundo» y que es la «Tierra del futuro».
Estas tres afirmaciones construyen una suerte de representaciéon de
América cuyos contornos buscaremos poner de relieve. Un mundo
nuevo -y nuevo absolutamente- es uno sin memoria, sin pasado, sin
historia. Un mundo que es eco y reflejo de otro es una copia, un pla-
gio, una mala réplica sin identidad propia. Una tierra cuyo momento
estd en el futuro es el mundo del «atn no», del «podria llegar a ser»,
de la utopia sin presente.

Nadie en nuestro continente que se dedique al estudio de la
filosofia europea o latinoamericana desconoce o deberia desconocer
las sorprendentes afirmaciones de Hegel acerca de América Latina.
Digo que son «sorprendentes» al menos en dos sentidos. Por una
parte, son sorprendentes por ofensivas, en efecto, sin duda es posi-
ble hablar de ellas, como muchos lo han hecho, en términos de que
son «insultantes», «injustas», e incluso «injuriosas». Como bien dice
Eduardo Mayobre, «Hegel fue despiadado en su manera de tratar a
los paises de América del Sur» (Mayobre, 50). Ahora bien, estos di-
chos sorprenden también por lo exiguos que son. En efecto, «fue poco
lo que Hegel escribi6 sobre América» (Mayobre, 50). Sélo seis o siete
paginas. Esto sorprende fundamentalmente por la honda y duradera
repercusion de sus palabras: siglos después de que las expresara atin
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se sienten sus ecos, se siguen comentando, discutiendo, analizando,
sin que ello parezca que tenga un final a la vista. Comenzaré, por lo
tanto, por este curioso fenémeno: Hegel dedica a América algunos
pérrafos casi al pasar, un poco aleatoria y marginalmente y sus afir-
maciones levantan una polvareda que dura hasta nuestros dias. ; Por
qué? ;Qué hay en esas palabras que producen tamafio efecto?

Como explicacién inicial apelaré al concepto de «invencién» en el
sentido cercano a aquel en que lo usara hace alguno afios Edward Said
al hablar del Orientalismo, pero antes ain Edmundo O’Gorman al re-
ferirse justamente a América. Recordemos que el palestino senala ex-
presamente que «El oriente fue siempre una invencién europea» (Said,
2003:1) y que el mexicano llega a decir, discutiendo la idea del «des-
cubrimiento», que « la clave para resolver el problema de la aparicién
historica de América estaba en considerar ese suceso como el resultado
de una invencién del pensamiento occidental » (O’Gorman, 2006:9).

América como invento de Occidente y en esa empresa, de la que
participan innumerables autores, Hegel es una figura especialmente
significativa. Con sus breves comentarios acerca del continente el ale-
man contribuyé de manera decisiva a la conformacion de una ima-
gen de América que adquiere realidad tangible, que se instala como
la América, desplazando, suplantando, tomando el lugar de la ver-
dadera. Eso, por supuesto, en el entendido de que algo asi como la
«verdadera» América realmente exista. Como sea, la imagen europea
de América se ensefiorea y, he aqui lo més sorprendente, es asumida
por los propios americanos como la representaciéon de su mundo.
Los contornos de esa realidad inventada pasan a ser los de nuestro
mundo, sus caracteristicas las nuestras. Al modo de un comentarista
o critico de arte, quisiera, en este breve espacio, detenerme en algunos
de los trazos con que Hegel pinta esa imagen de América, aludir a sus
pinceladas, a los colores que utiliza, al manejo de la luz con los que
va perfilando una determinada representaciéon de nuestro continente,
de sus relieves, de sus gentes, de su vida. Como si se tratara de un
triptico, me detendré en tres pinturas diferentes pero entrelazadas:
aquella que expone a América como un «nuevo mundo», otra que la
muestra como «eco y reflejo del viejo mundo» y, finalmente esa que se
supone la proyecta como la «tierra del futuro».
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1. NUEVO MUNDO

1.Los textos mismos de Hegel seran el punto de partida. Se trata de
aquellos pasajes de su obra en los cuales el aleman se refiere expre-
samente a América. Dichos pasajes se encuentran principalmente en
sus Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte', en particular, en el
contexto de su «Introduccién» en un capitulo que lleva por nombre
«Die Neue Welt» (El nuevo mundo) (Hegel, 1980: 169-177). Lo pri-
mero que hace Hegel alli es destacar el cardcter de «nuevo» de este
mundo, haciendo ver que no se trata sélo de la evidencia de un des-
cubrimiento reciente, lo que lo haria «relativamente» nuevo, sino que
es nuevo en forma absoluta, en su esencia, en vistas de « toda su cons-
titucion fisica y espiritual» (Hegel, 1980:170). Dice Hegel, respecto de
lo primero, que pese a que lo geoldgico no le interesa, el «mar de
islas» entre Asia y Sudamérica muestra una «inmadurez fisica», una
«juventud geografica», pues dadas sus caracteristicas parecen haber
surgido hace poco del fondo del mar. A esta inmadurez fisico-geo-
grafica Hegel agrega otra que atafie al aspecto espiritual-cultural y
para ello comienza refiriéndose directamente a México y Pert (idem).
Sefiala que sobre estas culturas se tienen algunas noticias, pero ellas
apuntan sélo a destacar que se trataba de una cultura natural que
-dice- «tenia que declinar tan pronto como el Espiritu se le acercara»
(Hegel, 1980:171). Su conclusion es lapidaria: «América se ha reve-
lado siempre y sigue reveldndose impotente tanto en lo fisico como
en lo espiritual» (idem).

Dicha impotencia se reflejaria en la ostensible inferioridad de los
americanos, en especial en la de los del sur: «la sumisién, la humildad
y servilismo frente a un criollo y atin mas frente a un europeo son alli
las principales caracteres de los americanos, y ha de demorar mucho
hasta que algtin europeo logre introyectarles algtin poco de autoes-
tima. La inferioridad de estos individuos en todo sentido, incluso en

[1] Existe en esparfiol una traduccion de este texto hecha por José Gaos (Alianza Editorial,
Madrid, [1980] 1989). Dicha traduccién fue hecha sobre la base de la edicién de Georg Lasson,
version que adolece de algunos problemas que no se pueden obviar (cfr.: «<Anmerkungen
der Redaktion zu Band 12»), pero que, sin embargo, para efectos de este trabajo puede ser
utilizada.
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cuanto a su tamarfio, se hace evidente en todo» (Hegel, 1980: 171). Y
no soélo eso, sino que la inferioridad la extiende el aleman también a
los animales del Nuevo Mundo, pues como dice respecto de las fieras
americanas, «aunque poseen parecidos notables con las formas del
Viejo Mundo, son, sin embargo, en todos los sentidos mds pequenas,
mas débiles, mds impotentes» (idem). Ni siquiera son tan nutritivos
como los animales del Viejo Mundo. «Hay en América grandes reba-
fios de vacunos; pero la carne europea es considerada alla como un
bocado exquisito» (idem).

Hegel sélo reconoce alguna naturaleza poderosa en las razas del
extremo sur, pero aclara de inmediato que dicha fuerza se da exclusi-
vamente en su estado natural de salvajismo e incultura (Hegel, 1980:
172). De alli que ensalce la manera en que los jesuitas y otras érdenes
religiosas se dieron a la tarea de educarlos y tratarlos como a «nifios».
Pequetios, incapaces relativos. «Los americanos -dice Hegel- viven
como nifios que se limitan a existir lejos de todo lo que signifique pen-
samientos y fines elevados» (idem). Incluso llega a sostener que son
tan débiles que esa es la razén por la cual fue necesario traer a los
negros a América que eran mas aptos para los trabajos duros (idem).
También en lo referente a su organizacién se pone en evidencia su in-
ferioridad, en tanto que no tienen 6rganos que permitan administrar
el poder. Incluso se da la molestia de referir lo que un amigo inglés le
habria contado, esto es, que entre los americanos «sélo encontré uno
que tuviera voluntad de estudiar y que se hizo sacerdote, pero pronto
murié por abuso de la bebida» (idem).

2. Un mundo nuevo, en tanto que lo es en este sentido fuerte,
quedaria, por supuesto fuera de la historia. La historia -sefiala el au-
tor- en su inevitable camino de perfectibilidad (Hegel, 1980:148), se
ha desplazado de este a oeste; comenzoé en Asia (Anfang) y termina
en Europa (Ende). En su «progreso» habria pasado por cuatro mo-
mentos: Asia fue su «edad infantil» (Kindesalter), el mundo griego
su «edad juvenil» (Jiinglingsalter), el reino romano es la «edad de
hombre» (Mannesalter), finalmente, el reino germanico constituye la
«edad anciana» (Greisenalter) de la Historia. En este altimo momento
alcanza el Espiritu su «madurez perfecta» (vollkommene Reife). Con
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Europa se llega, por lo tanto, al «final de los dias» (das Ende der Ta-
gen). Esta misma estructura puede encontrarse también tanto en la
Enciclopedia (cfr.: Enciclopedia § 548-552) como en los Principios de la
Filosofia del Derecho? y es en estos textos, de hecho, donde se sacan las
consecuencias mas extremas. «Porque la historia es la configuraciéon
del Espiritu en forma de acontecimiento -sefiala Hegel- (...), el pueblo
que recibe un tal elemento como principio natural (...) es el pueblo
dominante en esa época de la Historia Mundial. Contra el derecho
absoluto que él tiene por ser el portador actual del grado de desarrollo
del Espiritu mundial, el espiritu de los otros pueblos no tiene derecho
alguno» (Hegel, 1990: 282)3. Alli aparece expresamente el tan mentado
concepto de «Weltherrscher» (Dominador del Mundo)* con el que se
refiere Hegel al pueblo en que el espiritu se encarna en una época
determinada, y con respecto del cual todos los otros son «Rechtlos»
(carentes o faltos de derecho)®. Tanto es asi que, en los Principios de la
Filosofia del Derecho, Hegel justifica el trato despectivo que las naciones
«civilizadas» tienen para con los pueblos «barbaros», e incluso llega
a establecer no s6lo como «posible», sino que como «inevitables» y
«necesaria», la colonizacion.

Frente al «dominador del mundo» todos los otros pueblos y en
particular los que pertenecen a un mundo que ha sido calificado de
«nuevo» quedan al margen de la historia. Alllamado «Nuevo Mundo»
el espiritu todavia ni siquiera se ha acercado. La inferioridad de sus ha-
bitantes seria -como sefiala expresamente- paradigmaética y «evidente
para cualquiera». Su posiciéon en el contexto mundial queda sancio-
nado en término de «subordinacién» respecto del pueblo dominante,

[2] Hay multiples traducciones de este escrito de Hegel. Aqui se ha utilizado la de Juan Luis
Vermal (EDHASA, Madrid, 1988).

[3] Se ha tenido ala vista la traduccién publicada por Porrta, México, 1990.

[4] «Al pueblo al que le corresponde un momento tal como principio natural, le esta confiada
la realizacion del mismo dentro del proceso evolutivo de la autoconciencia del espiritu uni-
versal. Ese pueblo es el pueblo dominante en la historia universal en una época determinada»
(Hegel, 1988:422).

[5] «Frente a ese absoluto derecho suyo que le otorga el ser el representante del estadio actual
del desarrollo del espiritu universal, los espiritus de los otros pueblos carecen de derecho, y,
al igual que aquéllos cuya época ya pas6, no cuentan mas en la historia universal» (idem).
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pues frente a él estdn desarmados. De alli que la conquista y la colo-
nizacién de América encuentre en Hegel uno de sus fundamentos a
posteriori més claros. Tal seria la debilidad de los americanos que son
exterminados por los conquistadores, siendo asi como los europeos
toman las riendas del continente sin mayor dificultad: se instalan, lo
pueblan con su exceso de poblacién y se dan a la construccién sobre
un suelo que Hegel no duda en llamar «virgen».

2. ECO Y REFLEJO

3. Al Nuevo Mundo, por su inferioridad, por su debilidad e impoten-
cia no le queda mas que la subordinacién al poderoso, al dominador,
al depositario del espiritu que traerd a América el «tesoro de la auto-
conciencia europea y sus habilidades». La conclusién evidente es, en
palabras del autor, la siguiente: «Asi, pues, habiendo desaparecido -o
casi- los pueblos primitivos, resulta que la poblacion eficaz procede,
en su mayor parte de Europa. Todo cuanto en América sucede tiene
su origen en Europa» (Hegel, 1980:173). Es en este contexto en que hay
que comprender la famosa frase de Hegel referida una y otra vez por
los mismos americanos: «lo que hasta ahora acontece aqui no es mas
que el eco del viejo mundo y el reflejo de ajena vida» (Hegel, 1980:177).
Inferioridad evidente de lo americano, impotencia, debilidad y de alli
la aniquilacién, la desaparicion y el re-poblamiento, la reinvencion,
la copia y el plagio de Europa, pero por los europeos. La conquista y
la colonizacién son las palancas mediante las cuales se transforma a
América en otra Europa, se convierte al Nuevo Mundo en eco y reflejo
del Viejo Mundo. Hegel, como se sabe, se refiere expresamente a la
colonizacién en los Principios de la Filosofia del Derecho. Como ha dicho
Serequeberahn, «el mérito y la importancia de la Filosofia del Derecho
estriba en el hecho de que presenta una exposicion sistematica de ca-
racter metafisico-ético y una justificacion para el colonialismo euro-
peo» (Serequeberhan, 1989:302).

La «sociedad moderna», dice Hegel en ese escrito, sufre un fla-
gelo que simplemente no puede solucionar internamente: la pobreza.
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En efecto, sefiala, la pobreza es un hecho indesmentible que surge,
por lo demads, de una dinamica interna inevitable y propia de la socie-
dad civil: al progreso y la creacion de riquezas va ligada la miseria de
los trabajadores (cfr.: Hegel, 1988: 308). Los pobres, ademas, se trans-
forman con enorme facilidad en lo que Hegel llama la «plebe». La
pobreza unida a la «intima indignacién contra los ricos, la sociedad,
el gobiernos, etc.» (Hegel, 1988:309) es lo que hace surgir esa «plebe»
que, «por su parte proporciona la mayor facilidad para que se concen-
tren en pocas manos riquezas desproporcionadas» (idem). En vista de
esta constatacion es que Hegel sefiala que «la cuestion de como reme-
diar la pobreza es un problema que mueve y atormenta a las socieda-
des modernas» (idem) y cuya solucién, sin embargo, no pueden venir
desde dentro, pues, «en medio del exceso de riqueza la sociedad civil
no es suficientemente rica, es decir no posee bienes propios suficientes
para impedir el exceso de pobreza y la formacion de la plebe» (Hegel,
1988:310). Ni siquiera es una alternativa viable hacer como lo habrian
hecho los ingleses, es decir, «abandonar a los pobres a su destino y
condenarlos a la mendicidad puablica» (idem).

La consecuencia necesaria —dialéctica dice Hegel- es que «la so-
ciedad civil es llevada mas all4 de si; en primer lugar mas alla de esta
determinada sociedad, para buscar en el exterior consumidores, por lo
tanto, los necesarios medios de subsistencia en otros pueblos que estan
atrasados respecto de los medios que ella tiene en exceso o respecto de
la industria en general» (Hegel, 1988:310). La sociedad moderna, a raiz
de un flagelo que le azota y cuya solucién no encuentra en si misma,
«es llevada» -por una necesidad interna- a ampliar sus mercados.
Junto con ello y tal vez por ello mismo, se abre también el «recurso»
de la «colonizacién», un recurso que, segin Hegel, puede ser utilizado
tanto esporadica como sistemdticamente. Se trata de una solucién a la
que «tiende la sociedad avanzada» para obtener tres objetivos: 1) des-
hacerse de una porcién de su poblacion y enviarla a otra tierra donde
podria retornar al «principio familiar», lo que implica, por supuesto,
una descongestion de la metrépoli. Descongestion sin duda de parte
de la «plebe»; 2) aumentar la demanda de los productos manufactu-
rados en la metrépoli en tanto que se crea, que se inventa, se impone
en las colonias una demanda por dichos productos. La consecuencia
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inmediata es el aumento de riqueza de los pueblos colonizadores; 3)
abrir nuevos campos de trabajo. Entre ellos se pueden mencionar los
trabajos comerciales, pero sobre todo aquellos ligados directa o indirec-
tamente a la empresa misma de colonizacién: funcionarios, soldados,
autoridades, pero también, navegantes, constructores y, por supuesto,
inversionistas. La colonizacién es una «empresa» en extremo lucrativa,
pero que requiere de mucha «mano de obra» (Hegel, 1988:312).

4. No se trata, sin embargo, de una empresa elegida, sino impuesta
por la necesidad: «La sociedad civil -dice Hegel- se ve empujada a es-
tablecer colonias» (Hegel, 1988:312). Ella no puede hacer otra cosa mas
que expandirse colonialmente por el mundo; ir depositando en cada
rincén del planeta porciones de su poblacién sobrante y, a la vez, im-
poniendo-vendiendo parte de su producto extra. Dice Hegel en las Lec-
ciones sobre Filosofia de la Historia que «el exceso de la poblacién europea
ha ido a verterse a América» (Hegel, 1980: 173) y repite, «estos territo-
rios se han convertido de este modo en lugar de refugio, adonde van a
parar la barredura de Europa» (idem). Al finalizar el capitulo volvera a
sefalar que «América es un anejo, que recoge la poblacion sobrante de
Europa» (Hegel, 1980:177). Los mismos sujetos, los mismos productos,
los mismos modos de vida, pero en América. La tesis del «cubrimiento
de América» que discute con la del descubrimiento, tiene en esta cons-
tatacion su fundamento. Europa va creando nuevas Europas por todo
el globo, se reproduce. Como dice Serequeberhan, «Europa inventa a
lo largo del globo, réplicas de si misma» (Serequeberhan, 2001: 259). De
esta forma América no podia méas que ser una copia, una réplica, un
eco del Viejo Mundo y el reflejo de una vida ajena.

3. TIERRA DEL (SIN) FUTURO

5. Lo de América del Sur, sin embargo, no fue para Hegel, una «co-
lonizacién» como la del Norte, sino una «conquista». «La América
del Sur -dice- fue conquistada (...) Los espafioles se apoderaron de
Sudamérica para dominar y hacerse ricos, tanto por medio de cargos
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politicos, como de la exacciones. Estando lejos de la metrépoli, su vo-
luntad disponia de més espacio. Usaron de la fuerza, de la habilidad,
del caracter, para adquirir sobre los indigenas un enorme predomi-
nio. La nobleza, la magnanimidad del caracter espafiol no emigraron
a América» (Hegel, 1980:174). Se tratd, segtn su interpretacién, de una
imposicion violenta con el solo fin de obtener riqueza, a diferencia de
lo ocurrido en Norte América donde los «emigrantes» ingleses -asi los
llama- llegaron a tierras americanas en busca de libertad, dispuestos a
trabajar en la agricultura, el cultivo del tabaco y del algodén.

La imposicién y violencia propia de los primeros espafioles con-
quistadores no cesd, por lo demads, con la primera oleada, pues, a jui-
cio de Hegel, se replica en sus descendientes. «Los criollos -sefala-
descendientes de los emigrantes espafioles, continuaron exhibiendo
las mismas arrogancias y aplastando bajo su orgullo a los indigenas»
(idem). Criollos en los que, ademads, se manifestaba una permanente
dependencia de sus ancestros. De alli que Hegel afirme que «los crio-
llos se hallaban a la vez bajo la influencia de los espafioles europeos y
fueron impulsados por la vanidad a solicitar titulos y grados» (idem).
La sociedad de la América del Sur queda asi organizada de manera
claramente jerarquica. El pueblo, dice el alemén, «se hallaba bajo el
peso de una rigurosa jerarquia y bajo el desenfreno de los clérigos
seculares y regulares (idem).

6. Cuando Hegel afirma, por lo tanto, que «América es el pais
del porvenir», que «es un pais de nostalgia para todos los que estan
hastiados del museo histérico de la vieja Europa» (Hegel, 1980:177),
no se esta refiriendo necesariamente, pese a lo que se ha dicho, a todo
el continente, sino s6lo a la América del Norte. El texto de Hegel es
complejo de interpretar y ha llevado a la gran mayoria a sostener que
al referirse a la «tierra del futuro» estaria aludiendo a todo América.
El equivoco se plantea porque el aleman, al aludir a Norteamérica, en
algunas oportunidades los hace con el simple nombre de «América».
Es justamente en este pasaje en que dicho equivoco se plantea, sin em-
bargo, donde hay razones de fondo para sostener que con «América»
aqui se refiere sélo a la anglosajona. En ella, aunque reconoce que
aun no esta totalmente madura, que todavia no ha explorado todo su
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territorio, ni ha dejado de recibir inmigrantes, ensalza una serie de ca-
racteristicas que hacen augurar que tal vez el espiritu se instale alli en
algin momento. No es el caso de la América del Sur, pues en la repre-
sentacion hecha por Hegel no hay elemento que permita proyectar si-
quiera la posibilidad de un futuro de este tipo. Hegel no tiene para este
sub-continente mas que criticas sin que sea posible encontrar entre sus
textos pasaje alguno que haga posible sospechar que ella comparte con
la América del norte la alternativa de un esplendoroso futuro.

La reflexion hegeliana, sin embargo, en este punto se detiene,
pues dice: «como pais del porvenir, América no nos interesa, pues
el filésofo no hace profecias. En el aspecto de la historia tenemos que
habérnosla con lo que ha sido y con lo que es. En la filosofia, empero,
con aquello que no sé6lo ha sido y no sélo serd, sino que es y es eterno;
la razén. Y ello basta» (Hegel, 1980:177). La filosofia, escribe Hegel
en multiples lugares, tiene como objeto lo universal. En las Lecciones
sobre historia de la filosofia, por ejemplo, sefiala que «[l]o verdadero es
la esencia de la cosa, lo universal. (...) Entonces la filosofia tiene por
objeto lo universal; mientras pensamos somos lo universal» (Hegel,
1984: 32-33). De alli que en los Principios de la Filosofia del Derecho, se-
fale Hegel que «la filosofia, por ser la investigacion de lo racional,
consiste en la captacion de lo presente y de lo real, y no en la posicién
de un mas alla que sabe Dios dénde tendria que estar» (Hegel, 1988:
50). Con esta afirmaciones Hegel sitta el filosofar directa y expresa-
mente en el tiempo presente. Lo hace con la intencién de establecer,
sin que quepa lugar a dudas, que ella no ha de hacerse cargo ni del pa-
sado ni del futuro: eso no le corresponde. Lo que compete a la filosofia
es el presente. Entonces se comprende la famosa metéafora del baho de
Minerva que levanta su vuelo sélo al atardecer (cfr.: Hegel, 1988: 54).

7. América del Sur, deciamos, no tiene para Hegel historia, ni
tiene futuro, es simple naturaleza, geografia, mundo natural, paisaje.
Ortega y Gasset hace ver «que no pudiendo colocarla ni en el presente
ni en el pasado propiamente tal, tiene que alojarla... jDénde diran us-
tedes? Pues en la prehistoria». Ahora bien, qué es la pre-historia para
Hegel. Ortega explica nuevamente que «un tiempo es prehistdrico no
porque ignoremos lo que en el paso, sino al revés, porque en él no
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pas6é nunca nada, sino que pasé siempre lo mismo, y el pasado, en
vez de pasar, se repitié pertinazmente». No habria ocurrido nada re-
levante en América del Sur, nada especialmente importante para el
destino de la humanidad. América queda asi marginada de la historia
estancada en una etapa previa en la que habria de quedarse, segtin la
lectura de Hegel, eternamente, pues tampoco en el futuro se atisba
posibilidad alguna de redencién.

4. CONCLUSION

8. «Nuevo mundo», «Eco y reflejo», «Tierra sin futuro», tres escorzos
de la representacion que va armando Hegel de América del Sur. Cada
una de dichas perspectivas es negativa, todas ellas son despectivas y
hablan de un continente en panales, impotente, que sé6lo atina a re-
producir lo europeo y que, al parecer, no tiene redencién posible. Una
pintura lagubre, sin duda, por no decir tétrica y claramente irrespe-
tuosa. Una representacién que sin que sea necesario un mayor analisis
da la razén a aquéllos que han hablado del eurocentrismo de Hegel.
Una imagen en la que los americanos del sur aparecemos como débi-
les, impotentes, inmaduros, que no hacemos maés que imitar y copiar
todo lo que viene de Europa y que, por lo mismo, no tenemos futuro
a menos que sea el de permanecer eternamente estancados en la repe-
ticion de lo mismo.

Para terminar quisiera dejar planteadas un par de preguntas que
trascienden la discusién sobre cémo interpretar los textos mismos de
Hegel y que van a la representacién que de ellos se desprende acerca
de la América del Sur. Creo indispensable, primero, interrogarnos por
la actualidad de esta imagen de América y con ello me refiero tanto a
la idea que los otros tienen de nosotros, como a la que nosotros mis-
mos tenemos. Dicho de otra forma, me pregunto por la vigencia del
cuadro que Hegel pinta y lo hago tanto respecto de los extranjeros
como respecto de los latinoamericanos mismos, siendo este dltimo el
escorzo que sin duda aparece como el mas fundamental. Quisiera s6lo
mencionar, a modo de ejemplo, el de la filosofia en el continente y
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hacer ver de qué manera la representaciéon que prima respecto de ella
coincide plenamente con lo dicho por Hegel: un pensamiento infantil,
embrionario casi, que se limita a copiar al europeo y que, por lo tanto,
no tiene futuro. De aqui se desprende la pregunta fundamental con la
que cierro: ;Qué hacemos con Hegel?, o mejor dicho, ;qué hacemos
con la representacion de nuestra América que Hegel elabor6 hace ya
tanto tiempo y que parece seguir vigente?
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CAPITULO 3
FRAGMENTOS DE UN DISCURSO NO-AMOROSO:
THOMAS JEFFERSON Y LA AMERICA HISPANA
(INTRODUCCION A UN EXAMEN DE LAS RELA-
CIONES HISTORICAS SUR-NORTE EN AMERICA)

ESTEBAN PONCE ORTIZ
(University of Virginia’s College at Wise, USA)

C ONTEMPLAR el pasado -o las particulas que nos deja- es siem-
pre un acto de humanidad en el que reclamamos algo del futuro
que ese pasado prometia; el gesto histérico presente debe ser siempre
una actualizacién amorosa del futuro que se puede extraer de esa mi-
rada; y, cuanto mds violentamente el futuro se promete como trage-
dia, con mayor insistencia se ha de extraer el maximo de reflexion de
los fragmentos del pasado que alcanzamos a rescatar de soslayo. Asi
entiendo yo la imagen del «Angel de la Historia» descrito por Walter
Benjamin. Sobre ese modo de mirar la historia y sobre el especifico an-
helo amoroso de re-ensamblar la idea de América Latina y de asumir
el reclamo histdrico de un futuro para América como una totalidad
multiple, compleja, en tensién y no como una multiplicidad domi-
nada, desde ahi abordo estos fragmentos de la historia, intentando
leer en ellos una narrativa que desactive las trampas discursivas del
historicismo infructuoso y de las prescripciones del progreso como
dogma.

Esta investigacion rastrea, en las cartas de Thomas Jefferson, los
elementos con los que el pensador estadounidense construyé una
mirada de la América Hispana. Jefferson, hasta donde he podido
indagar, no entablé jamds contacto directo con criollos americanos,
aunque si mantuvo correspondencia con algunos de los consules y
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encargados de negocios de Espafia en Estados Unidos’. Entre otras
razones, de las que hablaremos més adelante, para Jefferson era clave
mantener con Espana las mejores relaciones posibles hasta concretar
la incorporacion de Luisiana y las Floridas a Estados Unidos. En ese
contexto Jefferson opté por mantener comunicacién activa con penin-
sulares de pensamiento mds o menos liberal, pero evit6 contacto con
los escritores y patriotas liberales de la América Hispana. O mas bien,
se podria decir, que practicamente se desentendi6 de la existencia de
tales pensadores, de hecho en una de sus cartas a Alexander Hum-
boldt se refiere a México y en general al mundo hispanoamericano
como «ese gran pais hasta hoy oculto para el mundo». Desconociendo
de este modo el trabajo que por ejemplo los jesuitas criollos Clavijero,
Moreno y Velasco habian realizado para producir las respectivas His-
torias de sus naciones (hoy México, Chile y Ecuador). Sobre Clavijero,
Jefferson hace referencia en algunas de sus cartas e incluso lo cita para
hablar del origen sur-americano de la papa? Cabe senalar aqui que
tanto las obras de los tres historiadores mencionados como el libro de
Jefferson Notes on Virginia surgieron como respuesta al debate gene-
rado por Buffon y De Pauw en torno a la supuesta inferioridad ame-
ricana con relacion a Europa®. No cabe duda de que la obra de Hum-
boldt enriquecié probablemente como ninguna el conocimiento sobre
el continente, pero de eso a la insistencia con que Jefferson repite la
idea de Hispanoamérica como un mundo «desconocido», es una pos-
tura afincada en el prejuicio contra el a-cientificismo hispano, con la
voluntad de hacer de ese mundo hispanoamericano un espacio desco-
nocido que una vez mas reclamaba descubrimiento y conquista.

[1] José Yznardi, Valentin de Foronda, Carlos Yrujo y José de Onis son los nombres de funcio-
narios espafioles que con mayor frecuencia aparecen en la correspondencia de Jefferson.

[2] Carta de Jefferson a Horacio Spafford, 14 de mayo de 1809. (Jefferson, The papers of Thomas
Jefferson. Retirement Series, vol. 3).

[3] Sobre la semejanza de intereses de los textos hispanos con el de Jefferson y las fechas de
las traducciones de esos textos publicados originariamente en italiano porque eran ex-jesuitas
expulsos, ver la obra de Onfs, p. 37. La Historia antigua de México de Francisco Javier Clavijero
se publicé en italiano entre 1780 y1781; en 1787 en inglés en Londres; en 1789 en aleman en
Leipzig y la edicién espafiola hecha en Londres apareci6 en 1826), La Historia de Chile de Juan
Ignacio Molina se publicé en 1776 en italiano, en 178 en espafol, y en 1808 fue traducida al
inglés en Connecticut.
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Curiosamente al tiempo que Jefferson era presidente de Estados
Unidos (1801-1809) y aparentemente, segtin sus propias palabras, des-
conocia por entero «el Sur»; los liberales hispanoamericanos inscri-
bian el nombre de los fundadores de Estados Unidos en la maquina-
ria ideolégica independentista. En 1810 Mariano Moreno en la Gaceta
de Buenos Aires tradujo parcialmente Notas sobre Virginia* y de ahi en
adelante el nombre de Jefferson sera convocado frecuentemente entre
los escritores hispanos como figura tutelar. Sin embargo, en tanto que
el Sur mitificaba fervorosamente su nombre, en la correspondencia
de Jefferson a duras penas se distingue una remota empatia con las
insurgencias en «el Sur». Sus cartas con Alexander Humboldt, Lafa-
yette y con otros pensadores estadounidenses y franceses, anunciaba
con claridad su reticencia a respaldar los procesos independentistas
de esos paises y, mds atin, anticipaba de modo clarividente la desregu-
larizacién caética que sobrevendria luego en esos pueblos «no ilustra-
dos» (léase, catélicos sin libertad religiosa y carentes de un desarrollo
cientifico-técnico). Estos fragmentos epistolares de Jefferson sobre la
América Hispana adquieren una especial importancia al revisitarlos
en el contexto de los 200 afios de las «<independencias» cuando el peso
de esa mirada se ha convertido en el lugar comtn en que se ha ubi-
cado histéricamente a América Latina y cuando diferentes formas de
manifestacion politica-popular hacen pensar el posible advenimiento
de un futuro-otro en la relaciones de sur y norte en el continente.

Roland Barthes en su célebre Fragmentos de un discurso amoroso re-
coge del Fedro platénico la linea en que el amante se apresta a visitar
al ser amado y cita: «Me he embellecido para ir a la casa de tan bello
joven» y luego comenta:

«Debo parecerme a quien amo. Postulo (y es eso lo que me hace
gozar) una conformidad de esencia entre el otro y yo. Imagen, imi-
tacion: hago la mayor parte de las cosas posibles como el otro.
Quiero ser el otro, quiero que él sea yo, como si estuviéra-
mos unidos, encerrados en una misma bolsa de piel, no siendo la

[4] Sobre las publicaciones de hispanoamericanos en relaciéon a Estados Unidos durante el
siglo XIX, ver las pp. 68-69 de Onis.
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vestimenta sino el envoltorio liso de esa materia coalescente de la
que esta hecho mi imaginario amoroso» (Barthes: 160).

Esta descripciéon que hace Barthes del amante aprestandose al
encuentro con quien quiere hacerse uno, sirve perfectamente como
alegoria descriptiva de la actitud del liberalismo decimonoénico his-
panoamericano en busca de obtener la mirada y la identificacion con
el liberalismo anglosajon del Norte. En la presencia reiterada de los
nombres de Franklin, Washington y Jefferson en los textos de sus
pares hispanos no es facil reconocer los limites entre la admiracién
racional y una suerte de arrobamiento amoroso. El modelo estadouni-
dense era clave para establecer una referencia de soberania que fuera
otro al discurso usado por la monarquia hispana y, ademas, porque
el modelo estadounidense era un atajo que reducia el vacio de pen-
samiento independiente que la ausencia de reforma religiosa impuso
en el mundo hispano. Los escritores hispanoamericanos se acercaban
a los héroes independentistas del norte buscando una mirada de re-
conocimiento amoroso, en un teérico fervor comun por la libertad, la
igualdad y la fraternidad. El ejercicio de inclusién de esos nombres
lejanos a la realidad cotidiana del sur, por una parte popularizaba sus
figuras y por otra engalanaba a los hispanos para presentarse ante
Estados Unidos como insurgentes dignos de su respaldo.

Jefferson aparece en los escritos latinoamericanos del XIX con
una cierta regularidad, aunque al momento de intentar precisar las
rutas bibliograficas de esa admiracién es dificil dar con indicios que
vayan mas alld de la mera referencialidad histérica como se puede
comprobar, con sélo leer las entradas que aparecen bajo el nombre de
Jefferson en las Obras completas de Sarmiento o Alberdi por ejemplo.
Parece que se pretendia maés fijar en el imaginario de letrados y lecto-
res en general el aura mitica de Jefferson, que abrir un archivo referen-
cial de sus escritos o un didlogo con su pensamiento y entre diferentes
culturas, sobre problemas semejantes pero nunca idénticos. Detras de
la mayoria de citas sobre Jefferson, tanto en los escritores de la ge-
neracién argentina del 37 como en otros latinoamericanos a lo largo
del siglo XIX, hay mas un gesto de apropiacién de la figura histérica
como modelo edificante, y menos, un proceso critico que activara el
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dialogo entre las coordenadas de realidad del norte y las de las nue-
vas naciones hispanas. Esteban Echeverria en su articulo titulado «La
situacion y el porvenir de la literatura hispanoamericana» de 1846,
argumentaba, frente a las criticas hechas por un escritor peninsular
acerca de la literatura norteamericana, diciendo: «;Qué nombres mo-
dernos espafioles opondra el sefior Galiano a los de Franklin, Jeffer-
son, Cooper o Washington Irving?, celebridades con sancién univer-
sal en Europa y en América» (Echeverria: 389), y luego afirma que si
Estados Unidos no ha producido gran literatura en todos los campos
es porque «estan dedicados a mejorar el bienestar individual y social
en lugar de especular sobre literatura». El comentario es doblemente
interesante si se considera que proviene del més prototipico de los
representantes del romanticismo del Cono Sur. Del poeta que recu-
rrentemente compuso largos poemas amorosos en donde el compro-
miso politico era, de una u otra forma, elemento central del discurso
amoroso. Por eso el gesto con que Echeverria incluye a Franklin y a
Jefferson en la misma categoria de autores eminentemente literarios
como Fenimore Cooper y Washington Irving es, por una parte, una
provocacién romdntica al persistente afan retérico-ordenador neocla-
sicista y por otra es el recurso con que el intelectual romantico uni-
fica el discurso literario emotivo con el discurso de la razén, para que
entrambos formulen la base de un discurso nacional. El empefio por
convertir a Jefferson en uno de los genios inspiradores de la inscrip-
cién de una nueva literatura americana empujé a Echeverria a ubi-
carlo como literato, aunque inmediatamente, Echeverria justifique el
desdén frente a la especulacion literaria que primaba en la nacién que
él admira por estar mas preocupada del bienestar individual y social.
El poeta romantico estd formulando en su comentario la necesidad de
que el ejercicio literario no se desentienda del bien comun, atin siendo
profundamente intimista. El comentario de Echeverria puede leerse
también como tributo a la literaturidad eficiente con que Jefferson ha
«escrito» una naciéon con visos de Arcadia mitica de orden y progreso.
Eso es lo que hizo a Jefferson admirable a los ojos de Echeverria, y en
general del mundo, la capacidad de aquél para otorgar a una serie de
intereses individuales comunes la cualidad de un discurso nacional.
El comentario de Echeverria une asi cuatro elementos claves para la
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comprensioén de las relaciones entre hispano y anglo América en el
siglo XIX: primero, el desdén de muchos liberales americanos por el
hispanismo peninsular como referente rezagado de la modernidad
europea; segundo, la fascinacién por Estados Unidos como ente pro-
ductor y ejecutor de la utopia democratica; tercero, el afdn romantico
de anudar el discurso poético al de la formulacién del estatuto de na-
cionalidad que produzca un nuevo orden social; y, cuarto, la articula-
cion del contrapunto: anglosajéon-practico versus latino-especulativo,
en medio del cual, el pensamiento hispanoamericano debia buscar su
propio registro.

Juan Bautista Alberdi plantea una idea semejante pero desde la
practicidad del ejercicio filoséfico en el quehacer politico. En «Ideas
para un curso de filosoffa», de 1842, sefiala la urgencia de crear una
filosofia para América basada en las necesidades de América, y pone
a Estados Unidos como ejemplo:

«En América no es admisible la filosoffa en otro caracter. Si es posi-
ble decirlo, la América practica lo que piensa la Europa. Se deja ver
bien claramente que el rol de la América en los trabajos actuales de
la civilizacién del mundo, es del todo positivo y de aplicacién. La
abstraccion pura, la metafisica en si, no echara raices en América. Y
los Estados Unidos del Norte han hecho ver que no es verdad que
sea indispensable la anterioridad de un desenvolvimiento filoséfico
para conseguir un desenvolvimiento politico y social. Ellos han he-
cho un orden social nuevo y no lo han debido a la metafisica. No
hay pueblo menos metafisico en el mundo que los Estados Unidos,
y que mas materiales de especulacién sugiera a los pueblos filosofi-
cos con sus admirables adelantos préacticos» (11).

Sin embargo, Alberdi no sabe integrar esa practicidad que admira
en el bosquejo de su curso de filosofia, pues fuera de esa referencia
no incluye en el corpus de autores por estudiar los nombres ni de
Jefferson, ni de Franklin ni de ninguno de los pensadores estadouni-
denses. Para ejecutar su proyecto de pensamiento americano urgfa la
inclusién de esos nombres y de sus obras. Alberdi, que insiste en pen-
sar la filosofia como herramienta practica que resuelva los conflictos
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sociales, a pesar de enunciar la admiracién por el progreso practico
de Estados Unidos, no efectiviza esa vinculacién al no incluir algu-
nos textos fundamentales que dieran cuenta de la aplicacién de esa
filosofia concreta. Este era el espacio ideal en que Jefferson deberia
haber aparecido no como referente mitico sino como autor de la «De-
claracién de la Independencia», de la «Constitucién de Virginia» y de
las Notas de Virginia. Este va a ser uno de los principales vacios de los
escritores liberales hispanoamericanos del XIX, su impericia para for-
mular un didlogo con el pensamiento anglo-americano en funcién de
salvar la brecha que el periodo colonial habia impuesto entre las dos
Américas, fallo que por lo demas lo fue también del Norte para leer
en el Sur y discutir con el Sur un estatuto multicultural, multiétnico y
multireligioso para el continente.

Quizés la segunda visita que hizo Sarmiento a Estados Unidos
entre 1865 y 1868 y explicitamente el discurso titulado «Norte y Sur
América» leido ante la Sociedad Histérica de Rhode Island forman
el momento cuispide del engalanamiento del pensamiento liberal his-
panoamericano para hacerse amar del liberalismo del norte. El suefio
de una independencia que trajera un acelerado progreso al Sur, como
efecto especular de lo que ocurria en el Norte del continente, movi6 a
buena parte del liberalismo a iniciar un seudo-discurso, con el que la
identificaciéon deberia florecer con la misma naturalidad y romantici-
dad que en la Atala de Chateaubriand se produce la identificacién de
los amantes. El liberalismo del Sur aspiraba a que el Norte se enamo-
rara automaticamente de su deseo de libertad. Ser el otro, y pretender
que el otro sea yo en unidad absoluta, pareceria ser la convocatoria
idealizada de cada una de esas menciones a los miticos sabios norte-
americanos. El pensamiento fundacional del Sur «postulaba la confor-
midad de esencia», de la que habla Barthes, en funcién de propiciar ese
acto coalesciente que diera unidad a la utopia humanista ilustrada.

Sin embargo, la indumentaria del amante no ejercié efecto al-
guno en la mirada del amado. El espejismo de la conformidad fue
desvaneciéndose conforme se revelaron las naturalezas distintas de
las que surgian uno y otro proyectos de nacién. Y, como en Atala, la
imposibilidad del flujo amoroso impuso sus términos para estatuir,
de ahi en adelante, una condicién de amor o muerte entre el Norte y
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el Sur, que habria de expresarse de diferentes maneras a lo largo de
la historia. El planteamiento alegdrico nos puede ayudar a entender
mejor las razones del que siendo amado, aunque empatiza con ciertas
causas de su amador, no se identifica con él y no admite ni remo-
tamente entrar en la ensofiacién idilica. El discurso pragmatico con
que Jefferson se refiere a los pueblos hispanos en sus cartas, despeja
toda duda de estar hablando de un discurso amoroso, el discurso de
Jefferson sobre las colonias hispanas es el discurso de la historia en
sus términos mdas convencionales y formales. Y en la nitidez de esa
formalidad, el espejo imposible del discurso amoroso estalla en mil
fragmentos que no logran unidad. Y es que los fundamentos idilicos
con que Estados Unidos aparece en varios de los textos mds importan-
tes de algunos escritores hispanoamericanos del XIX imposibilitaban
del todo que leyeran la indiferencia que, por mdltiples razones, su
devaneo amoroso provocaba en el Norte. En tanto que los escritores
hispanoamericanos entre 1810 y 1870 convocaban en sus escritos la
figura tutelar de Jefferson, asumiendo una esencial identificacién en
los principios libertarios, entre tanto, en las cartas de éste ya reposaba
como respuesta a priori un rechazo mas bien poco cordial a la invita-
cién amorosa desde el Sur.

En octubre de 1785, tres afios después de que se consolidara la In-
dependencia estadounidense, siendo Jefferson embajador en Francia
recibi6 noticia de posibles conflictos entre los pobladores del oeste del
antiguo estado de Virginia (hoy Kentucky y West Virginia) con auto-
ridades espafiolas en la frontera del Mississippi, entonces Luisiana.
Y este fue el comentario de Jefferson en relaciéon a la convivencia con
Espafia y sus colonias:

«...nuestra Confederaciéon debe ser considerada como el nido desde
el cual toda la América, la del Norte y la del Sur, ha de poblarse. Asi,
tengamos buen cuidado, por el interés de este gran continente, de
no expulsar demasiado pronto a los espafioles, pues aquellos paises
no pueden estar en mejores manos. Mi temor es que Espana sea
demasiado débil para mantener su dominacién sobre ellos hasta
que nuestra poblacién haya avanzado lo suficiente para ganarles el
dominio palmo a palmo» (Onis: 46).
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La formulacién de ese triangulo: Nosotros-Espafia-Ellos, eviden-
cia el borramiento total que Jefferson hace del mundo criollo, mestizo
e indigena de las naciones hispanas. En ese Ellos, Jefferson configura
la opacidad de un mundo desconocido que no quiere tanto revelar
cuanto controlar en funcién de los intereses de la nacién que él ha
creado, y esa era su responsabilidad como mentalizador de aquella
nacién, proteger su realizacion més acabada con todos los recursos
disponibles. A continuacién, en la misma carta evidencia Jefferson
que no es el conocimiento de lo que ocurre en esa parte del continente
lo que mas le preocupa, sino consolidar la idea del Sur como mundo
incégnito, que requiere ser redescubierto y reconquistado una vez
mas:

«He tenido contacto [en Paris] con un caballero sensible y sincero
que estuvo en América del Sur durante la revuelta que tuvo lugar
alli mientras nuestra revolucién progresaba [se refiere al levan-
tamiento de Tapac Amaru entre 1780 y 1781]. Y me ha dicho que
aquellos disturbios (de los cuales apenas si hemos tenido noticias)
costaron cien mil vidas humanas entre ambos bandos» (Jefferson,
The papers of Thomas Jefferson. Retirement Series, vol. 3, 218)°.

Como lo sefiala el libro de José de Onis, Los Estados Unidos vistos
por escritores hispanoamericanos, ésta no era una postura exclusiva de
Jefferson. La independencia de América del Sur era un acontecimiento
que iba contra los intereses de Estados Unidos. Ese no es el punto que
interesa analizar aqui, sino mas bien, los mecanismos con los que ese
desentendimiento del Sur se construye en el lenguaje usado en las car-
tas, y el proceso de configuracion de la idea de opacidad-negativa del

[5] Esta parte de la carta es traduccién mia de la carta de Jefferson a Archibald Stuart el 25
de enero de 1786 desde Paris: «(...) Our confederacy must be viewed as the nest from will
all America, North and South is to be peopled. We should take care to not to think it for the
interest of that great continent to press too soon on the Spaniards. Those countries cannot
be in better hands. My fear is that they are to feeble to hold them till our population can be
sufficiently advanced to gain it from them piece by piece. (...).  have made acquaintance with a
very sensible candid gentleman here who was in South America during the revolt which took
place there while our revolution was working. He says that those disturbances (of which we
scarcely heard anything) cost on both sides an hundred thousands lives».
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Sur. Llama la atencién lo contradictorio que resulta el enunciar que es
poco lo que se conoce de la revuelta que se ha producido en el Sur, y
que habiendo tenido oportunidad de recibir informacién de viva voz
de una viajero que llegaba de las colonias hispanas, Jefferson en lugar
de proveer a su interlocutor de detalles sobre la revuelta, sus motivos
y consecuencias, se detiene en el episodio para reafirmar el descono-
cimiento del Sur y la vaguedad de la informacién. Esta contradiccion
aparente en el ilustrado que procuraba acumular conocimiento y que
muestra un particular desinterés por saber del mundo colonial hispano,
se suma a la reiteracién de los prejuicios prevalecientes en el mundo
anglosajon en relacién al mundo hispano. Y no se trata aqui de afirmar
o negar la mayor o menor veracidad de esos prejuicios, sino leer la
insistencia con que el ilustrado Jefferson reafirma esos prejuicios. En
las cartas a Humboldt esa reiteracion se hace casi un leit motiv, desde
la primera misiva con que acepta recibir a Humboldt, precisamente
cuando éste ha terminado el viaje por la América Hispana en 1804:

«Los paises que Ud. ha visitado son de los menos conocidos y mas
interesantes. Hay un vivo deseo de recibir la informacién que Ud.
esté dispuesto a ofrecernos. Nadie lo desearfa mds vivamente que
yo, porque quizas nadie como yo sienta tanta debilidad y esperanza
por esta parte del nuevo mundo que hoy exhibe un estado inferior
de la condicién humana» (Terra: 788)°.

[6] La cita continua diciendo: «Desde el lugar estable que nuestro gobierno ha alcanzado no
ofreceremos a usted nada curioso que pudiese atraer su observacién de viajero, tan sélo po-
dremos sustituirla con nuestra ilimitada bienvenida si fuese el caso que usted decida incluir-
nos en su itinerario de viajero». Es posible que Jefferson haya dicho esto ironizando al compa-
rar el estado pre-moderno de las naciones que el viajero ha visitado, con la nacién industriosa
que estd visitando en el presente, y en esa diferencia sea insalvable la unificacion de Norte y
Sud América como el mismo objeto de estudio. Pero esta es una interpretacién que requeriria
mayor analisis y sobre todo estudio del lenguaje de la época. El texto original en inglés dice:
«the countries you have visited are of those least known, and most interesting, and a lively
desire will be felt generally to receive the information you will be able to give. no one will feel
it more strongly than myself, because no one perhaps views this new world with more partial
hopes of it’s exhibiting an ameliorated state of the human condition. in the new position in
which the seat of our government is fixed we have nothing curious to attract the observation
of a traveler and can only substitute in it’s place the welcome with which we should receive
your visit, should you find it convenient to add so much to your journey».
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Una vez mas la contradiccion de Jefferson se evidencia en un
lenguaje que, juzgo, es enteramente transparente. Jefferson en reali-
dad asume como nulo o pobre su conocimiento del Sur, y también
sinceramente, entra en contradiccién al aceptar como real el prejuicio
que tiene sobre el estado de inferioridad en que la condicién humana
se encuentra en esa parte del mundo. Varios afios mas tarde, cuando
Humboldt envia los volimenes que surgieron como resultado de su
viaje y, las revoluciones en el Sur estaban ya en plena ebullicién, el
discurso de Jefferson se movera a hablar més de los impedimentos
que tendrdn esas revoluciones para alcanzar su objetivo final, y en
alguna de ellas, lograra describir un cuadro bastante exacto de lo que
ocurrira en el futuro de los paises hispanos. Jefferson hace un cuadro
clarividente de una realidad que afirmaba no conocer y que adquiere,
tedricamente, en la obra de Humboldt. Ese conocimiento, en cualquier
caso, es solo un instrumento mds de reafirmacion de los prejuicios y
no un mecanismo de ingreso para acceder al didlogo al que una buena
parte de la intelectualidad del Sur lo invitaba. En carta a Humboldt de
1811 -Jefferson habia estado recibiendo los tomos publicados por el
cientifico aleman desde 1808- afirma:

«Ellos [los libros de Humboldt] nos dan un conocimiento més
exacto de ese pais [...], y surgen en el momento mismo en que esos
paises empiezan a ser interesantes para el mundo entero. Ahora que
empiezan a ser la escena de revoluciones politicas que los conver-
tirdn en miembros integrales de la gran familia de naciones. Todos
ellos estdn ahora insurrectos. En varios de ellos la Independencia
ya ha triunfado y sin duda ocurrira en todos por igual. Pero ;qué
tipo de gobierno van a establecer? ;Cuanta libertad pueden ellos
soportar sin intoxicarse? ;jEstan sus lideres suficientemente ilustra-
dos para formar un gobierno cauto y el pueblo para controlar a sus
lideres? ;Han considerado suficientemente el lugar de sus domesti-
cados indigenas en igualdad con los blancos? A todas estas pregun-
tas Ud. puede responder mejor que nadie. Imagino que copiaran
los lineamientos de nuestra confederacién y de nuestro gobierno,
aboliran las distinciones de rangos o bajaran la cabeza frente a sus
sacerdotes para perseverar en su intolerancia religiosa. Su mayor
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dificultad estard en la construccién de un poder Ejecutivo. Sospecho
que a pesar del experimento en Francia, y del realizado por Estados
Unidos en 1784, ellos empezaran con un Directorio, y el inevitable
fraccionamiento de tal forma de Ejecutivo los conducira a algo dife-
rente. Esa serd su gran pregunta, si sustituirlo por uno que se elija
cada cierto tiempo o serd uno que gobierne mientras viva, o sera
un poder hereditario. A menos que se instruya a la gente, con una
prontitud, que la experiencia no nos muestra, el despotismo puede
venir sobre ellos, antes de que estén calificados para cuidar de la
tierra que han ganado» (Terra: 792)".

Sorprende sobremanera la exactitud con que Jefferson describe
lo que sera el futuro hispanoamericano, pero quizas sorprende méas
la pasividad con que comenta los acontecimientos a la distancia, casi
desentendido por completo de los auxilios que en ese mismo mo-
mento los independentistas del Sur esperaban de Estados Unidos
(Onis: 47-49). Las preguntas de Jefferson a Humboldt hablan mas de
la necesidad de recabar informacién adicional y menos de un nivel de
empatia con las revoluciones en si. Jefferson coincide con las ideas del
sabio alemén y hasta con su entusiasmo, pero no hace ningtn intento

[7] Carta del 14 de abril de 1811. Como en las otras citas de las cartas en inglés he conservado
la ortografia original. La version en inglés dice: «they give us a knowledge of that country
more accurate than I believe we possess of Europe, the seat of the science of a thousand year,
it comes out too at a moment when those countries are beginning to be interesting to the
whole world. they are now becoming the scenes of political revolution, to take their stations
as integral members, of the great family of nations. all are now in insurrection. in several the
Independents are already triumphant, and they will undoubtedly be so in all. What kind of
government will they establish? how much liberty can they bear without intoxication? are
their chiefs sufficiently enlightened to form a well guarded government, and their people to
watch their chiefs? have they mind enough to place their domesticated Indians on a footing
with the whites? all these questions you can answer better than any other. I imagine they will
copy our outlines of confederation & elective government, abolish distinction of ranks, bow
the neck to their priests & persevere in intolerantism. their greatest difficulty will be in the
construction of their Executive. I suspect that regardless of the experiment of France, and that
of the U.S,, in 1784, they will begin with a Directory, and when the unavoidable schisms in
that kind of Executive shall drive them to some- thing else their great question will come on
whether to substitute an Executive, elective for years, for life, or an hereditary one. but unless
instruction can be spread among them more rapidly than experience promises, despotism
may come upon them before they are qualified to save the ground they will have gained».

— 54 —



por adquirir cierta proximidad hacia ese objeto distante que es el Sur.
Sabe que el Sur es una maquina politica y econdémica con sus propios
intereses, y éstos no se avenian del todo a los de Estados Unidos. So-
bre esta brecha de intereses «comunes», Jefferson opta por borrar el
objeto Sur para quedarse con su idea y fijarla en las coordenadas del
desinterés, de una suerte de desamor que daba la espalda al discurso
romantico, en el sentido pleno del término, en que el Sur pretendia
el reconocimiento especular de la nacién que, casi sin saberlo, habia
actuado como modelo de esas naciones en las que no solamente no
se reconocia, sino que ni siquiera reconocia su estatuto de par que lo
convocaba a un didlogo.

La relacion entre Norte y Sur fue asi la de dos proyecciones que
convergian y se desencontraban en algtun lugar de Europa y no en el
territorio de América. En ese flujo triangular entre las dos Américas
y Europa, la geometria fue insuficiente para cerrar el tercer lado del
tridangulo del racionalismo progresista occidental que delimitara un
circuito entre las dos Américas y Europa. Las lecturas de ida y vuelta
entre las Américas hispana y anglosajona siempre estuvieron entre-
cortadas por las interferencias de los prejuicios que impedian ver en el
otro lado de América sino aquellos hechos que confirmaban las impo-
sibilidades de acceso al espacio de didlogo. En otras palabras, muchas
veces las relaciones entre Estados Unidos e Hispanoamérica queda-
ban satisfechas en la demostracién mutua de los prejuicios como jui-
cios que adquirian, en cada desencuentro, valor de verdad absoluta.
En otra carta a Humboldt de 1817, Jefferson reiteraba esos primeros
fundamentos de la impotencia para leer en el otro sino lo evidente, lo
prescrito en el prejuicio. Esta carta es casi una reiteracion de los mis-
mos puntos de vista, salvo que aqui se advierte un ajuste en el rigor
de los apelativos, justificados en la confirmacién de las predicciones
hechas seis afios antes:

«La informacién que usted nos ha dado de un pais hasta hoy tan
vergonzosamente desconocido, ha venido exactamente en el mo-
mento de guiar nuestra comprensioén de la gran revolucién politica
que lo esta poniendo en un lugar prominente ante la mirada del
mundo. En cuanto a su lucha contra Espafia ya no cabe duda de
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su éxito; no podemos estar tan seguros en lo que se refiere a su lu-
cha por su propia libertad, paz y felicidad. Ya por la ceguera de la
intolerancia, o por los grilletes del clericalismo o por la fascinacion
en los rangos y estatutos de riqueza, es dificil prever que el sentido
comun de las mayorias les oriente a autogobernarse, eso es lo que
no sabemos con certeza. Quizds nuestros deseos son mas fuertes
que nuestras esperanzas. El primer principio del republicanismo es
la ley de las mayorias, esta es la ley fundamental de toda sociedad
de individuos con igualdad de derechos: considerar la voluntad de
la sociedad enunciada por la mayoria de votos simples como algo
sagrado y como si fuera unanime, ésta es la primera de las leccio-
nes, aunque es la altima en entenderse a cabalidad. Una vez que se
desobedece a esta ley, ninguna otra subsiste sino la de la fuerza que
necesariamente acaba en despotismo militar. Este ha sido el caso de
la Revolucién Francesa; y yo deseo que su comprensién en nuestros
hermanos del Sur pueda ser suficientemente vasta y firme para ver
que su destino depende de la observancia de esta ley» (Terra: 794)°.

La descripcién fija una lectura sobre el Sur bajo las coordenadas
de la intolerancia religiosa, el clericalismo y la jerarquizacién social,
sin mencionar como posibilidad siquiera unos mecanismos que desa-
nudaran las fijezas que impedian acceder a otras formas de «libertad,
paz y felicidad» que de hecho se estaban buscando en el intento de

[8] Carta del 13 de Junio de 1817: «The physical information you have given us of a country
hitherto so shamefully unknown, has come exactly in time to guide our understandings in the
great political revolution now bringing it into prominence on the stage of the world. The issue
of it’s struggles, as they respect Spain, is no longer matter of doubt. As it respects their own
liberty, peace and happiness we cannot be quite so certain. Whether the blinds of bigotry, the
shackles of the priesthood, and the fascinating glare of rank and wealth give fair play to the
common sense of the mass of their people, so far as to qualify them for self-government, is
what we do not know. Perhaps our wishes may be stronger that our hopes. The first principle
of republicanism is, that the lex majoris partis is the fundamental law of every society of indi-
viduals of equal rights: to consider the will of the society enounced by the majority of a single
vote as sacred as if unanimous, is the first of all lessons in importance, yet the last which is
thoroughly learnt. This law once disregarded, no other remains but that of force, which ends
necessarily in military despotism. This has been the history of the French revolution; and I
wish the understanding of our Southern brethren may be sufficiently enlarged and firm to see
that their fate depends on it’s observance».
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identificacién con la cultura reformada del norte, pero Jefferson no
reconoce un s6lo nombre de esa btisqueda, no particulariza ningtn
acontecimiento y mucho menos una idea. Jefferson no quiere encon-
trar en el Sur sujetos con quien dialogar, su dialogo sobre el Sur es
una reiteracion de los prejuicios con individuos europeos (Humboldt,
Lafayette o DuPont). En carta a Pierre DuPont del 15 de Abril de 1811
afirma en términos similares:

«Otro gran campo de experimento politico se abre en nuestro vecin-
dario. En la América espafiola. Temo que la degradante ignorancia
en la cual sus sacerdotes y reyes los han hundido, los descalifican
para mantener, y ain peor, para conocer sus derechos, en esas con-
diciones, temo también que mucha sangre puede ser derramada
por muy poco. Sus lideres deberian honestamente unir sus hombros
para superar el gran obstaculo de la ignorancia y luchar por exten-
der el remedio que da la educacién y la informacion. Ellos estaran
todavia luchando por una generacién entera»(Jefferson: 560)°.

Una vez més, el Sur es una opacidad ignota, no reconoce ni a los
portavoces hispanoamericanos que desde las publicaciones hechas en
el Sur o también en Nueva York o en Filadelfia buscaban abrir un ca-
nal de intercambio critico con Estados Unidos, como un recurso que
posibilitara un ejercicio de reforma cultural que estaba exigido justa-
mente por la ausencia de reforma religiosa. Hay en la reiteracion de

[9] La carta en inglés dice: «Another great field of political experiment is opening in our
neighborhood. In Spanish America. I fear the degrading ignorance into which their priests
and kings have sunk them, has disqualified them from the maintenance, or even knowledge
of their rights, and that much blood may be shed for little improvement in their condition,
Should their rulers honestly lay their shoulders to remove the great obstacle of ignorance, and
press the remedies of education and information, they will be still in jeopardy until another
generation comes into place, and what may happen in the interval cannot be predicted, nor
shall you or I live to see it. In these cases I console myself with the reflection that those who
will come after us will be as wise as we are and as able to take care of themselves as we have
been». Comentarios similares aparecen en otra carta a Lafayette del 20 de diciembre de 1811 y
a Monroe el 24 de octubre de 1823, ésta incluye un comentario sobre el interés de tener Cuba
como parte de EU, aunque aclara que deberia ser bajo la propia voluntad de sus habitantes,
esto meses antes de que Monroe haga publica su politica en relacion a Europa en diciembre,
que en adelante adquirira el nombre de Doctrina Monroe.
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Jefferson una voluntad de establecer un marco desde el que se ha de
mirar hacia el Sur, o més bien desde el cual no-mirar al Sur, al tiempo
que se cierra un circuito discursivo que sélo fluye en el «Norte ilus-
trado». De ese modo, el discurso de Buffon y De Pauw sobre América
como totalidad, se derivaba hacia la América hispana, como «sub-
sud», expresion del mundo ilustrado del Norte. Llama la atencién que
Humboldt como interlocutor comun de Jefferson y también de Boli-
var, del historiador y politico conservador mexicano Lucas Alamdn'’,
del liberal ecuatoriano Vicente Rocafuerte y de Andrés Bello", nunca
fue un puente que pusiera en contacto a interlocutores de uno y otro
extremo de América. Esos pensadores apenas si establecieron comu-
nicaciones directas con norteamericanos. Rocafuerte vivié en Estados
Unidos, escribi¢ un tratado sobre la conveniencia de adoptar el fede-
ralismo como mecanismo de gobierno de la Gran Colombia y tradujo
uno de los discursos de Jefferson en el Congreso. Pero su labor de
publicista, aparentemente no tuvo eco en Estados Unidos aunque fue
publicado en Nueva York'. Por su parte, Andrés Bello, de un libera-
lismo extremadamente mas cauteloso que el de Echeverria, Alberdi
o Rocafuerte, revela en sus escritos una ambigtiedad latente frente a
Estados Unidos: en 1829 criticaba «la imitacion servil de las institu-
ciones» * de ese pais, y en 1821 le decia a Servando Teresa de Mier de
Estados Unidos: «esa republica maquiavélica, que es de todas las na-
ciones antiguas y modernas la mds odiosa a mis ojos» (Bello: 115). Sin
embargo, mds tarde, en un articulo de 1832 glosando un discurso del
presidente Andrew Jackson, dira: «La politica de los Estados Unidos

[10] Ver las Cartas americanas de Humboldt editadas por Editorial Ayacucho.

[11] Ivén Jaksic, en Andrés Bello: Pasion por el orden, p. 35, cita un recuerdo de Vicufia Macken-
na al visitar a Humboldt en Berlin en 1855.

[12] Ensayo politico. El sistema colombiano, popular, electivo y representativo es el que mds conviene
a la América independiente. Nueva York, Imprenta De A. Paul, 1823.

[13] La cita completa dice: «jQué situacion la de nuestros paises! Y atn no acabamos de
desenganarnos de que no pueden acarrearnos mas que estragos, desorden, anarquia falsa-
mente denominada libertad, y desmoralizacién militar temprano o tarde ;Por qué son tan
raros el verdadero patriotismo y la ambicién de la verdadera gloria?», carta a José Fernandez
Madrid, 20 de agosto de 1829.

[14] Bello (18: 83).
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de América es para nosotros un objeto de grande importancia, por el
influjo que necesariamente debe ejercer en la suerte de las nuevas na-
ciones americanas, y por el peso que tendra siempre en las cuestiones
de derecho internacional el ejemplo de aquella poderosa potencia».
Reconocimiento que refrendara en 1843 en su Discurso de instalacion de
la Universidad de Chile”: «La Europa y los Estados Unidos de América,
nuestro modelo bajo tantos respectos...». En medio de la parquedad
de Bello en sus escritos en relaciéon a los Estados Unidos, llama la aten-
cién este curioso paso, cuando menos aparente, de la desconfianza
absoluta a la consideracién de modelo. Estos textos de Bello son un
ejemplo de esa doble imagen que la América hispéanica tuvo de los Es-
tados Unidos durante los afios de consolidacién de la independencia
politica, de esa tensién, mas bien silente en relacién con los Estados
Unidos'® y que llegara a ser abierta bi-polaridad de lo latino versus lo
anglosajon con Marti, Dario y Rodo.

Las causas politicas, econémicas y religiosas que interrumpian
los flujos de lectura desde el origen de las naciones americanas han
sido visitados en los trabajos de Leopoldo Zea, Angel Rama, Julio
Ramos, desde el Sur, y en monografias histéricas como las de Fredd
Rippy, Charles Griffin, Arthur Whitaker y John Johnson', desde el
norte. Bien se pueden resumir los obstaculos para el intercambio
de ideas entre el Norte y el Sur en el XIX, bajo tres grandes 6rdenes
basicos: uno, la mutua desconfianza religiosa; dos, la disparidad de

[15] Bello (21: 10).

[16] Otros ejemplos de la admiracién por Estados Unidos en el poema «A Washington» de
José Maria Heredia (1824); el canto XII de Cantos del peregrino de José Méarmol, la estrofa XV
de «La libertad y el socialismo» de José Eusebio Caro (1851); y el breve ensayo «Washington y
Bolivar» de Juan Montalvo (Siete tratados, 1883), y en «De la libertad de imprenta» del mismo
Montalvo.

[17] Fredd Rippy, La rivalidad entre Estados Unidos y Gran Bretaiia por America Latina (1808~
1830), Buenos Aires, Eudeba, 1967 (traducido por Guillermina y Alberto Pla de la 1% edicién
en inglés publicada por John Hopkins Press en 1929 con el titulo Rivalry of the United States
and Great Britain Over Latin America, 1808-1830); Arthur Whitaker, The United States and the
Independence of Latin America, 1800-1830, Norton, New York, 1964; John Johnson, A Hemisphere
apart, the Foundations of United States Policy toward Latin America, Baltimore, John Hopkins UP,
1990. A estos titulos se pueden agregar los libros de William S. Robertson, Edmund Gaspar
y Charles Griffin.
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intereses econémicos; y tres, las amenazas europeas sobre el nuevo
orden democratico. Ser liberal en Hispanoamérica implicaba funda-
mentalmente alinearse sobre estos tres aspectos en una postura que
aproximara a los Estados Unidos en los tres principios de libertad de
conciencia, mercantil y democratica. Los autores mas liberales inscri-
bieron su valoraciéon de la naciente democracia liberal anglosajona,
pero no lograron seducir a los sectores mas conservadores para que
leyeran en Estados Unidos las hipotéticas referencias que aportaran
en la construccion de una nacionalidad hispanica. Y cuando algunos
pensadores conservadores, como José Eusebio Caro en Colombia, se
interesaron por entender la independencia de Estados Unidos, para
entonces ya la idea de una unidad hispanoamericana era s6lo quimé-
rica y Estados Unidos mas que dialogar con el pensamiento hispano,
determinaba politicas de expansion, y de proteccion de intereses sin
la amenaza de un estado hispano gigantesco que, de existir, habria
tenido cualidades de potencia. Para fines de siglo la guerra hispano-
americana, y la ocupacién de Panama determinardn la resurreccién
oficial del espiritu hispanico como antagonista del utilitarismo anglo-
sajon. Y luego, sobre ese antagonismo antiguo se configuraré el mo-
derno, del progreso capitalista en confrontacion con los del idealismo
socialista. Cuando las fuerzas mas conservadoras latinoamericanas se
«liberalizaron» durante el XIX, ya los términos del didlogo Norte-Sur
eran los de un discurso plenamente neocolonial y para entonces la
figura de Jefferson en Latinoamérica no podia ser leida por fuera de
los hechos posteriores a la Doctrina Monroe y los que condujeron a la
politica de Theodor Roosvelt y la consecuente reaccion arielista-hispa-
nista de Rodo y los escritores finiseculares sobre la que se movera el
antagonismo del siglo XX.

Quizas el primer contacto eficiente entre Norte y Sur, aunque
con un resultado final de ambigua valoracion, es el generado por Sar-
miento en sus viajes a Estados Unidos, sobre todo en el segundo entre
el 65 y el 68. Una de las primeras acciones fue la lectura y publica-
cién de su discurso titulado: «Norte y Sud América»', texto en el que

[18] De la investigacion de Olga Hayes e Inmar Romero: «Bibliography of Latin American
Authors Translated to English on 19th Century», se desprende que de entre las contadas
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sintetiza la presencia y gestion de ingenieros y viajeros estadouniden-
ses en el Cono Sur. Sarmiento inscribe alli el deseo de la mirada que el
Sur esperaba del Norte cuando en el centro mismo del discurso cita al
Congresista por New Hampshire Daniel Webster en 1826, debatiendo
la postura del Congreso que desautorizé la participacién de una co-
mision estadounidense en el Congreso de Panama convocado por Bo-
livar. Sarmiento cita: «Ellos [los hispanoamericanos] estan llamados a
enfrentar dificultades que ni nosotros ni nuestros padres encontramos.
Por eso debemos ser indulgentes. ;Qué sabemos nosotros del vasallaje
colonial de esos estados?» (Sarmiento: 20)". Sarmiento extiende larga-
mente el alegato completo de Webster, quien se detiene en los mismos
aspectos que marcan las diferencias entre el coloniaje del Norte y el
del Sur a los que aludiera Jefferson, pero en Webster la propuesta es la
de salir al encuentro de un didlogo con esas diferencias. Sarmiento co-
menta a Webster diciendo: «La historia de los Estados Unidos mues-
tra que Webster fue el dltimo estadista que mostré esa debilidad» por
los Estados del Sur. Y luego termina su discurso con una convocatoria
para que maestros y pastores protestantes estadounidenses vayan a
educar a la América del Sur. Y es ahi en donde el proyecto sarmentino
de vincular Norte y Sur fracasa, porque el discurso de didlogo que
se ha sugerido antes, termina por hacer del Sur una tabla rasa que
requiere ser re-escrita en totalidad por una cultura ajena.

A ese desacierto anade la fijacién del binomio «civilizacién y bar-
barie» con toda la maquinaria que activé en los dos afos siguientes
para publicar, traducir y promocionar en Estados Unidos el Facundo.

traducciones que se hicieron al inglés en Estados Unidos, sdlo tres corresponden a los autores
denominados candnicos: la primera del «Nidgara» de Heredia que en realidad no tiene fecha
y ademas es una publicacion en una sola hoja; segundo la de Facundo, traduccion de Mary
Mann en 1868 (fue publicada en los mismos afios en Londres, 1868, en inglés; Nueva York,
1868, en espaiiol; Paris, 1874, en espafiol; Milan, 1889, en italiano) y Maria de Jorge Isaacs tra-
ducida en 1890. En resumen, el tnico texto ampliamente difundido fuera de América Latina,
como producto de las naciones independientes hispanoamericanas, fue el que presentaba a
Argentina, y a través de ella al continente, como espacio de barbarie que debia ser nuevamen-
te «colonizado», «conquistado», «civilizado».

[19] El original dice: «They are called to meet difficulties such as neither we nor our fathers
encountered. For these we ought to make large allowances. What have we ever known like
the colonial vassalage of these States?».
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Dicho de otra manera, el pensamiento liberal angloamericano que no
reconoci6 la existencia de interlocutores validos en el Sur, cuando
acogié una manifestacion intelectual de los liberales del Sur lo hizo
de aquel que llegd a confirmar las sospechas que ya se tenian: el or-
den y la libertad en el Sur son meras utopias mientras no se erradi-
que el medievalismo hispano, la barbarie indigena y se repueble el
continente con inmigrantes europeos protestantes. Ese fue el plan de
Sarmiento y a grandes rasgos fue asi como funcioné su proyecto para
transformar Argentina en una réplica de Estados Unidos. En tltimo
término, Sarmiento, que a lo largo de su discurso opera diferentes
recursos para revisitar ciertos momentos de encuentro y desencuen-
tro, y, para procurar un movimiento que genere una nueva forma de
interaccién productiva, termina por caer seducido en su propia nece-
sidad de neocoloniaje. Este episodio de Sarmiento en las relaciones
Sur y Norte es clave por la intensidad y cantidad de consecuencias
précticas que de ahi se derivaran para el sistema educativo en la Ar-
gentina y también para una separaciéon mas clara de las relaciones
Iglesia-Estado en Argentina, pero definitivamente fue el primero de
muchos intentos ciegos por hacer del Sur del continente una hoja en
blanco en la que la civilizacién del norte debia venir a desterrar la
barbarie. En este sentido el discurso de Sarmiento, que, por una parte,
iba cargado de un reclamo histérico de cooperaciéon con el ideal de-
mocrético, y que, por otra sancionaba las intervenciones estadouni-
denses en el mundo hispano, en tltimo término se avenia a confirmar
los prejuicios de Jefferson, y a refrendar con el Facundo la sospecha de
barbarie y opacidad negativa, casi como un dltimo alegato de culpa-
bilidad amorosa.
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CAPITULO 4

BOLIVAR: LA UTOPIiA DE AMERICA LATINA

MARTA CECILIA BETANCUR
(Universidad de Caldas, Manizales, Colombia)

«Es una idea grandiosa pretender formar de todo el mundo nuevo
una sola nacién con un solo vinculo que ligue sus partes entre si 'y
con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres
y una religion deberia, por consiguiente, tener un solo gobierno
que confederase los diferentes Estados que hayan de formarse; mas
no es posible porque climas remotos, situaciones diversas, inte-
reses opuestos, caracteres desemejantes dividen a la América. jQué
bello seria que el istmo de Panama fuese para nosotros lo que el de
Corinto para los Griegos! Ojala que algtin dia tengamos la fortuna
de instalar alli un augusto Congreso de los representantes de las
reptblicas, reinos e imperios a tratar y discutir sobre los altos inte-
reses de la paz y de la guerra con las naciones de las otras partes del
mundo. Esta especie de corporacion podra tener lugar en alguna
época dichosa de nuestra regeneracién».
SIMON BoLivar, Carta de Jamaica, 1815.

M As que ningln otro pensador latinoamericano, Bolivar es el
gestor de la utopia de América Latina como comunidad inte-
grada. Utopia porque es un suefio de futuro histérico que se viene
planteando desde el siglo XIX y constituye una posibilidad deseable
que atn no ha podido lograrse y a la que se debe seguir apuntando.
Bolivar es el primer gestor de la utopia de la unidad de América La-
tina, en la que fue acompafnado por muy pocos hombres de la naciente
América de 1820 y de los cuales cabe destacar a José de San Martin.
El libertador tenia claro que la unidad no podria consistir en la
unificacién politica mediante un solo gobierno, dadas la diversidad
cultural, la gran extension del territorio, el desconocimiento entre las
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regiones y los intereses particulares de ciertos grupos regionales. Esas
dificultades lo llevaron a hablar méas bien de una integracién politica
y apoyo mutuo entre los paises nacientes y a propender por la consti-
tucién de la unidad politica de Colombia, Ecuador y Venezuela en la
Nueva Granada. Varias son las razones que encuentra para desear la
integracién de Ameérica: el origen comun, la geografia, algunos rasgos
importantes de la cultura como la lengua, la religion y las costumbres,
y los frutos que dicha unién traeria tanto para lograr una fortaleza
defensiva frente a pretendidas invasiones como para el desarrollo eco-
némico, social y politico de la region.

No obstante los rasgos que muestran la conveniencia de la inte-
gracion, otros elementos contrarios inciden en la dificultad para lle-
varla a cabo: el escaso conocimiento del continente en su totalidad,
la dificultad para lograr la independencia de todas las naciones, la
falta de conocimiento y experiencia politica, y el interés particular de
grupos elitistas entre los criollos. De estos cuatro aspectos en contra,
los dos ultimos fueron —para Bolivar y, al parecer, para Garcia Mar-
quez- los mds determinantes; pero el definitivo, aquél que impidié
la creacién de una gran nacién y que tuvo como consecuencia el que
América se desperdigara y se desperdiciara en la creacién de un mon-
ton de pequenas naciones, fue el tltimo, la actitud y la voluntad poli-
tica de los lideres criollos entusiasmados por el poder y por el interés
de sacar partido de la independencia lograda, lo cual se manifesté en
las luchas federalistas.

La narracion de Garcia Marquez en El general en su laberinto' es un
importante testimonio del problema al que se enfrenté Bolivar para
defender las ideas de unidad y el sufrimiento al que se vio sometido
por la imposibilidad de lograr la realizacién de esa idea. Y la inter-
pretacion que lleva a cabo Enrique Gandia de la novela del escritor
colombiano confirma la correcta comprensiéon que éste tiene de la
magnitud del problema: «Garcia Marquez -afirma el critico- es ante
todo un artista, un evocador maravilloso que se improvisoé historiador
y lo hizo con tanto talento como constancia en la informacién docu-
mental. No tiene errores. No conoce toda la historia del continente

[1] Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto, La Oveja Negra, Bogota, 1989.
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en sus grandes y sus pequefas ideas politicas. Ha revivido a Bolivar
en el fin de sus dias y, en este resumen de su existencia, ha recons-
truido en una rapida visién su vida entera. No es un libro contra Bo-
livar, como han dicho algunos criticos. Es un libro que nos explica el
fracaso que no es de Bolivar, sino de los pueblos o jefes federalistas
hispanoamericanos»? (p. 309). La novela, ademas de ser una obra lite-
raria de gran valor narrativo, es un documento histérico que hace una
interpretacién acertada del conflicto politico e ideolégico de Bolivar
con los federalistas sobre la necesidad de la unidad de la América His-
pana. Esto nos autoriza a tomar la obra como punto de referencia para
examinar el hasta ahora frustrado ideal bolivariano, el cual aparece
también claramente formulado en la Carta de Jamaica.

El dltimo viaje de Bolivar, en El general en su laberinto, aparece
como un viaje de incertidumbre, un viaje de no saber exactamente
a donde ir ni con qué fin. Este viaje de incertidumbre simboliza los
caminos de incertidumbre que impregnan la obra, por lo menos en
tres campos: en el deterioro de la salud del general, en su desgracia
en relacion con la vida publica y en la destruccion de la unidad con-
tinental. En este sentido el viaje es tanto hacia la muerte de Bolivar
como hacia la muerte definitiva de la anhelada unidad de América.
Esto se observa en la siguiente narracién de la despedida de Honda:
«Alli se despidi6 con una frase amable de cada uno de los miembros
de la comitiva oficial. Y lo hizo con una sonrisa fingida para que no
se le notara que en aquel 15 de mayo de rosas ineluctables estaba em-
prendiendo el viaje de regreso a la nada» (p. 91).

La obra se centra en el viaje emprendido por el libertador en su
altimo afo de vida, que pretendia ser hacia Cartagena con el fin de
coger rumbo hacia Europa en calidad de desterrado. El trayecto esta
marcado por la zozobra, el sufrimiento, la inestabilidad, el deterioro
fisico y el sufrimiento moral. Y la mayor fuente de sufrimiento es la
situaciéon misma de zozobra de la Nueva Granada ligada al rompi-
miento de la unidad de América y al desprestigio social del general,

[2] Enrique de Gandia, «El general en su laberinto», en Repertorio critico de Gabriel Garcia Mar-
quez, tomo 1II, compilado por Gustavo Cobo Bordo, Instituto Caro y Cuervo, Bogota, 1995,
pp- 291 a 310.
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como alma y simbolo de esa unidad. La pérdida de Bolivar del rol de
lider, la pérdida de su reconocimiento como tal fue la pérdida de la
unidad del continente. Por ello la muerte de Bolivar y el deterioro de
su salud estan marcados en la obra mas como consecuencias de los
conflictos sociales y del personaje, en relacién con ellos, que como un
desenlace normal de la salud.

La obra presenta la confrontacién entre dos ideales: el ideal de la
unidad y la integracion encarnado por Bolivar y el ideal de desmem-
bramiento de las naciones encarnado por Santander. Ademés muestra
el conocimiento que el libertador tenia de los conflictos interiores de
América asediada por los intereses particulares de algunos generales.
Bolivar sabia que el problema mayor estaba adentro. Por ello, en rela-
cién con Bolivar, el narrador de la novela afirma: «A partir de enton-
ces, aquélla habia de ser su idea fija: empezar otra vez desde el prin-
cipio, sabiendo que el enemigo estaba dentro y no fuera de la propia
casa. Las oligarquias de cada pais, que en la Nueva Granada estaban
representadas por los santanderistas, y por el mismo Santander, ha-
bian declarado la guerra a muerte contra la idea de la integridad, por-
que era contraria a los privilegios locales de las grandes familias» (p.
204). Bolivar sabia que el triunfo de las ideas federales significaba el
desmembramiento de la gran América y de la Nueva Granada en pe-
quefias y mendicantes naciones, como las denomina Enrique Gandjia.

Bolivar es el lider de la idea de unidad y como tal es el simbolo
de esa idea, como aparece claramente expresada en la novela de Gar-
cia Marquez: «porque todo lo he hecho con la sola mira de que este
continente sea un pais independiente y tnico, y en eso no he tenido
ni una contradiccién ni una sola duda»... y concluy6 en Caribe puro:
«jlo demads son pingadasj» (p. 205). Y en la Carta de Jamaica, Bolivar lo
afirma expresamente: «yo deseo mas que otro alguno ver formar en
América la mas grande nacién del mundo, menos por su extensién y
riquezas que por su libertad y gloria. Aunque aspiro a la perfecciéon
del gobierno de mi patria, no puedo persuadirme de que el nuevo
mundo sea por el momento regido por una gran republica; como es
imposible no me atrevo a desearlo; y menos deseo atin una monarquia
universal de América porque este proyecto, sin ser util, es también
imposible. Los abusos que actualmente existen no se reformarian, y
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nuestra regeneracion seria infructuosa. Los estados americanos han
menester de los cuidados de gobiernos paternales que curen las llagas
y las heridas del despotismo y la guerra» (p. 11).

Existen indicios de que Bolivar anhelaba para América su consti-
tucién como una gran nacién con una monarquia constitucional como
gobierno, pero veia muy dificil su construccién. La dificultad, como se
dijo, provenia especialmente de dos fuentes: los intereses particulares
de algunos generales criollos y la falta de experiencia y de conoci-
miento politico de las gentes.

Bolivar estaba convencido de que la unidad del continente era
lo tinico que podia mantenerlo a salvo de los intereses de otras po-
tencias mundiales y permitirle lograr un crecimiento econémico y un
adecuado aprovechamiento de los recursos. Pensaba que América
era un continente rico y con personas de gran talento, que acababa
de sellar la independencia; que debia organizar su propia estructura
politica, planear una manera adecuada de desarrollarse como region
auténoma y conservar la independencia para el bien de todos. Pero
Bolivar se dio cuenta de que se movian intereses opuestos. Son los in-
tereses de la clase rica criolla que queria aprovechar la independencia
y la constitucién de la reptiblica para explotar sus privilegios de clase.
Esta es la zozobra social que a Bolivar le atormenta. El, el lider que ha
dirigido la liberacién de Ameérica del yugo espafol, que ha conquis-
tado la independencia, tiene que sufrir las luchas internas de la clase
rica criolla por la consecucion del poder para sus propios beneficios.
El sufrimiento de Bolivar es un dolor de patria al asistir al proceso de
la muerte de los ideales por los cuales luché. En la narracién, citando
la Carta de Jamaica, Garcia Méarquez lo enuncia: «no son los espafio-
les, sino nuestra propia desunién lo que nos ha llevado de nuevo a la
esclavitud» (p. 83). Y mas adelante dice: «La reptblica de Colombia,
primer embrién de una patria inmensa y undnime, estaba reducida
al virreinato de la Nueva Granada. Dieciséis millones de Americanos
iniciados apenas en la vida libre quedaban al albedrio de sus caudillos
locales» (p. 25).

Enrique Buendia refiriéndose a la obra de Garcia Marquez senala
el mismo problema y afirma que «la desgracia de Bolivar y de Amé-
rica fue que sus colaboradores primero se sintieron Bolivares y luego
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quisieron serlo en sus patrias lugarefas. Ninguno comprendié los
ideales de Bolivar. Este lo dijo y no pocas veces. Se sintieron venezola-
nos, colombianos, ecuatorianos, peruanos, chilenos, altoperuanos, pa-
raguayos y gobernadores de catorce provincias argentinas» (p. 304).

Bolivar no s6lo expresé su vocacion de trabajar por la unidad de
América, sino que dio pasos hacia ella. En principio, traté6 de hacer
de Venezuela, Colombia, Perti, Bolivia y Ecuador una gran nacioén;
el fracaso de esta idea lo llevé a construir la Gran Colombia con Ve-
nezuela, Colombia y Ecuador. Lo cual tampoco fue posible, dado el
interés de Santander en Colombia y de otros caudillos en Venezuela
y en Ecuador. En oposicién franca a Bolivar, en cada region, algu-
nos generales difundieron y desarrollaron las ideas federalistas que
permitieron formar pequehas naciones donde consolidaron su propio
poder. Y esto lo comprende bien Garcia Marquez en la novela del ge-
neral, «comprende que el drama de América fue el federalismo, o sea,
las ambiciones de tantos generales de querer ser otros Bolivares con
sus fondos propios y sus envidias satisfechas» (Gandia, p. 292).

Sin embargo, Bolivar tuvo un compaifiero de lucha en estos idea-
les unificadores; se trata de José de San Martin, conocido como el
protector de Pert, con quien suscribié un tratado, el 6 de julio de
1822, a través de Joaquin Mosquera y Bernardo Monteagudo, en el
que sellaban la unidad de Colombia y Pert y se comprometian a
trabajar con los otros paises para consolidar la unién de todas las na-
ciones de América. Este documento se adelanta a los tratados de la
unidad de paises como «la Unién Europea» y a los tratados de libre
comercio, dado que en él se proclama la unidad para defenderse de
las invasiones y los dominios extranjeros, el libre transito de un pais
a otro, el libre comercio, la igualdad en derechos en los dos paises
y el interés de propender por la fraternidad, la libertad y el apoyo
mutuo. «Cuando su delegado Mosquera firmé con Monteagudo, el
delegado de San Martin, la unién de las dos Américas, la bolivariana
y la sanmartiana -afirma Gandia-, el suefio estaba cumplido. Los
dos héroes, tan incomprendidos en Europa y en el resto del mundo,
habian dado vida a la nacién mas poderosa de la tierra; pero las
ambiciones de sus subalternos, como los generales de Alejandro el
Grande, echaron por el suelo tan increible proyecto y el federalismo
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se encargd de disminuir a lo indecible el poder del nuevo mundo»
(Gandia, p. 299-300).

Aquel 6 de julio de 1822 los representantes de Bolivar y de San
Martin firman dos tratados; el primero, denominado «Unién, liga y
confederacion perpetua», establecié el intercambio y el apoyo mutuo
entre los dos paises; en el segundo, se comprometieron a propender
por la unién entre las demds naciones de América; reza lo siguiente:
«2°. Se formara una asamblea compuesta de los plenipotenciarios de
cada parte. Ambos estados interpondran sus buenos oficios ante los
demas gobiernos de América porque entrasen en el tratado de union,
liga y confederacion perpetua». Y el tercero dice que «de conseguirse
el objetivo segundo, se reunirian los representantes de todos los go-
biernos en una Asamblea General de los Estados Americanos con el
encargo de cimentar de un modo el mas sélido y estable las relaciones
intimas que deben existir entre todos y cada uno de ellos y que les
sirva de consejo en los grandes conflictos, de punto de contacto en los
peligros comunes, de fiel intérprete de sus tratados ptblicos cuando
ocurren dificultades, y de juez, drbitro y conciliador en sus disputas y
diferencias»®.

En el libertador no existe la antinomia de escoger entre el ideal
independentista y republicano de la nacién y el ideal de unidad de
América. Trabajo por los dos ideales juntos porque crefia que eran
compatibles. A través de los discursos a los pueblos exhorté tanto el
amor a la patria como la necesidad de esa unién. Ni siquiera con los
espafnoles asumi6 ideas xenoéfobas, a quienes invité a que se unieran
a las ideas de independencia, autonomia y libertad, como se ve en el
Discurso de Trujillo de 1913: «un ejército de hermanos, enviado por el
Congreso Granadino, ha venido a libertarlos del despotismo y la bar-
barie espafiola, a restablecer el gobierno republicano y a proteger a los
americanos; es la dltima oportunidad de los espafioles para acogerse
a la amnistia e indulto y a colaborar con la causa independentista y
republicana, en caso contrario serdn tenidos como enemigos o traido-
res a la patria y por tanto ejecutados; los espafioles que se adhieran

[3] Jorge G. Paredes M., «San Martin. Protector del Pert», en: www. Monografias. com/tra-
bajos34/San-martin-Perd.
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a la causa y colaboren activamente con el Estado republicano, seran
considerados como americanos y tratados como tales»*.

El otro gran enemigo de la unidad de América para Bolivar fue
el desconocimiento politico y la falta de experiencia de sus gentes.
El problema estaba especialmente en la falta de experiencia en el go-
bierno en la que estaba sumida la poblacién por parte de los espafioles.
Estaban preparados par ser siervos, esclavos, colonos pero no gober-
nantes. Unos cuantos tenian formacion cultural y politica, aquellos
guerreros que habian viajado a Europa. Bolivar hablaba de la infancia
de América para referirse a esa ignorancia e inexperiencia politica en
la que quedaban los americanos una vez se avanzaba en las conquis-
tas de la independencia. Esto hacfa muy dificil esclarecer el tipo de
gobierno y de organizacién politica a que podia y debia aspirarse. Y
asi lo denuncia en la Carta de Jamaica: «Todavia es muy dificil presentir
la suerte futura del Nuevo Mundo, establecer principios sobre su poli-
tica, y casi profetizar la naturaleza del gobierno que llegara a adop-
tar. Toda idea relativa al porvenir de este pais me parece aventura.
(Se puede prever cuando el género humano se hallaba en su infancia
rodeado de tanta incertidumbre, ignorancia y error, cudl seria el régi-
men que abrazarfa para su conservacién? ;Quién se habria atrevido a
decir tal nacién sera reptblica o monarquia, ésta serd pequena, aqué-
lla grande? En mi concepto, esta es la imagen de nuestra situacién» (p.
6). Las mayorias no sabian qué tipo de gobierno les era conveniente;
los mas pobres y humildes llegaron a sentir un gran temor hacia el
tipo de gobierno que ejercerian sobre ellos sus compatriotas. Mientras
tanto, quienes tenian un conocimiento de la politica europea estaban
pensando de acuerdo a sus propios intereses. El panorama era desola-
dor. Y esa desolacién es la que se aparece claramente simbolizada en
la novela sobre «el general». La situacién de América era un no saber
qué hacer, ni cémo empezar.

Ahora bien, ; por qué hablar como lo hace Simén Bolivar y lo hace
hoy Garcia Mérquez de la incomprensién de Europa hacia América

[4] José Félix Restrepo, El pensamiento constitucional y sociopolitico del libertador. Tesis de grado.
U. de Caldas. 1987, p. 255. En el documento el autor hace referencia al libro: Lecuna (1979),
tomo 5, pp. 211 a 213.
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Latina? Y jpor qué afirmar cémo lo hace también Gandia de la incom-
prension de la misma América hacia Bolivar? ;En qué consiste esa
incomprension?

Laincomprensién de Europa es en primer lugar la incomprension
de la Espafa de inicios del siglo XIX que, aunque tenfa conocimiento
de las nuevas ideas politicas de Francia e Inglaterra, no comprendia
las luchas de América por la independencia y la libertad; que cono-
ciendo las ideas politicas liberales de fraternidad, igualdad y libertad,
no aceptaba que ellas pudieran ser aplicadas en América Latina, por
lo cual insistia hasta las tltimas consecuencias y hasta la aplicacién
de la violencia mas atroz en impedir el triunfo de las ideas indepen-
dentistas. Esto llevé al pais conquistador a evitar la formacion de los
americanos en la practica del gobierno. Asi lo denuncia Bolivar en
la Carta de Jamaica: «Se nos vejaba con una conducta que, ademas de
privarnos de los derechos que nos correspondian, nos dejaba en una
especie de infancia permanente, con respecto a las transacciones pu-
blicas. Si hubiésemos siquiera manejado nuestros asuntos domésti-
cos en nuestra administracion anterior, conoceriamos el curso de los
negocios publicos y su mecanismo... He aqui por qué he dicho que
estabamos privados hasta de la tiranfa activa, pues no nos esta per-
mitido ejercer sus funciones... los americanos en el sistema espafiol
que esta en vigor, y quiza con mayor fuerza que nunca, no ocupan
otro lugar en la sociedad que el de siervos propios para el trabajo y,
cuando mas, el de simples consumidores; y adn esta parte coartada
con restricciones chocantes» (p. 7). Espafia educé para la dependencia
y la esclavitud.

La posicién de Espana llevo a Bolivar a reclamar de Europa y en
especial de los ingleses un apoyo para América. Se lamentaba de que
Europa e incluso Estados Unidos no hubieran asumido una posicién
mas beligerante de apoyo con ella, por lo cual afirmé: «Europa haria
un bien a Espana en disuadirla de su obstinada temeridad porque a lo
menos le ahorraré los gastos que expende, y la sangre que derrama;
a fin de que fijando su atencién en sus propios recintos, fundase su
prosperidad y poder sobre bases mas sélidas que la de inciertas con-
quistas, un comercio precario y exacciones violentas en pueblos remo-
tos, enemigos y poderosos; Europa misma por mira de sana politica
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deberia haber preparado y ejecutado el proyecto de la independencia
americana, no s6lo porque el equilibrio del mundo asi lo exige, sino
porque este es el medio legitimo seguro de adquirirse establecimientos
ultramarinos de comercio. Europa, que no se halla agitada por las vio-
lentas pasiones de la venganza, ambicién y codicia como Espafia, pa-
rece que estaba autorizada por todas las leyes de la equidad a ilustrarla
sobre sus bien entendidos intereses». Y en relacién con Estados Uni-
dos afirma: «Cuantos escritores han tratado la miseria se acordaban de
esta parte. En consecuencia nosotros esperabamos con razén que todas
las naciones cultas se apresurarian a auxiliarnos para que adquiriése-
mos un bien cuyas ventajas son reciprocas a entrambos hemisferios.
Sin embargo, jcudn frustradas esperanzas! No sélo los europeos, pero
hasta nuestros hermanos del Norte se han mantenido inmoviles es-
pectadores de esta contienda, que por su esencia es la mas justa, y por
resultados la mas bella e importante de cuantas se han suscitado en los
siglos antiguos y modernos, porque ;hasta donde se puede calcular la
trascendencia de la libertad en el hemisferio de Col6n?».

Bolivar conocia a Europa, era un erudito y un gran lector; se habia
formado en las ideas de la Revoluciéon Francesa, en las ideas liberales
de libertad, fraternidad e igualdad y estaba desconcertado porque los
paises que creian en ellas y luchaban por aplicarlas para si mismos, no
apoyaban su aplicacién en la nueva América.

De Inglaterra también quiso aprender la monarquia constitucio-
nal como gobierno porque le parecia una forma apropiada de poder
para América en la que un monarca estaba limitado por las normas de
la constituciéon. Bolivar pensaba que se requeria una mezcla de mo-
narquia que no tuviera un poder absoluto y que tuviera cierta forma
paternal de gobernar. Creia que se requeria un poder central que agru-
para las diversas regiones en peligro de desmembramiento. Pero esa
fue la incomprensiéon del mismo pueblo, no haber entendido el ideal
bolivariano y haber permitido la sujecién a caudillos oportunistas y
egoistas que defendian sus intereses.

El mismo reclamo de Bolivar al mundo occidental lo eleva Garcia
Marquez en el discurso ante la Academia sueca al recibir el Premio
Nobel de Literatura en 1982, donde habla de la soledad de América
Latina para referirse a la incomprensiéon de que es objeto en cuanto
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no se le entienden sus luchas por la independencia, la autonomia. En
ese bello texto el escritor afirma: «Creo que los europeos de espiritu
clarificador, los que luchan también aqui por una patria grande mas
humana y maés justa, podrian ayudarnos mejor si revisaran a fondo
su manera de vernos. La solidaridad con nuestros suefios no nos hara
sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo le-
gitimo a nuestros pueblos que asuman la ilusién de tener una vida
propia en el reparto del mundo»®.

La gran desolacién que gobierna la novela de Garcia Marquez so-
bre el general es la desolacion del fracaso de un ideal por el que se ha
trabajado durante afios y que también ha sido objeto de incompren-
siones. El tratamiento que dio el escritor al personaje ha sido objeto
de criticas por su presunta subvaloracién y desvirtuacién de Bolivar.
Pero sucede todo lo contrario, como se ha dicho, la novela sella la
comprension profunda del sufrimiento y el deterioro de Bolivar en
sus ultimos meses de vida. El viaje hacia Cartagena es el viaje de Boli-
var hacia su tumba y es el viaje hacia la muerte de la realizacién de su
ideal. Muriendo el personaje que simboliza la unidad, muere la posi-
bilidad de la unidad. Y la historia ha comprobado la verdad de este
planteamiento: hoy, después de 200 afos de las luchas de Bolivar por
la independencia y la construccién de América, han salido ganando
las burguesias criollas con sus intereses particulares o de clase; bur-
guesias que, efectivamente como sefalé Bolivar, no han sido capaces
de poner los ideales de la nacién por encima de los de sus grupos,
razon por la cual tienen sumidas a las mayorias de América Latina en
la pobreza y a la naciones sin la independencia afiorada.

Conviene pensar hoy, doscientos afios después de la propuesta
bolivariana, si la utopia sigue siendo valida, si las razones para la in-
tegracion siguen siendo tan fuertes que logren superar los fuertes in-
tereses que han impedido su realizacion.

Efectivamente, la utopia de Bolivar es hoy tan necesaria como fue
ayer; hoy, nuevos peligros acechan; del dominio espafiol, América paso
a otra forma de dominio menos directo y mas sofisticado, como fue el

[5] Gabriel Garcia Marquez, «La soledad de América Latina», en: Repertorio critico de Gabriel
Garcia Mdrquez, tomo I, compilado por Gustavo Cobo Bordo, p. 155.
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dominio de un pais cercano y del cual Bolivar demandaba su apoyo
pero cuyo poder también alcanzé a prever; hoy el dominio es de gran-
des poderes econémicos y culturales que se han ido imponiendo. La
Unica manera de enfrentar ese nuevo poder de los grandes capitales y
de las teorias que los respaldan, al presentarlos como la mejor forma,
la Gnica posible, o la més conveniente de estructuracién econémica,
es mediante la integracién y el apoyo mutuo en los aspectos econé-
micos, sociales, politicos y culturales de América Latina. En verdad,
como pensaba Bolivar, la poblacién no estaba preparada, por falta de
formacién y de experiencia politica, para luchar por la conformacién
de gobiernos que pusieran los intereses generales de la colectividad
por encima de los particulares. Pero los pueblos han avanzado, se ha
profundizado en el conocimiento de la politica y en la experiencia en
el arte de gobernar, lo que hace pensar en la posibilidad de trabajar
conjuntamente por la realizacién de la utopia. Ademas se ha avanzado
en acuerdos de integraciéon como El Pacto Andino y Mercosur.

Sin embargo, el trabajo debe ser en gran parte, en el pensamiento,
al interior de los paises. La ideologia que gobierna a los pueblos, atn
cargada de individualismo y de egoismo, lleva a propender por la
disputa y la desunién. En muchos casos, los gobernantes que siguen
aspirando a satisfacer sus apetitos particulares y sus deseos de poder
estimulan la divisién y la discordia. Este sigue siendo un problema
para la unidad de América, regién en la cual algunos paises atin no
tienen clara la necesidad de trabajar por ese ideal, pero en la que otros
gobiernos hacen esfuerzos por establecer lazos de hermandad y por
respaldar organismos que contribuyan efectivamente al apoyo reci-
proco. Estas razones plantean la necesidad de demostrar a las colecti-
vidades las ventajas y las bondades del trabajo en equipo.

Una razén nueva se puede esgrimir para defender hoy la posibili-
dad de la unidad de América. Dada la diversidad cultural de nuestra
América, parece casi imposible establecer lazos estrechos de unidad.
Sin embargo, como William Ospina® lo sugiere, la diversidad cultural
no ha de ser una causa profunda de la discordia. Por el contrario, el

[6] William Ospina, «América mestiza. El pais del futuro», en: http/ www.villegas editores.
com/libros/9589393861/inicio.asp#.
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desarrollo cultural y tedrico del hombre nos permite ser optimistas,
pues la aceptacion de la diversidad y de la diferencia cultural no tiene
por qué impedir acuerdos. Es posible y necesario llegar a acuerdos en
la diferencia. Y ésta serd la tinica forma en que el hombre pueda vivir
bien en comunidad con otros. Por otra parte, también el desarrollo
tedrico y cultural muestra que las mentalidades de dominio y de con-
trol son concepciones sociales e histéricas que pueden ser criticadas y
discutidas; que pueden ser superadas. No son ideologias necesarias y
eternas. La construccién del mundo social y de la organizacién social
es una tarea humana que puede ser continuamente revisada y replan-
teada; que puede realizarse de acuerdo con fines. La utopia, en cuanto
deseo emocional, imaginativo, razonable y posible de lograr, es un
futuro por el que puede trabajar el hombre de América y la unidad
sigue siendo una utopia valida.
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CAPITULO 5
LA IDEA DE AMERICA EN LOS POETAS
RIOPLATENSES DE LA INDEPENDENCIA

JAIME PEIRE
(Universidad Nacional de Tres de Febrero, Argentina)

1. Introduccién - 2. La explosion del americanismo y las primeras
identidades parciales - 3. El proyecto «argentino» - 4. El grito de
independencia - 5. América en el ciclo sanmartiniano en los poetas

rioplatenses - 6. Conclusién

RESUMEN

STE trabajo se propone analizar la evolucién de la relacién entre

la patria rioplatense y la patria americana en la produccién poética
prerrevolucionaria pero especialmente durante el periodo revolucio-
nario. Es interesante comprobar el hecho de que mientras se lucha
por establecer una entidad politica que evidentemente no abarca toda
América, sino que seran las «Provincias Unidas del Sud», en ningtn
momento la produccién poética -que no abarca sélo el estricto pensa-
miento, sino que tiene la ventaja de desvelar los sentimientos- deja de
considerarse integrado a una patria mas grande, que algunos poetas
llegaron a llamar «Gran Colombia», es decir, América.

El alto grado de responsividad del discurso poético -es decir, el
hecho de que sus voces integren o representen otras muchas- y los
constantes reenvios explicitos que hay en la produccién poética del
periodo, permiten utilizar la produccioén lirica como base sélida para
un analisis de esta magnitud, reconstruyendo el horizonte semantico
con gran eficacia. Se puede, de esta manera, profundizar en el anali-
sis de la semantica de los universalismos y los particularismos en la
«América» rioplatense entre 1767 y 1825.
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Al inicio del ciclo revolucionario parecia clara la intencién de la
élite argentina —término identitario que explosiond con las invasiones
inglesas a Buenos Aires y Montevideo de 1806 y 1807- de avanzar en
la estructura de un ente identitario y también politico llamado «Pro-
vincias Unidas del Sud», segtin reza el himno nacional argentino to-
davia, intencion evidentemente atada al carro de los resultados de la
guerra revolucionaria emprendida.

El relativo éxito de esta guerra ~debemos recordar que la Revo-
lucién de Buenos Aires nunca fue derrotada totalmente- permitié a
partir de la liberaciéon de Chile tener una mirada mas abarcadora. Es
alli cuando la semantica de «América» cambid, enriqueciéndose. Al
mismo tiempo que conserva los rasgos de «patria comtn» -a los que
nunca habia renunciado- ahora América era la patria de la libertad y
de la virtud, en la cima de los Andes, donde sus predilectos hijos ar-
gentinos la habian colocado. Asi, «Nosotros», los americanos, éramos
los que luchamos por nuestros derechos originarios, concebidos en
términos del iusnaturalismo racionalista del siglo XVII y XVIII. Y esa
lucha era impostergable. «Libertad o muerte», era la divisa del ejército
patriota en las batallas de Chile, segtn los poetas.

Pero el narcisismo portefio iba a contribuir a eclipsar entre 1820
y 1825 este americanismo, del que los patriotas rioplatenses se habian
considerado miticamente a la vanguardia. No tanto por las victorias
de Bolivar, sino por la atencién a sus propias guerras civiles: las pro-
pias provincias de las que Buenos Aires se consideraba «la cabeza»
desde la época virreinal, la habian derrotado militarmente y algunas
se apresuraban a declararse estados soberanos. Desde entonces, la pa-
tria americana parecia un suefo inalcanzable.

1. INTRODUCCION

Es evidente que la vacatio regis que provoco la crisis de la Monarquia
espafiola de 1808, y con ella la de todo el imperio, puso en movimiento
los sentimientos identitarios, a pesar de las profusas muestras de ex-
traordinaria lealtad que explosionaron tanto en la peninsula cuanto
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en América hispanica'. Sin embargo, el peligro del avance francés
sobre el continente americano -por un lado- y el acorralamiento del
gobierno espafiol peninsular —por otro- obligaron a los americanos a
soluciones «juntistas» como se habfan visto en Espafia, y en algunos
casos a imaginarse goberndndose solos, para evitar la lo que llamaban
la herejia francesa.

Se pueden ver ya para 1809, delineada claramente en los horizon-
tes semanticos que nos presentan las fuentes, una division identitaria
dentro de la nacionalidad hispanica que la recorta en dos: los ameri-
canos y los peninsulares. Es esta una tendencia de los sentimientos de
pertenencia que -como veremos- viene de antes, pero que se acen-
tuaba extraordinariamente ahora, porque los americanos se negaban
a seguir la presunta suerte de la metrépoli, es decir, caer en manos de
Napoleén. Les repugnaba la idea de tener una nueva identidad nacio-
nal -en el sentido antiguo, étnico del término- impuesta por la fuerza,
y totalmente ajena a la que ellos sentian como propia.

Pero ya en 1809 esos movimientos subterraneos derivaron en in-
tentos juntistas, que -basados en la tesis de la retroversion de la sobe-
rania a los pueblos por la acefalia- mostraban pliegues de sentimien-
tos identitarios de las élites, que buscaban controlar la situacién. Al
mismo tiempo otras imaginaciones buscaban formar una especie de
Junta para toda América, con miembros de todas las jurisdicciones,
como aparece en algunos libelos.

Cuando se produjo posteriormente la disolucién de la Junta Cen-
tral, y la formacién de un endeble Consejo de Regencia, se abrié un
espacio disyuntivo que fue el comienzo real de la independencia ame-
ricana, que terminarad en 1825. Aqui ya era evidente en Sudamérica
que «los americanos» -salvo la excepcion fidelista peruana, quizés o
la mexicana, de mas antigua tradicién- no estaban satisfechos con la
vieja identidad hispénica, atn reconociéndose hispanicos, y se iniciaba
un proceso de busqueda marcado por la magia ideolégica, y el odio
a la tirania y al despotismo. Todos querian vivir en una nueva identi-
dad que satisficiera su ansia de libertad. Y en general, esa libertad era

[1] Se entiende que es una forma de hablar. Los sentimientos identitarios siempre estdn en mo-
vimiento. Cfr. Pedro Lépez Garcia (coord.), Las ilusiones de la identidad, Madrid, Catedra, 2000.

— 81 —



ahora pensada en términos del conjunto americano. Pero la semantica
de lo que significaba América cambiaria con el curso de las guerras
de la independencia y el nacimiento de nuevos estados entre 1810 y
1825.

El propésito de este trabajo es precisamente estudiar cudl es esa
semantica de América, en este proceso. Revirtiendo la tendencia histo-
riografica de hacerlo a través de la historia de los conceptos -la begriff-
geschichte- trataremos de hacerlo a partir de los deseos y sentimientos.
Para ellos reunimos un corpus documental que pudiera dar cuenta de
esta nueva pregunta -los deseos y sentimientos, mas que las «razo-
nes» y sus fuentes- centrado fundamental pero no tinicamente en la
abundante produccién lirica del espacio que nos interesa estudiar, El
Rio de la Plata. Nos referimos a la poesia tanto popular, en forma de
cielitos -los que constituyen el origen de la poesia gauchesca-, cuanto
la produccién de poesia culta de corte neoclésico.

Por supuesto, al utilizar fuentes literarias para la historiografia,
no nos apoyaremos solo en los hechos facticos que nos relaten como
una verdad histdrica factica, sino en el tipo diferente de verdad que
nos pueden dar: el horizonte seméntico sentimental donde fueron
producidas, atento a su verosimilitud® y a la responsividad de su dis-
curso. Es decir, a la capacidad de la producciéon poética de contener
otros discursos en si, de lo que son pruebas las muchas referencias que
los poetas se hacen entre si mismos®.

Nos proponemos por lo tanto averiguar qué cosa era América
para los poetas rioplatenses en el ciclo revolucionario, y en la me-
dida de lo posible estudiar cudl fuera la evolucién del sentir de lo
que América era, o debia ser, asumiendo que ellos también eran
pensadores, ain cuando su «pensamiento» no hubiera seguido
un curso argumentativo. Al contrario, éste se apoyaba siempre en

[2] F.R. Ankersmit, «La verdad en la literatura y la historia», en Francisco Javier Caspistegui
e Ignacio Olabarri, La «nueva» historia cultural: la influencia del postestructuralismo y el auge de la
interdisciplinariedad, Madrid, Editorial Complutense, 1996, pp. 49-68.

[3] Cfr. Leonor Arfuch, voz «Dialogismo», en Carlos Altamirano (Dir.), Términos criticos de so-
ciologia de la cultura, pp. 64-68. Véase también para estos temas, Jerome Bruner, Realidad mental
y mundos posibles. Los actos de la imaginacion que dan sentido a la experiencia, Barcelona, Gedisa,
1998, y Hyden White EI texto historico como artefacto literario, Barcelona, Paidés, 2003.
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representaciones sentimientos y deseos que aparecian con claridad
en la lirica*.

Enrealidad «se trata de partir de lo captado de manera pre-objetiva
y oscuramente inmediata (sentimental si se quiere) para llevarlo a una
expresion objetiva y simbdlica tal que permita poseerlo y proseguirlo,
es decir proyectarlo y desarrollarlo de manera satisfactoria. Se trata,
pues, del problema de buscar, encontrar, expresar y poseer, sin que el
objeto de esas actividades esté dado a priori en ninguna parte, siendo
posible dar con él o dar con uno que no sea adecuado o satisfactorio
respecto del punto de partida»®. Y esto es lo que analizaremos en la li-
rica rioplatense: la busqueda de América en los sentimientos y deseos.

Ese buscar, encontrar, expresar y poseer, que es el objeto de nues-
tro trabajo, se entiende de tal manera respecto de lo que para los poe-
tas rioplatenses era América en relacién a lo que su propia patria iba
siendo, conforme iba pasando el ciclo revolucionario, analizando pri-
mero la sintaxis del discurso -teniendo en cuenta que estamos ante
una produccién lirica, y que no debemos analizarlo literalmente-y a
continuacién su semantica.

2. LA EXPLOSION DEL AMERICANISMO Y LAS PRIMERAS
IDENTIDADES PARCIALES

La divisién entre americanos y peninsulares venia de larga data. Ya
en el siglo XVI se habian ventilado los primeros conflictos entre crio-
llos y gachupines. Pero en el siglo XVIII la tendencia a considerar dos
bloques ~América y la Peninsula- se acentué. En el caso del Rio de la
Plata, con la circulacién de las ideas de crear un mundo cosmopolita.
Asi por ejemplo, decia un académico en una fecha tan temprana como
1786 que «Nuestra Peninsula de Espafia podemos justamente tomarla

[4] Cfr. M. C. Lemon, The discipline of history and the history of thought, Routledge London and
New York, 1995.

[5] Jacinto Choza, «Cambio sociocultural y accion politica en el problema de los regionalis-
mos», en Revista de Estudios Politicos (Nueva época), 33, Madrid, 1983, p. 148.
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como una parte de nuestro continente, y consiguientemente haciendo
un cuerpo con él, visto que la frecuente arribada de embarcaciones al
Rio de la Plata, y a otras colonias® suyas por el libre comercio conce-
dido ultimamente, después de mas de dos siglos restringido, la hace
casi contigua. Ya se palpan las ventajas que trae la frecuente comuni-
cacion de nuestra metrépoli»”.

Como se ve, distingue bien entre dos bloques, pero pareciera
también que de lo que se trataba no era de como mejorar la economia
de la peninsula, tanto como del continente americano, especialmente
en su espacio rioplatense, que es de lo que se habla, a partir de las
ventajas comerciales que la creaciéon del virreinato del Rio de la Plata
habia traido a esta region.

América, como sujeto de imputacién de un amor o de un hori-
zonte identitario, no aparecia claramente en la poesia rioplatense sino
hasta las invasiones inglesas de 1806 y 1807, donde el gran protago-
nista -para algunos poetas- es el «pueblo argentino» o para otros
el Comandante de las tropas hispdnicas, Liniers, «nuevo Pelayo del
Sud», que derrot6 doblemente a los ingleses. América aparecia —en
esta lirica- abriendo sus brazos «a sus dignos hijos». Llama la atencién
que el sentimiento del poeta colocara a América como madre de sus
hijos, los americanos, y no a Espafia. Pero ya estaba esbozada aqui la
figura, de la América como madre que se usara durante todo el ciclo
revolucionario, especialmente en el ciclo sanmartiniano, aunque en
éste, ya con una semantica diferente®.

Después de producida la revolucién de 1810, esta claro que el refe-
rente identitario, territorial, cultural y politico es América, mas alla del
juntismo que se impuso en el Rio de la Plata. En este primer momento,
vista la suerte incierta de la peninsula, hay tres elementos a tener en

[6] Notese que dice «colonias» ya en la década del ochenta del siglo XIX. Se siente «colonia»,
es decir, cumpliendo una funcién dentro de un cuerpo global, pero a continuacion, invierte
la optica.

[7] Disertacién académica. Sobre si serd titil a los Estados de América el trabajo de las minas a la agri-
cultura. Archivo General de la Nacién, Argentina, Biblioteca Nacional 366.

[8] José Prego de Oliver, «Al Sr. Don Santiago de Liniers Brigadier de la Real Armada», etc.
En Juan Cruz Puig, Antologia de los poetas argentinos, Buenos Aires, Martin Biedma e Hijo
Editores, 1910, p. 79.
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cuenta: 1) Los americanos tienen tanto derecho como los peninsulares
a elegir juntas que los representen’. 2) Estas juntas se construyen con
arreglo a la organizacion politica anterior a la invasién napolednica,
en torno a las ciudades capitales cuyos territorios se organizan alrede-
dor de los cabildos y sus campanas, segun el estatuto piramidal de las
ciudades, previo a la invasion'. 3) Casi unanimemente todos sienten
y desean -ateniéndonos a las fuentes- que es hora de terminar con el
despotismo de los borbones y con la monarquia absoluta, cuando no
de independizarse de Espafia de una buena vez. A veces se produce
una lucha entre los que consideran que tienen el poder s6lo como en
dep6sito y entre los que quieren una morfologia politica que incluya
una representacion de tipo moderno'’.

En noviembre de 1810 Esteban de Luca publicé en La Gaceta de
Buenos Aires, una «Marcha patridtica» donde aparecia por primera vez
un término territorial unido a una representacion sentimental identi-
taria muy interesante: «Sudamericanos:/ mirad ya lucir/ de la patria
la aurora feliz», que demuestra que interpretaba con una sinécdoque
a «la América toda», pero que seria muy importante en todo el ciclo
revolucionario, aiin cuando en él no faltaran alusiones a América del
Norte, a Washington o a la ciudad de Boston. El sujeto de imputacién
de esa «aurora feliz», era América «toda».

Otra idea muy importante aparecia en esta composicion: «Li-
bertad sagrada/ y union reine aqui». América, Sudameérica y las Pro-
vincias Unidas del Sud, serian los protagonistas de la consecuciéon
de su propia libertad, en forma de epopeya, pero se debia mantener
la Unidn, que en la superficie del discurso aludia a toda América, o
si se quiere a Sudamérica, pero en su performance, apuntaba a un

[9] «La América tiene/ el mismo derecho/ que tiene la Espaia/ de elegir gobierno./ Si aqué-
lla lo pierde/ por algtin evento/ no hemos de seguir/ la suerte de aquéllos», Eusebio Valde-
negro y Leal, «Cancién patriotica», 1810, en ibiden, tomo 1II, pp. 284-89.

[10] EI Rey le habia concedido a Buenos Aires el titulo de «defensor de la América del Sur
y protector de los cabildos del virreinato. Genevieve Verdo, «;Soberania del pueblo o de

los pueblos? La doble cara de la soberania durante la revolucion de la independencia (1810-
1820)», en Andes, 13, Salta, 2002, p. 145.

[11] Marcela Ternavasio, Gobernar la Revolucion. Poderes en disputa en el Rio de la Plata, 1810-
1816, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007.
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territorio mas pequeio, que era el controlado por la Junta, a la que no
aludia explicitamente.

En diciembre, Vicente Lépez y Planes, daba un paso mas, al pu-
blicar en La Gaceta, una «Oda» al triunfo patriota en Suipacha, donde
se referia ya a «la espada carnicera» de los «rebeldes», los «déspotas»,
los usurpadores del Per, a los «tiranos», etc. Aparecian aqui «los ca-
dalsos, los grillos, las cadenas», y toda la parafernalia que él mismo le
adjudicara poco tiempo antes a los ingleses en «El triunfo argentino»
de 1807 en honor a los combatientes rioplatenses que derrotaran dos
veces seguidas a los intentos de invasion inglesa por tierra.

A partir de los versos resenados, se puede ver el desenvolvi-
miento del ideologema de la libertad en contra del «antiguo» despo-
tismo. Y quedard recortada una patria que es la ideolégica, que en este
momento coincide con el territorio controlado por la Junta: «Viva la
patria y la Junta provisoria» (posteriormente la Unién), pero que se
complementa con otra patria mas grande que es la americana. Bal-
carce -el jefe de los patriotas- era «en la idea de todo americano», «maés
que el griego y el célebre romano». La composiciéon -hiperboélica como
todas las neoclésicas- finalizaba significativamente: «disfruta al ver
que las ciudades/ te dan, al ver su servidumbre rota! jSalve, mi jefe
amado,/ pues la América toda has libertado!»". Ciudades y América
constituyen los referentes identitarios.

Es claro en este primer momento, que habia un fuerte sentimiento
de unidad americano, continente al que hay que liberar, despuntando
un sentimiento patriético ligado al ideologema de la libertad, que era
esgrimido por el discurso para legitimar la novedad revolucionaria.
América habia pasado a ser el horizonte de una patria que se debia
liberar, comenzando por el territorio «propio», segun la estructura pi-
ramidal de las ciudades propia del antiguo régimen. En realidad la
lirica revolucionaria nunca plantearia una disyuncién con el resto de
América. Pero en esta etapa hay una clara, no ya integracion, o una
articulacién que vendra mas tarde, sino que existia América como ho-
rizonte identitario capaz de oponerse a la antigua tirania, y una débil

[12] Vicente Lopez y Planes, «Al Sr. Don Antonio Balcarce. Oda a la victoria de Suipacha»,
en ibidem, tomo II, pp. 103-107.
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unién, después Unién, y un referente politico-territorial més pequefio
inevitable, apoyado en la jerarquia de las ciudades que viene del anti-
guo régimen, y su campafia adyacente. Un horizonte menor que el de
las muy recientes intendencias.

Sin embargo, este patriotismo americano escondia también un
afan protagénico de Buenos Aires, desde el principio: Juan Ramoén Ro-
jas, en la «Cancién a la Exma. Junta Gubernativa», compuesta en 1811,
en forma de un didlogo entre Japiter y Venus, era ya mas explicito. Su
pueblo predilecto, Buenos Aires, pondria fin al despotismo hispano,
y «levantaran [los patriotas fieles, de Buenos Aires] el edificio sacro/
de la perpetua libertad augusta». Rojas nos proponia el mismo idea-
rio -y ya sintiéndose identificado con él en la composicién- que aquel
patriotismo ideol6gico de la Reptblica mercantil esbozado en lo afios
ochenta, pero ahora mucho mas completo: «Buenos Aires unida a sus
Provincias/ el primero serd que combinando/ un sistema benéfico y
virtuoso,/ su gobierno establezca. Los aplausos/ en breve llevara del
orbe entero./ Las ciencias y las artes desertando/ de la afligida Europa,
haran asiento/ entre aquellos dichosos ciudadanos,/ verase entonces el
comercio activo/ sus puertos y bahias frecuentando,/ la agricultura ha-
ciendo que dependan/ de sus frutos los reinos mas lejanos/ y la abun-
dancia prodiga sus bienes/ en aquel hemisferio derramando/ hara que
de la América sus hijos/ se propaguen sin ndmero. Los lauros/ de Marte
todos, cefiirdn sus sienes;/ y en grandezas, poder, ciencias y fausto,/ ex-
cederan los tiempos mas felices/ de atenienses, de griegos y romanos».

De nuevo Buenos Aires era la cabeza, y las provincias el cuerpo.
Ya Buenos Aires se distinguia del resto de América: seria el primero
que estableciera un gobierno «benéfico». Después vendrian los demads.
Este gobierno virtuoso haria que florecieran ciencias, artes y comercio,
a tal punto que los ciudadanos de la afligida Europa vendrian a ella.
iY s6lo estamos en 1811!"* Pero es preciso subrayar que la composicién

[13] Juan Ramén Rojas, «A la Exma. Junta Gubernativa de las Provincias del Rio de la Plata.
El cuartel Nam. IX», en ibider, tomo 1, p. 246. Es preciso subrayar como este panorama, que
parece virgiliano u horaciano, reapareceria mucho mas tarde. Notese la diferencia entre este
entusiasmo, y la imposibilidad del juntismo para vehiculizar la gestiéon de los valores que
defendia, en Ternavasio, Marcela, Gobernar la Revolucion. Poderes en disputa en el Rio de la Plata,
1810-1816, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, pp. 56-63.
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no renegaba del americanismo, al contrario: Buenos Aires, en el plan
de Juapiter seria la primera, pero las ciencias, las artes florecerian en
la América como en ningun otro sitio jamas. El sujeto de imputacién
—aunque exterior- seguia siendo la América, aunque los sentimientos
del poeta lo traicionaran.

Se ve entonces en esta explosion del americanismo -ya existente
en forma pacifica anteriormente- una clara indiferenciaciéon patrié-
tica. Se era de América y se era de una ciudad y su hinterland. Y eso
era un sentimiento profundo donde recalaba una emocién identitaria
ya insatisfactoria para 1810. Sumado a esto, comenzaban a dibujarse
sentimientos identitarios que interesaban la legitimidad politica de los
entes identitarios que se rebelaban contra el antiguo despotismo, y
cuyo disefio comenzaba el largo camino de construccion del Estado-
Nacién, que en el caso argentino iba a llevar muchos, demasiados,
decenios adn.

3. EL PROYECTO «ARGENTINO»

LA marcha patriética de Vicente Lépez y Planes, que luego sera el
himno nacional argentino, no hacia -desde el punto de vista identita-
rio- sino darle a este panorama un caracter emblematico y programa-
tico, otorgandole una morfologia politica. El espafiol ha ocupado el
lugar del britanico. El era ahora el invasor que holla los campos argen-
tinos, que ahora abarcan desde el Alto Pert hasta el cabo de Hornos
y que el «valiente argentino», poniendo a Buenos Aires al frente de la
Unién -ya con maytsculas- de los pueblos, que forman una nueva
Nacién' en donde la igualdad esta en el trono, y por eso es «<noble». Y
por todo ello los pares de esa nacién, saludaban a las «Provincias uni-
das del Sud» diciéndole «Al gran pueblo argentino, salud». Pareciera

[14] También José Agustin Molina se refiere a la Nacion y probablemente se refiere a lo mis-
mo que la marcha patriética de Lopez y Planes, pues se preocupa de fijar un espacio «la
region que habitamos», de diferenciar la patria del Rio Saly (Tucumén) del «patrio Parana».
Cfr. «Cancion al vencedor de Tucuman y Salta», 1813, en Ibidem, tomo 1V, pp. 131-142. La
referencia a la nacion, en p. 140.
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que ahora, el pueblo argentino era ahora una unién de pueblos. Su
semdntica habfa cambiado. Y con ella su sentido de pertenencia.

Hay una clara colonizacién imaginaria de un territorio que es
mucho mas grande que el antiguo Buenos Aires. Ahora las victorias
de los tres ejércitos «auxiliadores» que Buenos Aires habia enviado
a las provincias para «ayudarlas» a sacudirse el yugo espafiol, «son
letreros eternos que dicen:/ aqui el brazo argentino triunfé:/ aqui el
fiero opresor de la patria/ su cerviz orgullosa doblé». Y por lo tanto,
«se levanta a la faz de la tierra/ una nueva y gloriosa nacién»".

Ahora bien, si la marcha se encargaba de dejar bien claro que hay
una nueva nacién que se estaba levantando, se cuidaba de no entrar
en colision con el resto de América. Asi, desde un polo el clarin de la
fama, mostrando el nombre de América, repetia a todos los mortales
que el pueblo de las Provincias Unidas del Sud habia abierto un trono
a la majestad del pueblo que habia hecho huir al ibérico leon™.

Se trataba sin duda de una atrevida apuesta. La apuesta de mos-
trar una nacién que no existia, quizas en los papeles, pero que su-
puestamente se irfa levantando a medida que obtenia victorias en el
combate, y acrecentaba su territorio. Por supuesto las derrotas fueron
amputadas de la narrativa lirica. Una nacién que ya era la Unién, que
no s6lo no entraba en disyuncién con el resto de América, sino que in-
sinuaba claramente que combatia por la misma libertad que el resto:

¢No los veis sobre Méjico y Quito
arrojarse con safia tenaz?

¢ Y cual lloran barniados en sangre
Potosi, Cochabamba y La Paz?
¢No lo veis sobre el triste Caracas
luto, llanto y muerte esparcir?
¢No lo veis devorando cual fieras
todo pueblo que logran rendir?

[15] Vicente Lopez y Planes, «Marcha nacional» (1813), en ibidem, tomo II, pp. 108-111.

[16] «Desde un polo hasta el otro resuena/ de la fama el sonoro clarin, / y de América el
nombre enseiiando/ les repite mortales oid:/ Ya su trono dignisimo abrieron/ las provincias
unidas del Sud», ibidem, p. 111.
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Con este trasfondo americanista, la apuesta del himno era incor-
porar mediante los letreros -las victorias- un «circuito» donde las
libertades serian respetadas, y el despotismo habia sido definitiva-
mente derrotado. Este circuito, que mencionaba un poco antes una
composicién de Juan Ramoén Rojas?, es la coartada para una Unién
que si bien estaba abierta a la incorporacién de otras provincias que lo
quisieren, era ya claramente una entidad politica con una morfologia
determinada. América parecia seguir siendo una patria comun, pero
ahora en ella habian surgido «pueblos» -el argentino no era mas que
uno de ellos- en el sentido moderno de la palabra: con soberanta.

Pronto el acelerado pulso revolucionario haria cambiar de nuevo
la semdntica de lo que América significaba en el Rio de la Plata, con
la toma de la plaza de Montevideo por las armas revolucionarias. La
idea de América cambid, a la par que cambiaba y se iba perfilando una
de las partes: la Argentina. Los «argentinos» —ahora acentuadamente
los «patricios» argentinos- habian logrado rendir «toda la tropa de
Europa» en Montevideo, y la conquista de la ciudad era presentada
como una epopeya.

La retérica victoriosa -sin embargo- generaba desconfianza
en el proyecto argentino en las filas de los americanos de la Banda
Oriental del Rio de la Plata, que no se sentian «argentinos», sino
«orientales», entre otras cosas porque esté en el poder el grupo de la
élite portefia, y argentino tenia esa connotacién, y todavia la tendria
por muchos afios. Asi, ante el llamado a la esperanza del victorioso
general Alvear, Francisco Acufia de Figueroa, oriental, que habia es-
crito un diario durante los afios del sitio de Montevideo, expresaba
su desencanto y desconfianza, visto que el caudillo oriental Artigas
se habia separado de las tropas portefias del sitio poco antes de la
toma de la ciudad:

¢ Qué esperanza habrd si vemos
arder contra Buenos Aires

[17] Juan Ramoén Rojas, «A las provincias del interior oprimidas. Para que no desmayen en
sus esfuerzos con la marcha del ejército de Buenos Aires a la Banda Oriental, en cuyos triun-
fos cifra su absoluta libertad» (1812), en ibidem, tomo 11, pp. 251-255.
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en la camparia un incendio?
Pues ya el implacable Artigas
y todo el pais entero,

contra argentinos reclaman
sus usurpados derechos,

pues si de una madre, altivos,
la obediencia sacudieron,

no quieren de una madrastra
sufrir pupilaje nuevo."

Pero a pesar de ella, la historia oficial de la élite argentina (que en
este momento significa Buenos Aires, su campafa y sus afanes impe-
rialistas, mas o menos aceptados a causa de sus victorias militares, asi
de rudimentario) veia en ellos un hito en la epopeya de la victoria de
la libertad de Ameérica. Se iban formando entes politicos, que estaban
definiendo sus morfologias politicas, pero el sujeto histérico final de im-
putacion de la libertad en el decurso de la historia disponible para los
poetas, era América. En esta unién americana -dentro del proceso de di-
ferenciacion en curso- el ideologema de la libertad era —entonces- fun-
damental, como lo refiere Esteban de Luca en una «Marcha patriética»:

Sudamericanos
mirad ya lucir

de la dulce patria
la aurora feliz.

La América toda
se conmueve al fin,
y a sus caros hijos
convoca a la lid.
A la lid tremenda
que va a destruir
a cuantos tiranos
osanla oprimir.t

[18] Ibidem, tomo 11, p. 362.
[19] Esteban de Luca, «Marcha patriética», en ibidem tomo II, p. 149. Esteban de Luca, «Can-
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La Cancion se referia en el Coro, al «pueblo americano», a la «na-
cion venturosa» y a la uniéon dichosa y remataba con un Viva la li-
bertad! En realidad, si tomamos las poesias de éste y otros autores,
llegamos a la conclusion de lo que nos decia el mismo De Luca en A
Montevideo reunido: Mientras se libraba la batalla en Montevideo, la
América se levantaba -simbdlicamente- en lo mas alto de los Andes,
y «los afanes/ ve[ia] de sus hijos en la lucha santa».

Reparese que aqui aparece de nuevo el topoi de América y sus
hijos. A partir de ahora, sus hijos serfan los pueblos que luchaban por
su liberacién, que era precisamente la de América. Pero hay un deta-
lle méas que aqui aparece por primera vez y es importante: América
asciende -literalmente se «levanta»- simbdlicamente en la cumbre de
los Andes. Este es un topoi que apareceria reiteradamente en la poesia
rioplatense revolucionaria que implicaba un ascenso y una corona-
cion de América, que es la imagen con que se aludira luego el fin de
la epopeya: la conquista y el ascenso del goce de la libertad y los de-
rechos del hombre que -pisoteados por la tirania hispanica- estaban
precisamente en lo mas bajo.

En este contexto, Buenos Aires era la «Gran Capital del Sud», que
daba cuna a campeones que desataban los celos de Marte, y la «Amé-
rica del Sud marchaba hacia su independencia», palabra que parece
atrevidamente en la lirica de Fray Cayetano Rodriguez. Sin embargo,
este poeta tan irrespetuoso como portefiista, aclara que «los rayos, los
triunfos y las victorias» con que Jove premié a Alvear, son «premios
americanos»*.

El mismo autor, en una composicién al dia de la patria para con-
memorar las importantes fiestas «mayas» que recordaban la revolu-
cién, afirmaba en 1813 que la trompa de la fama proclamaba «la nueva

cién», circa 1814, en ibidem, tomo II, p. 152. Y sigue: «;Oh qué hermosa hoy al mundo/ América
renace!/ jOh cuanto se complace/ en gloria y libertad!».

[20] Esteban de Luca, ibidem, «A Montevideo rendido», 1814, tomo II, p. 160. Por ejemplo,
en la dltima estrofa, que siempre es emblematica, aparece la figura de Colon. «Ved que tanto
merece,/ el inmortal Col6n que en llanto adoro,/ y el laurel griego que en su tumba crece», en
ibidem, p. 164. Este elemento se acentuara mas tarde. Se lucha por la civilizacion.

[21] Fray Cayetano Rodriguez, «Oda al Brigadier Don Carlos Maria Alvear», circa 1814, ibi-
dem, tomo IV, p. 93.
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nacién». A pesar del momento internacional delicado, después de la
derrota de Napoleodn, se atrevia a decir que «Digno es su esfuerzo,/ el
formar naciones/ y a grandes pasiones/ poner sujecién. / Es la obra
mas grande/ hacer libre a un mundo/ que en suefio profundo/ tres
siglos durmié»*.

Pero todo esto que era ya en el horizonte del poeta una realidad
palpable desde 1812, no se conseguiria sin la guerra. La fama, el honor,
la gloria, y en fin, la libertad «tan suspirada», sélo ha de lograrse en la
victoria, y ella proviene de la virtud, que es un topoi que comenzaba a
aparecer ahora. Rodriguez, decia por ejemplo: «A las armas corramos,
ciudadanos,/ esctichese el bronce y 6igase el tambor,/ convocando a
la lid temerosa/ a nuestros hermanos en alegre unién»>.

En definitiva, el proyecto argentino es la toma de conciencia de
que formando una Unién -las Provincias Unidas del Sud- la América
toda se verd liberada por medio de la lucha, que iria formando nacio-
nes, hasta coronar la libertad final de la América toda, que era el sujeto
de imputaciéon de esta libertad final, que la decadencia obligada del
despotismo espaiiol -y de la Europa en general- traeria al hemisferio.
Esas «Provincias Unidas del Sud» formaban una nueva nacién que «se
levanta», en su expresion, emerge, y que establecia un circuito victo-
rioso donde el antiguo despotismo ya no reinaba. En su lugar reinaba
la noble igualdad. Y este avance victorioso no tenia ya regreso, por el
designio de la historia.

Pero estas «Provincias Unidas del Sud» tenian a su vez un hori-
zonte americanista irrenunciable también por un designio historico.
Ya no se conformaban con la libertad de su propio territorio, sino que
comenzaban una vocacion americanista de libertad, que quiere decir
que, al mismo tiempo, se diferenciaban entitativamente de ella de una
manera progresiva -siempre con ambigiiedad- encaminando su pro-
pia vocacién de libertad hacia un camino liberador de América toda.
Es decir, un americanismo diferente.

[22] Fray Cayetano Rodriguez, «Himno al 25 de mayo» (1813), en ibidem, tomo IV, pp. 102-
103.

[23] «Cancion patriética en celebracion del 25 de mayo de 1812», en ibidem, tomo IV, p. 83.
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4. EL GRITO DE INDEPENDENCIA

EL 9 de julio de 1816, las «Provincias Unidas del Sud» declaraban su
independencia: «Declaramos solemnemente a la faz de la tierra que
es voluntad unanime e indudable de estas Provincias romper los vio-
lentos vinculos que las ligaban a los Reyes de Espafa, recuperar los
derechos de que fueron despojadas, e investirse del alto caracter de
una Nacion libre e independiente del Rey Fernando VII, sus sucesores
y Metrépoli». Ahora bien, es preciso subrayar que los representantes
de estas «Provincias» no coincidian con el disefio politico del antiguo
virreinato, por lo que cabe suponer que esta Unién, era una unién
abierta. Aunque también es preciso decir que en ningin momento se
hacfa referencia a América o a que esta nacién pertenecia o era una
parte de América.

Aunque muchas veces nombrada aisladamente, como algo ya
conseguido progresiva e inexorablemente, significativamente la
poesia de la élite -no asi poesia popular- tuvo escasa produccion lirica
especifica con motivo de la declaracién de la independencia, tal vez
por el delicado momento internacional que se vivia, después de la
debacle napolednica, en pleno proceso de restauracion. Ya Domingo
de Azcuénaga -poeta de la «antipatria» siempre mordaz- se habia
encargado de remarcar el momento®. Una de las excepciones fue Fray
Cayetano Rodriguez, autor de un Soneto, donde convocaba a los que
anhelaban la libertad:

Fijad destino nunca mds glorioso
que el bello pais donde reposo
respiran libres ya sus habitantes.

Fray Cayetano Rodriguez era, ademdas de poeta, representante
por Buenos Aires en el Congreso que declar6 la Independencia. Pocos
representantes mejores podremos tener de los sentimientos de los
presentes. Puede decirse que el sentimiento preponderante de esta
composicion es —en la sintaxis del discurso- el convite a los amantes de

[24] Domingo Azcuénaga, «Soneto a la paz general de Europa», op. cit., tomo I, p. 231.
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lalibertad a que vengan al «<hemisferio Sud», para disfrutar de la actual
libertad, y en la seméantica del discurso un sentimiento de apertura a la
libertad hacia la cual la independencia era un nuevo paso.

En cambio, en el discurso popular marcé un hito, una explosiéon
de jubilo, La declaraciéon de la Independencia nos permite observar el
desenvolvimiento de este discurso, hasta hacerlo mas nitido. Al cielito
de la independencia, atribuido a Hidalgo, le sumaremos los meldlogos
como complemento, que se tienen gran afinidad tematica con los
cielitos®.

El «Cielito de la independencia», atribuido a Hidalgo, comienza
tratando de instaurar un clima festivo, porque la libertad, valor-fin del
archipiélago de valores, la libertad «suspirada», la libertad por la que
valia la pena rendir la vida, ha llegado a ser una realidad; por lo tanto,
el cielito es el baile de la Unién, porque la libertad, es precisamente el
cielo®

Hoy una nueva Nacion

en el mundo se presenta,
pues las Provincias Unidas
proclaman su Independencia.

En las tres ediciones que cito, Provincias Unidas esta con mayts-
cula inicial. No hay pues confusién en el articulo «las»: no son cual-
quier unién de Provincias, sino «las» Provincias Unidas, por las cuales
hay que estar como en el cielo. Al proclamar su Independencia, una
nueva Nacién ha nacido. No hace falta tener una empatia especial con
la fuente, para comprender la sensibilidad del poeta:

[25] «El ‘meldlogo’ es una accién escénica, por lo general para un solo personaje, con un
comentario sinfénico que ya teje un fondo sonoro a la voz del actor, ya que se alterna con la
palabra para subrayar su expresividad. (...) En los tiempos modernos tiene su iniciador en
Juan Jacobo Rousseau con Pigmaledn, representado en 1770. Pasa a Espafa donde Tomas de
Iriarte estrena Guzmin el Bueno en 1789, y se difunde ampliamente en la peninsula», Bartolo-
mé Hidalgo, Obra completa, Montevideo, 1986, p. LVIL.

[26] Este uso polisémico, simbélico en realidad, era usado en la época. Véase el «Cielito de
los olivos», ibidem, p. 39, donde se hace el mismo juego con la palabra cielo. Horacio Becco,
Cielitos de la Patria, Plus Ultra, Buenos Aires, 1985, pp. 35y ss.

— 905 —



jViva la Patria, patriotas!
jViva la Patria y la Unidn!
jViva nuestra Independencia!
jViva la nueva Nacion!

Ahora bien, quedaba claro que todo miembro de esta Patria lo era
al mismo tiempo de la Nacion, y lo era también de la América:

Todo fiel Americano

hace a la Patria traicion
si fomenta la discordia

y no propende a la Union.

El cielito no se detenfa -ninguno en realidad lo hacia- a explicar
esta identificacién o superposicion de figuras identitarias, y de suje-
tos colectivos de accién, porque estdn en el corazén; Patria, Unién y
Nacién parecen lo mismo: pero sin embargo no hace falta gran sutileza
para entender que no eran usados como sinénimos. El entusiasmo y la
alegria, que son los sentimientos preponderantes de este cielito, estan
penetrados por un ordenamiento que una lectura atenta puede obser-
var. Las palabras no estdn colocadas homologando una y otra sin mas.
Por el contrario, hay una circulacién, dentro de esa «Unién»-«Nacién»
que es el fruto de la Independencia y que hay que consolidar, es decir,
cuyo proceso de afianzamiento definitivo no ha terminado, pero que
estd en el sentimiento, hay una porcién a la que el poeta se refiere, y a
la que prefiere representar:

Los constantes argentinos
juran hoy con heroismo
eterna guerra al tirano,
querra eterna al despotismo.”

[27] La otra, que es anterior en el texto, es «Los del Rio de la Plata/ cantan con aclamacion, / su
libertad recobrada/ a esfuerzos de su valor», ibidem, p. 36.

— 96 —



Hidalgo, en un meldlogo publicado en 1816, nos aclara un poco
mas el panorama: los Hijos del Sud que deben combatir por la libertad
son:

Cochabambinos fuertes, y pacerios,
cordobeses, saltefios, tucumanos,?
argentinos y hermanos los mds tiernos
del resto de Provincias que hoy defienden
la libertad del meridiano suelo.”

Si cruzamos los dos textos, no cabe duda de que cuando decia
argentinos, estaba refiriéndose a «Los del Rio de la Plata», y que éstos
eran distintos de los de las demas provincias del antiguo virreinato: es
decir, que se estaba refiriendo a una porciéon de la nueva Nacién. Esta

[28] Esta diferenciacién «interna» dentro de un todo de orden més grande, tiene un ante-
cedente importante en el texto de Pantaleén Rivarola, cuando en una de sus composicio-
nes sobre las invasiones inglesas destaca un acto de gran valor de una mujer, de nombre
Manuela,«por patria tucumanesa», Bernardo Canal Feijoo, op. cit., p. 52. Sin embargo, hay otro
habitante del antiguo virreinato que se hizo célebre antes, aunque su existencia fuera imagi-
naria: Cacambo, personaje de la novela de Voltaire, Cindido o El optimismo, publicada en 1758.
Cfr. la edicién de Sarpe, Madrid, 1985.

[29] Bartolomé Hidalgo, Sentimientos de un patriota, en Obra completa, Montevideo, Biblioteca
Artigas, 1986, p. 34. Obsérvese que, al final del mel6logo, el que esta hablando toma el pabe-
1lén Provincial, que en el prélogo Antonio Praderio toma por pabellén nacional. No obstante
en las indicaciones del principio esta bien clara la indicacion del «Provincial». Y lo dice expli-
citamente en la antedltima estrofa, en una arenga: «Mirad el Pabellon que esta Provincia...».
Es posible que quiera dejar en claro los diferentes origenes de los que combaten por una
misma libertad, y que deben formar una «Unién». No olvidar que Hidalgo es oriental. La
unién es un sentimiento que sostiene y una morfologia politica: Unién, con maytscula. Estan
asi en la misma pégina, con una semantica distinta. La Unién «amistad sagrada» y la unién
que nos sostiene. Este término «Unién» no es nuevo. Tiene una historia semantica muy rica en
los sentimientos rioplatenses desde la invasion napoleénica: la «unién fraternal» que debian
mantener, y que al misnio tiempo, les daba el derecho de elegir un gobierno. Para citar sélo un
ejemplo, Eusebio Valdenegro y Leal escribia ya el 25 de octubre de 1810 una cancion patrio-
tica cuyo tema central era precisamente el sentimiento de Unién fraternal (con maytscula).
Este autor habla ya en 1810 desde un lugar notablemente panoramico: por un lado reprocha
a los nobles peruanos por qué «no desplegais vuestros sentimientos», por otro expresa: «Gue-
rras intestinas/ destruyen los reinos, / pero con la Union/ se forman imperios,/ Union compatriotas,/
que ast triunfaremos,/ sellando los fastos/ futuros recuerdos», Eusebio Valdenegro y Leal, «Cancién
patridtica», 1810, ibidem, tomo 11, p. 288.
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porcion de los ciudadanos de las Provincias del Sud, estd subordinada
claramente en el texto a la «Unién» de todos los nacidos en el suelo
americano que quisieran ser libres, a quienes denomina ciudadanos,
pues ésta es el centro del discurso y el sentimiento preponderante™®.

No hay pues contradiccién entre una presunta superposicion,
porque como bien apunta Chiaramonte, la «nacionalidad» -en este
discurso- no existe todavia. En el caso que nos ocupa, lo que nosotros
llamariamos hoy «nacionalidad», es llamado en este discurso «patrio-
tismo», y «patria» y nacion: estan unidos, aunque no son sinénimos.
Patria es el suelo natal; Nacién, es una patria libre e independiente por
la cual hemos luchado, y es una situacién politica que no tiene regreso,
de la cual el omnipresente «Nosotros», los patriotas, es garante. Es
fruto de una historia del corazon. El que tenga la intencién de que la
Patria no sea libre (y sea una Nacion) es un traidor:

Oprobio eterno al que tenga
la depravada intencion
de que la Patria se vea
esclava de otra Nacion.

Asi pues, el sentimiento original que ligaba a las personas de
la Unién, que procedian de lugares distintos, era el sentimiento y el
respeto por la libertad: la oposicién -es cosa ya manida- al despo-
tismo®. ;Y cémo es esta Nacion que habia nacido, qué lazos unen a
sus ciudadanos? Del mel6logo citado, y atn en otro, de La libertad

[30] Yala poesia en torno a las invasiones inglesas habia acufiado versos en contra de Buenos
Aires. Cfr. Bernardo Canal Feijoo, La literatura virreinal, Buenos Aires, Centro Editor de Amé-
rica Latina, pp. 109 y ss.

[31] Hay pues en el centro del -si se me permite la expresién- sentimiento discursivo una
contradiccién sélo aparente, que hay que advertir semanticamente y asumir: la patria es el
lugar donde se naci6, pero también es América, amenazada por el despotismo. Por ejemplo,
Esteban de Luca habla, en una loa a Cochabamba, de que al vencer los cochabambinos a
Goyeneche «La virtud oprimida ve gozosa/ que la razon en su esplendor primero/ vuelve a ocupar el
patrio continente», Esteban de Luca, «Al Superior Gobierno de estas Provincias Unidas en loor
de los valientes cochabambinos, en ibidem, tomo 1, p. 157. Cfr. de Vicente Lépez y Planes la
«Oda a la Victoria de Suipacha», de 27 de 12 de 1810, en ibidem, p. 103.
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civil ¥, surge una enumeracion de los vinculos que circularian entre
ellos: el amor (sobre todo amor por la libertad), la «dulce fraternidad»,
laigualdad®, la «filantropia», la «Unién sin ambicién», la amistad sa-
grada, el sentimiento por los hermanos sometidos, el respeto por los
«ciudadanos de clases diferentes», enumeracién que hace referencia
a la naturaleza de lazo que une a los ciudadanos, etc.

Este nuevo vinculo que viene a unir a la nueva comunidad de
ciudadanos, es la realidad mas palpable de la abolicién de la domi-
nacion suave y dulce, asi llamada por la teologia barroca, en su fun-
damento ideolégico de la Monarquia. Los stibditos debian percibir,
sentir, que el yugo era liviano y que construfa una sociedad en donde
reinaba el orden, que las jerarquias garantizaban. En este contexto, esa
«dominacién», era retrospectivamente aludida como un sentimiento
de yugo, vergonzoso, denigrante e insoportable, contra las liberta-
des que la naturaleza le habia otorgado al hombre. La dominacién,
ahora llamada tiranfa, era suplantada por la libertad: el «triunfo»
del Estado» asegura «en nuestro hemisferio/ la voz de libertad y de
igualdad»®.

Para este momento, 1816, el sentimiento abrumadoramente
preponderante era -segun la lirica- la alegria por la libertad. Esta

[32] De autor anénimo. Sugestivamente en este mel6logo, aparece recurrentemente el térmi-
no Estado. Y no en cualquier lugar, como cuando dice: «Y la suerte falla/ en pro de nuestro esfuer-
z0, y lo pregona./ Propicio hoy el hado/ nos colma de bienes,/ y libres ya tienes/ las Provincias unidas
del Estado». Aqui Estado parece indicar algo mas objetivo y concreto, o si se quiere material
que «Nacién» que en este Mel6logo no es nombrada en ningtin momento. Pareciera que estas
Provincias, unidas, constituyen un Estado. Hidalgo parece suprimir la palabra «Estado» en el
cielito, y «Nacién», en el melélogo. Sin embargo, tanto en el mel6logo «La libertad civil» (circa
1816), cuanto en el siguiente «El Triunfo» (1818) -los dos anénimos, pero atribuidos a Hidal-
go- aparecen unos personajes, los «Campeones nacionales», que son los guerreros (diferen-
ciados de los labradores, comerciantes, etc.) a quienes el autor presenta sus respetos como
«patricio». Pareceria cruzando cielito y mel6logo, que el cielito celebra la Nacién, la Unién de
las Provincias Unidas, mientras que el meldlogo lo hace del Estado Americano: en los dos los
sujetos de la accion son los «guerreros nacionales». Es 16gico, dada la situacion politica que
la «Nacién» no aparezca, y si lo haga el «Estado», pero que se hayan intercambiado aqui no
significa que sean homologables: al contrario: llama poderosamente la atencién el cambio.

[33] «Se oyo en nuestro hemisferio/ la voz de libertad,/ de union y de igualdad». Atribuido a Bar-
tolomé Hidalgo, «La libertad civil» (1816), en Bartolomé Hidalgo, Obra completa, Biblioteca
Artigas, Montevideo, 1986, p. 39.

[34] Ibidem, pp. 39y 40.
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libertad implicaba una Unién que debia ser defendida por un nuevo
actor-individuo -distinto del nosotros, monolitico e inseparable, de
los cielitos patriéticos- que era el ciudadano, que debia consolidar la
Unién®. Al alcanzar la libertad y declarar la Independencia, aparecia, se
diria que estallaba, en el imaginario literario de los cielitos, una nueva
Nacién que el sentimiento dejtbilo hacia vibrar a los patriotas: pero sélo
la Unién podria evitar las discordias fraticidas. Esta Unién no entraba
en contradiccién con otras figuras identitarias, sino que las integraba y
articulaba, pero sélo si la Unién imperaba verdaderamente®.

La declaracién de la Independencia, si bien en algunas partes se
recalcaba «de esta parte de Sud», es decir de una porcién de América
del Sud, por otra parte era vista como produciendo «la efusiéon del mas
completo gozo por un evento suspirado por todo pecho americano».
El Observador Americano relataba la jura de la independencia nacional,
narrando que las autoridades encabezadas por el Director Supremo
de la nacién, y su ilustre comitiva, «prestaron el juramento sagrado
de defender la libertad e independencia de América del Sud». Y
elevaba una oracion al «arbitro soberano del destino de las naciones»
a quien suplicaba que protegiera «los inocentes designios del pueblo
americano», mientras que La Cronica Argentina, afirmaba que «es
muy glorioso para la América el firmar su Independencia politica»*’.
La comunicacién del Augusto Congreso al Director Supremo era
de que la Declaracién de la Independencia habia sido votada por
los «Representantes de las Provincias y Pueblos-Unidos (sic) de la
América del Sud»*.

[35] Este es un tema que viene ya en los catecismos politicos de las tltimas convulsiones
coloniales, y al que los gobiernos independientes retomaran. Marta Iruzozqui, «El suefio del
ciudadano. Sermones y catecismos politicos en Charcas tardocolonial», en Moénica Quijada
y Jests Bustamante, Elites intelectuales y modelos colectivos. Mundo ibérico (Siglos XVI-XIX),
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2002, p. 222. Cfr. también Rafael
Santiago Baeza, «Actores politicos en los catecismos patriotas y republicanos americanos»,
1810-1827. Historia Mexicana, XLV: 3, México, 1996, pp. 501-537

[36] Ibidem, «La Libertad Civil», p. 49.

[37] «Epoca grande de las Provincias-Unidas del Rio de la Plata», Gaceta de Buenos Aires, 27
de julio de 1816, n° 64; EI Observador Americano, 16 de septiembre de 1816, n° 5; La Cronica
Argentina, viernes 30 de agosto de 1816, n° 13.

[38] Ibidem.
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De manera que nadie podia pensar sensatamente en una
disyuncién de sentimientos identitarios, sino mas bien en la idea
de que la independencia de las Provincias Unidas se consideraba a
si misma como la realizadora de un Proyecto americano, alli donde
podia garantizar un territorio en Unién y libertad, con una morfologia
politica nacional. Considerando como nacional, no el supuesto
sentimiento esencial de la nacionalidad, inventado o fabricado por
los romaénticos, pues los sentimientos son construidos ad-hoc, y no
entidades eternas e inmoviles¥”, sino un sentimiento nacional cuyo
fulcro seria el alma-libertad*: alli donde reine la libertad en un grupo
de Provincias Unidas en América del Sud. Libertad concebida como
parte de un proceso de conquista a nivel continental, del cual no se
piensa desentendido.

5. AMERICA EN EL CICLO SANMARTINIANO EN LOS POETAS
RIOPLATENSES

SIN embargo, al tiempo que se reconocia de manera patente la exis-
tencia de otros estados y otras naciones, éstas estaban encuadradas
en un ente identitario mayor, pero al mismo tiempo ahora mas cir-
cunscripto, mds macizo y menos abstracto: América del Sud* nuevo
espacio escénico, cuya relacién con cada una de sus partes hasta en-
tonces era un tanto evanescente*>. Antes, se era americano del Rio de

[39] Jacinto Choza (Ed.), Sentimientos y comportamiento, Murcia, 2003.

[40] Asi lo dice un poema concebido en Montevideo para la inauguracién de la Biblioteca
publica: «La alma libertad,/ el supremo bien», La Prensa Argentina, 2 de julio de 1816, n® 42.

[41] Aunque como vimos, esto viene ya desde las invasiones inglesas, se acentué desde la litera-
tura del ciclo sanmartiniano. Cfr. Miguel de Belgrano, «Rasgo épico descriptivo de la victoria de
mayo dedicado al Exmo. Sefior Don Bernardo O Higgins, Director Supremo del Estado de Chi-
le», ibidem, tomo 1, p. 265, «del Sud independiente las jornadas», y 269 «al Sud independiente». Esta di-
rigido al Director Supremo Chileno, pero el héroe es San Martin. También José Agustin Molina,
«La Jornada de Maipo», Chile es «De los pueblos del Sud digno modelo», ibidem, tomo IV, p. 127.

[42] Juan Cris6stomo Lafinur, dice en un brindis: «Cuatro constelaciones en el cielo/ hoy aparecen
de figura estraiia./ (...) Colombia y el Perii,/ Chile y Bonaria», «Brindis en un convite patriético»
(1823), ibidem, tomo III, pp. 60-61. Juan Ramén Rojas también las menciona: «Madre columbia
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la Plata. Ahora ya habia un intento de entidad identitaria que contenia
sentimientos identitarios, y América se ha separado simbélicamente y
se ha constituido, no por casualidad, en una persona. Ella continuaba
siendo madre de sus hijos, pero ahora era la que -gracias a ellos- se
poseerd progresivamente a si misma hasta la victoria final.

América ahora se hacia mas patente y concreta: se enfatizaba,
quizas por esto mismo, la importancia de la libertad, tomado como
ideologema, pero con una semantica diferente: subrayando los tres si-
glos de cruel dominacion al continente americano, pero fundamental-
mente ahora como un sentimiento distinto, fruto gozoso de la virtud
vencedora. América vuelve, ademads, a ser «la patria»: el lugar de la
libertad por la que se lucha, pues ya no se estd luchando en la patria
chica. Y ahora -mds que nunca- es «Libertad o muerte»*.

Ahora de manera distinta: la libertad de América ocupa el centro
del escenario, junto con la virtud y la patria. Pero la relacion entre la
patria y América vuelve a cambiar. América es ahora, mds que nunca,
el sujeto de imputacion de la libertad: se piensa en ella, en la produc-
cién lirica, més que en el pais donde se nacid.

Y la virtud principal es el amor a la libertad y el celo por desterrar
la antigua tirania: la injusticia*. Es una libertad que se desea. Es un
«objeto de nuestra ansia», y cuando llega el triunfo, él «ha llenado los

que triunfante asoma/ Bonaria y Chile», Juan Ramén Rojas, «El Estado Mayor General de los
Ejércitos de las Provincias Unidas del Rio de la Plata al triunfo de las armas americanas en las
llanuras del Maypo el 5 de abril de 1818», ibidem, tomo 1I, p. 256.

[43] Esteban de Luca, «La Secretaria de Estado en el Departamento de Gobierno al vencedor
de Maipo, Canto» (1818), en ibiden, tomo 11, p. 173. Véase también p. 207. Rojas lo ponia como
lema del ejército patrio literalmente idéntico, en «Oda a la heroica victoria de los Andes el 12
de febrero de 1817 en la cuesta de Chacabuco», en ibidem, tomo II, p. 264. Firma «un soldado
dela libertad». Cfr. también en Lopez, el ejército patrio era el «Genio sublime/ de patria libertad»,
Vicente Loépez y Planes, A la batalla de Maypo, tomo 1, p. 122. E1 25 de mayo fue la primera vez
que «En ecos dulces tiernos, soberanos./ Libertad, libertad, americanos», Fray Cayetano Rodriguez,
«Al augusto dia de la patria», circa 1815, ibiden, tomo IV, p. 104.

[44] Se diria que el sentimiento del poeta precisamente trataba de hacer del ideologema un
sentimiento puro. Fray Cayetano Rodriguez era un buen ejemplo. San Martin, con el triunfo
de Maipd, hacia triunfar a los pueblos de la Union, e inauguraba el Estado chileno dandole la
bandera tricolor, y se veia un lema: «<San Martin vive, todo injusto tema», ibidem, tomo 1V, p.
112. Véase del mismo autor «Al paso de los Andes y victoria de Chacabuco, San Martin cruza
los Andes sostenido en brazos de su virtud», ibidem, tomo 1V, p. 74.
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deseos, inflama los pechos»®. Los que luchan en torno a ella -lirica-
mente- son los «indianos» -«los libres»-, ya no mas inevitablemente
los argentinos®. Y esta virtud es la que condensa, reagrupa y dirige
ahora la antigua energia®.

Al mismo tiempo, aparecian los dioses de cada lugar, significati-
vamente «comarcanos». Al escuchar que la batalla de Maipu se acer-
caba, «Los pacificos dioses, que presiden/ a los valles y fértiles comarcas/
del abundoso Chile se refugian/ al libre Arauco»*. Hay un contraste que
se refleja simbélicamente. En la marcha patriética -y atn antes- los
patriotas se apresuraban a establecer un circuito donde la libertad rei-
naba, estableciendo «letreros» que hablaban del triunfo del argentino
y reafirmaban que Buenos Aires estaba a la cabeza de «sus» provincias
«interiores». Aqui, los dioses de cada comarca simbolizaban su perso-
neria simbdlica, que no podia ser avasallada sin mas, al contrario de lo
que habiamos visto en Montevideo: hay algo mas que lo simplemente
iconografico en el equilibrio de la composicion, aunque posiblemente
inconsciente. Sus libertadores no podian invocar el derecho a gober-
narlas por el sélo derecho de conquistarlas para la libertad, como pa-
saba anteriormente.

El ciclo sanmartiniano fue el elogio de los que consiguieron de-
rrotar la tirania y dar la libertad a toda Ameérica, a la vez que se loaba

[45] Fray Cayetano Rodriguez, ibidem, tomo IV, p. 76.

[46] Esteban de Luca, «indiana hueste», «ejército indiano», «indianas huestes», op. cit., pp.
176-177-178.

[47] Esteban de Luca: «Ruge el..,/ de las patrias legiones...», op. cit., en ibidem, tomo 1II, p. 167.
Soler y O"Higgins son «dos rayos de Mavorte», p. 169. Varela también utilizaba este tépico: el
Maipt reunia sus Nayades y les decia que sabia que un dia «que al fin la energia/ de un hijo de
la guerra,/ desde la opuesta tierra» vendria y liberaria a Chile. También en p. 180, San Martin a
la densa nube «Reventar hace en rayos formidables». Cfr. Varela, op. cit., ibidem p. 113. Véase
también p. 115, «llama» que «inflama» la virtud de Balcarce. También, «Las cubiertas cente-
llas del fuego patrio», p. 128. En p. 129, «rayos de guerra los iberos lanzan». Rodriguez dice
que San Martin es «un rayo activo», Fray Cayetano Rodriguez, «La municipalidad de Buenos
Aires al General Don José de San Martin», 1818, ibidem, tomo IV, p. 110, y especifica: «Un rayo,
st, un rayo disparado/ del seno del honor». Es claro que no debemos hacer de esta «energia» una
semantica semejante a la de otros tiempos. Es mds tépica y menos literal, como estos tltimos
versos de Rodriguez indican.

[48] Esteban de Luca, «La Secretaria de Estado en el Departamento de Gobierno al vencedor
de Maipo», 1818, en ibidemn, tomo 1I, pp. 173-174. También insiste sobre la comarca en p. 261.
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a los «argentinos» como actores centrales en ese proceso. Son los cu-
chillos «De los libres del Sud» -decia Juan Cruz Varela- los que en la
batalla de Maipt no habian podido resistir los espafioles, delimitando
asi —junto con las constantes alusiones a San Martin- el origen de las
tropas salvadoras®.

Asi como la libertad de América se habia levantado gracias a la
virtud de sus hijos, la desgracia de Espana se habia producido por sus
vicios. Aparecia entonces elogiada la virtud de las legiones patriéticas
argentinas que luchan por la libertad de América y que habian lo-
grado imponerla «desde el mar del Sud al mar de Atlante»™.

Asi, el ardor, el furor y la energfa por la libertad, se habian canali-
zado en forma de virtud hacia el combate en los americanos, mientras
que la «safa» del antiguo despotismo y andlogas lindezas, eran los
vicios y pecados -la culpa- de la rebelién -justa y virtuosa- de los
americanos.

El ciclo sanmartiniano es aquel donde América, separandose
simbdlicamente de sus «hijos», educe, por decirlo asi, una personeria
simbdlica y se reconoce a si misma separada, un yo lirico, mientras en
ella van surgiendo naciones y estados. De pronto se transforma en Co-
lombia o gran Colombia, o Madre Colombia (San Martin por ejemplo
era el Anibal Colombiano)>'. Para otros seguiria siendo América, pero su
semantica ha cambiado nuevamente. La difusiéon del vocablo «Colom-
bia» aplicado a América -raro antes- es significativo, cuando Bolivar
estaba comenzando a construir su Gran Colombia. El término tiene
también connotaciones culturales: la que habitan los hijos de Colén
(los que heredaron la cultura griega y romana), los que tienen virtud.
All4 donde reina la libertad®.

[49] Juan Cruz Varela, «Oda al triunfo de nuestras armas en el Maipt el 5 de abril de 1818»,
en ibidem, tomo III, p. 131.

[50] De Luca, ibidem, p.170.

[51] San Martin «ve a Colombia sentada: ella lo anima» a seguir la lucha. Debe vengarla
porque esta herida. De Luca, op. cit., p. 197. También Rojas utiliza la expresion «Madre Co-
lombia», p. 256. Rojas, «El Estado Mayor General de los Ejércitos de las Provincias Unidas del

Rio de las Plata al triunfo de las armas americanas en las llanuras del Maypo el 5 de abril de
1818», ibidem, tomo 1I, p. 256.

[52] Por ejemplo Juan Ramoén Rojas, «A la heroica victoria de los Andes, el 12 de febrero de
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Si bien los «argentinos» habrian sido la vanguardia -conside-
rada errénea o falsamente la primera- de la lucha, el fin de ella era
la libertad de la Gran Colombia o de Colombia, que era en el canto
lirico «A la libertad de Lima», el vocablo predominante para referirse
a América: Pero mientras que Colombia era ocasionalmente usado en
las victorias chilenas, Colombia o Gran Colombia irrumpiré ya desde
la victoria de Cochrane -el almirante puesto por San Martin al mando
de la flota chileno-argentina en la toma del puerto peruano del Callao
y después en la toma de Lima, de manera enfatica.

Ahora bien: esta personeria simbdlica de esta nueva América-Co-
lombia, esta personificacién que resultaba una separacién y objetiva-
cion, tiene otro sentido mas importante y revelador, emparentado con
la libertad en el plano simbdélico, y con la altura de los destinos que le
estan reservados -destinados- colocados en lo més alto de los Andes.
Esto era visto como un proceso paralelo a la decadencia inevitable
espafiola, a la que Espana, de un modo brutalmente voluntarista y
necia, se negaba.

El curso natural de los Estados

cual de toda humanal magnificencia,
te obliga a irresistible decadencia,
Jquieres insana combatir los hados?

¢ Qué puedes prometerte en tanto crimen
como en tu odioso nombre se consuma
de Méjico hasta el Cabo?

A partir de este destino indubitable, se establecia una circulacién,
entre las alturas inalcanzables de los Andes, la libertad, y todo ello
en relacion con la soberania de América sobre si misma, en el que los
principales poetas parecen empefiar su pluma, sefial de su eficacia en
evacuar un caudal simbdlico.

1817 en la cuesta de Chacabuco», ibidern, tomo II, p. 263. También del mismo autor «Madre
Columbia», en «El Estado Mayor General de los Ejércitos de las Provincias Unidas del Rio de
la Plata, al triunfo de las armas americanas en las llanuras del maipo el 5 de abril de 1818»,
ibidem, tomo II, p. 236.
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jCudl se goza la América, elevando
cada vez mds y mds su digno trono
sobre ruinas de ambicion ibera!
Sus hijos, sus derechos recobrando,
el oprobioso nombre de colono
para siempre borraron.>

En la composiciéon de De Luca -quizés el méas grandilocuente-
ahora, la gestion de la energia en torno a los valores que se defen-
dian en la lucha por la libertad de América, tendra como corolario
un monumento a la Gran Colombia: colocar al numen de la libertad
en lo mas alto de los Andes. Los hijos de Colombia convertiran «el
mayor de los montes» andinos en una gigantesca estatua a la libertad,
«Gigante humana forma y asombrosa», libertad que serd la deidad
invocada y exhibida por siempre en América, resistiendo «al torrente
de los siglos», dominando «las tierras y los mares»*. Hay, pues, una
circulacién entre las altas cimas de los Andes, la libertad y la victoria,
que hara que América se posea a si misma, l6gicamente poseyendo
su libertad. Y en esta circulacion, atin en el narcisismo de los poetas
portefios, habia un solo actor principal: América.

Se puede decir que el periodo sanmartiniano fue en los poetas
rioplatenses eminentemente americanista. Y lo fue por un doble mo-
tivo: por una parte, América era pensada como un todo a construir, a
liberar en primer lugar, separada de los estados que se van creando en

[53] Varela, «A la libertad de Lima», 1821, ibidem, tomo III, p. 169. Es de subrayar que no
estaba hablando de las victorias de San Martin en Chile, sino ya en Lima.

[54] De Luca es el més grandilocuente. El tema ya aparece en De Luca en 1814, en «A Mon-
tevideo rendido»: «La Ameérica entretanto se levanta,/y de los Andes en la excelsa cumbre,/ Atalaya
del mundo, los afanes/ ve de sus hijos en la lucha santa», ibidem, tomo II, p. 160. Pero se acenttia
después en él y en todos los compositores. Canto lirico cit., p. 209. Pero también en la misma
composicion, «De tan alto pensar, alld en la cima/ de los Andes que el Sol eterno dora,/ ve a Colombia
sentada; ella lo anima/ con expresivo maternal acento/ a ejecutar, como hijo denodado,/ los planes que
medita», ibidem, p. 197. Juan Cruz Varela retoma el topoi: «La América de alld de la alta sierra/ do
un genio singular la vio sentada,/ su faz de llanto en de placer mudada,/ se vio ya la Seiiora de la tierra»,
Varela, tomo III, op. cit., p. 124. Se refiere a De Luca, ibidem, tomo II, p. 197. Loépez también
utiliza la misma figura. «Y arrojando al leon tras el océano, / ponga América el pie sobre la cumbre»,
Lépez y Planes, «A la batalla de Maypo», 1818, tomo II, p. 127, «La libertad fue siempre tu
numen adorable», Cayetano Rodriguez, Himno a la patria, c. 1816, tomo IV, p. 99.
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ella y de algtin modo la van gestionando. Y por otro, porque las Pro-
vincias Unidas del Rio de la Plata se derrumbaban, el Directorio que
las gobernaba se tambaleaba -y terminaria cayendo- y la grandeza de
la Patria, y con ella los suefios de libertad, segtin el ideologema origi-
nal, se transferian a América toda, en los sentimientos de los poetas.
Esto quizas pueda explicar lo tempranamente que surge esta fase de
americanismo, y sin conexién aparente con los intelectuales exiliados
en Filadelfia a partir de 1820, que algunos juzgan como un primer
americanismo republicano®.

Aparece en este momento un tltimo tema con el que quiero ce-
rrar mi trabajo, porque es la bisagra con momentos posteriores. Si la
virtud era la que llevaria a los patriotas a la victoria, la justicia -por
ejemplo- la que colocarfa a América «all4 en la cumbre de los Andes»
desde donde «domina el orbe» en su «asiento majestuoso», ella seria
la que hara que la América «inocente» -virgen- fuera el vergel donde
florecieran las ciencias y las artes, que cultivarian los campos y harian
florecer la industria.

Este florecimiento, apoyado en la feracidad de la tierra, haria que
América fuera una tierra de promision y por lo tanto «los hombres todos
de diversos climas/ den aumento a la gente americana»*. Este elemento se
acentuaria mas tarde y adquirira un tinte virgiliano hasta el punto que
De Luca exhorta a abandonar la turbulenta Buenos Aires para ir a cul-
tivar los campos desiertos”. Juan Cruz Varela, condenaba duramente
la guerra, y celebraba la victoria de Ayacucho -tdltima batalla por la
independencia americana- expresando: «Ya el labrador no teme/ que el
barbaro soldado/ queme la vid naciente; en paz amiga/ crece en el campo la
materna espiga». La esposa le dird al consorte «Ya no irds a la guerra,/
combatamos/ a ver cudl de los dos mds nos amamos»>.

[55] Rafael Rojas, «Traductores de la libertad: el americanismo de los primeros republica-
nos», en Carlos Altamirano, Historia de los intelectuales en América Latina, tomo I, Madrid, Katz,
2008, pp. 203-226.

[56] Cayetano Rodriguez, op. cit., p. 206.

[57] «Veréis la oveja que en tributo ofrece/ al pastor industrioso los vellones/ que defienden al hombre/
de los rigores del invierno helado,/ veréis en paz dichosa propagado/ el 1itil animal, que de la tierra/
rompiendo el seno con el corvo arado,/ vuestro inocente afin deja premiado», De Luca.

[58] Juan Cruz Varela, «<En un convite de amigos con motivo del triunfo de Ayacucho», circa
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Sin embargo, a partir de 1820 aproximadamente, la mirada de
los poetas de la élite portefia se habia vuelto hacia si misma., o ha-
cia adentro de si misma. Los ejércitos del interior habian derrotado
al ejército portefio, y el antiguo proyecto argentino parecia desvane-
cerse, sin una constitucién que ligara las antiguas Provincias Unidas. Y
los suefios de convertirse en un vergel donde las ciencias y las artes
florecieran junto con el cultivo de los campos, y el fomento de la in-
dustria y el comercio, que atraeria a los pueblos europeos, cambi6 de
espacio: ya no sera América, sino Buenos Aires, la que seria una gran
capital, ejemplar en el mundo, que recibiré la inmigracién fascinada
de los europeos. Y esa fascinacién de Buenos Aires por si misma no
ha terminado atn.

El ciclo sanmartiniano fue un hito de gran significacion en la
evolucién del pensamiento sobre América en los poetas rioplatenses.
América termina de separarse simboélicamente y su maternidad cam-
bi6 también. Nuevos Estados y Naciones habfan sido creadas en su
seno. Pero la libertad era pensada -en el horizonte semantico de estos
poetas— como una conquista que la haria para siempre la patria de
la libertad, como fruto de la virtud victoriosa, que el hado habia dis-
puesto a causa de los vicios de la codiciosa metrépolis.

El fin de la guerra marcaria el florecimiento de las ciencias y de
las artes, tanto como de la agricultura, el pastoreo y la industria, que
eran el fruto de la virtud de los americanos. Esta situacién haria que
los europeos -y el mundo todo- dominados por la tirania y la guerra,
recalaran con sus naves en nuestros puertos en busca de comercio, y
aumentaran su poblacién en busca de una vida pacifica y laboriosa
donde encontrarian la paz y tranquilidad que Europa siempre les
nego.

Sin embargo, cuando este suefio despuntaba en los poetas riopla-
tenses, el narcisismo portefio envuelto en luchas intestinas con «sus»
provincias, terminaria transfiriendo ese suefio a su propio territorio y
olvidando -si no traicionando- el ideologema que le diera origen: la
libertad de América.

1825, ibidem, tomo III, p. 245.
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6. CONCLUSION

YA antes de las guerras de la Independencia, se hablaba en el mundo
de América y Espafia, y los americanos -o indianos- manifestaban
-dentro de su hispanidad sin fisuras- un cierto sentido de pertenen-
cia a una identidad global continental, diferente de la patria donde
habian nacido. En el Rio de la Plata el amor patriético a la patria chica
—por otro lado- parece haber eclosionado segtn la produccién lirica y
algunas fuentes, a fines del siglo XVIIl y principios del XIX. Era por un
lado el patriotismo de la Monarquia barroca que resultaba no de un
amor a la tierra donde se habia nacido, sino que emanaba del amor al
Soberano que Dios habia elegido y cuya dominacién legitimaba.

Sin embargo, observamos también en el espacio rioplatense, el
nacimiento de un amor patriético que podria observarse en la produc-
cién lirica con respecto a las invasiones inglesas de 1806 y1807, que
ya era un amor a la libertad de la tierra en que se vivia, aunque sin
renegar de la nacionalidad hispénica. Este patriotismo dejaba de ser
abstracto, y su mirada se volvia sobre una «patria amada» que no pa-
saba necesariamente por el Monarca, pero ya aqui puede observarse
que los sentimientos han comenzado a moverse. Hay una energia om-
nipresente que parece haber explosionado y que -siguiendo la pro-
duccién poética- es canalizada con la instalacién del primer el primer
gobierno patrio en mayo de 1810.

En un primer momento, América era la patria, y casi no habra una
entidad identitaria diferente a ella: la Patria era América y la libertad
de América. Era un ideologema, donde patria y América no tenfan
personeria simbélica separada en la iconografia revolucionaria. No
hay disyuncién en la imaginacién literaria -que sirve a los historiado-
res para entrever el horizonte seméntico y de los sentimientos- entre
patria y América.

En esta primera fase se construyen los fundamentos de la liber-
tad como ideologema que legitima la lucha contra el antiguo despo-
tismo, amparado en la invasién napolednica y arrinconamiento del
gobierno peninsular, considerado de poca legitimidad, frente a la
legitimidad juntista. Por otro lado, nace la idea de la unién frente al
enemigo externo -sin aclarar demasiado a veces si es Napoleon o el
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despotismo- que poco a poco se transformaré en una «Unién» de Pro-
vincias libres de América del Sur a partir de las victorias -y sosla-
yando las derrotas- de Buenos Aires y los tres ejércitos «auxiliadores»
que envia a las provincias.

El atrevido proyecto argentino, que hasta las invasiones inglesas
significaba especificamente bonaerense, pero que a partir de 1810 po-
nia en movimiento su semdntica y se transformaba en todo aquello de
lo que Buenos Aires se podia apropiar, generando los recelos de una
orgullosa Montevideo, por ejemplo, tenia como idea darle una morfo-
logia politica a esa Unidn, transformandola en una «nueva y gloriosa
nacién». Esta Nacion es abierta, y se va «levantando» -no es un tér-
mino de una semantica neutra- a partir del espacio presuntamente
victorioso de los argentinos, que establecian un circuito colocando
«letreros», para marcar ese espacio donde el despotismo no volveria a
reinar, y resonaba «el grito sagrado:/ libertad, libertad, libertad».

Pero si los poetas se ocupaban poco de América, mas bien iden-
tificindola con esa patria, hasta ahora, a partir de la toma de Monte-
video, el proyecto argentino adquirirfa en ese momento un cariz con-
tinental. Aparece América en un nuevo lugar -en lo mas alto de los
Andes, mirando lo que sucedia- y por primera vez con una persone-
ria simbodlica separada. La relacién parte/todo habia cambiado para
siempre, ain cuando esta personeria se impondria netamente con el
ciclo sanmartiniano.

La declaracion de la Independencia en 1816 acentud estos elemen-
tos, atin cuando la produccién de la poesia culta no fuera abundante,
quizas por el contraataque que la restauracién supuso en Europa. Sin
embargo, la poca poesia culta producida, mas la popular en forma de
cielitos, son suficientes para evaluar que los términos no habian cam-
biado demasiado. América seguia siendo la Patria —atin cuando habia
surgido una nueva Nacién- porque la Nacién que surge de la Unién
de estas Provincias de América del Sud, estaban abiertas y ansiosas de
que se les unan otras.

El ciclo sanmartiniano cambiaria las cosas. América comienza a
poseerse a si misma en la medida en que poseia su libertad, y apa-
recfa con una personeria simbdlica, un yo lirico que la instalaba en
lo més alto de los Andes, en la producciéon poética. Es la virtud de
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los americanos lo que conseguiria esta autoposesion, que le daba al
omnipresente ideologema de la libertad una semantica diferente, por-
que habia vuelto a cambiar la relacién de la parte -el rio del la Plata,
la patria chica- con el todo, América, la patria grande. Se combatia a
muerte por la libertad de América: ése es el sujeto de imputacién de
la guerra en la que los argentinos decian estar a la vanguardia y en el
que sentian envueltos sentimentalmente a pesar de que no se comba-
tia en «su» propio territorio.

Los poetas rioplatenses gustaban de pensar en grande, en parte
porque sus sentimientos asi parecian imponerlo, pero en parte tam-
bién porque les gustaba olvidarse de las dificultades y fracasos do-
mésticos. En este periodo aparecerian reiteradamente los indios que
antes eran invocados aisladamente. No solamente los incas, y los azte-
cas, sino también los «constantes» araucanos, simboélicamente los que
los espafioles no habian podido vencer al sur del rio Bio-Bio.

Aparecia aqui otro rasgo significativo: América comienza a lla-
marse Colombia, o Gran Colombia. Aquella tierra que -separada por
el mar de la antigua madrastra Espafa- desde el Mar del Sur hasta
el Atlantico, pondra el pié sobre la cima de los Andes al conquistar
su libertad, como fijada por el destino. El destino habia fijado que los
imperios despoticos tuvieran su fin, pero los nuevos estados no lo ha-
brian de tener, porque habria de reinar la libertad. Aqui la producciéon
poética parece llegar a su cenit simbélico, cuando expresaba que del
monte mas alto de la cordillera de los Andes se tallaria una estatua
a la libertad que atravesaria los siglos, para que se viera en todo el
mundo.

Esta libertad, permitiria que la misma virtud -tema central en el
periodo sanmartiniano- que la conquist6, habria de hacer que florez-
can artes, ciencias, industria, agricultura y comercio, y que los maltra-
tados habitantes de Europa vinieran a América a instalarse, a disfrutar
la paz que aquel continente no les habia dado.

Pero ya desde antes de que los poetas rioplatenses dijeran esto
para América, lo habian comenzado a adjudicar para Buenos Aires.
Esta ciudad, derrotada por «sus» provincias, se cerr6 sobre si misma
y comenzd ya a desplegar esos suefios sobre su propio territorio, ol-
vidando o vaciando de sentido el antiguo suefio de «una sola familia
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americana»®. Con todo, es preciso sefialar que en el periodo 1818-1825
es cuando mas habla la poesia rioplatense de esta unidad americana.
América siempre era la patria, ain cuando su seméntica varie.

La Gran Colombia nunca esta mas presente en ellos que después
de la liberacién chilena, y ain més con la liberacién de Lima, que sera
temporal. Es paradéjico: pero al mismo tiempo que los poetas de Bue-
nos Aires se vuelven sobre si mismos, mantienen durante un tiempo
el ideal de «una noble nacién americana»®, hasta que su propio narci-
sismo hiciera que esto fuera un suefio vacio y al fin olvidado.

De esta manera, América en los poetas rioplatenses, durante el
ciclo revolucionario, pareciera tener una trayectoria bastante transpa-
rente, aunque no exactamente lineal. Pareciera ser un discurso que
reflejaba el paso de un sentimiento —-vamos a decirlo asi- difuso, que
describe a América separdndose morfogenéticamente de sus propios
hijos, los nuevos estados y naciones -en formacion si entendemos por
ello el Estado-Nacién actual- hasta constituir un yo separado que es el
sujeto de imputacién de su propia autoconciencia al ganar la libertad,
con la lucha victoriosa de sus virtuosos hijos. Es por tanto, el paso
de América como referente identitario indiferenciado, a un referente
identitario especifico y diferenciado, tanto de la patria chica, cuanto
de la patria grande: América.

[59] Juan Cruz Varela, «A la Paz», 1823, en ibidem, tomo I1I, p. 227.
[60] Fray Cayetano Rodriguez, «Llanto de la Pezuela», en ibidem, tomo 1V, p. 62.
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CAPITULO 6
AMERICA COMO METAFORA MORAL
EN LAS NOVELAS DE DOSTOIEVSKI

ALBERTO CIRIA
(Instituto Lauth, Munich, Alemania)

1. Dos citas de encabezamiento - 2. Comienzo - 3. Svidrigailov y Sta-
vrogin. Cinismo e indiferencia moral - 4. Suiza y Alemania - 5. Amé-

rica - 6. Los grados del distanciamiento - 7. Conclusién

1. DOS CITAS DE ENCABEZAMIENTO

E ; 1 cree que no esta bien escuchar detras de las puertas, pero si asesinar
« a una vieja cuando a uno le viene en gana, vdyase a América cuanto
antes» (560%).

«Una niebla espesa y lechosa cubria la ciudad. Por la acera de tablones,
sucia y resbaladiza, Svidrigailov se dirigi6é al Pequefio Neva. En su imagina-
cién veia las aguas del rio, cuyo nivel habia subido tanto durante la noche;
la isla Petrovski, las veredas encharcadas, la hierba himeda, los arboles y
arbustos chorreando agua, aquel arbusto en el que habia estado pensando.
Contrariado, se puso a contemplar las fachadas para pensar en otra cosa. Por
la avenida no se veia ningtn transetinte ni ningtn coche de punto. El frio y la
humedad le aterian el cuerpo y comenz6 a temblar. De vez en cuando posaba
los ojos en los letreros de las tiendas o las verdulerias, y los lefa con atencién.
Lleg6 por fin al término de la acera de tablas y pas6 junto a un edificio grande
de piedra. Un perrillo sucio y aterido, con el rabo entre las piernas, se cruzé en
su camino. Atravesado en la acerca yacia un hombre borracho, tumbado boca

[1] Crimen y castigo se cita por la edicién de Alianza Editorial, Madrid, 1985. En lo sucesivo,
se indica entre paréntesis el niimero de pagina.
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abajo, vestido con un abrigo de invierno. Svidrigailov le lanz6 una mirada
y siguié caminando. Un alto torreén de vigilancia apareci6 a su izquierda.
‘iBah!’, penso, ‘aqui hay un sitio. ;Qué necesidad tengo de ir al parque? Por
lo menos habra un testigo oficial...”. Casi sonriendo ante esta nueva idea, dio
la vuelta a la esquina. Alli habia una casa grande de piedra, con una torre de
vigilancia. Delante del portén cerrado, apoyado con su hombro en él, habia
un hombrecillo arrebujado en un capote gris de soldado, que llevaba en la ca-
beza un casco de cobre como el de Aquiles. Al acercarse Svidrigailov, Aquiles
le mand6 una mirada de soslayo, ausente y somnolienta. Su rostro tenia esa
sempiterna expresion de abatimiento resentido que se manifiesta tan pala-
dinamente y sin excepcion en todo semblante judio. Los dos, Svidrigailov y
Aquiles, estuvieron mirandose un rato en silencio. Finalmente, a Aquiles le
parecié improcedente que un hombre que no estaba ebrio se plantase a tres
pasos de él, mirdndole fijamente y sin decir palabra.

— iPuede saberse qué busca usted aqui? -pregunté sin moverse ni cam-
biar de postura.

—Nada, amigo. Buenos dias -repuso Svidrigailov.

— Aqui no se puede estar.

—Me voy al extranjero.

— ¢ Al extranjero?

—S5i. A América.

—¢A América?

Svidrigailov sacé el revélver y monto el gatillo. Aquiles enarco las cejas.

—iOiga, que éste no es sitio para bromas!

— Y por qué no habria de serlo?

—Porque no.

—Bueno, da igual. Es un buen sitio. Si te preguntan, les dices que me he
ido a América.

Svidrigailov se apoy¢ el caiion del revélver en la sien derecha.

—jEso no puede hacerlo aqui! jEste no es sitio para eso! -grit6 Aquiles,
abriendo desmesuradamente los ojos.

—Si te preguntan -repitié Svidrigailov- les dices que me he ido a
América.

Svidrigailov apret6 el gatillo» (590).
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2. COMIENZO

APRENDEMOS de la historia universal, y aprendemos de las mani-
festaciones artisticas, porque tanto en las evoluciones y revoluciones
mundiales que mas netamente ostentan el caracter de hechos, como
en sus expresiones culturales mas depuradas o mas artificiosas, en-
contramos reflejos de cada uno de nosotros, que nos hacen ver ver-
dades de nosotros mismos. Entender los casos histéricos y entender
las obras de arte significa conocerlos como posibilidades nuestras, es
decir, como versiones de cada uno de nosotros, al margen de si ellos
acontecieron realmente o no, porque tanto en un caso como en otro,
las verdades nuestras que ellos nos ensenan siempre son reales.

En los desarrollos de la historia universal encontramos verda-
des de nosotros mismos. Hallamos correspondencias entre nuestras
confrontaciones interiores y las confrontaciones histéricas, y nuestras
evoluciones y revoluciones privadas las localizamos a nivel mundial
en la historia y en la geografia. Pero también a la inversa, las grandes
confrontaciones universales son un gran espejo mundial de nuestra
vida interior, y sélo porque es asi, podemos entender los cursos y los
hechos histéricos.

De esta manera, porque la historia y sus cursos son realizaciones
de posibilidades nuestras, porque son versiones nuestras hechas rea-
les, encontramos sentido a la historia conociéndola como parédbola de
cada uno de nosotros, y entonces el conocimiento de la historia adquiere
a su vez el sentido de un saber parabélico. Desde este punto de vista,
la erudicién histérica es equivalente a la erudicion literaria y a cual-
quier otra forma de erudicién: una comprension de sucesiones como
parabolas de nosotros mismos.

Las grandes confrontaciones universales del presente y del pa-
sado son confrontaciones que acontecen dentro de cada uno de noso-
tros. Y esas confrontaciones son nuestras porque también nosotros
somos cada uno de sus contendientes.

El siglo XXI presencia la confrontacién entre el Islam y el mundo
occidental. De un lado, la justicia viviente de Dios que no tolera con-
diciones, objeciones ni asociaciones. Que Dios y lo que de El viene no
tolera asociaciones significa que no puede ser puesto en comparacién
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con nada, y que toda comparaciéon con Dios es blasfema. De otro lado,
el impulso a hacer valer las pretensiones personales, que a menudo
asume la forma de derecho.

El siglo XX conoci6 la confrontacién entre el comunismo y Occi-
dente. De un lado, el programa de realizacion histérica de conceptos.
De otro lado, la autoafirmacién de la voluntad, formulada contunden-
temente en el titulo emblematico: «El triunfo de la voluntad».

El siglo XIX asisti6 a la confrontacion entre Rusia y Europa. De
un lado, el cuidado de las fuentes de la vida como un ministerio. De
otro lado, la monopolizaciéon y apropiaciéon de esas fuentes a cargo
de la conciencia, y finalmente su expulsién y sustitucién a cargo del
yo. El hombre ha sido sustituido por el yo. Como lo formulara Dos-
toievski en las lineas finales de Crimen y castigo, el conflicto entre vida
y dialéctica.

¢No encontramos dentro de cada uno de nosotros a ambos con-
tendientes? ;No son esas confrontaciones las nuestras? ;No so-
mos nosotros mismos, cada uno de nosotros, esas confrontaciones
mundiales?

A diferencia de la historia, la obra literaria, como obra de arte, es
una ficcién, ya s6lo por ser constitutivamente construida y artificiosa.
Pero es una ficcién que revela una verdad. La obra literaria, la obra de
arte, en lo que tiene de construccién y de artificio, es la intervencién
sobre una verdad para hacerla ver. No es una verdad, sino la inter-
vencién sobre una verdad, que consiste en exponerla. ;Qué significa
ficcién en el caso de la obra de arte? No que sea una invencién en el
sentido de algo mendazmente fingido, es decir, de algo que oculta la
verdad porque en lugar de ella hace ver y da a conocer otra cosa. Sino
que es un movimiento aplicado a modo de intervencién sobre una
verdad que, de otro modo, no habria quedado sacada a la luz. Esto
puede decirse del arte, igual que puede decirse de cualquier otro mo-
vimiento apoféntico, es decir, de cualquier otra accién de hacer ver y
de dar a conocer una verdad. En el caso del arte, y en nuestro caso, en la
obra literaria, ficcion significa que la verdad estd a la luz sélo porque ha sido
sacada a la luz. El arte no es el acto de la verdad, sino el acto de haberla
sacado a la luz. Y que el arte no es el acto de la verdad, es su sentido
como ficcién.
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Pero todo acto de sacar a la luz, de dar a conocer y de hacer ver
verdades nuestras que de otro modo habrian permanecido ocultas, es,
en su sentido més propio, un acto de confesion.

La obra de arte, y en nuestro caso la obra literaria, en lo que tiene
de intervencién sobre una verdad, es decir, en lo que tiene de artificio
y constructo aplicado a una verdad, es una ficcion. Porque esa inter-
vencion sobre la verdad de nosotros mismos consiste en sacarla a la
luz, hacerla ver y darla a conocer, la obra de arte es una confesion. Y
la articulacion literaria de esa ficcién que nos hace ver la verdad de
nosotros mismos, es la pardbola.

En funcién de estos tres sentidos queremos comprender ahora la
obra novelistica de Dostoievski: ficcién, confesion, pardbola.

3. SVIDRIGAILOV Y STAVROGIN. CINISMO E INDIFERENCIA
MORAL

AUNQUE en casi todas las grandes novelas de Dostoievski hay alu-
siones a América, es en las dos citas del encabezamiento donde el
nombre «América» es pronunciado de forma contundente en su sen-
tido metaférico moral mas neto: en la primera cita en relacién con un
asesinato, y en la segunda en relacién con el suicidio. Y justamente
porque aqui el nombre se pronuncia como metafora neta, descargada
por completo de su significado propio como continente geografico,
provoca tanto desconcierto, por ejemplo a «Aquiles», y hasta parece
una broma o un chiste de mal gusto, ponerse a hablar de América en
situaciones tales. Ambas citas son intervenciones de Svidrigailov, el
personaje de Crimen y castigo.

¢Quién es este Svidrigailov?

La caracterizacion del personaje se lleva a cabo sobre todo en cua-
tro momentos de la novela: por primera vez aparece mencionado, en
una descripciéon externa de las circunstancias, en la carta que Raskol-
nikov recibe de su madre todavia en la primera parte de la novela,
una carta que aun lo ofusca mas en el momento en que se estd ges-
tando en él el proceso que lo acabara conduciendo fatidicamente al
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asesinato de la vieja prestamista; después, las dos conversaciones que
Svidrigailov mantiene con Raskolnikov, respectivamente en la cuarta
parte de la novela, cuando se presenta por vez primera en la buhar-
dilla de éste, y en la parte sexta, cuando se juntan en la taberna. En
realidad, méds que conversaciones, son peroratas mareantes de Svi-
drigailov. En ellas no hay descripcién externa ni tampoco narracién
de acciones, sino que Svidrigailov mismo hace el mejor retrato que
cabria hacer de él a través de su chachara desconcertante, cinica y fan-
farrona, pero de alguna manera también hipnotizante. Y finalmente,
la escena con Dunia que sucede a este encuentro en la taberna. Esta
escena se prolonga, después de haberla dejado marchar, con la noche
en la que Svidrigailov termina de arreglar sus tltimas disposiciones,
tras de lo cual se suicida al amanecer, como ya sabemos, pegandose
un tiro en la cabeza. Aparte de esto, aparece en un par de momentos
esporddicos de la novela, siguiendo inadvertidamente los pasos de
Sonia, o escuchando clandestinamente tras la puerta las confesiones
de Raskolnikov a Sonia, asi como en una breve intervencion, tras la
muerte de la madrastra de Sonia, Katerina Ivanovna, cuando notifica
a Raskolnikov que ha dejado dispuesto el cuidado de los huérfanos y
en tono de guasa le da a entender de forma inequivoca que sabe que
éste es el asesino de la vieja.

Svidrigailov nos es presentado y se presenta a si mismo como un
sujeto libertino y lujurioso, cinico y guasén, de espontaneo fanfarrény
grosero, pero si viene al caso, estudiadamente cortés y exquisito, char-
latdn y adulador, muy experimentado en la vida y, a su manera, sabio
conocedor de la naturaleza humana, que envuelve a sus interlocutores
en una chachara mareante e interminable que indefectiblemente versa
s6lo sobre él mismo. Pero sus dotes tanto adulatorias como mareantes
son manifestaciones de un caracter siempre dominante y sojuzgante,
que, junto con sus cincuenta afios, le presta al mismo tiempo un aire
patriarcal. Pese a que su ser suscita siempre repelencia, consigue in-
defectiblemente en sus interlocutores un efecto cautivante y subyu-
gador, en ocasiones incluso hasta hipnotizante. Todos conocemos a
este tipo de ser, que pese a la repulsién que suscita, enseguida se hace
con las situaciones y los lugares nada mas llegar, y que enseguida se
hace con las personas nada mas conocerlas. El tipo de ser que nos hace
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perder la nocién de nuestros propédsitos apenas empezamos a hablar
con él, que sabe vencer el rechazo que suscita haciéndonos presa y en-
volviéndonos en una fascinacién que también irradia, y que después
nos haré sentirnos culpables por habernos dejado subyugar por un
caracter que siempre fue manifiestamente repelente. Se hace con noso-
tros poniendo en nuestras bocas frases que no hemos dicho, evocando
situaciones nuestras que nosotros mismos no recordamos, sabiendo
de nosotros cosas que creiamos secretas, y despertando en nosotros
un sentimiento detestable pero irreprimible de complicidad hacia sus
propias bajezas, que luego nos hara encima sentirnos humillados. Nos
marea saltando de aqui hacia alld, y aunque de manera humillante
sentimos que ha hecho presa en nosotros, sin embargo nunca somos
capaces de penetrar sus intenciones. Desde el primer momento sabe
despertar el interés por él mismo, pero aunque constantemente lo
vemos carcajedndose, da la impresién de que mas bien se aburre de
todo. Su semblante semeja una mascara (541), y aunque su vestimenta
es exquisita y sus rasgos increiblemente hermosos y juveniles para sus
cincuenta afios, su aspecto externo también resulta detestable.

Como buen cinico, conoce la diferencia entre bien y mal, pero no es
capaz de sentir arrepentimiento. Por eso puede obrar el mal con plena
conciencia pero sin remordimiento moral, y en esa ausencia de remor-
dimiento sentird incluso una delectacién: una delectacién ademas de
indole moral, que le convencera de su propia superioridad espiritual.

En estado de vigilia, se le aparecen los fantasmas de las personas
a las que hizo dafio y a las que incluso condujo a la muerte o al sui-
cidio, y cuando duerme, estas mismas sombras le acosan en suefios:
su esposa, el criado, la nifia. Svidrigailov sabe quiénes son estas apa-
riciones y por qué le visitan, pero ellas no representan para él remor-
dimiento, sino mas bien molestia y fastidio, y se libera de ellas con
una sacudida de cabeza o unas displicentes palabras de despedida. La
conciencia de cometer el mal moral sin verse afectado por el remordi-
miento percibe el remordimiento en los demés como debilidad, y la
inmunidad propia al remordimiento por el mal causado en los otros
como fortaleza, y por tanto como superioridad. Pero sera una supe-
rioridad que constantemente estard referida y que siempre estara en
funcién de la debilidad ajena, definiendo en el cinico un carécter quiza
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despiadado o saddico, quiza burlén, quiza paternalista, pues igual que
hay un sadismo cinico y una burla cinica, también existe un paterna-
lismo cinico, y hasta un patriarcalismo cinico; pero, en cualquiera de
estos tres casos, siempre sera un caracter que no se soporta a si mismo
fuera de esa relacion hacia el presuntamente inferior.

Svidrigailov tiene una edad mucho mas madura que Dunia y es
descrito con un aspecto paternalista, acompafiado de un comporta-
miento que a ratos es burlén y a ratos es sadico. Pero estos tres caracte-
res: el paternalista, el burlon y el despiadado, siempre estdn en funcién
de aquéllos de quienes sentimos que, a causa de su inferioridad, de-
bilidad o desamparo, estdn a expensas de nuestro arbitrio. Stavrogin,
el personaje de Los demonios, se busca desafios intelectuales, morales
y espirituales cada vez més fuera de toda medida precisamente para
medir el alcance de su fuerza propia. ;Pero quiénes son las victimas
de Svidrigailov? El criado, la sierva Dunia, la nifia sordomuda, las
familias desamparadas, las madres e hijas recién llegadas a la capital
y desorientadas, Raskolnikov delirante y, finalmente, Dunia incomu-
nicada y enteramente a merced de él.

Pero esta forma de estar en funcién de aquéllos que sentimos a
merced nuestra y a expensas de nuestro arbitrio, no es mas que una
dependencia de ellos. El cinico no se soporta a si mismo si no esté
ejerciendo su cinismo, y eso crea en él una dependencia: en la no-
vela, constantemente vemos a Svidrigailov indagando, siguiendo, es-
piando y haciendo pesquisas. A diferencia de Raskolnikov, que sélo
se nutre rumiandose a si mismo, Svidrigailov sé6lo existe en funcion y
en dependencia de la supuesta debilidad de los demds, y cuando por
una vez es capaz de renunciar a todo plan, habiéndolo dejado todo
dispuesto s6lo puede destruirse.

Igual que todavia discierne y siente la diferencia entre bien y mal
(aunque en ambos casos la sienta sin remordimiento, y la ausencia de
remordimiento en el mal conscientemente cometido se transforma por
si misma en delectacién espiritual), el cinico también es capaz de ex-
perimentar pasiones y ser arrastrado por ellas, pero nunca perdera la
capacidad de calculo. Podra verse llevado a dar satisfacciéon a sus pa-
siones, pero no actuara en la ebriedad del arrebato, sino que pondra su
facultad de calculo al servicio del cumplimiento de esa satisfaccion.
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Igual que conserva el sentido para las diferencias morales pero
dicho sentido no es en él vigente, también conserva el sentido para las
diferencias estéticas sin hacer de él principio rector de sus actos. La
vulgaridad, la groseria, la fanfarroneria, la rudeza, la chabacaneria,
incluso el engafio y la mentira, que a todo esteta le pareceran plebe-
yescos, €l también las percibe, pero no los desdefia mientras estén al
servicio de sus intereses y no le lleven a perder el dominio sobre si
mismo. Svidrigailov no tiene reparos en escuchar detras de las puer-
tas, y si fuera descubierto no se avergonzaria sino que seria el primero
en reirse, e incluso seria también el primero en confesarlo, pero no se
cansara aguantando de pie con el oido pegado a la puerta, sino que
tomara una silla para escuchar comodamente sentado.

Svidrigailov sabe orientarse y moverse con idéntico desenvolvi-
miento en la buena sociedad y en los tétricos submundos petersburgue-
ses. No consta que tenga formacion ni oficio definido, pero ha desem-
penado varios y ha estudiado mucho por si mismo. Con la misma
desenvoltura habla de globos aerostatos, de expediciones polares, de
virgenes vestales y de los primeros siglos del cristianismo en Asia me-
nor. Cita indistintamente a Schiller y a Voltaire, y es capaz de comentar
la Madonna Sixtina de Rafael. Tiene desarrolladas casi todas las facul-
tades del raciocinio, es capaz de argumentar y contraargumentar, de
hacer analisis y deducciones, razonamientos 16gicos y sofismas, tiene
dotes retdricas y oratorias, pero, igual que nunca lo vemos retirado
y sumido en autoconfesiones solitarias, también carece de esa forma
suprema de la razén que podriamos llamar en general conocimiento
metafisico, y el campo de verdades reservado a este conocimiento, él
lo inunda con una imaginacién hipertrofiada pero cinica:

— No creo en una vida futura -dijo Raskolnikov.

— ;Y si ahi no hay mas que arafias, o algo por el estilo? —-pregunté
de pronto [Svidrigailov].

«Este hombre esta loco», pens6é Raskolnikov.

—Todos nos imaginamos la eternidad como algo imposible de
comprender, algo inmenso, inabarcable. ; Pero por qué tiene que ser
inmensa? Supdéngase que en lugar de eso hay una pequefia habi-
tacién, algo asi como una caseta de bafios rural, negra de hollin,
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con arafias en todos los rincones... ;Y ésa es la eternidad! Asi se me
figura a veces... [...] Quizd eso sea lo mas justo. Y, ;sabe usted? Asi
es como yo lo hubiera hecho» (341).

Mas que pensar y formular la eternidad, Svidrigailov se la ima-
gina y la describe plésticamente presentando el cuadro de una caseta
llena de arafias. Y mas que pensar y formular un determinado estado
espiritual y moral, se lo imagina y lo designa metaféricamente con el
nombre de «América».

Un paso maés alla de Svidrigailov esta Stavrogin. También él se
mueve con idéntico desenvolvimiento en la aristocracia y en los sub-
mundos, también él posee una erudicién vasta, también toda su polifa-
cética desenvoltura deja entrever aburrimiento, también su rostro esta
compuesto de rasgos hermosos que en su conjunto ofrecen el aspecto
de una mascara, e igual que su rostro, también su propio ser suscita si-
multaneamente atraccién y repelencia. Pero, a diferencia de Svidrigai-
lov, su fuerza hipnotizante y su repelencia no proceden de un impulso
espontdneo a hacerse con las situaciones y las personas, sino, precisa-
mente, de un desdén e indiferencia plenamente conscientes. Y a dife-
rencia de Svidrigailov, él si es capaz de silencios, de autoconfesiones y
de un grado de conocimiento que ha dejado atras la imaginacién. No
busca imagenes para dar expresiéon a intelecciones metafisicas, ni usa
nombres geograficos como metaforas para designar estados del espi-
ritu, sino que los formula en sus términos mds propios y precisos. Es
capaz de elaborar teorias y de elevarse con su pensamiento a niveles
maximos de abstraccion: «Somos dos seres que se han juntado en el
infinito, mas alld del espacio y del tiempo» (297). Y es capaz de conce-
bir autoconfesiones y de formularlas por escrito: «Soy capaz de querer
hacer algo bueno, lo que me causa satisfaccién; pero a la vez deseo
hacer algo malo, y eso también me causa satisfaccién. Ahora bien, am-
bos sentimientos son y han sido siempre menguados; nunca han sido
vigorosos» (799%). «Por esos dias queria matarme, aquejado del morbo
de la indiferencia; o, mejor dicho, no sé por qué» (819).

[2] Los demonios se cita por la ediciéon de Alianza Editorial, Madrid, 1984. En lo sucesivo, se
indica entre paréntesis el niimero de pagina.
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Bien y mal son sé6lo ideas aprendidas, prejuicios asimilados
desde hace tiempo, tradiciones, pero nada mas que eso. Quien se ha
elevado hasta esta indiferencia moral, podra hacer el bien igual que
podra hacer el mal, pero en ambos casos, con aburrimiento y fasti-
dio. Simplemente, la esfera de lo moral ha dejado de existir. Quiza
experimentard una delectacién en los excesos, tanto en los excesos
de bien como en los excesos de mal, tanto en los sacrificios heroicos
como en los sacrilegios mas repugnantes, pero esa delectacién no
serd jaméas de indole moral, sino de indole estética. Sentird un placer
estético en el sacrificio, si el sacrificio es lo suficientemente heroico y
si ademads lo realiza con plena conciencia de su acto sacrificial y del
deleite estético en él, pero ese mismo placer estético, es decir, no un
placer estético correspondiente, paralelo o invertido, sino precisa-
mente ese mismo placer estético experimentara en la ejecucién de la
infamia y el sacrilegio, con tal de que éstos sean lo suficientemente
excesivos en un sentido estético, es decir: lo suficientemente subli-
mes. Pues igual que el verdadero sacrificio siempre es estéticamente
repugnante, un sacrilegio puede ser verdaderamente sublime. Pero
el indiferente moral jamas condescendera con sacrificios silenciosos,
sobre todo si son cotidianos y a largo plazo, ni tampoco con peque-
fias infamias y mezquindades, sobre todo si éstas sirven a un prove-
cho propio, ya sea material o pasional. El indiferente moral sabe que
la belleza es desinteresada, y jamas buscara el provecho propio, a
diferencia del cinico. No tiene ningtn interés en el provecho propio,
porque él se resulta a si mismo aburrido, y dentro de si mismo no
encuentra otra cosa que hastio. Si, en funcién de esa dependencia de
los inferiores que él percibe como superioridad propia, el cinico es
un enamorado y un pagado de si mismo, el indiferente siempre sera
un hastiado de si mismo y de todo. No un asqueado de si, porque
el asco puede ser moral, y uno puede estar moralmente asqueado
de si mismo; sino un hastiado, porque el hastio es siempre estético.
¢(Coémo buscar el provecho propio cuando uno sélo se suscita a si
mismo spleen y hartazgo? Porque ambos carecen de valor estético,
para el indiferente moral, tanto el sacrificio silencioso y cotidiano
como la mezquindad aprovechada y calculadora no son mas que
vulgaridades plebeyescas.
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En la conocida pelicula de Liliana Cavani Portero de noche, en una
escena rememorativa, el oficial nazi, encarnado por el gran actor Dirk
Bogarde, ordena decapitar a un prisionero judio por el mero placer
estético de consumar y hacer perfecta la identificacion escenificada de
su amante, también judia, con Salomé, dandole con ello una sorpresa
festiva el dia del cumpleafios de ella, y cometiendo no sé6lo con plena
conciencia, sino con delectacién, el refinado sacrilegio de hacer emu-
lacién del Evangelio con meros fines estéticos. Aqui no hay cinismo,
sino una indiferencia moral absoluta; tampoco hay basqueda de pro-
vecho, sino un esteticismo desinteresado, que habiendo alcanzado el
grado suficiente de refinamiento artistico, se da plena cuenta de que
el bien y el mal son cosas que ya no incumben, y de que el provecho
propio es algo que ya no interesa.

4. SUIZA'Y ALEMANIA

CoN su narraciéon «El diablo en el campanario», ambientada en un
valle suizo, Poe hizo una parodia literaria de un pais donde la mas mi-
nima alteracion del orden cotidiano asume de inmediato una trascen-
dencia demoniaca y una dimensién cataclismatica. El campanario es
aqui el simbolo de un pueblo orientado hacia la llamada y congregado
en el radio de repercusion de la placida cotidianeidad sin sobresaltos,
elevada a su vez a una aspiracion religiosa satisfecha de antemano.
Histéricamente, Suiza es el pais que siempre se ha mantenido
neutral, es decir, al margen, sin querer saber nada de problemas que la
obliguen a desperezarse y estirar los musculos del cuerpo y del alma.
Geograficamente, es el pais de las montafas inméviles, las nieves per-
petuas, las coniferas de hojas perennes, esos rumorosos abetos sempi-
ternos que desde siempre han estado ahi, y los lagos de aguas estati-
cas: una geografia fisica donde uno sélo es admitido bajo la condicién
de no alterar nada. Culturalmente, es el pais de los horarios de ferro-
carriles. Tecnolégicamente, es el pais de los relojes, de la reduccion del
tiempo a la monotonia, pero no en la versioén apocaliptica, futurista y
anuladora de la vida que nos mostré Fritz Lang en Metrdpolis, sino en
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su versiéon mas biedermeier, doméstica e inofensiva, que es el reloj de
cuco. Materialmente, es el pais de la bonanza acomodada y la seguri-
dad bienintencionada. Y literariamente, es el pais de los balnearios.

Si el hospital es el sitio donde uno es sanado, el balneario es el
lugar donde uno convalece. En mi cosmogonia particular, la imagen
arquetipica del convaleciente es John Freder, hijo, en la pelicula de
Fritz Lang Metrdpolis: tras el colapso nervioso que en él ha desatado el
comportamiento de su padre, lo vemos hastiadamente arrellanado en
el sillén de su dormitorio, frente a la luz ventanal filtrada y atenuada
por los visillos, teniendo al alcance de la mano, sobre una mesa cami-
lla, todo lo que pueda necesitar, leyendo amodorradamente durante
horas muertas una versiéon alemana del «Apocalipsis» de San Juan,
que los alemanes traducen como «Revelaciéon». ;Pero qué es convale-
cer? Convalecer no es sanarse ni reponerse, sino lo que viene en me-
dio, cuando el recuerdo atn vivo de los sufrimientos recién marcha-
dos aborta toda aspiracion cuya satisfaccion no nos venga dada ya de
antemano, haciéndonos vivir hundidos en una existencia amodorrada
con la que quiza nos daremos por satisfechos y que incluso nos hara
sentir felices.

Hay en efecto el convaleciente autocomplacido. Este se autorrea-
liza y se complace en una falta de aspiraciones que él confunde con la
inexistencia de deseos incumplidos, y por tanto con la realizacion con-
sumada de todos los deseos posibles, viviendo asi en un autoengafio
que encima se las dard de experimentado y versado, nutriéndose de la
conciencia de haber sobrevivido al dolor como una experiencia que nos
ha hecho crecer, fingiendo para tranquilizarse que no es verdad que
siempre estamos en manos del dolor y que si el dolor nos abandona es
s6lo porque se ha cansado de nosotros. Hay el convaleciente imagina-
rio, que representa para los demads y para si mismo el papel de victima
de una enfermedad inmerecida, victima escudada en una pose de digni-
dad agraviada, una farsa de estima que se le debe y una vulnerabilidad
impostada que él empleard para consigo mismo como autojustificacion,
y para con los demas como instrumento de extorsién y reproche, para
conseguir sus intereses, nunca sublimes y siempre a la medida de su
propio empequenecimiento, a través de un rodeo psicolégico y moral
que no llega a ser perverso porque se queda en mezquino.
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Ambos, el convaleciente autocomplacido y el imaginario, cada
uno a su modo y segtn sus fines, se encierran en la conciencia de su
convalecencia, una conciencia que para ellos se amplia hasta los limi-
tes del universo, y fuera de la cual, para ellos, no existe nada. Como
sucedia en el cuento de Poe, para quien vive encerrado en esta con-
ciencia de seguridad y de que no existen deseos cuya satisfaccién no
venga ya dada de antemano, la mas minima insinuacién o sospecha
de que la vida es aspiracién inconclusa y de que ninguna verdadera
aspiracion se da por satisfecha con ningtn término, se percibird como
intromision, hara saltar la alarma y se transformard de inmediato en
la amenaza de un cataclismo que segin talantes podra ser histérico,
césmico o satdnico. Quizd podriamos haber dicho también que Suiza
es el pais de las compaiiias de seguro y los sistemas de alarma.

Pero hay también el convaleciente resignado, que sobrelleva con
pundonor y dignidad una convalecencia que él ya percibe como una
incapacidad sobrevenida y aceptada, reconocida como parte de si
mismo. Y hay también, por tltimo, el convaleciente impaciente: como
es el caso del propio John Freder, hijo, si no nos conformamos con las
necesidades satisfechas de antemano, sino que todavia tenemos una
altima aspiracién que atin nos impulsa a ponernos en piey a la que ja-
mas querremos renunciar, la convalecencia gestara en nosotros, lejos
de toda complacencia, una impaciencia que todavia nos desesperard y
hara que nos hastiemos del propio hastio.

Todos hemos oido hablar de la ataraxia, como aquel estado es-
piritual en el que, una vez dejado atras el largo esfuerzo de haberse
elevado maés alla de todo deseo y aspiraciéon, uno se siente ecudnime,
pensando que ya no puede ser alcanzado por el sufrimiento, y se aco-
raza en esa sensacion parapetandose en el autoengafo de que no hay
mas sufrimientos que los que proceden de las frustraciones y los in-
cumplimientos, es decir, el autoengafio de pensar que la posibilidad
del sufrimiento es circunstancial y no constitutiva. El convaleciente
conformado, por el contrario, sabe que jamas se es inmune a los su-
frimientos, y se da cuenta de que si éstos se han marchado es sélo
porque han querido irse y dejarnos en paz, al menos de momento. Ha-
llando que alguien le ha puesto al alcance de su mano la satisfacciéon
de los deseos antes de que éstos hayan llegado a ser formulados como
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tales, y adivinando, expresa o inconfesadamente, la sombra del re-
cuerdo de aquellos sufrimientos que voluntariamente se marcharon,
abortara todo impulso cuya satisfacciéon no tenga dada ya al alcance
de la mano, antes de que este impulso vuelva a convocar a aquellos
sufrimientos.

Si este conformamiento se lleva como una resignacion, se vivira
sumido en el abatimiento, en una vaga tristeza indeterminada que
desmentira toda espontdnea y sincera sonrisa de aquiescencia con una
permanente mirada vidriosa y perdida.

Pero si el conformamiento se transforma en complacencia por la
situaciéon, no tardard en asumir primero la situaciéon como parte de
su ser, y en reducir después su ser a la situacién, transformandose
asi en complacencia por si misma, es decir, en autocomplacencia, y
entonces gustard de hacer su acto de presencia en el mundo en forma
de esa burguesia biedermaier, doméstica, edificante, dominical y auto-
complacida que encontramos retratada en las novelas suizas de Rous-
seau, pero que tras sus tapizados y cortinones celosamente corridos
esconde inconfesadamente el acecho del dolor, de la verdad, y en ul-
timo término, de la muerte. De una muerte amaestrada, hacia adentro
de las cortinas, como desajuste social y doméstico.

En la narrativa de Dostoievski, igual que en la de tantos otros,
Suiza es el paradigma y la metafora existencial de la vida en la con-
valecencia, y la convalecencia es el estado espiritual en el que ni el
cuerpo le necesita a uno, porque aquél ya no sufre necesidades, ni uno
necesita a su cuerpo, porque uno ya no se atreve a las aspiraciones.

En la narrativa de Julio Verne, y también en la de muchos otros,
América es la tierra del espiritu de conquista y de los grandes em-
prendimientos. En la América de Verne, todo el mérito y la grandeza
se los llevan las visiones, los suefios, las ambiciones, las empresas, que
cuanto mas descabelladas, tanto mas meritorias son. Luego, la reali-
zacion de esas visiones, y su posibilitamiento tecnolégico, es algo que
viene dado con obviedad y por afiadidura. La ingenieria es sélo un
trdmite. Se construyen cafiones descomunales, cohetes fantésticos y
artefactos visionarios, pero luego se los emplea una sola vez al servi-
cio de la visién, para seguidamente olvidarlos, o convertirlos en pie-
zas de museo o decoracion de salén que no participan de la gloria de
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la empresa. A los cielos asciende la imaginacion, y la ingenieria viene
dada por anadidura.

Frente a esto, en las novelas de Dostoievski, Alemania es el pais
donde el mérito y la grandeza no corresponden a las visiones, sino
a la ingenierfa de su realizaciéon. No hay empresas grandiosas, sino
realizaciones 6ptimas. Mdas que visiones, hay planteamientos de ne-
cesidades, y mas que realizacién de aspiraciones, hay -como decimos
hoy- soluciones. La medida del problema define la medida de su solu-
cion, porque de ésta no se busca que sea gloriosa, sino que sea 6ptima,
y su excelencia consiste en ajustarse al problema. No hay necesidades
indignas ni menores, porque si su solucién puede ser 6ptima, enton-
ces pasa a ser admirable: la necesidad de evacuar los excrementos no
es fisiolodgica, sino tecnolégica y administrativa, y si el alcantarillado
de Karlsruhe -por citar al personaje de Los demonios (544)- es una so-
lucién eficiente para esa necesidad, entonces asume de inmediato una
dignidad histérica superior al problema centenario del campesinado
ruso (un problema sin solucién), asi como la permanencia de su uso
diario estd mas asegurada que la de las grandes obras inmortales del
arte renacentista italiano, creadas solo de una vez para la eternidad, y
que tampoco solucionan nada.

En una sociedad que no se entiende a si misma como realizadora
de aspiraciones sino como solucionadora de problemas, la comunidad
no viene definida por la participacién en aspiraciones compartidas,
sino por la normalizacién, por la integracién en los procesos funcio-
nales, asi como la marginalidad no significa extravagancia, sino dis-
funcién. Pero precisamente porque lo normalizado sélo tiene sentido
dentro de un plexo de funciones, fuera de ese plexo se presenta como
parte sin todo, como instrumento sin posibilidad de uso o como herra-
mienta sin aplicacién, y por tanto, por un lado, como descontextuali-
zado, es decir, como absurdo, y por otro lado como empequefiecido,
reducido y mutilado; y ambos aspectos, lo empequefiecido mas lo ab-
surdo, suman lo ridiculo, o simplemente, lo estapido.

En las novelas de Dostoievski, éste es el aspecto que ofrecen los
alemanes cuando se encuentran en Rusia, como viajeros o como resi-
dentes, pero también es el aspecto que ofrece el aleman en Alemania
a los ojos del extranjero que lo mira en su condicién de ser humano, y

— 128 —



no como ciudadano o miembro de un Estado: personas humanamente
mutiladas.

Asi, en Los hermanos Karamizov Dostoievski define al aleman
como un «espiritu de salchichero servil ante toda autoridad» (814);
en Crimen y castigo se dice de un personaje que ofrecia «un aspecto
estapido, que hacia pensar en un aleman el dia de su boda»; y en El
idiota, de una asistente a una reunién de sociedad: «Pero la silenciosa
desconocida no estaba en condiciones de enterarse de nada: era una
viajera alemana que no sabia palabra de ruso; y ademas, por lo visto,
era tan boba como bella» (229?).

Dostoievski conocia los paises de Suiza y Alemania de sus afios
de evasion en Europa, y por tanto los habia vivido a ambos como rea-
lidades geograficas e histéricas. Dostoievski conocié el pueblo suizo y
el alemdn, y tal como luego los presentd en sus novelas, hubo de ver
en ellos versiones empequenecidas del ser humano. Empequeriecidas
porque ambos tipos, el suizo y el aleman, cada uno a su modo, habfan
caido en el autoengafio de confundir la aspiracién con el deseo, los
arranques de vida con insatisfacciones, y el sentido con la satisfac-
cién. Para el suizo, la vida se consuma en la satisfaccién anticipada de
los deseos, y por eso transcurre en una monotonia y un aburrimiento
que sélo se soportan a si mismos encerrdndose en la complacencia
que proporciona la sensaciéon de seguridad, un sucedaneo de felicidad
guardado en una caja de caudales.

El aleman conoce la insatisfaccion, el malestar, la molestia, el
enojo, y por tanto también el afan de restablecimiento y consecucion, la
ambicion, los retos, o como decimos ahora, los proyectos. El aleman es
capaz de sentir ambiciones universales y de trazar proyectos mundia-
les, pero éstos se reducen a solucionar necesidades, y como la medida de
la solucién nunca rebasa la medida de la necesidad previamente dada,
las ambiciones siempre se mueven dentro de los marcos definidos y
asimilados desde el comienzo. La solucién 6ptima es la que cubre por
completo la necesidad, pero entonces la realizacién de la ambicién no
reporta crecimiento. Aqui nos sirve de parabola el cuento aleman del
sastrecillo que mataba siete moscas de un manotazo: si una solucién

[3] Elidiota, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 229.
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da maés de si que para resolver una necesidad, es s6lo porque da para
resolver ademas otras necesidades. El manotazo es la soluciéon 6ptima
al problema de la mosca. La mano mas grande o mas diestra es la que
estd hecha a la medida de mas moscas, pero en el paso de las unidades
de moscas a la superficie de la mano no hay crecimiento, sino sélo
una ampliacién acumulativa: la mano equivale al nimero de moscas.
Si pensdbamos que una mano es més que la solucién a la necesidad
de librarnos de la molestia de una mosca matandola, es porque es la
solucion a la necesidad de matar ademas otras seis.

Y si como paradigma de solucién a necesidad tomamos el me-
dicamento, podemos mencionar como ejemplos aquel medicamento
elaborado para reducir la préstata y que, en vista de sus efectos se-
cundarios, pas6 a comercializarse como remedio para la caida del ca-
bello; o aquel otro medicamento concebido primero para regular la
hipertension y prevenir la angina de pecho y, también en vista de sus
efectos secundarios, universalizado después como estimulante de la
ereccion. Los medicamentos inicialmente fallidos o que causan efectos
indeseados, en vez de tirarlos se los vende para otra cosa. En casos
asi, lo que en la primera solucién excedia la medida de la necesidad
previa dada, es decir, los efectos secundarios, se reinterpreta como
solucién a otras necesidades que quiza antes ni siquiera existian como
tales, pero de las que ahora se cae en la cuenta®.

Incluso el episodio mas negro de su historia, y quiza de toda la
historia europea, un episodio que por todos los tiempos s6lo admi-
tird una tnica calificaciéon moral, el alemén lo designé asépticamente
como la «solucién» a una «cuestién».

El suizo autocomplacido y el alemdn molesto y proteston: éstos
son los tipos que, a modo de paradigmas del ser humano empeque-
fiecido, salpican de cuando en cuando las novelas de Dostoievski. Los
rusos que van a hacer sus curas a balnearios suizos, los Myschkin,
los Lembke, las Drozdovas, nos son descritos unas veces como seres
estapidos y otras veces como seres dignos de conmiseracién, pero en

[4] Aparte de esto, francamente, da que pensar una civilizacién que, en funciéon de una renta-
bilidad o beneficio mayor, prefiere luchar por la permanencia del cabello que por la preven-
cién del céncer, que prefiere garantizar la ereccion que reducir el riesgo de infarto, y donde
las consultas de los dermatologos se han convertido en gabinetes de belleza.
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ambos casos ridiculos. Los alemanes que viajan a Rusia a protestar
sin interrupcion aparecen como imbéciles, y los rusos de ascendencia
alemana, los Blum, las Amalias, nos son descritos casi sin excepcién
como seres parasitarios e improductivos de oficio secretario o arren-
dador, y alguna que otra vez como médicos eficientes pero reducidos
a la medida de su oficio. Pero ni unos ni otros son nunca malvados.
Suiza y Alemania son en este sentido lugares reales, con una locali-
zacion geografica e histdrica precisa, paises vecinos y conocidos, que
tanto Dostoievski como sus personajes han pisado, y que el escritor
toma en sus novelas como metaforas de sendas posibilidades existen-
ciales del espiritu humano, pero sin una carga moral inmediata. Son,
si se quiere decirlo asi, metéforas antropoldgicas, pero no morales.
Y América?

5. AMERICA

EN Los hermanos Karamdzov, América se menciona como el lugar
adonde Dimitri Karamazov, injustamente condenado por el asesinato
de su padre, proyecta huir para escapar del presidio siberiano sabiendo
que ahi jamas lo encontrarén, y de donde, al cabo de unos afios, regre-
saria con una identidad nueva y como una persona irreconocible®.

[5] «Sime escapo, incluso con dinero y pasaporte, incluso si llego a América, me animara adn
laidea de que no huyo hacia la alegria ni hacia la felicidad, sino hacia otro presidio, en verdad
quiza no peor que éste. iNo peor, Alexiéi, te lo digo de verdad, no es peor! A esa América,
mal rayo la parta, ya ahora la odio. No importa que Grusha esté conmigo, pero mirala: ;qué
tiene de americana? Es rusa, es rusa hasta el tuétano de los huesos, tendra nostalgia de la
entrafable tierra natal, yo la veré a cada hora angustiada por mi culpa, con la cruz que se ha
echado a cuestas por mi, ;y de qué es ella culpable? ;Y soportaré yo acaso a los risticos de
aquel pais, aunque quiza todos sin excepcién sean mejores que yo? jOdio a esa América ya
ahora! jY aunque todos, hasta el tltimo mono, sean el no va mas en mecanica o en lo que se
quiera, al diablo con ellos, no es gente como yo, de alma como la mia! Yo amo Rusia, Alexiéi,
amo al dios ruso, aunque sea yo un canalla! jAlli me ahogaré! —-exclamé de pronto, relam-
pagueantes los ojos. Le tembl6 la voz, cargada de lagrimas-. Pues veras lo que he decidido,
Aliosha, jescucha! -prosigui6, ahogando la emocién-. Llegaré alli con Grusha, y enseguida
a labrar la tierra, a trabajar donde no haya mas que osos salvajes, solitarios, en algtn lugar
bien apartado. jTambién alli ha de haber lugares apartados! Dicen que ahi todavia hay pieles
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En Los demonios, América se menciona como el lugar donde Sha-
tov y Kirillov hacen una estancia para probar en sus propias carnes,
movidos por un afén casi cientifico de conocimiento sociolégico, los
sinsabores de la opresion social de los trabajadores (169). Pero en
América se pasan luego el tiempo tumbados en el suelo de una ca-
bafia, rumiando cada uno su propia ideologia, sin intercambiar una
palabra, y cuando regresan a la provincia rusa se instalan en una casa
de dos plantas, que pasan a ocupar respectivamente para vivir ahi en-
cerrados, cada uno en su planta y sin tener contacto uno con otro.

En Crimen y castigo, América es el lugar que Svidrigailov sugiere
a Raskolnikov para evadirse una vez que ha averiguado que éste es el
asesino; también es el lugar que Svidrigailov menciona como destino
de un viaje que él mismo proyecta hacer después de haber perdido pri-
mero a sumujer y después toda esperanza de unirse a Dunia, al tiempo
que se desprende de su dinero en diversas donaciones, cortando en
cierta manera todas las amarras que le unen a su vida anterior.

Para un ruso del siglo XIX, América podria ser en principio un
territorio geografico e histérico como lo son Suiza y Alemania, pero,
a diferencia de estos dos paises, geograficamente remoto e histérica-
mente virgen. En cuanto a Dostoievski, éste jamas estuvo en América.
Y en cuanto a sus personajes, por un lado, ningtin americano aparece
en sus novelas; y por otro lado, los rusos que proyectan viajar a Amé-
rica lo hacen para empezar de cero, o para desaparecer sin dejar rastro
y regresar después como personas distintas y con identidades cam-
biadas; y los personajes que ya han hecho ese viaje (Kirillov y Shatov),

rojas, en el limite del horizonte; bueno, pues iremos ahi, con los tltimos mohicanos. Y ense-
guida, Grusha y yo, de cara a la gramatica. Trabajo y gramatica, y asi unos tres afios. En esos
tres afios aprenderemos la lengua inglesa como ingleses de pura cepa. Y no bien la sepamos,
jadi6s, América! Vendremos corriendo hacia aqui, a Rusia, como ciudadanos americanos. No
te preocupes; aqui, a esta pequefia ciudad, no volveremos. Nos esconderemos lejos, en el nor-
te o en el sur. Por aquel entonces tanto yo como Grusha habremos cambiado, en América no
faltard un doctor que me haga alguna verruga postiza, no en vano alli son todos tan buenos
mecanicos. Si no, me sacaré un ojo, me dejaré crecer barbas blancas de una vara (la nostalgia
por Rusia me pondra blanco el pelo), quiza no me reconozcan. Y si me reconocen, que me des-
tierren, qué mas da, jsera el destino!», Los hermanos Karamdzov, Epilogo, II («Por un momento
la mentira se hizo verdad»). Los hermanos Karamdzov se cita por la edicion de Catedra, Madrid,
1987. En lo sucesivo, se indica entre paréntesis el nimero de pagina (1097).
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regresan sin contar nada y, en realidad, sin haber hecho nada ni tener
nada que contar, ni a los demds ni entre ellos mismos, y los vemos
ahora ocupando espacios yuxtapuestos pero incomunicados.

Considerando todo esto, en estas novelas América es mencionada
como un lugar real, que existe verdaderamente en alguna parte, y no
con una ubicacién imprecisa, sino localizada, pero muy remota; un
lugar real sin historia, separado por una distancia geografica muy
grande, pero hipotéticamente salvable en ambos sentidos.

Un lugar real, sin historia, o al menos cuya historia no guarda
ninguna relacién con nosotros, y que en este sentido nos es histérica-
mente inédito, espacialmente remoto pero hipotéticamente visitable:
eso es América, eso es China, eso es la luna, eso es Marte, y eso es la
estrella Sirius u Orién. Todos estos lugares son mencionados en las
novelas de Dostoievski, y siempre con el mismo sentido.

En el caso de todos estos lugares, y a diferencia de Alemania o
de Suiza, Dostoievski toma una distancia espacial enorme pero hipotética-
mente salvable como metdfora de un distanciamiento moral enorme y hasta
infinito, pero hipotéticamente salvable. La base de esta metafora es el he-
cho de que aunque al hombre no le es posible recorrer una distancia
espacial infinita, pero hipotéticamente si que le es posible recorrer
distancias espaciales enormes, sin embargo si le es posible recorrer
distancias morales no s6lo enormes, sino hasta infinitas, que le con-
ducen a un distanciamiento moral progresivamente mayor y hasta
absoluto. No s6lo como la posibilidad hipotética de un experimento
mental, sino que en todo momento el hombre esta expuesto a esa
posibilidad real.

En las novelas de Dostoievski, América es la metafora de un dis-
tanciamiento moral que puede llegar a ser absoluto, donde no sélo
podemos situarnos hipotéticamente para hacer experimentos men-
tales, sino donde en todo momento podemos situarnos realmente,
anulando toda proporcién moral desde un distanciamiento infinito,
en el sentido de que toda medida dividida por infinito es igual a
cero: «Si cree que no esta bien escuchar detras de las puertas, pero si
asesinar a una vieja cuando a uno le viene en gana, vayase a Amé-
rica cuanto antes», le dice en Crimen y castigo Svidrigailov a Ras-
kélnikov, el mismo Svidrigailov que luego pronunciard «América»
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como su ultima palabra antes de apretar el gatillo de la pistola que
sostiene apoyada en su sien: «5i te preguntan les dices que me he ido
a América».

En la pelicula Apocalipse Now, el coronel Kurtz, interpretado
por Marlon Brando, hace la siguiente reflexién: «Adiestramos a
nuestros soldados para bombardear poblados, pero luego les arres-
tamos cuando dicen la palabra ‘joder’». Nosotros vivimos en una
civilizacién que, en nombre de valores civicos, considera legitimo
bombardear ciudades, pero prohibe fumar en espacios publicos
porque molesta. Estd permitido abortar, pero es una falta de ci-
vismo tirar los periddicos en el contenedor de basura y no en el de
papel, etc.

«S5i cree que no esta bien escuchar detrds de las puertas, pero si
asesinar a una vieja cuando a uno le viene en gana, vayase a América
cuanto antes». Cuando lef por vez primera esta frase, recordé esponta-
neamente aquella pregunta que hacia Jacinto Choza en su comentario
de estos versos de la segunda Elegia de Rilke:

A vosotros, amantes, mutuamente suﬁcientes,

os pregunto por nosotros. Os tocdis. ; Tenéis pruebas?
Mirad, sucede que mis manos se compenetran

una con otra, y que mi consumido rostro

se alberga en ellas. Esto me da un poco

de sensacion. Pero, ;quién se atreveria a ser sélo por esto?

Jacinto Choza comentaba:

« En qué lejania hay que estar situado para poder formular una pre-
gunta asi? ;Cudnta es la distancia desde la cual la compenetracion
de las dos manos entre si, o la conmensuracién del rostro con las dos
manos al ser albergado en ellas, y la unién de los amantes, aparecen
en el mismo campo visual, y por tanto como homologables o como
de analoga densidad ontolégica? [...] La distancia a la que hay que
situarse para que la compenetracién de las manos y la de los aman-
tes aparezca en el mismo campo visual es aquella en la que queda
situado el hombre al que ha acontecido lo mas terrible, es decir, al
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otro lado de la muerte. Desde el otro lado de la muerte, todo lo terreno
aparece en el mismo campo visual»®.

(A qué distancia hay que situarse para que el acto de la unién
amorosa y el acto de entrelazar las manos y cubrirse con ellas la cara
aparezcan como equivalentes en el mismo campo visual?, era la pre-
gunta, y la respuesta decia: aquella distancia en la que la unién de los
amantes y el entrelazamiento de las manos ya no tienen ningtn otro
sentido que el del mero juntamiento corporal, es decir, donde ya sélo
cuenta el hecho del contacto fisico, donde todo sentido distinto que
puedan tener los diferentes contactos corporales queda anulado en
relacién con el mero sentir el propio cuerpo, mediante contacto cor-
poral con otro o consigo mismo; y ese lugar donde la sensacién del
propio cuerpo cobra un sentido absoluto (dividido por el cual todo
otro sentido de los contactos corporales es igual a cero) es, justamente,
el umbral de la vida corporal, el umbral de la vida terrena, que quiza
se percibe como un milagro en el momento de traspasarlo hacia dentro,
0 que quiza se contempla desde fuera «en un mismo campo visual»
después de haberlo abandonado, con esa nostalgia que es la propia de
los muertos.

«Si cree que no esta bien escuchar detrds de las puertas, pero si
asesinar a una vieja cuando a uno le viene en gana, vayase a América
cuanto antes.» ;A qué distancia hay que situarse para que el acto de
escuchar detrds de las puertas y el acto de asesinar a una vieja apa-
rezcan como equivalentes en el mismo campo de valoracién moral,
o incluso se considere mas grave la escucha clandestina que el asesi-
nato? ;A qué distancia hay que situarse para que parezca mas puni-
ble decir palabras malsonantes que bombardear poblados, para que
parezca menos democratico fumar que bombardear ciudades, y para
que parezca més civico abortar que tirar un periédico al suelo? Aqui
podemos emplear la nueva metéfora espacial del «radio de accién mo-
ral» para designar el ambito donde repercute el sentido moral de mis
acciones, es decir, donde a mis actos todavia se les debe reconocer un

[6] Jacinto Choza, Al otro lado de la muerte. Las Elegias de Rilke. Pamplona, Eunsa, 1991, pp.
59-60.
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sentido moral. El «radio de accién moral» traza la circunferencia hasta
donde alcanzan las repercusiones morales de mis actos. Ese ambito
puede ser espacial, temporal, o interior, y por consiguiente, el radio de
accion moral puede medirse en unidades de espacio, en unidades de
tiempo, o en las unidades de las distancias interiores -lldmense como
se quiera-. Y si el radio de accién moral define el limite del alcance
de las repercusiones morales, mas all4 de la circunferencia que traza
ese radio se extiende entonces el territorio de la «inmunidad moral»,
donde mis actos han quedado liberados y exonerados de toda carga
moral, o bien donde la carga moral de mis actos ya ha dejado de afec-
tarme. ;Dénde empieza el territorio de la inmunidad moral? ;Cual es
esa distancia donde puedo situarme yo saliéndome del radio de al-
cance moral de mis acciones? ;Cudl es la medida de ese radio? ;Tiene
ese radio en general una medida?

Kant hablaba del infinito c6smico fuera de nosotros y del infinito
moral dentro de nosotros. La categoricidad de los imperativos mora-
les significa, recurriendo de nuevo a la metafora espacial, su univer-
salidad: que los imperativos morales son vigentes bajo cualesquiera
condiciones, metaféricamente significa que no existe ningtn sitio, por
muy distante que sea, donde no tengan presencia.

La categoricidad y universalidad de la esfera moral pasan a ser
en Dostoievski, elevadas a una esfera religiosa, el conocimiento de la
culpa propia por todos los pecados de los hombres, individuales y
colectivos. «Todo esta conectado con todo». «Unicamente cuando [el
hombre] comprenda [...] que es culpable por todos y por todo, ante
todas las personas, por todos los pecados del hombre, colectivos y
personales, s6lo entonces se alcanzara el fin de nuestro aislamiento
y se lograra nuestra unién»’. La culpa por los pecados de los demas

[7] «Unicamente cuando [el hombre] comprenda que no sélo es peor que todos los demas en
el mundo ahi afuera, sino que es culpable por todos y por todo, ante todas las personas, por
todos los pecados del hombre, colectivos y personales, s6lo entonces se alcanzaré el fin de
nuestro aislamiento y se lograra nuestra unién. Pues tenéis que saber, estimados amigos, que
cada uno de nosotros es culpable por todos y por todo en la tierra, sin duda alguna, no sélo de
la culpa general de la humanidad, sino por todos y cada uno de los hombres en particular, en
esta tierra. Este conocimiento es la corona del camino [...] de todo hombre en toda la tierra»,
Los hermanos Karamidzov, p. 287.
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estd en nosotros, no sélo en el sentido de que cuando vemos los peca-
dos cometidos por otros nos damos cuenta de que también nosotros
cometimos o podriamos haber cometido pecados semejantes, sino de
que esos mismos pecados que vemos en los demés, no otros pecados
semejantes, sino precisamente esos mismos, estdn en nosotros y son
los nuestros, igual que Ivan Karamazov se sabe culpable del parrici-
dio del cual Smerdidkov fue sélo el agente externo que lo llevé mate-
rialmente a cabo. No es s6lo que toda culpa ajena encuentre una co-
rrespondencia en nosotros, sino que no hay culpa ajena, porque toda
culpa es nuestra. Y tanto mas cuando esa culpa que conocemos como
nuestra la hallamos en los demas. Esto vale para toda culpa: no sélo
para aquéllas que llegamos a percibir porque hemos tomado conoci-
miento de los crimenes respectivos, sino también para aquéllas de las
que jamas llegaremos a apercibirnos, y no sélo en todos los espacios,
sino también en todos los tiempos: en los pasados, en los presentes y
en los futuros.

¢ Existe entonces eso que metaféricamente llamamos «radio de al-
cance moral» de nuestros actos? Si, porque todo acto tiene realmente
un ambito de repercusién moral, tanto interno como externo. Pero ese
radio es infinito. «Todo esta conectado con todo». ;No es posible en-
tonces escapar de ese radio?

Comentando el libro de Kierkegaard La enfermedad mortal, en
aquel aula 007 -«como el agente»- del Edificio de Bibliotecas de la
Universidad de Navarra, Gorka de Vicente nos decia que, con base
en las descripciones de los diversos grados de la desesperacién que
hace Kierkegaard, es muy facil demostrar que es imposible desespe-
rar, pero que esa demostracion, por muy facil y contundente que sea,
no sirve de nada si luego uno a cada paso se encuentra con gente que
de hecho esta desesperada.

Si todo esta conectado con todo, si el radio de acciéon moral es
infinito, si somos culpables por todos y por todo, entonces es muy
facil demostrar que no es posible salirse de ese radio de acciéon. Pero
de nada sirve esa demostracion si a cada momento topamos con seres
que con su conciencia se han sacado a si mismos fuera de ese radio.
No s6lo las novelas de Dostoievski estan plagadas de personajes que
lo han hecho, sino que nosotros, cada uno de nosotros, también lo
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hemos hecho. En primer lugar, aunque la culpa siga en nosotros, el
hombre puede sacarse con su conciencia fuera de la presencia de esa
culpa, y puede encerrarse y vivir en adelante encerrado en una con-
ciencia previamente retirada de esa presencia. Como veremos, hay
varias maneras de hacer esto. Y podemos retirarnos de la presencia
de la culpa porque, aunque el radio de accién moral sea infinito, el
campo de visién no lo es, y el campo de la conciencia tampoco, y se
puede jugar con esa baza para acorazarse en una conciencia fijada a
un sector, expulsando elementos fuera de él. Ciertamente, es una po-
sicion de falseamiento que se aprovecha de que el campo de visiéon y
de conciencia es limitado y de que uno puede adiestrarse a si mismo
para poner o retirar piezas de ese campo, y se puede hacer eso hasta
el punto de convertir la destreza en hébito y el hébito en rasgo del
propio caracter interior, pasando en adelante por alto, de puro obvio,
el ejercicio de esta destreza; es decir, podemos retirar del campo de
conciencia, como una pieza mas, la propia operacion de retirar piezas
del campo de conciencia. Pero por muy falsa que sea tal posicién, no
por ser falsa deja de ser real. Y en segundo lugar, aunque el radio de
alcance moral realmente sea infinito, también nosotros podemos po-
nernos realmente a la altura de ese infinito, y arrastrando con la fuerza
de la conciencia todo nuestro ser entero, igual que algunos fakires hin-
dues a fuerza de concentrarse consiguen la levitacion, podemos lle-
varnos a nosotros mismos hasta ese punto infinito, ahi donde, si son
criterios lo que buscamos, nadie nos los ha dado para discernir el fal-
seamiento absoluto de la verdad mas elemental, del mismo modo que
un infinito dividido por un infinito, o un infinito menos un infinito, no
son operaciones calculables, sino que son indeterminaciones.

En Crimen y castigo, Raskolnikov escucha la llamada de esa zona
donde, a los ojos de la historia, nada diferencia al criminal del héroe, y
en Los demonios, esa misma llamada le dice a Kirillov que, en ese punto
infinito, en nada parece diferenciarse la ideologia conceptual mas ab-
surda de la vision de las verdades misticas, y en nada parece diferen-
ciarse el hombre mas grotescamente desfigurado del hombre divini-
zado: «Si llego a conocer que Dios no existe, entonces en ese mismo
momento me convierto en Dios, y toda voluntad es mia» (737). Para
Kirillov, esas palabras no son sélo la formulacién de un condicional
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hipotético, sino que son una llamada, es decir, una vocacién y un des-
tino, es decir, una tentaciéon en forma de apelacién a una autoabsolu-
tizacion que en un punto infinito se conmensura con la categoricidad
y universalidad de los imperativos morales: «Durante toda mi vida
he querido que no sean sélo palabras. He vivido sélo para que no lo
sean» (733).

En esa conmensuracién con la categoricidad moral en un punto
infinito a la que es vocada la conciencia y a la que Kirillov se siente
destinado, diciéndolo de nuevo con términos de céalculo, toda dife-
rencia entre sentidos, proporciones y medidas morales se reduce a
cero, y la propia universalidad del alcance moral se convierte en una
indeterminacion:

«¢Ha visto usted una hoja? ;Una hoja caida de un arbol? [...]
Hace poco vi una amarilla con un poco de verde todavia, ajada en los
bordes. [...] No es una alegoria, sino una hoja, sélo una hoja. La hoja
es buena. Todo es bueno. [...] Todo es bueno. Lo descubri de repente.
[...] Sialguien se muere de hambre o alguien insulta y deshonra a una
nifa, es bueno. Y si alguien se levanta la tapa de los sesos por la nifia,
eso también es bueno. Y si no se la levanta, también lo es. Todo es
bueno, todo. Es bueno para todos los que saben que es bueno» (285).

Una medida minima puesta en comparacién, dividida por una
medida enorme, ;no resulta infima y ridicula? Y, tanto mas, toda me-
dida puesta en comparacion, dividida por, un infinito, jno resulta nula
y risible?: «;Qué dice? ;Prepararme para ir a América y tener miedo
de la lluvia? jJe, je!», le dice Svidrigailov a Sonia (578). ;Y no es tenta-
dor alcanzar ese punto de mira desde el que toda medida se evidencia
como infima, nula y ridicula? ;Y no nos llama ese punto a complacer-
nos en esa exclusividad suya que resulta por comparacién inversa con
la infimidad, nulidad y ridiculez de todo lo contemplado?

Ese condicional hipotético que llega a la conciencia con el caracter
de una apelacién, de una vocacién, de un destino, de una tentaciéon
a emprender el viaje hasta ese punto infinito donde toda diferencia
moral es igual a cero y donde la universalidad moral misma es inde-
terminable, hasta ese punto desde donde la escucha clandestina y el
asesinato de la vieja, la hoja amarilla de bordes ajados atin con algo
de verde que vemos caida del arbol y la nifia insultada y deshonrada
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(v la hoja no es una alegoria, ni de la niiia ni de nada, insiste Kirillov, sino
solo una hoja) aparecen en el mismo campo de visién moral, ese condi-
cional hipotético Dostoievski lo formula una y otra vez con diversas
variaciones en todas sus grandes novelas®:

«Si uno comete una villania o, mas atin, algo vergonzoso, es decir,
una estupidez, s6lo que muy ruin y... ridicula, de la que la gente se
acuerda mil afios con repugnancia, y de pronto piensa uno: ‘Un tiro en
la sien y nada mas’. ;Qué importa entonces lo que piense la gente o si
lo piensa con repugnancia o sin ella, verdad?» (Los demonios, Segunda
parte, I «Noche», V, p. 283).

«Supongamos que vive usted en la luna, y supongamos que alli
ha hecho todas esas cosas ridiculas y ruines... Usted sabe desde aqui
que alla se estaran riendo de usted y maldiciendo su nombre durante
mil afios, eternamente, en toda la luna. Pero ahora usted esta aqui
y mira la luna desde aqui: ;qué le importa a usted aqui todo lo que
hizo alla ni que maldigan alld su nombre durante mil afios? ;No le
parece?» (ibidem).

«S5i, por ejemplo, yo hubiera vivido anteriormente en la luna o
en Marte, y ahi mismo hubiera cometido un acto increiblemente vil
e ignominioso, el més ignominioso que se pueda concebir, y si ahi,
por este acto, yo hubiera sido tan insultado y despreciado como sélo
cabe imaginar en suefios [...], y si luego, en la tierra, no me abandona
el recuerdo de lo que he hecho en el otro planeta, pero yo supiera
que jamas, bajo ninguna circunstancia, volveré a ese planeta, entonces
me pregunto: cuando desde la tierra mire entonces la luna, ;me sera
todo indiferente o no? ; Me avergonzaré entonces de mi acto o no?» (El
suefio de un hombre ridiculo).

«Escucha, imaginate que fueras pobre, que no tuvieras ningdn
penique, y que ahora, en alguna parte de China, viviera un mandarin
decrépito y enfermo, y que tu, desde aqui, desde Paris, sin moverte de
donde estas, tan sélo tuvieras que decir: jMuere, mandarin!, y que por
la muerte de este mandarin un mago te diera en seguida un millén, sin

[8] Cfr. el trabajo de Reinhard Lauth «Un experimento mental en cuatro ejemplos y su solu-
cién en la obra de Dostoievski», en Reinhard Lauth: Dostoievski. Su siglo y el nuestro. Barcelona,
Prohom Edicions, 2005, pp. 203-222.
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que nadie lo supiera jamds. Y sobre todo: el mandarin vive en China,
que es lo mismo que vivir en la luna o en Sirius: ;qué dirias entonces?»
(proyectos para el «Discurso a Puschkin», refiriéndose a una novela
de Balzac).

Si yo cometo aqui un crimen, por muy horrendo, vergonzante
y ridiculo que sea, pero después me voy a Sirius, a Orion, a Marte,
a la luna, a China o a América, donde no me conoce nadie, entonces
(qué mas da?, porque una vez ahi, en cierto sentido es como si no lo
hubiera cometido.

Todos nosotros conocemos esa vivencia euférica, espumosa e hi-
larante de libertad que siente el que llega nuevo a un sitio donde nadie
le conoce y donde uno tampoco conoce a nadie. Esa vivencia eufo-
rica de libertad es mas intensa en el extranjero, donde media ademas
la distancia lingiiistica y cultural. Y en el caso de nuevos comienzos
biograficos, cuando se vuelve a empezar de cero, la inexistencia de
normas asimiladas y la imposibilidad de quebrantar habitos morales
que no los hay porque atin no se han establecido, hace vivenciar como
una licencia o una inmunidad moral lo que en otras circunstancias se
habria considerado un libertinaje.

Aunque algunos idiomas emplean palabras distintas para desig-
nar la conciencia de si mismo, en el sentido de autoconciencia, y la
conciencia moral, por ejemplo en el sentido de «remordimientos de
conciencia» o de «voz de la conciencia», Hobbes unifica ambos senti-
dos remonténdolos al significado etimolégico de la palabra «concien-
cia» como «cum alio scientia»: con-ciencia, conocimiento compartido,
saber junto con otro’. Entonces, hay conciencia cuando hay varios
juntados en el conocimiento de lo mismo. La voz de la conciencia me
viene de una segunda persona que hay en miy de la cual no me puedo
esconder, no porque en mi habiten dos seres distintos, sino porque esa
voz de la conciencia se activa justamente en esos momentos en los que,
a causa de una vulneracién moral, yo me estoy volviendo otro para
mi mismo. Todos conocemos la experiencia de «acallar» la voz de la
conciencia precisamente haciendo el esfuerzo de concentrar nuestra

[9] T.Hobbes, Leviatin, Madrid, Editora Nacional, 1980, p. 170. Cfr. Jacinto Choza, Antropolo-
gia filosofica: las representaciones del si mismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 131-135.
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autoconciencia en el aspecto meramente fisico de la accién inmoral
que estamos llevando a cabo, asi como la experiencia de eliminar los
remordimientos de conciencia desplazandolos fuera del campo de la
autoconciencia, por ejemplo buscando distraernos u ocuparnos con
otras cosas. Y aun en esos idiomas que emplean palabras distintas
para designar ambos sentidos de la conciencia, a su vez tales palabras
guardan parentesco a través de su raiz coman.

Entonces, América, China, la luna, Marte, Orién, Sirius, porque
en sentido propio son lugares geograficos definidos para mi por su
enorme distancia espacial, podemos considerarlos paradigmas de to-
dos aquellos lugares caracterizados respecto de mi por una distancia
tal que me permite poner en suspenso, en primer lugar, el reconoci-
miento de mi identidad personal por parte de otras personas, y en
segundo lugar, el reconocimiento de mi calidad moral por parte de
otras personas y también por parte de mi mismo, en la medida en
que la identidad personal y la identidad moral estan en funcién de la
conciencia en ambos sentidos, y en la medida en que de la conciencia
forma a su vez parte constitutiva el reconocimiento por parte de mi
mismo y por parte de otros. En este sentido, América es el paradigma
de todos aquellos [ugares que en funcién de su distancia me permiten
poner en suspenso, para los demds y para mi mismo, mi identidad
personal y moral.

6. LOS GRADOS DEL DISTANCIAMIENTO

PERO esos lugares que siempre nos valen como paradigmas espacia-
les, en las novelas de Dostoievski estan tomados ademds metaforica-
mente en un sentido moral, y eso significa que, en cuanto metdforas,
conservan todo su significado incluso cuando su sentido propio espa-
cial haya sido reducido a cero.

En un primer nivel metaférico, esos lugares son metéforas mora-
les de la distancia temporal que primero debilita y finalmente anula
la carga moral de mis actos. Si yo cometi un crimen pero de eso han
pasado cuarenta afios, entonces ;qué mds da, si de todos modos con
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el tiempo todo acaba dando lo mismo? Esta es la situacion del «miste-
rioso visitante» del staret Zosima (478-481).

Pero en un segundo nivel metaférico, esos lugares no son meros
paradigmas de distancias espaciales enormes ni son sélo metaforas
de periodos temporales grandes, sino que pasan a ser metdforas de un
distanciamiento de la conciencia dentro de uno mismo que puede hacerse pro-
gresivamente grande hasta llegar a ser infinito, y que en cuanto metaforas
conservan su pleno sentido aunque su significado propio espacial y
también temporal hayan sido reducidos a cero.

Si yo cometo un crimen pero acto seguido jamas vuelvo a pensar
en ello, entonces ;qué mas da?, porque si nadie ha sido testigo y yo
no vuelvo a pensar en él, en cierto sentido es como si no lo hubiera
cometido.

Para ello me basta con eludir el recuerdo o sacudirme el pensa-
miento inoportuno si alguna vez viene a incomodarme, igual que nos
quitamos de encima las moscas molestas. También puedo consentir
el recuerdo desprendiéndolo de su carga moral, reprimiendo el sen-
timiento de culpa, desplazando este sentimiento fuera del campo de
la conciencia. En casos asi, el recuerdo del crimen o el sentimiento de
culpa no pasarad de asomarse con timidez al umbral de la concien-
cia, aunque aprovechara precisamente esos momentos en que menos
la controlamos, asumiendo la forma de presentimientos ilocalizables
e inidentificables, de figuras oniricas que se nos presentan cifradas
en suefos -los casos de Raskolnikov, Stavrogin y Svidrigailov-, de
apariciones espectrales -Ivan Karamazov- o de visitas de fantasmas
-también el caso de Svidrigailov-.

En un segundo estadio del distanciamiento, podemos admitir en
el circulo de nuestra conciencia el recuerdo del crimen reconociéndole
ademas su carga moral, pero desplazédndola a otros, a las circunstan-
cias, o a impulsos u otros factores que, aunque son internos, en su
primer arranque no los controlamos, y de los cuales, por tanto, nos
resulta facil no sentirnos responsables.

En un tercer estadio, podemos asumir con conciencia plena el
crimen y la culpa, pero desactivando su carga moral a través de una
justificacién. Justificando el crimen, en primer lugar hacemos inocua
la conciencia de culpa: «Pasaran los siglos y la humanidad, con su
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sabiduria y su ciencia, proclamara que el crimen no existe y que, por
tanto, tampoco existe el pecado, sino que sélo existen seres hambrien-
tos», es decir, seres legitimados para satisfacer sus necesidades, ex-
pone el Gran Inquisidor (408). También es el pensamiento del padre
Paisi cuando anatemiza el positivismo y la mentalidad de progreso
diciendo que «la ciencia tendra a gran honra acabar demostrando que
el crimen no existe». Y en segundo lugar, justificando el crimen no
s6lo nos reafirmamos a nosotros mismos, sino que encima nos sen-
tiremos revestidos de una autoridad especial, de un privilegio o de
una capacitacién, de una potestad o de un derecho que nos han sido
concedidos no sélo para cometer el crimen, sino precisamente por ha-
berlo cometido y gracias a él. «El poder es para quien se agacha a
recogerlo», «es vergonzoso no agarrar lo que por si mismo se viene a
nuestras manos»: esto es la obsesion de Raskolnikov y el cinismo de
Piotr Verhovenski.

En un cuarto estadio, asumimos con conciencia plena el crimen y
la culpa, que no tratamos de reprimir, ni de desplazar, ni de justificar.
Pero tomamos la culpa moral como objeto de deleite estético y aun ar-
tistico, convirtiendo lo injustificable de la culpa en lo gratuito de lo bello
deleitante. Sustituimos la conciencia moral activada por el sentimiento
de culpa que acompafia como una carga al crimen por la conciencia
de deleite estético que suscita el sentirnos excepcionales por haberlo
cometido. Transformamos un distanciamiento moralmente negativo
en una excepcionalidad estéticamente deleitante. Esto es un indiferen-
tismo moral plenamente consciente pero sublimado en un refinamiento
y una sensibilidad estética hipertrofiados. El paradigma de este estadio
en el mundo literario de Dostoievski es, desde luego, Stavrogin:

«Atn soy capaz, y siempre lo he sido, de querer algo bueno, lo
que me causa satisfaccion; pero a la vez también deseo hacer algo
malo, y eso también me causa satisfaccién» (799). «Toda situacion ex-
tremadamente vergonzosa, completamente degradante, detestable y,
sobre todo, ridicula, en que me he hallado en mi vida, ha despertado
siempre en mi, junto con una célera desmedida, un deleite indescrip-
tible» (818). «[...] Por esos dias, y sin motivo alguno, se me ocurrié la
idea de arruinar mi vida, pero s6lo del modo mas repugnante posible.
[...] Stavrogin y una misera coja, paupérrima y retrasada mental. La
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idea de que Stavrogin se casase con una criatura tan infima me exci-
taba los nervios. Nada més monstruoso cabia imaginar. jLo absurdo
de tal casamiento rozaba la genialidad! (826)».

En un quinto estadio del distanciamiento, no se reprime la con-
ciencia del crimen ni se elude la culpa desplazandola, justificindola
o subliméandola. Se reconoce y se asume la culpa moral como tal, se
lamenta y pasa a ser causa de arrepentimiento, el cual a su vez es asu-
mido con voluntad de remisién, pero esa remisién se desplaza a una
compensacion de la culpa que busca contrarrestarla con obras buenas.
A cambio de un crimen se acumulan en el otro plato de la balanza
obras benéficas, como hace el «misterioso visitante» del staret Zosima
(481). Llevando esto al extremo, sobre una tnica culpa particular se
construye el edificio de la armonia universal. Pero esto no es una
verdadera expiacion de la culpa, sino un propésito autoengafiado de
compensacién, un acumulamiento de obras que externamente causan
el bien pero que han sido hechas desde un ocultamiento inconfesado
de la culpa que pese a todo permanece. Contrarrestada por el apila-
miento de obras buenas, la culpa queda en el plato elevado... pero ahi
queda, intacta. En este estadio estan cautivos todos aquellos que creen
que la salvacién o condenacién se decide a peso, todos aquellos que
se representan el juicio final como la balanza de las obras buenas y las
obras malas, cuyo fiel se inclina por el peso mayor.

Hay adn un sexto estadio. En este estadio, damos entrada en el
circulo de nuestra conciencia no solo al recuerdo del crimen, sino tam-
bién a su carga moral, que no buscamos ya minimizar, ni desplazar,
ni justificar, ni sublimar transformando, y por tanto falseando, la mo-
ral en estética y el sentimiento de culpa en delectaciéon estética, y que
tampoco tratamos de compensar ni contrarrestar de ningtin modo.
Aceptamos con conciencia plena el acto del crimen y toda su calidad
moral, y no buscamos eludir ninguno de ellos. Nos sabemos autores
y culpables. Pero nos distanciamos de nosotros mismos. Retiramos
el distanciamiento que hay entre nosotros y la culpa y entre nuestros
actos y su calidad moral, y lo introducimos respecto de nosotros mis-
mos. Recordamos la escena de cometer el crimen, pero la recordamos
como una escena presenciada. Nos recordamos a nosotros mismos co-
metiéndolo, pero lo hacemos con un distanciamiento completo, como
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algo que no nos ha sucedido a nosotros sino a otra persona (Raskol-
nikov durante el primer periodo de su vida en el penal siberiano),
como si estuviéramos rememorando un suefio que hemos tenido, o
como si la escena de nosotros cometiendo el crimen la hubiéramos
vivido en una fantasmagorica existencia anterior, de la que ahora nos
van llegando retazos asépticos y jirones de recuerdos no asociados
con ningn sentimiento més que la mera tristeza de hurgar. Entonces
no asistimos a apariciones espectrales ni recibimos la visita de fan-
tasmas, sino que nosotros mismos nos convertimos en espectros, en
fantasmas, en sombras, en muertos. Tendremos la sensacién de que
nos hemos vuelto invisibles, o de que entre nosotros y el mundo me-
dia una pantalla de cristal inquebrantable; nos veremos a nosotros
mismos hablando mecanicamente sin ningtin convencimiento de que
nadie nos escuche, sorprendiéndonos de nuestra propia voz, y nues-
tra autoextrafieza infinita la encontraremos reflejada en las miradas de
quienes nos contemplan, y sentiremos que se nos mira con una mez-
cla de distanciamiento y curiosidad, y de pronto recordaremos que
también asi hemos mirado nosotros mismos a las figuras de cera. Es
curioso cémo uno puede sentirse hermanado con los muertos, con las
sombras de los vivos, y como uno puede sentirse hermanado con las
figuras de cera, letargicas y rigidas. «El extranjero ha sido siempre un
dominio irrefrenado de fantasmas y nada mas.» (Los demonios, Parte
tercera, 1V, 4).

Sin embargo, en este grado del distanciamiento todavia buscamos
términos de comparacion para aclararnos a nosotros mismos nuestra
autoextrafeza, y todavia conservamos la percepcion del efecto que
nosotros causamos en los demas y del sentimiento que ese efecto sus-
cita a su vez en nosotros. Asi encuentra Piotr Verhovenski a Kirillov,
encajado de pie entre el armario y el rincén, segundos antes de pe-
garse un tiro en la cabeza:

«Lo que méas asombro le produjo fue que la figura [...] no movié
siquiera un solo miembro, como si fuera de piedra o de cera. La palidez
de su rostro era sobrenatural y sus ojos negros se fijaban inméviles en
un punto del espacio. Piotr Verhovenski levant6 la vela, luego la bajo
y la volvié a levantar para alumbrar la figura desde todos los angulos
y examinarla minuciosamente. De pronto noté que, aunque Kirillov
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miraba de frente sin desviar los ojos, también le veia a él y le observaba
quizé con el rabillo del ojo. [...] De repente crey6 ver que la barbilla de
Kirillov se contraia y que en sus labios despuntaba como una sonrisa
burlona, como si le hubiera adivinado la intenciéon» (743).

Pero todavia hay un séptimo y tltimo estadio: el infierno. Cuando
el distanciamiento es absoluto, en el sentido mds propio de ab-suelto,
la distancia pierde su sentido y deja de ser distancia, porque todo tér-
mino de referencia en funciéon del cual establecer la distancia se ha
perdido, igual que una autoconciencia pura y absoluta, absorbida del
todo en si misma, pierde su sentido como conciencia y deja de serlo.
Todas las distancias con términos externos, pero también todas las
distancias que cada uno de nosotros lleva dentro de si mismo, se han
hecho imposibles en una autoconcentracién licida y pura que ni pre-
cisa aclararse recurriendo a comparaciones, ni de todos modos atiende
a otros términos que pudieran servir de base para la comparacion,
en un ensimismamiento absorbido del todo en si mismo sin espacios
ni intersticios ni barreras. En su famosa descripcién del infierno en
Los hermanos Karamdzov (501-503), Dostoievski compara al condenado
con un hambriento en el desierto que se nutre sorbiendo la sangre de
su propio cuerpo. Aqui han quedado atras la percepcion del efecto
causado en los demads y el sentimiento que ese efecto suscitaba a su
vez en nosotros. Aqui ha quedado atras la conciencia como «cum alio
scientia», porque ya no hay «cum alio». El ensimismamiento absoluto,
conseguido mediante una autoconcentracién extrema, es un estado de
rigidez letargica, indiscernible y, por tanto, en todo punto equivalente
a la inconsciencia:

«[Stavrogin] se sent6 pausadamente en el extremo del sofd, en el
mismo sitio de antes, y cerré los ojos como abrumado de cansancio.
[...] Pronto perdi6 la nocién de dénde estaba. [...] [Varvara Petrovna]
trucé suavemente en la puerta, como un rato antes y, una vez mas sin
recibir contestacioén, la abrié. Viendo que Nicolds [Stavrogin] estaba
sentado con inmovilidad poco comin, se acercé cuidadosamente al
sofa con el corazén a galope. Le parecia un tanto raro que se quedara
dormido tan pronto y que pudiera dormir asi, en postura tan rigida
e inmo6vil; mds adn, apenas se percibia su respiracién. Tenia la cara
pélida y severa, inmévil, como congelada; las cejas un poco separadas
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y fruncidas. Parecia, indudablemente, una figura inanimada de cera.
Varvara Petrovna estuvo de pie junto a él unos tres minutos, conte-
niendo el aliento y, de improviso, se sinti6é poseida de espanto. Sali6
de puntillas, se detuvo en la puerta, le hizo la sehal de la cruz y se alejo
inadvertida, dominada por la pesadumbre y una nueva congoja.

Nikolai Stavrogin durmié largo rato, mas de una hora, en ese
estado de letargo. No se alter6 un solo musculo de su rostro ni en
todo su cuerpo hubo indicio alguno de movimiento. Tenia las cejas
tan contraidas como antes. Si Varvara Petrovna se hubiera quedado
tres minutos mas, de seguro que no hubiera soportado la sensaciéon
opresiva que causaba esa inmovilidad letargica. Pero de pronto [Sta-
vrogin] abri6 los ojos y, todavia sin moverse, sigui¢ sentado diez mi-
nutos mds, como si estuviese observando con tenaz curiosidad algin
objeto que le llamara la atencién en un rincén del aposento, aunque
alli no habia nada nuevo ni especial» (275-276).

Ya conocemos la pardbola que nos ofrecen Shatov y Kirillov ocu-
pando espacios yuxtapuestos e incomunicados. Pero en esa parabola
todavia se distinguen los espacios yuxtapuestos de los habitantes in-
comunicados que los ocupan, es decir, todavia se puede hablar de una
ocupacioén del espacio, y asi vemos a Kirillov durante sus noches en
vela dando vueltas por su cuarto, haciendo ejercicios con sus brazos y
hablando consigo mismo. En su «inmovilidad sobrenatural», Kirillov
todavia vigila secretamente a Piotr Verhovenski, convirtiendo asi su
propio hieratismo pétreo en una burla, esperando el momento en que
més se conffa Verhovenski para abalanzarse sobre él como una bestia
y morderle el dedo hasta casi arrancarselo. Pero Stavrogin sentado
en un extremo del sofd de su cuarto, sumido en un letargo rigido,
en la tensién de una autoconcentraciéon absoluta que expresan sus ce-
jas contraidas, fijando tenazmente la vista en un rincén en penumbra
donde no hay nada, sumido en una scientia sui sine alio, es un ser que
ha dejado de habitar espacios, y que buscaré su final consecuente pri-
mero en la desnacionalizacién, en el desarraigo del suelo natal, y por
ultimo, llevando la erradicacion del suelo a su consecuencia extrema,
en el ahorcamiento en el desvan abandonado, es decir, en la suspen-
sién tensa e inmovil en un espacio abstracto sin referencias ni puntos
de apoyo.

— 148 —



La imaginacion artistica occidental siempre se ha representado
a las almas en pena del purgatorio como sombras vagantes, como es-
piritus perdidos entre dos mundos, como judios errantes, mitades de
si mismos en busca de mitades perdidas: pero los condenados en el
infierno son seres enteros, de una pieza, cerrados sobre si mismos,
esféricos, ménadas de piedra, sordos y ciegos, inméviles, plenos y ex-
clusivos, sin recuerdos, sin noticias, sin percepciones, sin necesidades,
sin carencias. En ellos no hay distancias, ni mitades, ni partes. Cuando
una piedra se parte por la mitad, no resultan dos mitades de una pie-
dra, sino dos piedras. Si uno es capaz de imaginarse un mundo de
autoconciencias puras y plenas, se representara piedras esparcidas en
el desierto.

7. CONCLUSION

Los imperativos morales tienen la forma de apelaciones a la concien-
cia que la encomiendan, y si son muy fuertes, podran sobrecogerla
o asustarla, pero en cualquier caso ella siempre podra entenderlos,
aprehenderlos y asimilarlos, y sélo porque puede entenderlos, apre-
henderlos y asimilarlos, también puede incumplirlos, y sobre todo
fingir para si misma que no le han llegado. Pero si nos aferramos con
demasiada obstinacién en primer lugar a las formulaciones asimila-
bles, es decir, a las tesis y axiomas morales, y en segundo lugar al ca-
racter imperativo de dichas formulaciones, entonces aquellas verda-
des especificamente religiosas cuya propia patencia y elementalidad
vuelve innecesaria toda apelacion, toda invocacién, y mas que nada
todo caracter imperativo, a nuestra conciencia demasiado hecha a los
mandatos podran parecerle en primer lugar hechos absurdos, y en
segundo lugar libertinajes, contravenciones y transgresiones, o como
dice el Evangelio: «escandalos». Para esas conciencias demasiado he-
chas a los axiomas, las tesis y los mandatos, es decir, demasiado he-
chas a asimilar, son verdaderas las palabras del Gran Inquisidor segtin
las cuales el hombre es un canijo que nada teme mas que la libertad
(410-411).
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La esfera religiosa no queda mas alla del «radio de alcance» de
la vigencia de los imperativos morales en el sentido de que el hom-
bre religioso fuera un ser superior o haya obtenido una licencia o una
potestad para derogar dicha vigencia, como pretende la ideologia de
Raskolnikov del «hombre superior»; sin embargo, las verdades re-
ligiosas han dejado atras todo caracter apelativo e imperativo, y el
conocimiento de esas verdades ha dejado atras toda necesidad de for-
mulacién y asimilacion. Una de esas verdades dice: «Cada hombre es
culpable por todos y por todo». Esto no es un mandato: es un hecho.
Tampoco es una norma de conducta, en el sentido de que nos determi-
nemos a actuar «como si» fuéramos culpables de los pecados ajenos,
porque ese «como si» reduce la verdad a hipétesis y el conocimiento
a representacién. Por eso seria funesto convertir la ensefanza de la
culpa universal, en tanto que doctrina, en una ideologia. En este cono-
cimiento de la culpa propia dentro de si mismo por aquellos pecados
que s6lo materialmente han llevado a cabo otros a modo de agen-
tes externos, la conciencia no se siente apelada por un imperativo, un
mandato o una exhortacién moral, sino que se ve a si misma confron-
tada ante la verdad de un hecho en que de pronto se descubre sumida
hasta el punto de que tal hecho para ella es constituyente. Este conoci-
miento no necesita formularse expresamente dentro de la conciencia,
pero si lo hace, la forma en que lo haga sera una autoconfesion.

Los hombres a quienes vemos ahi fuera caidos en pecado, por
muy estremecedor y terrible, por muy vergonzante y ridiculo que éste
haya sido, no son sélo seres semejantes a nosotros: somos nosotros
mismos, pero no sélo en un sentido colectivo, sino que esos seres so-
mos a titulo particular cada uno de nosotros. No los somos por su ser,
ni por su caracter, ni por su historia: los somos por su pecado.

«Cuando [el hombre] comprenda [...] que es culpable por todos y
por todo, ante todas las personas, por todos los pecados del hombre,
colectivos y personales, s6lo entonces se alcanzara el fin de nuestro
aislamiento y se lograra nuestra uniéon». Cuando llegamos a conocer
que los hombres a quienes vemos ahi afuera caidos en pecado, pre-
cisamente a causa de su pecado, somos nosotros mismos, no hemos
anulado la distancia que nos separa de ellos disolviendo los términos,
en el sentido de que fuera de cada uno de nosotros no existe nadie,
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como sugiere el «diablo» a Ivdn Karaméazov (932), pues eso no supon-
dria mas que una forma infinitamente potenciada de aislamiento, el
infierno del cual ese «diablo» de Ivan viene, el distanciamiento irre-
versible que consiste en que no hay distancias porque no hay ningtn
otro término respecto del cual establecerlas; sino que, asumiendo y
cargando con todas las distancias, hemos salvado el distanciamiento
revirtiéndolo. Entonces no habremos anulado las distancias: las habre-
mos «expiado». «Entonces se alcanzara el fin de nuestro aislamiento
y se lograra nuestra unién», es decir, ese verdadero hermanamiento
nuestro que da titulo a la dltima novela del ruso: no aquella fraterni-
dad universal dada de antemano y sin mds y basada en la nivelacién
igualitaria a la que canta Kirillov en su nota de despedida (740), sino,
a partir de la hermandad carnal basada en una filiacién comun, el
hermanamiento con el extrafio mediante la expiacion de la extraneza
que nos distanciaba, y que a veces es simbolizada por la transferencia
o el derramamiento de sangre, como una transmisiéon de la filiacién
propia. En Los hermanos Karamdzov, como pardbola del purgatorio, es
decir, de la expiacion, se cuenta la historia del alma que tuvo que re-
correr un cuatrillén de kilémetros hasta llegar al paraiso’. «Todo estd
conectado con todo.»

En las novelas de Dostoievski, «América» es el nombre metafo-
rico que designa el distanciamiento espiritual sobre la base de una dis-
tancia moral progresivamente mayor, un distanciamiento que pende
entre una posibilidad dltima de reversiéon que consiste en expiar las
distancias abiertas asumiéndolas y cargando con ellas, y el aislamiento
irreversible, el distanciamiento «absoluto» en el sentido de ab-suelto,
sine alio, que consiste en que ya no quedan distancias porque todo
fuera de mi no existe.

Terminando un email personal, Jacinto Choza me escribié hace
aproximadamente un afio: «Todos somos el Idiota de Dostoievski».

[10] «Ahora, entre nosotros, todo va por kilometros», es decir, segtin la unidad de medida
occidental, puntualiza el «diablo», que es quien cuenta esta parabola a Ivan Karamazov, el
cual a su vez replica: «;Qué otros tormentos tenéis en vuestro mundo, aparte de lo del cuatri-
llén?», Los hermanos Karamizov, Cuarta parte, libro undécimo, IX, «El diablo. La pesadilla de
Ivan Fiédorovich» (933-935). Aunque en este pasaje la parabola se narra con un propdsito de
burla, pese a ello conserva todo su significado parabdélico.
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Cuando lef esta frase, recordé espontdneamente no sélo aquel tele-
grama que recibe el protagonista de la pelicula Sacrificio y que viene
firmado como «Ricardianos e Idiotistas», sino también aquel apunte
que Dostoievski escribié en sus notas y que dice: «Todos somos Fi6-
dor Pavlovich Karamazov». Todos somos el Idiota y todos somos Fi6-
dor Pavlovich Karamdazov. Del mismo modo, Svidrigailov y Stavrogin
no son personajes ficticios sacados de alguna novela: somos nosotros.
Todos somos Suiza, todos somos Alemania, y todos somos América.
Todos nosotros somos almas convalecientes y complacidas, todos
nosotros somos seres funcionales, y en todos nosotros se ha produ-
cido ya, en cada una de sus formas, el distanciamiento moral.

Las novelas de Dostoievski no son primeramente documentos
histéricos que den testimonio de una cultura o una época, ni son do-
cumentos artisticos que den fe de una manera de hacer arte. Tampoco
son primeramente lecturas literarias que nosotros acumulamos en los
anaqueles de nuestro dormitorio, de nuestra memoria y de nuestro
saber, y que de cuando en cuando desempolvamos de todos esos lu-
gares para dar placer a nuestras papilas gustativas literarias. Antes
que eso, las novelas de Dostoievski son confesiones de cada uno de
nosotros, en forma de pardbolas de nosotros mismos.
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CAPITULO 7
EL SENTIMIENTO AMERICANO
EN GABRIELA MISTRAL

ROSA NUNEZ PACHECO
(Universidad Nacional de San Agustin de Arequipa, Pera)

1. Introduccién - 2. Gabriela Mistral y Chile - 3. Gabriela Mistral y

América - 4. Conclusion

RESUMEN

E N la obra de Gabriela Mistral, el tema americano salta a la vista,
particularmente en sus ensayos y escritos en prosa. Ahi es donde
la escritora chilena vierte toda su pasion americanista, ya sea desde el
plano geogréfico, histérico, cultural, politico, artistico, etc.

El recorrido fisico y espiritual que hizo la famosa poeta por cada
una de las regiones de nuestro continente revela una incesante bus-
queda de americanidad. ;Dénde radica esa esencia?, esa es la interro-
gante que trataremos de resolver a partir del analisis de algunos de
sus ensayos en los que prima un afdn integracionista y una apuesta
por la identidad latinoamericana.

1. INTRODUCCION

EN uno de sus articulos publicados en El Salvador hacia 1931, Ga-
briela Mistral consideraba a Latinoamérica como un pueblo que no
habia tomado cabal posesion de su territorio, que apenas comenzaba
a estudiar su geografia, su flora y su fauna. En ese entonces escribia:
«Somos, para decirlo en una frase, gentes que tienen por averiguar
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su cuerpo geografico tanto como su alma histérica»'; pero ella habia
recorrido el continente de palmo a palmo: «Me lo conozco casi entero,
desde Canadd hasta la Tierra del Fuego». La célebre poeta chilena pa-
reciera asi plasmar aquel pensamiento que dice: Sélo se ama lo que se
conoce; y ella conocia América, ella a amaba a América.

En realidad, en Gabriela Mistral habia una fuerte tendencia hacia
el nomadismo, ya que no sélo vivié en diferentes lugares de un pais
natal, Chile, desde el norte, pasando por la parte central hasta la re-
gion magallanica, al sur, sino que desde el afio 1922 hasta su muerte
en 1957, su vida estuvo signada por un permanente espiritu viajero
como también por estancias en México, Brasil, Estados Unidos, Es-
pana, Italia y Portugal, como lo anota Diamela Eltit>. Esa vida errante,
ese exilio voluntario la llevé a conocer, pues, nuevos territorios que
engrandecieron sus ideas, las cuales plasm6 en muchos de sus escri-
tos, donde se revela un especial sentimiento hacia el continente ame-
ricano: su americanidad.

(En qué radica ese sentimiento?, jcudl es la esencia de su ameri-
canidad?, ésas son las interrogantes que pretendemos resolver en este
articulo. Para ello, a un poco mas de cincuenta afios de su muerte,
revisaremos algunos aspectos de su americanidad que se fragmenta a
manera de territorios parciales como son su propia patria y el resto de
paises latinoamericanos a los que visitaba y con los que se sentia par-
ticularmente identificada. La chilenidad, la peruanidad, la argentinidad,
la uruguayidad, la mexicanidad, etc., son, pues, algunos componentes
de esa americanidad territorializada que pretende configurarse en una
identidad latinoamericana.

[1] Jaime Quezada, Gabriela Mistral. Nuestra América. Santiago, Universidad de Santiago,
2005, p. 23.

[2] Diamela Eltit, «Los tiempos que marcaron una vida», en Patrimonio Cultural, 46, afio XIII,
2008, p. 30.
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2. GABRIELA MISTRAL Y CHILE

¢REALMENTE Gabriela Mistral amé a Chile? Esa es una pregunta que
a simple vista parece absurda; sin embargo, muchos estudiosos de la
obra mistraliana se la han formulado de distintas formas dado que
a Gabriela Mistral no le faltaron motivos para sentir rechazo hacia
cierto sector de su propio pais, sobre todo el literario. Prueba de ello es
su correspondencia. Muchas de sus cartas revelan que ella percibia la
envidia de sus pares y varias veces se sinti6 ofendida y perseguida, lo
cual hizo que tomara la decision de marcharse de su pais y emprender
una vida errante por el resto del mundo.

Diamela Eltit anota que el alejamiento de la poeta de Chile fue
concreto e ineludible, ya que sé6lo tuvo contactos extremadamente es-
poradicos con su suelo natal, incluso en la época del otorgamiento del
Premio Nobel en 1945, a pesar de los agasajos con que las autoridades
pretendieron festejarla, no volvié sino hasta el afio 1954 para refu-
giarse ya en Valle del Elqui o bien en su casa (la tnica que adquirid)
en la poblacién obrera Huemul en Santiago. De alguna forma el tardio
otorgamiento del Premio Nacional de Literatura en 1951, seis afios
después del Nobel, confirmé su malestar y la desconfianza que sentia
Mistral hacia el medio literario chileno®.

De la misma forma, Grinor Rojo, uno de los criticos literarios
mas importantes de Chile, en un estudio que hace sobre la obra de
Gabriela Mistral, encuentra que la poeta tenia sentimientos encon-
trados hacia su pais. A partir de la afirmacién «la Mistral no amaba
ni amé nunca a Chile», hecha por otro critico, Jaime Concha, en 1987,
Rojo rastrea los argumentos a favor y en contra para defender o re-
batir tal afirmacion.

Asi, por ejemplo, anota que de los sesenta y ocho afios de re-
sidencia de la poeta en esta tierra, sélo los primeros treinta y tres
los pasé en Chile. Después de la partida a México, en 1922, sus re-
gresos fueron cada vez mas espaciados y cortos: uno en 1925 que
fue de algunos meses; otro de 1938, de unas pocas semanas; y el
altimo en 1954, de unos cuantos dias. Ademds agrega que en su

[3] Ibidem, p. 30.
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correspondencia se nota su amargura, su resentimiento y su furia
hacia los chilenos*.

En contraparte, Rojo encuentra que si se revisa la obra total de
la poeta, Chile ocupa en ella un lugar prominente y ademas al pare-
cer desde fines de los afios treinta y obedeciendo a un sentimiento
nacionalista y americanista, Mistral estuvo escribiendo un libro cuyo
nombre iba a ser, precisamente, «Poema de Chile». Ese libro lo conci-
bié como una continuidad abierta, a la que ella iba a poder agregarle
trozos nuevos cada vez que lo estimara necesario. En el fondo era un
proyecto infinito y no hay que extrafarse de que Mistral no lo haya
terminado jamads, porque quiza su razon secreta de ser radicaba en su
condicién de inconclusa. Como era previsible, Mistral muri6 sin haber
terminado el «Poema de Chile», y solo fue publicado en un volumen
fragmentario con el titulo Poemas de Chile en 1967, diez ahos después
de su fallecimiento, con la asesoria de su albacea, Doris Dana.

Finalmente, Grinor Rojo afirma que Gabriela Mistral no amaba a
Chile en general, sino amaba a un cierto Chile. Para el critico chileno lo
que importa no es tanto preguntarse si a la escritora le gustaba o no
su pais, sino cudl es el pais que a ella le gustaba y, por implicacion,
cudl es el que le disgustaba, a veces hasta el extremo de la depresiéon y
la colera. Este replanteamiento del problema advierte sobre la conve-
niencia de reordenar sus publicaciones, agrupando por un lado aque-
llos textos en los que ella «representa» eficientemente a Chile, y por
otro aquellos en los cuales ella no representa a nada ni nadie como
no sea a su propia persona. Asi uno va distinguiendo dos paises: un
Chile externo, un tanto abstracto, cuya descripcién suena por momen-
tos como pudiera sonar la de un manual escolar bien informado y me-
jor escrito; y un Chile interior, entrafiable, pletérico de revelaciones.
Esta reordenacion de los textos mistralianos se canaliza a través de la
prosa, de un lado, y la poesia, del otro. Los escritos en prosa tienden
a recoger los textos de Gabriela Mistral que pertenecen predominan-
temente al primer grupo, en tanto que los escritos poéticos recogen
predominantemente los del segundo®.

[4] Grinor Rojo, Dirdn que estd en la gloria (Mistral), Santiago, FCE, 1997, p. 247.
[5] Ibidem, p. 250.
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Cuando se ocupa de los textos en prosa encuentra que son
serviciales, en el sentido que fueron escritos para cumplir una de-
terminada funcién mientras era representante oficial de su pais en
distintos consulados. Asi por ejemplo, titulos como: «Chile» (1922),
«Elogios de la tierra de Chile» (1934), «O'Higgins, simbolo de la gesta
de la emancipacién y de la amistad del Perd y Chile» (1938), «Ga-
briela Mistral sigue hablando de Chile» (1939) y «Recado sobre el
copihue chileno» (1943) son piezas en prosa que hablan de un Chile
externo que sirven para conocer al pais en el extranjero; sin embargo,
también encuentra que no todas las prosas de Gabriela Mistral sobre
Chile son tan serviciales. Se trata de aquellos articulos en los que da a
conocer sus opiniones econémicas, sociales y politicas (basicamente
un nacionalismo y un americanismo de confluencia progresista y
cristiana); en los que homenajea a sus seres humanos mas queridos
como su madre, sus héroes y artistas predilectos; en los que habla de
aquellas regiones del pais por las que sentia un carifio especial, como
el valle del rio Elqui o la regién magallanica; en los que se ocupa de
la flora y fauna chilenas, como sucede en los «recados» sobre el alerce
y la chinchilla; y en los que defiende los derechos del débil, el nifio,
el campesino y el indio.

Particularmente reveladores son los textos donde convergen las
dos perspectivas: el Chile externo y el Chile interno. Es el caso de
«Breve descripcién de Chile» (1934), uno de los mas completos que
Mistral compuso sobre su pais, «La Antartida y el pueblo magalldnico»
(1948) y «Recado sobre la cordillera» (1940). En los tres, nos dice Rojo,
conviven en el proceso escriturario una experiencia inmediata y otra
lejana. Por ejemplo, en el primero la descripcién que Mistral hace del
Norte Grande es entusiasta y hasta apoya las protestas reivindicacio-
nistas de una cierta épica regional, pero también es reveladora de que
esa geografia no era la suya. Parecido es lo que puede comprobarse
en su presentacion del centro del pais, que es una comarca que ella
conoce y valora, pero por la que no siente mucho afecto; sin embargo
cuando se refiere al Valle de Elqui renace su espiritu regionalista, ya
que elogia «la patria chica» y recurre al minimalismo para hablar de
ella. Es ahi donde Gabriela Mistral escribe sobre lo que conoce y ha
vivido y por ese motivo su escritura se hace mds significativa.

— 157 —



A esos tres textos habria que agregar otros en los que habla de
Chile como son «Menos céndor y mas huemul» y «Chile, pais iné-
dito». En el primero destaca los actos hospitalarios y fraternos del
pueblo chileno simbolizado en el huemul frente a la agresiva figura
del condor. Este simbolo del huemul sera recurrente en otros escritos
mistralianos. En el segundo hace una descripcion del territorio chi-
leno, desde el norte hasta las regiones magallanicas: «Algo como una
sintesis del planeta se cumple, como he contado, en la geografia de
Chile. Empieza con el desierto, que es un comenzar con la esterilidad
que no quiere hombres; se humaniza en los vallecillos de la zona de
transicién y se hace hogar pleno para la vida en la zona del agro abso-
luto; toma una épica hermosura forestal en el remate del continente,
como para acabarlo dignamente; y se desmenuza al fin, ofreciendo a
medias la vida y la muerte en un mar que vacila entre la dicha liquida
y la dicha budica del hielo eterno»®.

3. GABRIELA MISTRAL Y AMERICA

EL tema americano se constituye como uno de los fundamentos de
la obra de Gabriela Mistral. Su fuerte vocacién americanista, con
inspiracién martiniana, bolivariana y sarmentiana, aspiraba a una
América como expresion de unidad de pueblos: «Nosotros, ame-
ricanos del Norte y del Sur, hemos percibido y aceptado, con la
unidad geografica, cierta comunidad de destino que seria un triple
destino de realizar: la riqueza suficiente, la democracia cabal y la
libertad cumplida en el Continente»’. Por eso precisamente la Aca-
demia Sueca sefalaba en uno de sus fundamentos al otorgarle el
Premio Nobel de Literatura en 1945, que la obra de Gabriela Mistral
estaba «inspirada por poderosas emociones y que ha hecho de su

[6] Jaime Quezada, Gabriela Mistral. Nuestra América, Santiago, Universidad de Santiago,
2005, p. 56.

[7] Palabras que seran su Articulo de Fe o su Voto de americanidad en el Dia Panamericano o
Dia de las Américas, un 14 de abril de 1931.
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nombre un simbolo de las aspiraciones idealistas de todo el mundo
latinoamericano».

La frase que guid gran parte el pensamiento de Gabriela Mistral
pareciera ser pues: «Describe a tu América», «Divulga tu América»,
tal como lo anota Jaime Quezada. La poeta alrededor de 1922 escribia:
«Haz amar la luminosa meseta mexicana, la verde estepa de Vene-
zuela, la negra selva austral. Dilo todo de tu América. Di como se canta
en la pampa argentina, como se arranca la perla en el Caribe, cémo se
puebla de blancos la Patagonia. Divulga su Bello, su Sarmiento, su
Lastarria, su Marti. Ensefia el suefio de Bolivar, el vidente primero.
Clavalo en el alma de tus discipulos con agudo garfio de convenci-
miento. Piensa en que llegard la hora en que seamos uno»*®.

Si bien poéticamente sera Tala (1938) uno de los libros en los cua-
les Gabriela Mistral deja testimonio de su vivencia y experiencia de
América; también en sus textos prosisticos, sobre todo sus famosos
«recados», se nota la vivacidad con que siente a su América. En esta
expresion de americanidad o de resuelta vocacién americanista esta,
sin duda, la permanente bisqueda de conciencia histérica que tuvo
Gabriela Mistral por el destino de un continente: interpretacion, ra-
diografia, intuicion, realidad, posicion de América. Ella sigue, pues,
la tradicion de notables pensadores y ensayistas contemporéneos su-
yos como José Vasconcelos, José Carlos Mariategui, Pedro Henriquez
Urena, Ezequiel Martinez Estrada, Alfonso Reyes, etc. Y en certera
frase-testimonio de Victoria Ocampo, la visionaria editora de Tala: «A
través de Gabriela Mistral, oimos a América».

Pero Gabriela Mistral no s6lo es autora de una obra poética y pro-
sistica fundamental y trascendente, sino que también es una mujer-
ciudadana de su tiempo. Posee una conciencia viva de una época de
modo que los acontecimientos politicos, sociales, agrarios, educacio-
nales, religiosos, étnicos e ideolégicos que le tocé vivir tanto en su pe-
riodo de permanencia en Chile como en el de su errancia por el mundo
no le seran nunca ajenos. Sus tres grandes temas: el problema agrario,
el asunto indigena, la cuestién social, seran motivos de profundas re-
flexiones; asi como sus preocupaciones por el tema de la mujer y de

[8] Ibidem, p. 264.
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la educacioén; sin embargo, el tema que subyace con maés frecuencia
en sus textos en prosa es el tema de América, y mas concretamente el
tema de la identidad latinoamericana.

La obra de Gabriela Mistral se sistematiza en una especie de
ideario americano cuyo discurso es sostenido por las figuras emble-
maticas: del maestro y su misién de ensefiar a conocer, divulgar y
amar el continente; del periodista y su compromiso social de revelar
los intereses colonialistas que impiden la integracion americana; del
escritor y su obligacién de constituir una memoria cultural para Amé-
rica Latina. Este conjunto de deberes implica un registro de categorias
identitarias, como lo sefiala Manuel Pérez’; es decir, que en Gabriela
Mistral encontramos una preocupacion por que se forje una identidad
latinoamericana a partir de las identidades regionales tales como la
identidad chilena, la identidad peruana, la identidad uruguaya, etc.,
a las que ella denomina chilenidad, peruanidad, uruguayidad, respecti-
vamente, y en forma global: americanidad. Como muchos escritores
latinoamericanos, Mistral comenz6 a reflexionar sobre el continente a
partir de la reflexion de su propio pais, y desde ahi proyect6, a pesar
de su larga ausencia de Chile, un sentimiento americano.

Para muchos estudiosos de la obra de Gabriela Mistral, ella
misma se constituye en un simbolo de la identidad chilena. Ana Pi-
zarro, por ejemplo, sostiene que la figura de Gabriela Mistral se ha
configurado como un referente simbdlico fundamental para los chile-
nos asi como para buena parte de los latinoamericanos. Su figura se
construye a través de su escritura: «Esta campesina del Valle del Elqui
va desplazando su mascara -su persona- en la construccion de una
identidad de figura publica, que logra transgredir a través de sutiles
negociaciones, que se apropia del derecho a interpretar el mundo, que
se hace merecedora de una tribuna internacional, que dialoga desde
el sur, desde la cultura de los paises pequefnos con la intelectualidad
internacional, que observa al mundo desde la arrogancia de una iden-
tidad prehispénica. ;Desde dénde se construye esta identidad? Esto
es lo increible: desde una regiéon desconocida como el valle del Elqui,

[9] Manuel Pérez Ruiz, «La identidad en el ensayo latinoamericano: perspectiva poético exis-
tencial».
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en un pais centralista como Chile. Desde el sector popular campesino,
en un pais de configuracién histérica profundamente clasista. Desde
la afirmaciéon de una identidad mestiza en un medio abiertamente
discriminador. Desde una voz de mujer en un pais profundamente
patriarcal, que si hoy continta siéndolo habria que preguntarse cémo
seria aquello en la primera mitad del siglo XX»™.

La identidad chilena, la identidad latinoamericana son pues ele-
mentos subyacentes a la obra de Gabriela Mistral, pero ;qué se en-
tiende por identidad, y mas precisamente por identidad cultural?
Bernardo Subercaseaux, en un interesante articulo sobre la identidad
chilena, resume las diversas posturas que hay en torno al tema''. Asi,
la visién mas tradicional concibe a la identidad cultural de un pais -o a
la identidad nacional- como un conjunto de rasgos mas o menos fijos,
vinculados a cierta territorialidad, a la sangre y al origen, como una
esencia mas bien inmutable constituida en un pasado remoto, pero
operante atin y para siempre. En esta vision tradicional subyace una
concepcioén esencialista en que el concepto de identidad tiene similitu-
des con el concepto de caracter, pero referido no a un individuo sino
a un pueblo. La identidad implicaria siempre continuidad y preser-
vacion de ciertos rasgos acrisolados en el pasado; se veria, por ende,
continuamente amenazada por aquello que implica ruptura, pérdida
de raices, vale decir por el cambio y la modernidad. Tras esta perspec-
tiva subyace una visién de la cultura como un universo auténomo,
con coherencia interna, como un sistema cerrado que se sustrae a la
historicidad.

Desde una postura contraria, la identidad nacional se define no
como una esencia inmutable, sino como un proceso histérico perma-
nente de construccién y reconstruccién de la comunidad imaginada
que es la nacién o que es un determinado grupo y sector cultural.
Las alteraciones ocurridas en sus elementos no implican entonces ne-
cesariamente que la identidad nacional o colectiva se haya perdido,

[10] Ana Pizarro, «Referente simbdlico de la nacién», en Patrimonio Cultural, 46, ano XIII,
2008, p. 24.

[11] Bernardo Subercaseaux, «;Qué es la identidad? Identidad y destino: el caso de Chile», en
http://www.infopais.cl/interior/pdf/Identidad/Libro_Seminario Identidad y Cultura.pdf.
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sino mas bien que ha cambiado. Las diferencias culturales no obece-
derian por ende a esencias culturales inméviles, sino a accidentes de
ubicacion e historia. Nada habria en las diferentes culturas humanas
que sea o haya sido exclusiva u ontolégicamente «propio». Potencial-
mente, entonces —en la medida que no se puede fijar una demarca-
cién irreductible entre «lo propio» y lo «ajeno»- cada cultura es todas
las culturas. Con esta perspectiva el concepto de identidad pierde su
lastre ontolégico y finito, convirtiéndose en una categoria en movi-
miento, en una dialéctica continua de la tradicién y la novedad, de la
coherencia y la dispersién, de lo propio y lo ajeno, de lo que se ha sido
y de lo que se puede ser.

Frente a estas posturas, hay otras que sostienen que la identidad
nacional no es discursiva o imaginaria, sino que es mds bien predis-
cursiva o extradiscursiva. La conciben como una mezcla de tradicio-
nes, lenguas, costumbres, circunstancias histéricas compartidas, en
fin, todo aquello que conforma el cardcter de un pueblo, y que consti-
tuye una realidad a la que tenemos acceso vivencial o fenomenolégico
cada vez que estamos entre argentinos, chilenos, brasilefios, norte-
americanos, etc. Dentro de esta linea hay también una concepcién de
identidad que admite los dos componentes: la mediacién imaginaria
y discursiva, pero también la dimensién extradiscursiva, vale decir
un referente que puede ser constatado y perfilado empirica e histo-
ricamente. Asi, la nacién, o una determinada localidad, junto con ser
un dato geogréfico y una territorializaciéon histérico-politica, es tam-
bién un constructo intelectual y simbdlico, una comunidad imaginada
o relatada. Finalmente se da también una concepcién mds relacional
de identidad. Segtn esta perspectiva el «nosotros» siempre surge de
la delimitaciéon de un «ellos». La identidad deviene asi un asunto de
autoafirmacion.

Ahora bien, después de haber resumido las diferentes concepcio-
nes que hay en torno a la identidad, vale preguntarse ;cémo concebia
Gabriela Mistral la identidad latinoamericana?, y, por ende, ;cudl era
la visién sobre la identidad de su propio pais? En la primera parte
de este trabajo, al hacer un recuento de la relacién que habia entre la
poeta y su pais natal, encontramos que ella describe a su pais a partir
de los rasgos que ella cree que le son inherentes. Asi por ejemplo en
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su texto «Chile, pais inédito», cuando habla del desierto de Atacama
lo considera el «crisol donde se hace la chilenidad verdadera», igual-
mente en otro texto, «Elogios sobre la tierra de Chile», alaba la cordi-
llera, el mar, las alamedas, la araucaria, el algarrobo, la cueca, como
elementos simbélicos de su pais; de la misma forma el huemul y el
condor en «Mas huemul y menos condor». En general sus referentes
simbolicos provienen de elementos de la naturaleza, de la geografia,
de la historia y diversas expresiones de la cultura popular chilena.

En relaciéon a América, su concepcion tiene raigambres politicas
dado que tienen su base en el pensamiento de personajes como Si-
moén Bolivar, José Marti o Sarmiento; sin embargo, también tiene un
asidero geografico y cultural. Al ocuparse de los paises latinoameri-
canos que visit6, destaca distintos elementos propios de cada pais.
Asi, por ejemplo, en su texto «Platica sobre Cuba» cuando se refiere
al descubrimiento de América en octubre, dice: «Celebremos la fiesta
Octubrena del buen suceso; festejemos bajo el nombre de Cuba a la
vieja Isla Juana, desempolvemos la estampa vieja pero no rancia que
inicia la cubanidad, que abre la cubanidad»'?; 0 en su texto «La pampa
argentina» en el que escribe: «Pasan maizales; pasan marismas, ro-
deadas de tierras perdidas; pasa el herbazal alto; pasan los grupos
de arboles de las estancias. La pampa ha vaciado a Europa y podria
vaciar el Asia. Si los rasgos fisicos del pais le dan la ténica moral, la
Argentina existi6, desde todos los tiempos, para generosa. Era su
destino geografico, una especie de imperativo de la llanura»"; igual-
mente en su texto «Uruguayidad», quizd por el titulo el mas directo:
«El Uruguay lo tiene todo, excepto el territorio suficiente. Tal vez por
esto mismo se ha puesto, como Chile, a crecer adentro, donde no hay
pilotes de fronteras»'.

En general, se podria decir que la visién que se desprende de los
textos de Gabriela Mistral sobre la identidad corresponden a una vi-
sién tradicional, ya que esta vinculada a la territorialidad, a la sangre y
el origen. Es decir, la americanidad de la poeta revela una esencia que

[12] Jaime Quezada, ibidem, p. 66.
[13] Jaime Quezada, ibidem, p. 78.
[14] Jaime Quezada, ibidem, p. 233.
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se nutre de elementos que se consideran propios de cada pais. Esta
vision es la que ha primado en el sentido comtn y en la reflexién sobre
identidad en América Latina. Esa es la visién que predomina cuando
nos preguntamos, por ejemplo, por la chilenidad, por la identidad del
mexicano, por la cubanidad, por el cardcter argentino, etc., preguntas
que suponen la existencia de una esencia, de un conjunto de rasgos
estables de una cultura, pero que dejan de lado la heterogeneidad de
esos mismos rasgos culturales que se dan en las variadas expresiones
de la vida social y cultural de un paifs.

Gabriela Mistral era consciente de la forma de concebir la identi-
dad. En un texto titulado «Sobre sudamericanismo», ella anota: «Ce-
lebré mucho hace un afio un donoso libro, de fisonomia moderna, que
escribi6 sobre su Bolivia, José Eduardo Guerra, y que se llama Itine-
rario espiritual de Bolivia. Es el tipo de los volimenes que tendriamos
que hacer en cada pais y que contendrian, en poca pulpa, las esencias
de la nacién en cuanto a historia, a descripcién del suelo, a riqueza y
a cultura»®. Es decir, ella hace un llamado a los circulos intelectuales
para que asuman un cCompromiso con su propio pais y su continente
para darlos a conocer al mundo entero.

4. CONCLUSION

EL aporte que ha hecho Gabriela Mistral a la reflexién sobre América
Latina es de suma importancia; a pesar de su visién esencialista sobre
la identidad latinoamericana, ella supo plasmar en sus escritos los ras-
gos de cada pueblo que ella recorri6 incansablemente. Probablemente,
en el &mbito de las letras y el pensamiento latinoamericano, ella es una
de las escritoras cuyo recorrido geogréfico sea tan largo y acucioso
como el literario; probablemente también su esencialismo nos permite
entrar en la dialéctica de lo que se ha sido y de lo que se puede ser,
asi como imaginar ahora una América que necesita integrarse para
reconstruir su historia. Es que su voz era la voz del sentimiento de

[15] Jaime Quezada, ibidem, p. 226.
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un continente que atn no acaba de conocerse, que todavia no com-
prende sus contradicciones, pero que le urge imaginarse diferente. En
su texto «Coincidencia y disidencia de las Américas», ella anotaba:
«Queremos ser comprendidos y después ayudados, pero antes que
todo entendidos, pues solamente asi se nos ayudara con eficacia y sin
dejo de superioridad y mayordomia»'. Pero no hay que olvidar que
para que nos comprendan otros es necesario que nos comprendamos
nosotros mismos.

[16] Jaime Quezada, ibidem, p. 215.
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CAPITULO 8
RE-CONSTRUCCIONES POETICAS
EN LEON DE GREIFF

PAULA ANDREA DEJANON BONILLA
(Universidad Pontificia Bolivariana, Medellin, Colombia)

1. Configurando la palabra poética - 2. Configurando-se en la palabra
poética - 3. Re-configurando la palabra poética (una creaciéon de me-

moria cultural) - 4. Un como si fuera

L A poesia de Ledn de Greiff (1896-1976) se inscribe en una mul-
tiplicidad de voces, de ideas poéticas y de diversos estilos que
permiten ver en ella toda la complejidad de un mundo al que sélo es
posible acercarse a través de diferentes miradas. La estructura, el len-
guaje, la combinacién de palabras hacen parte de este tejido al que es
necesario aproximarse reconociendo la autonomia de cada elemento
y entendiendo la interaccién entre ellos.

Asi, en De Greiff crear o inventar un mundo en el que todo lo vi-
vido se incluya como posibilidad de existencia es la intencién de una
poesia que pretende alcanzar todos los registros de arte probable. De
esta manera, la memoria -en su poesia- se mimetiza y cambia de tona-
lidades para aparecer de la ausencia y sumarse al mundo de las pala-
bras que la transforman incesantemente. El yo lirico aparece también
como una realidad oscura y transformada que a su vez transforma el
mundo de la poesia dotandola de un nuevo sentido. Aqui el lenguaje
se convierte en mecanismo de afeccién y de presencia, de semejanza y
desemejanza creando una memoria propia.

Seguir el fantasma que se aglutina incesantemente para confundir
la realidad con otros, con otro, con una realidad inventada desde los
recuerdos de alguien que cree recordar. Tergiversar, cambiar, modifi-
car, esa es la apariencia del primer mamotreto -y de toda su poesia- de
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Leén de Greiff en donde el sujeto lirico y el mundo poético se imbri-
can, se manifiestan como representacion de lugares y de no-lugares.

Aqui trataremos de seguir tres caminos de re-construccién de la
memoria: la palabra poética, el sujeto lirico como auto-construccién
cultural, para finalmente llegar al reconocimiento de una memoria
cultural sujetada por la poesia misma.

1. CONFIGURANDO LA PALABRA POETICA

LA palabra es el primer acercamiento con la realidad. Es la impronta,
la huella del recuerdo que queda registrada y fijada en la escritura o
en la oralidad -a lo que Ricoeur llamard «memoria declarativa»-. Es
en ella y a través de ella en donde el poeta va configurando su parti-
cular forma de reconocer el mundo.

En la obra Tergiversaciones, su primer mamotreto, Leén de Greiff
experimenta con el lenguaje, cada elemento lexical cobra multiples
significados, conformando su obra y su arte poética y tal como hace
notar Sol Beatriz Gaitan: «Lo que en Tergiversaciones parecia como una
tendencia interesante, ahora, plenamente desarrollado, muestra al
poeta maduro» (2000: 78).

Este mamotreto esta constituido por cinco partes: «Tergiversacio-
nes», «Libro de las baladas», «Rondeles», «Arietas, ritornelos y otros
ritmos», «Estampas»*.

Aqui De Greiff somete su experimentacién a formas establecidas;
seran pues sonetos, rondeles y baladas, con rimas consonantes, las
que presenten la poesia del autor, quien re-construye estas formas
para ponerlas a circular en un nuevo contexto, en uno donde la per-
manencia de la tradicion? que estd en desuso en la década de los 20°s,

[1] Para efectos de este articulo sélo incluiremos poemas de la primera parte.

[2] Al respecto seguimos a Ricoeur cuando afirma que: «Entendemos por ésta no la trans-
mision de un depoésito ya muerto, sino la transmisién viva de una innovacién capaz de reac-
tivarse constantemente por el retorno a los momentos mas creadores del hacer poético. Asi
entendida, la tradicionalidad enriquece con un rasgo nuevo la relacién de la intriga con el
tiempo» (Tiempo y narracion, 136).
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puede ser tomada como transgresion del lenguaje, como se ve en este
soneto, «Yo vengo de un imperio»:

Yo vengo de un imperio fantdstico, ilusorio,
de un abolido imperio lunario, ultrarreal,
donde todos los meses son uno: floreal,

y uno solo el color: azul, bajo el cimborio

inmovil de su cielo. ~-Fantasma aleatorio,

fiinebre, disonaba mi ser en el coral

multisonoro de armonia ideal

y franca..., y me he venido con mi gesto mortuorio.

En estos versos se nota ya una conciencia antinémica del autor. Se
presenta como una manifestacién del pasado e inserta su discurso, de
todas formas nuevo, en una tradicién «antigua» en cuanto que se puede
advertir su referencia al modernismo en las expresiones «lunario ultra-
rreal» y en donde también se hace la mencién al color azul, quiza en un
deseo de referirse a Rubén Dario. El lenguaje poético en De Greiff busca
caminos para re-significar y nombrar lo que ya ha sido nombrado. No
por esto pierde originalidad, mas bien lo que parece intentar es precisa-
mente reencontrar el origen de la palabra para asi poder crear un nuevo
sentido y como afirma Charry Lara sobre la poesia greiffiana:

«Algunos la llaman modernista: su amor a la musica, la relacion
estrecha entre ésta y la palabra se establece en varios de sus poemas,
la vinculan con el legado del simbolismo. Otras acaso acertemos al
pensar que constituye una diversa manifestacién de la vanguardia
hispanoamericana de los afios 20, sin mayor relacién con los ismos
que en ésta se presentaron, pero como ellos, no menos importante
en su novedad y en su actitud» (2005:81).

Quiza, siguiendo los planteamientos de Gebauer, re-hace modelos,
recoge de la tradiciéon aquello que le permite acercarse a su propia voz.
Teniendo asi que la mimesis de sus palabras no es simple imitacién, es
mas bien una forma de re-hacer un mundo poético para ponerlo en una
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situacion nueva: «Mimesis necessarily exceeds the meaning of some-
thing being represented again as it once created» (Gebauer, 66).

Asi el poeta recoge todo aquello que necesita de la memoria cul-
tural para volcarla asi en su poesia:

BALADA AHSVERICA DEL MINISTRIL, TROVERO Y JUGLAR

Ministril, trovero, juglar
de alma singular.

Vago de todos los caminos:
en tu alma funambulesca
no cabe lo regular,

ni los mohinos

vivires en urbe grotesca...

En este poema se ve como el poeta busca el origen de la poesia
al convocar en ella al ministril, trovero y juglar. Recuperando asi un
pasado en el que la poesia era cantada. Pero no sélo lo hace con la in-
tencién de traer de nuevo el susurro musical como recuerdo, también
lo hace para traer al ausente al presente, tal y como se configuran los
recuerdos. Asi la transformacién, o mimesis, es triple. Por un lado re-
hace una tradicién en los aspectos formales de la versificaciéon, por
otro pretende hacer la poesia como si fuera musica y ademads reme-
mora la presencia del pasado poético. De esta manera el lenguaje, su
significacién, encuentra diferentes vertientes de interpretacion.

Pero el poeta ain va mas all4, cada palabra en la poesia greiffiana
constituye por si misma una configuraciéon de mundo, un recuerdo
que teje una memoria, o que la lleva dentro de si, y que se hace pa-
tente a través de ella misma, lo que se ve claramente desde el titulo del
poema en donde hay una referencia clara al judio errante.

Su expresion poética no se resigna a la simple experimentacion,
no es una puesta textual en donde el sentido del lenguaje se difumina
solo para lograr un efecto visual o sonoro, mas bien todo en su poesia
logra niveles de significacion compartidos. El lenguaje en De Greiff,
encuentra rutas de existencia porque: «un poema que no signifique no
es, puesto que no es lenguaje» (Cohen, 53).
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Las palabras son huellas, huellas que se siguen en el poema. Cada
una de ellas tiene tras de si un contexto de significados que se multi-
plican. No hay azar en su selecciéon ni en su tejido. De Greiff las elige
reconociendo en cada una su autonomia y su valor. Ellas contienen
una referencia al pasado, al presente y al futuro y al ser declaradas
se vuelven parte de la memoria, bien de la poesia particular de cada
autor, bien como conformacién de una memoria cultural.

Incluso alli donde son creadas poseen la inscripcién que el poeta
les deposita. «Trovero», «errar», «misterioso», cada vocablo esta
puesto y expuesto como un registro que se transforma y que por lo
tanto siempre puede ser algo mas. Ellos se despliegan como recuer-
dos, incluso, de una memoria que se tenia por perdida.

Asi, forma, lenguaje, configuracion poética se extienden en el
tiempo como presencia del pasado vuelto a ser-creado, reconociendo
su existencia y sus posibilidades exponiendo asi un mundo en donde
la memoria poética se inserta miméticamente para re-aparecer en un
devenir poético o bien hacia la futureidad de la poesia.

2. CONFIGURANDO-SE EN LA PALABRA POETICA

UNaA vez que se han recuperado las huellas de la poesia a través de la
palabra, una vez que éstas se fijan en la escritura para poder perma-
necer, en movimiento, en la memoria (cultural y de archivo), el poeta
se hace asi mismo para quedar, también, como parte de su historia
poética, en primera instancia, y como referencia colectiva una vez que
es reconocido por la otredad.

Parte del lenguaje de Ledn de Greiff es situar al sujeto-lirico. Y
como una tergiversacion mads, éste se transforma en autor-personaje y
adquiere, ademas, multiples nombres y personalidades. Cuesta Abad
explica, en su libro de Teoria hermenéutica y literatura que: «En el inte-
rior del texto el sujeto se hace cultura, adviene en la forma de un “yo’,
porque solo asi puede incorporarse a la semiosis y participar activa-
mente en el mundo de la vida, en el sistema de lenguaje, tradicién
cultural y formaciones simbélicas» (Cuesta Abad: 1991, 239). Al inicio
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de este mamotreto el poeta se transforma y sus mismidad se identifica
con «su» otredad, asi marca el inicio de éste: Tergiversaciones de Leo
Legris, Matias Aldecoa y Gaspar.

El sujeto-lirico se va transfigurando en la poesia de De Greiff ha-
ciendo presente el precepto rimboudiano de «yo es otro». No sélo es
la necesidad de tergiversar su identidad, sino mas bien de crear una
nueva a partir de lo reconocible y también de lo posible desde un ima-
ginario que el lector puede tener por cierto:

Porque me ven la barba y el pelo y la alta pipa
dicen que soy poeta..., cuando no porque iluso
suelo rimar —en verso de contorno difuso-

mi viaje byroniano por las vegas del Zipa...

Gebauer y Wolf, en su estudio sobre el proceso mimético, nos
recuerdan el paso de la creacién como mimesis de la naturaleza -y de
la creacién de Dios- para luego pasar, en el Renacimiento, al recono-
cimiento de la subjetividad:

«The creation of personalized worlds remains beyond literary capa-
bilities, whether the perspectives of the degree of freedom allowed
authors or the expressive and representational devices that there
available at the time. Imitation of the ancients, in this situation, ac-
tuality contributes to the rise of the first forms of literary subjectiv-
ity» (Gebaue y Wolf, 85).

Y estas incipientes forma de subjetividad, derivaran, como afir-
man los autores, en el reconocimiento de la identidad y del yo. En la
poesia de Ledn de Greiff este paso de reconocimiento de los otros para
posicionar-se en su poesia se manifiesta en toda la presentacion poé-
tica de su primer mamotreto. Asi, al reconocer, como ya vimos en el
apartado anterior, un mundo poético que ya ha sido creado, a través
de la forma y del lenguaje, configura el propio y se hace presente en
esta cuasi-memoria poética, como se ve en el poema «Tergiversacio-
nes», en donde primero configura su imagen:
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Tal un ventripotente® agromena de jipa

a quien por un capricho de su caletre obtuso
se le antoja fingirse paraisos... al uso

de aluciando Poé que el alcohol destripa,

de Baudelaire diabdlico, de angelical Verlaine,
de Arthur Rimbaud malévolo, de sensorial Rubén,
yen fin... hasta del padre Victor Hugo omniforme.

No sélo el poeta se pone, y existe dentro de la poesia, también
busca identidad que se da de doble via: por un lado el sujeto lirico
se pone en situacién poemadtica y apela a la imagen-imaginacion del
lector. El mimetiza su ser-siendo en el poema para poder penetrar
la palabra poética con su acciéon. Por otro lado el poeta-personaje se
nombra. Al designar a sus otros les otorga identidad y existencia inde-
pendiente. Asi la accién escrituraria permite que el poeta cree; y como
dice Steiner: «El poeta procede inquietantemente a semejanza de los
dioses» (1983: 65).

Aqui hay que entender la semejanza como si; el poeta actda, tal
cual, como si fuera otro tratando de fundirse en las palabras con la
otredad que se permite a través de su acto poético. El poeta tampoco
olvida mostrar u otorgar existencia a través de la segunda persona,
que actia mas bien como deseo de «ser» en la poesia:

Ministril, trovero, juglar
de alma singular.

Vago de todos los caminos:
en tu alma funambulesca
no cabe lo regular,

ni los mohinos

vivires en urbe grotesca...

[3] Segun el Diccionario de referencias léxicas y culturales en la obra de Leon de Greiff, se defi-
ne «Ventripotente: neol. Conformado por vent: vientre y potente: poderoso. Con poder para
imponerse»(564). «Agromena: De agronometria; parte de la agronomia que se ocupa de de
la fertilidad de la tierra y de su aumento y disminucién, con los abonos, con cada cosecha»
(30).

— 173 —



Y més adelante en el poema:

Ministril, trovero, juglar
triste y quejoso...

Andarin claudicante...
jmuévete el sino prestigioso
de eterno errar

por el alucinante

camino misterioso...!

De esta manera se posiciona el autor-personaje, sujeto-lirico, yo-
poético, que manifiesta desde la multiplicidad y se transforma en ella.
La mimesis del yo se da imitando-se asi mismo y como una forma
reflexiva imita al lenguaje que es en tltima, a donde pertenece. Y, si-
guiendo a Cohen: «Todo verso es ‘versus’, o sea, ‘retorno’, el verso
vuelve siempre sobre si mismo». En este caso la reflexibilidad del
discurso poético encuentra su reflejo transformador a través del re-
conocimiento de la mismidad y de la otredad del poeta-personaje. La
conciencia del «yo» textual permite ademads que los elementos poéti-
cos se vinculen en el marco de la significacion poética tal como afirma
Cuesta Abad: «[...] el texto, como ejecucion de la experiencia ambiva-
lente de identidad/alteridad, puede revestir infinidad de formas que
se manifiestan en las construcciones concretas del significado litera-
rio» (Cuesta Abad, 1991: 240).

De esta manera, entendemos a Ricoeur cuando dice «acordarse
de algo es acordarse de si», entonces podemos poner a circular la idea,
por ahora inacabada, de que el sujeto se re-hace en su palabra poé-
tica. El autor-personaje retoma de su mundo aquello que le permite,
a través de la palabra, insertarse en él. Y al identificar en el otro, en el
ausente, hace que su presencia se implante en un pasado memorioso
y que el otro no sea olvidado.
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3. RE-CONFIGURANDO LA PALABRA POETICA
(UNA CREACION DE MEMORIA CULTURAL)

DE esta manera hemos intentado seguir la huella de la poesia greif-
fiana y de la construccion de ésta gracias al sujeto lirico. El lenguaje
es el lugar donde las palabras conforman el mundo creado y donde el
poeta manifiesta sus intenciones de existencia, valga la redundancia,
poética.

Pero como hemos venido afirmando, esta configuracién, esta
transformacién de formas y sujetos se da de variadas maneras y con
diferentes intenciones de significacion. Una de estas posibilidades
es la construccién de memoria, o bien, de un «como si» memorioso.
El poeta no s6lo posiciona sujeto y palabra, también el espacio y el
tiempo toman posesion de su textura.

Desde el inicio de este mamotreto el sujeto-lirico ha dejado ver su
alteridad manifiesta en una reconstruccion de si mismo a través de la
imagen que se tiene de siy de los otros.

En el poema «Tergiversaciones», hay un posicionamiento tempo-
ral en el cual se trae el pasado poético para configurar el presente ma-
nifiesto. El presente del «yo», que ya examinamos en el apartado an-
terior, ubica el poema en un fluir de tiempo, el recuerdo se inserta en
este fluir a través de los poetas rememorados con una intencionalidad
especifica: incluir al sujeto-lirico dentro de la temporalidad poética.

Pero como afirma Ricoeur, los recuerdos deben sujetarse al espa-
cio, y ésta no es la excepcion, De Greiff dibuja una geografia poética
que nos hace reconfigurar el lugar de creacién. Aqui, la memoria es
una construccion desde la ficcionalidad y/o bien desde la re-confi-
guracion de la realidad percibida porque: «inventar es reencontrar»
(Tiempo y narracion, 97).

De esta manera la espacialidad, como ha sido una constante, se
presenta de varias maneras: por un lado esta el espacié poético del
pasado, que se da a través de la presencia de los ausentes: Rimbaud,
Verlain, Baudelaire. Por otro lado esta el espacio-tiempo dentro un
contexto reconocible: una tierra baldia, una industria naciente:
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Y tanta tierra iniitil por escasez de miisculos!
jtanta industria novisima! jtanto almacén enorme!
Pero es tan bello ver fugarse los crepiisculos...

Aqui el poeta re-conoce su presente, que con el tiempo es el pa-
sado de otros. En esta estrofa se sujeta el espacio fisico para poder con-
figurar el espacio poético. De esta manera el poeta pone en situacién a
su poema, para poder expresar-se gracias a él.

En el poema «Balada ahsvérica del ministril, trovero y juglar» ve-
mos, ademas la superposiciéon de espacios, en donde el tiempo reme-
morado se entreteje con el tiempo de existencia del poema, es decir,
tiempo y espacio presente y pasado se manifiestan configurandose
mutuamente:

BALADA AHSVERICA DEL MINISTRIL, TROVERO Y JUGLAR*

Ministril, trovero, juglar
de alma singular.

Vago de todos los caminos:
en tu alma funambulesca
no cabe lo regular,

ni los mohinos

vivires en urbe grotesca.

Sefior de la nava infinita!
Sefior de la landa

y de la estepa!

Vago de todos los caminos...

¢ Cudndo errards, cosmopolita,
por Mossul y por Samarcanda?
¢ Cudndo -Mazzepa-

jugards tus destinos

al azaroso galopar

[4] Aunque ya habia reproducido algunas partes del poema, lo volvemos a hacer en su tota-
lidad para ir mostrando los espacios de memoria que hay en él.
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de los corceles,

o0 al deslizar

de antarieros bajeles

~urcas, galeones, carabelas—,
dejando, en todo mar,
dejando albas estelas,

rizas de luna...?

Ministril, trovero, juglar
triste y quejoso...

Andarin claudicante...
jmuévete el sino prestigioso
de eterno errar

por el alucinante

camino misterioso...!

iDeja el mondtono vivir
gris, tardo y zurdo!
Vete al viaje frenético
por Antares, Ofir

y por la luna...
Desorbitado, absurdo,
galopa cinegético

tras las mil y una
noches, bajo los astros...

Ministril, trovero, juglar
de alma singular...

Vago de todos los caminos:
jtus invimeros rastros
confundan al viajero

del futuro...!

Avienta tus destinos

al viento aventurero,

al suelo duro;

entrégate al vagar
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por la tierra y el mar,
por el espacio

y el abismo...

jy por el feérico® palacio
que hay en ti mismo!

Ministril, trovero, juglar
de alma singular...

Vago de todos los caminos
jen tu alma funambulesca
no cabe lo regular,

ni los mohinos

vivires en urbe grotesca!

En este poema el recuerdo del ausente se presenta como sujeto de
representacion. El judio errante, el trovero y el juglar son puestos de
nuevo en escena. La memoria cultural de nuevo cobra sentido en la
construccion poética greiffiana. La huella, los vestigia® re-aparecen en
el tejido textual. Pero no sélo se recuerda al sujeto perdido, también a
los lugares olvidados. Samarcanda y Mazzepa también hacen parte de
la rememoracién poética que, como siempre, en De Greiff, es de doble
via. Por un lado se introduce el estado interior del sujeto descrito, «alma
funambulesca», para luego situar a la «urbe grotesca». Asi reconoce las
diferentes dimensiones de lugar en las cual sittia a su lenguaje.

Dice Ricoeur en La memoria, la historia y el olvido que: «El creador
de palabras no produce cosas, sino sélo cuasi-cosas; inventa el como
si» (Ricoeur, 2003: 103). Y esto es exactamente lo que se puede leer en
la poesia greiffiana en donde se toman lugares de memoria para trans-
férmalos -en un proceso mimético- y dotarlos de nuevo sentido.

Este discurrir de espacio, de lugares creados y re-construidos se
sigue por toda la balada. En la segunda estrofa aparece Samarcanda’,

[5] «Feérico: Adj. Galicismo por mégico, de hadas (LAR) Hechicero maravilloso» (Glosario de
referencias léxicas y culturales de la obra de Leon de Greiff, pp. 240).

[6] Siguiendo a Ricoeur en Tiempo y narracion 1.

[7] Ubicada en Kasagistan y antigua ciudad del reino de Tamerlan.

— 178 —



ciudad que hace parte de la historia de la humanidad para luego traer
al presente a Mazzepa como personaje y como recuerdo del pasado,
personaje que es descrito como: «Jefe de los cosacos de Ucrania, na-
cido en Kiev (1644-1709). [...] Después de la derrota de Pultawa huy6
y se suicidé en Beuder. Lord Byron le ha hecho héroe de una de sus
mas hermosas poesias» (2007: 366). De esta manera el personaje se
relaciona al espacio «real» y al espacio literario.

La memoria que construye De Greiff esta enraizada en todo su
constructo poético. Las palabras son las que permiten crear espacio,
lugares de recuerdo. Y asi como el pasado se hace presente, también el
futuro aparece como posibilidad y quiza como conciencia del por-ve-
nir: «Ministril, trovero, juglar/de alma singular.../ Vago de todos los cami-
nos: /jtus inniimeros rastros/confundan al viajero/ del futuro...!». Confun-
dir, tergiversar, hacer pasar el tiempo como otro tiempo, hacer pasar
al sujeto como otro, y al re-construir una memoria como otra permean
la creacion poética que se hace inmemorial.

El recuerdo del pasado cultural, del pasado poético es una forma
de construir de-nuevo una tradicién transformada y transformadora.
Y siguiendo a Ricoeur, se pasa de lo interior a lo exterior. El poeta
reconoce la memoria cultural que transfigura y que vuelve a nombrar
en su palabra para que ésta permanezca circulando en la inscripcion,
en la fijacion.

4. UN COMO SI FUERA

GEBAUER y Wolf dibujan una reconstruccién del concepto de mimesis
a través de la historia. Imitacién, re-creacién, el «como si», se mani-
fiestan en la palabra poética que, creyendo ser tnica, recrea el mundo
como si fuera real, o como si la ficcién fuera una posibilidad, como
afirma Octavio Paz: «El poema no dice lo que es, sino lo que podria
ser» (Paz, 2003: 99).

Pero este «como si», esta mimesis del mundo, solo se da a través
del lenguaje. Es a través de la construccién de éste como el mundo se
hace patente:
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«El lenguaje, pues, no es mas que un sustituto de la experiencia
puesto en clave. La comunicacién verbal supone dos operaciones:
una, la puesta en clave, que va de las cosas a las palabras; la otra,
el desciframiento de la clave, que va de las palabras a las cosas»
(Cohen, 1984: 33).

El lenguaje es capaz de presentar, re-crear y volver a nombrar
lo que no ha sido nombrado, o lo que vuelto a nombrar, cobra nueva
vida. El lenguaje greiffiano, su palabra poética, es la suma de tradi-
cién mas transformacion. Mimetiza el pasado poético, hace presente
palabras olvidadas, para construir un espacio de configuraciéon poé-
tica en donde se multiplica el &mbito de significacion y por ende, de
interpretacion.

Forma, versificacién, musica se vuelcan en la poesia greiffiana
como posibilidad de encontrar en el silencio la forma de dar un nuevo
origen a la poesia, de devolverle su espacio de configuracién sonora y
como afirma Steiner: «Es en la musica donde el poeta espera la solu-
cién a la paradoja de un acto de creacién propio del creador, marcado
con la forma de su espiritu y sin embargo renovado infinitamente en
cada oyente» (Steiner, 72) y, como sostiene Ricoeur, estar en el mundo
es estar en el lenguaje.

Y al estar alli, el yo reconoce al otro, y sélo a través de este se
reconoce a si mismo y asi: «Each individual is always the other of the
other» (Gebauer, 97). De esta manera el sujeto lirico se hace presente
como re-creacién del otro. De Greiff crea una imagen de si que recom-
pone en su poesia, y que identifica con su desdoblamiento y con el
reconocimiento de los otros que han estado antes que éL.

Asi, lenguaje y sujeto-lirico imitan la realidad, crean posibilida-
des y rememoran pasados culturales. De Greiff urde, en su lirica un
espacio poético que se expande en la transformacion de él mismo, de
si mismo.
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CAPITULO 9
LATINOAMERICA, UN VIAJE A LA DEFENSIVA
(UNA PONENCIA SOBRE VIAJES Y PRESENCIAS
EN FERNANDO GONZALEZ)

JOSE GUILLERMO ANJEL R.
(Universidad Pontificia Bolivariana, Medellin, Colombia)

1. Introito - 2. Sobre Fernando Gonzalez - 3. La vida como viaje -

4. Los asuntos de la generalidad y el fragmento

La mente estd en el cielo y el corazon en la tierra.
RaBi IsRaAEL BaAL SHEM Tov

1. INTROITO

ESDE que nos identificamos como un mundo nuevo, siguiendo

la definicién que Michel de Cuneo dio a estas tierras, nuestros
viajes han sido a la defensiva, los de a pie, los en mula y en barcaza.
Una vez descubierta América, nuestras relaciones con el otro y lo otro,
han estado regidas por el miedo y la desconfianza. Es que algo puede
pasar y por ello no nos extasiamos en un punto especifico del paisaje
o de la cosa, sino que revisamos la generalidad, ese total desde donde
puede emerger algo inesperado. Tantas guerras, tantas historias si-
niestras, tanta oscuridad a plena luz del dia, nos han vuelto seres
desconfiados.

Pocos han sido los viajes que hemos hecho en calma: el de don
José Celestino Mutis clasificando la flora (que dio como resultado cu-
rioso que habia mucho platano en estas tierras, lo que hacia que las
gentes, satisfechas con la abundancia de alimento, se preocuparan
poco por variar la agricultura y hacerse preguntas de fondo sobre las
posibilidades del paisaje); el de Humboldt, buscando razones en las
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selvas, llanos, rios y cadenas montafiosas, que terminé en unos amo-
rios turbulentos y algunos del sabio Caldas, éstos con cierta angustia
porque entre quienes iban con él habia traidores.

Alo largo de quinientos afios, hemos viajado con temor. Y si bien,
como dice la cancién del jibarito (y aleeeegre, el jibarito va, cantando
asi...), algunos han viajado sin mayores preocupaciones como los va-
queros que arrean el ganado ayudados por sus cantos, la mayoria de
los viajes han sido azarosos. Asi que no nos dedicamos a percibir lo
especifico sino a revisar lo general, como hacen los radares. En otras
palabras, ejercemos el sindrome de mirar hacia atrds y los lados en
lugar de ir hacia adelante.

2. SOBRE FERNANDO GONZALEZ

Sk ha dicho que Fernando Gonzalez (Envigado, 1895-1964), no cre6
ninguna filosofia ni un sistema coherente que estableciera una tesis
filosofica clara (o al menos sistematica), a la manera de Hegel o de
Kant. Estos comentarios, hacen parte de nuestra crueldad intelectual,
que define a los latinoamericanos como sujetos vacios y sé6lo en pro-
pension de ser llenados con pensamientos ajenos, como si siguiéra-
mos siendo animales sin alma. Con nuestra forma de pensar, més de
leguleyos que de personas en disposicion de asombrarse, hubiéramos
negado la filosofia de Voltaire o de Nietzsche si éstos no hubieran sido
europeos. Y quiza sea la euro-dependencia servil lo que ha enredado
nuestro origen y la calidad de las preguntas.

En nuestro medio, buena parte del pensamiento filoséfico se ha
reducido a la divulgacién de ideas y autores ajenos a nosotros, lo que
nos ha dado una buena cultura enciclopédica pero nos ha impedido
cuestionarnos desde nuestras raices. Nos gusta que nos lean otros,
vernos a partir de otros, sofiar con que somos esos otros. Y si alguien
nos critica, lo destruimos. De Fernando Gonzélez se dijo que era un
viejito loco, viajero irresponsable y casado con una mujer fea. A partir
de estas aseveraciones, su pensamiento era imposible, ya que no era
pensamiento sino resentimiento.
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Nuestras preguntas han tenido respuestas de otros, hemos bus-
cado la solucién en otros y de esta manera construimos un universo
bacteriano, dependiente de un analista externo que, como Hegel, por
ejemplo, descubre que no podemos pensar debido al calor (cosa que
la mayoria sigue creyendo). Y en esto de la negacion de la experien-
cia, aparentamos ser buenos muchachos para que otros y Dios nos
quieran. Bueno, contra esto se rebelé Fernando Gonzalez, que fue un
escritor filésofo que hizo un alto en nuestra narrativa delirante para
hacerse preguntas y tratar de resolverlas.

¢De quién son las ideas de Fernando Gonzélez? De mucha gente,
asi como las ideas de esta ponencia son de mucha gente y de mil
partes (el namero mil, en el Oriente, quiere decir mucho y a veces la
cantidad nombrada se sale de nuestra comprensién o memoria). Y si
tenemos en cuenta que cuando en nuestro cerebro se dan cincuenta
acciones conscientes debido a que éstas han sido empujadas al exte-
rior por once millones de acciones y datos inconscientes, tal como dice
Eduardo Punset en El alma estd en el cerebro, decir que esto es mio y no
de otro, es un caso de soberbia y estupidez. Después de 4.000 afios de
historia escrita, las ideas de un hombre son de la humanidad y lo que
es valido no es la originalidad de la idea sino la reflexion que se haga,
que no sera siempre la misma sino que depende el contexto y de las
circunstancias.

En América Latina creemos que lo original es lo raro (lo distinto),
cuando en realidad lo original es lo que tiene origen en algo y lo si-
gue, llegando a algo mas, a lo no dicho en o sobre una situacion de-
terminada. Es claro de Martin Heidegger es original porque sigue las
fabulas de los bosques de la Selva Negra; fabulas que nosotros con-
sideramos filosofia por aquello de que legitiman el totalitarismo vy,
en lugar de un estar aqui, propone un ser ahi (Dasein), susceptible de
ser excluido. Nos gusta Heidegger porque somos poetas frente a un
mundo todavia sin leer.

No sabria entonces de quién son las ideas (las imagenes con las
que me ayudo para reflexionar). Podria decir de quién son las reflexio-
nes y las circunstancias en que fueron hechas. ;Qué alcance tengo
para determinar qué dato ajeno se une a un fragmento de experiencia
vivida y se pierde en la actividad separable del cerebro? Ahora, las
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ideas de otros me llevan a pensar en lo mio, que son mis urgencias
e intereses. La necesidad (no la voluntad, como dice Baruj Spinoza),
esa potencia que me lleva al acto, es propiciada no sélo por lo que
vivo o la situacién en la que estoy, sino por los innumerables datos
adquiridos en vivencias anteriores, escritores, inconsciente colectivo y
pequefios asombros nacidos de la curiosidad.

(De quiénes son las ideas de Fernando Gonzalez? De él y de
muchos, de su biblioteca y sus conversaciones, del deseo por alguna
muchacha y del susto que da enterarse de que algin conocido se ha
muerto. Sentir la vida y estar consciente de ese sentimiento, propicia
la reflexion que busca el buen vivir, que es en resumen la filosofia.

Hago esta aclaracion porque en América Latina (debido quiza al
complejo propiciado por las peliculas de vaqueros y el querer ser otros
y No nosotros, que nos vemos tan feos), nos consideramos sujetos en
proceso de creacién, en estado de pre-civilizacién, y entonces, para ser
llenados o construidos, nos nutrimos de pensamientos ajenos en tiempo
y espacio. Y al estar llenos (no sé si con buenas o malas traducciones),
administramos esos pensamientos en calidad de guardias rojos, cui-
dando con ira lo que damos por verdades absolutas, tnicas posibles,
solas e inamovibles como el ser de Parménides, ése que cualquier cam-
pesino llama nombre. Y para el que cualquier problema es un mundo
porque, sin haberlo estructurado, sin recurrir a ningtin método, sabe
que se encuentra dentro de un sistema en el que cada cosa es interde-
pendiente y estd interconectada de manera inevitable. No quiere decir
lo anterior que los demas por fuera de nosotros no sean necesarios. Es
claro que son necesarios en calidad de confrontadores y de debate con
altura. Lo que no son es unos definidores. Hoy sabemos que el hombre
es uno multiple y diverso, igual a la superficie de la tierra.

En América Latina (habitada por descendientes de emigrantes
europeos, drabes, orientales y judios; por esclavos e indios, y por las
mezclas diversas entre unos y otros), lo urgente es lo necesario ya,
esto que es apenas el fragmento de vida reconocible y usable (se-
riamos casi pragmaticos). Y como dice Bertrand Russell y luego re-
flexiona Fernando Gonzélez (sin citarlo y quiza sin conocerlo porque
a una idea se accede de mdltiples formas y no sélo leyendo), la vida
es un sin tiempo que gira entre lo pequefio y lo casual. Es decir, es
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un fragmento atemporal porque el pasado se ha ido y el futuro no
ha llegado, y solo queda el presente que no es nada, ni siquiera la
posibilidad de decir soy (de acuerdo con la constante de Planck, que
se simboliza con la letra /i, que es muda). Pero ese presente vuelve
porque tenemos memoria.

3. LA VIDA COMO VIAJE

FErNANDO Gonzalez, definié la vida como un viaje en el que acon-
tecen episodios varios. Estos episodios son los que dan una idea de
tiempo y de memoria. Y en la suma de esos episodios configuramos el
pasado (la biografia) y las huellas que dejamos, sea con base en accio-
nes o desvios. Y eso que no hacemos (pudiéndolo hacer), es un desvio,
una intensidad. O sea, que somos intensos, desviandonos.

En este viaje episédico, que vamos conformando con el lenguaje
nuestro y el de los otros, con esa carga inevitable que son las circuns-
tancias, esto que nos da la identidad y el origen (en Latinoamérica
mas mitico que real y definido, pues pareciera que nadie quiere ser el
que es), nos hacemos una biografia que se amplia en la medida en que
actuamos con otros, que son quienes nos muestran el mundo en tér-
minos hipostéticos (de ser en la realidad) e imaginarios. La nocién del
otro es un pensamiento extendido (en sistole), distinto al pensamiento
del yo, que es comprimido (en didstole). En relacion con el otro (en
calidad de sujeto), hay mas palabras que en relacion con el yo propio.
El viaje (la vida), entonces, es un asunto de mas palabras y, a través
de estas, de mas mundo verosimil. Asi que hay més en tanto viajo y
propicio el encuentro, en tanto que el otro se evidencia.

Hasta finales del siglo XIX (el siglo de los bulevares y los par-
ques), el viaje de la vida se plantea en términos de lentitud. Y cual-
quier espacio, por minimo y simple que fuera, tenia una narracién ex-
terna y un dialogo. O sea, que del acontecimiento se sacaba el mayor
provecho (no en vano el siglo XIX es el siglo de la ciencia y el del inicio
de la fenomenologia). Una novela como Los miserables de Victor Hugo,
se plantea como una Biblia humana pues, como dice el autor, buscé
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que en la vida de Jean Valjean no faltara nada de lo posible por suce-
der: amor, envidia, angustia, terquedad, etc. El siglo XIX es el siglo
de las grandes novelas (con algunas extensiones en el siglo XX, como
La montarnia mdgica). Todo debe ser leido, reflexionado, integrado a la
memoria; es quizd el altimo inventario de la vida lenta, ya amenazada
por el mundo de la administracion (Phileas Fogg) y de la tecnologia,
que se confunde con la ciencia.

Fernando Gonzalez, es un hombre ilustrado (lento) que vive en
tierras de paganos como las que narran Leonardo Sciascia, José Res-
trepo Jaramillo y Dario Ruiz Gémez. Para él, la vida es algo que se
debe vivir en lentitud, para que valga la pena ser vivida. La vida no
es un episodio rapido, como una carrera de cien metros planos, que
tiene al final una medalla pero no un conocimiento adquirido. La vida
no es un movimiento sino las palabras que aparezcan en ella. Y a més
palabras definidas, mas vida, ya que las palabras me llevan de signifi-
cacién y me revelan lo insignificante, que es el contenido de mi igno-
rancia. Y la palabra es la que conforma el hecho, que es el real conte-
nido del mundo, como dice Ludwig Wittgenstein, para quien las cosas
no son mundo si no hay relacién con ellas. Asi que a mas situaciones
maés vida. Y la situacién s6lo puede ser vivida en estado de lentitud,
pues de lo contrario no habré realidad sino apariencia. La ensefianza
de Don Quijote es clara: en los dltimos dias de un hombre viejo (don
Alonso Quijano), éste decide vivir el mayor nimero de episodios len-
tos (por eso cabalga en un rocin). Y al final muere tranquilo porque
supo aprovechar esa tultima oportunidad: la de vivir reflexionando a
medida que iba de un lugar a otro. Es que la cosa es nada si no se ha
entrado en ella, como dice Martin Buber.

La vida, entonces, es la lentitud. Pero en Ameérica Latina, por
estar huyendo o buscando llegar antes que el otro, la lentitud no ha
existido. Todo fluye como un rio enloquecido, que toma cosas de la
orilla y las destruye. No hemos descubierto la belleza, que es todo
aquello que se muestra en orden. Y la vida se nos da soledad, en ago-
nias (el transcurrir de la vida) y entierros (la certificaciéon de que otros
se mueren). Y de vez en cuando, en la apariciéon de alguna muchacha
(el deseo, con ansias de ser apagado).
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4. LOS ASUNTOS DE LA GENERALIDAD Y EL FRAGMENTO

EN el mundo de Fernando Gonzélez, somos en la urgencia y en lo
interesante (aquello que esta dentro de nuestros intereses), como
tantos hombres de tantas partes. S6lo que no vemos el fragmento
posible (la certidumbre), sino que seguimos inmensos en la genera-
lidad, en la premonicién del cansancio (percibimos el dltimo tramo
sin haber ingresado al primero) y en negarnos la vida como tnica
posibilidad.

En América Latina, quiza por la premura del sobrevivir y ha-
bitar el sitio equivocado (todo esto tiene un duefio y si no alguien
que lo desea), por desear en lugar de tener, no hemos encontrado la
quietud. Seguimos conquistando, nos queremos liberar, nos escon-
demos. Los catecismos (los manuales) religiosos, geograficos, histo-
ricos, cientificos, son textos que explican lo general. Las respuestas
son exactas e imposibles de rebatir porque, si se rebaten, se entra en
los terrenos de la herejia. En lo general (que ha sido la constante en la
educacion), asistimos a actos de fe, no importa que el efecto niegue
la causa.

En lo general se ve el bosque pero no el drbol, la cadena monta-
fiosa pero no el camino en la montafia, el género humano pero no el
hombre. En Viagje a pie (libro escrito en 1929), Fernando Gonzélez se
hace este cuestionamiento: por asistir a lo general, a lo inmenso, a la
palabra sin destino, no vemos el fragmento, el hecho, nuestra relacién
con la cosa. Y posiblemente evitamos este encuentro con la realidad
porque (como le dijo una mujer por un camino, llevando a cuestas
un gran peso) para esto se necesita danimo, es decir vitalidad, ganas
de vivir, saber dénde se quiere llegar. En América Latina se trabaja,
pero nadie sabe realmente en qué lo hace ni siguiendo qué métodos
ni buscando qué resultado vital. S6lo tenemos una vaga conciencia de
que trabajamos, es decir, nos movemos. Y de igual manera amamos
y elegimos presidentes, sin hacernos preguntas especificas sino ad-
mitiendo que hay democracia, amor, esperanza. Palabras enteras que
nos negamos a fragmentar.

Es claro que la generalidad niega el fragmento. Y si bien la gene-
ralidad (que plantea la magnitud) nos asombra, también es evidente
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que lo general es una actitud de seres primitivos (simples) que asisten
a un mundo sin ninguna ordenacién y sin posibilidad de descompo-
ner nada. Como los primeros hombres (todavia sin adaptarse a hechos
concretos y més dispuestos a la aventura y al azar que a tener un sitio
especifico para detenerse), en América Latina persistimos en la ge-
neralidad. Y en eso general, somos latinoamericanos, sin diferencias
entre nosotros, lo que impide el intercambio y el aprendizaje, el enten-
dimiento de lo cercano y la creacion a partir de la parte. Somos en los
Andes, en la selva, en los llanos, en el mar total y nunca en un espacio
concreto. Queremos dominarlo todo a pesar de que los chamanes en-
seflan que el conocimiento se logra en lo limitado, en un espacio dado
y no en la infinitud. Aclaro que ningtin chaman ha leido a Aristételes
para llegar a esta conclusion.

Lo general, la abundancia de ese algo que se multiplica, nos asom-
bra y en ese asombro, que es como mirar el cielo, todo lo vemos cierto
pero lejano, lejos de nuestro alcance. Lo general, ese cielo, ese 1llano,
esas montafas, genera una certidumbre, pero a la vez la magnitud nos
abate. Y en esa generalidad, lo que se presume es que eso que vemos
es mas poderoso que nosotros e inevitable (una de las palabras mas
usadas por Garcia Marquez), porque nos mira y nos rodea. Asi, segui-
mos haciendo parte de la naturaleza que se nos viene encima, que es
algo demasiado grande, y eso nos desborda.

Por esta razoén, dice Fernando Gonzalez, es necesario hacer un
viaje a pie, pero no para deshacerse de una moral molesta (como el del
Zaratustra de Friedrich Nietzsche) sino para construirse como ser hu-
mano entrando despacio en cada una de las inmensidades que tene-
mos en frente. En el viaje a pie, metafora de lo tinico posible en la vida
(estar donde nuestro pie deja una huella), lo inmenso se convierte en
parte, en experiencia vivida, en amor a alguien, en deseo definido, en
esperanza en algo concreto. El paso que damos, la huella que dejamos,
hace que el mundo deje de ser un compuesto de cosas y se convierta
en un espacio de hechos.

El viaje a pie es lento, no depende del tiempo sino de la sensacion,
del intermedio entre la causa y el taltimo efecto, del aprendizaje. No
se trata de llegar a lo deseado (al oro, al Perti), sino de avanzar. La
vida es un sentir, no un almacenar. La vida no es una meta (el futuro
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es siempre un azar), sino un camino por el que se va aprovechando
cada fragmento.

En el viaje comienza la presencia. Y en la presencia, que se mani-
fiesta en el afuera, esta la hechura de nosotros, lo que hay en nosotros,
eso que esta en el yo y acttia como un guardia que admite o rechaza la
presencia. La reaccién inicial es interior y obedece a nuestras circuns-
tancias. Y si admitimos la presencia del otro o de lo otro, ese fragmento
de lo existente, lo que presenciamos se convierte en una pregunta no
resuelta, en una urgencia, en un deseo definido. La presencia me saca
de la generalidad y me coloca en la parte que interesa, en lo frente a mi
para que actie como un t que confronta y, al confrontar, da y recibe.
Martin Buber también dijo algo parecido.

En el Libro de los viajes y las presencias (que se llama libro porque
es memoria y por ello biografia), Fernando Gonzélez dice metafdri-
camente que el papel de las muchachas es el de resolver la presencia
ante un paisaje (lo general), definido en la parte deseada (la mucha-
cha, que es la prolongacién de la vida). El inconsciente guarda los
deseos que tenemos, unos mas fuertes que otros, y la presencia extrae
el deseo inconsciente y trata de satisfacerlo en la profundidad del en-
cuentro. De esta manera, aparece lo significante (el significado, el de-
seo que se satisface) y lo insignificante, aquello que no deseo porque
soy ignorante de ello.

El alma son las ideas que tenemos, las presencias habidas que
me han dado una versién del mundo que he hecho mia. El alma es
lo entendido y el conocimiento que nace de ese entender lo otro, que
no es una certidumbre completa sino la creacién de una conciencia.
Diria, entonces, que no se trata de coleccionar presencias sino de ha-
cerlas participes de los actos de nuestra vida consciente. La presencia
(el fragmento), al ser admitida, se integra a mi yo y me hace mas sen-
sible a otros ta. O sea, que a mas presencias (0 a la misma presencia
entendida de manera mas profunda), un mundo mas amplio a través
de las partes, que niegan la generalidad (el caos) y crean el necesario
estar aqui, no para estar en vecindad a sino para ser juntos en lo que
ya contiene un significado.

Los todos son incontrolables porque, al moverse y revolverse,
s6lo crean apariencias (esto se ve claro en una licuadora funcionando,
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donde hay més ruido que imagenes). Es decir, los todos se manifies-
tan en una totalidad que deslumbra y, en ese exceso de luz, no se ve
nada y se presenta la alucinacion y el ofusque.

América Latina es una region ofuscada, pues lo mira todo de
manera general. Y en esa generalidad se desborda y construye mal,
viviendo al azar. Quiza se deba a que todo fue unido sin establecer
diferencias. O como dice Octavio Paz en Mesa y harmonia (los com-
puestos de una cosa), todo se mezcla y asi no hay un reconocimiento
exacto de nada. En la comida dibujamos el mundo que tenemos y en la
manera de comer, el uso que damos a ese mundo. La accién de servir
y comer es la metafora del homo sapiens y el homo faber, que ordena,
mira, engulle y transforma.

Para Fernando Gonzalez lo general esta representado por la os-
curidad (que son todos los colores juntos sin luz). Y para salir de la os-
curidad, causa del ofusque, invita a vivir las presencias, a detenernos
frente a ellas y establecer una relacién vital, o sea, ser en ellas, lo que
implica lograr mas conocimiento. Invita entonces a un ejercicio feno-
menoldgico y a tener un yo buberiano, que entra en el ti y disuelve el
eso (Das), aquello que esté lejano y sin leer, propiciando el encuentro:
esto que nos confronta y al tiempo nos define. Y al definirnos, darnos
un lugar y un ahora.

Ameérica Latina, como lo vemos a través de la historia, es territorio
de desencuentros. La diferencia estd en no encontrarnos, en crearnos
en el eso de Buber, que es una presuncién y una invencién y, en eso
que se inventa, nos mantenemos en estado de naturaleza que, a mas
de egoismo, es un estado permanente de agresiéon. En estado de eso,
de lejania, s6lo asumimos lo general y, a partir de ahi, todo encuentro
se dificulta. Entonces, tomando la palabra teshuvd (regreso) como refe-
rencia (palabra que posiblemente Fernando Gonzalez no conocid), la
tnica oportunidad que tenemos es el viaje a pie, que es un volver al
principio. Y en ese empezar de nuevo, ingresar de manera lenta en la
generalidad y dispuestos al conocimiento, asumiendo los fragmentos
como presencias.

En Viaje a pie, Fernando Gonzélez plantea que lo basico es en-
contrarse con el otro, acercarse al eso y convertirlo en td. Asi su viaje
es diferente a los primeros viajes (a tantos viajes de hoy en dia), en
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los que se hizo el camino huyendo, imaginando el ataque y evitando
encontrarse con cualquiera. Viajes realizados con el oido y no con los
0jos y el tacto. Pasé en la conquista, pasé en las tantas guerras, pasa
hoy en las ciudades cuando tememos el encuentro con el otro y por
eso queremos tener un carro particular. Fernando Gonzalez, entonces,
nos indica el viaje que no hicimos, el que debe ser filoséfico, lento, en
calma, buscando la belleza y entendiendo nuestras urgencias a me-
dida que las presencias (el yo-tti) se van dando y el alma se llena de
ideas adecuadas (como las propuestas por Spinoza). Es que el mundo,
ademas de un compuesto de palabras, lo que contiene es ideas que
nos vamos haciendo de lo existente.

Toda idea nace de la lentitud, aun la idea de velocidad. Y cada
idea es un fragmento del todo, una presencia. Y la presencia no es
un presentimiento ni una suposicién de eso, sino un encuentro, una
fragmentacién que hacemos del espacio general. Es el ojo puesto so-
bre el punto y el dedo sobre un espacio. Pero en América Latina no
hemos querido entender esto. Es que aqui, parece, cuando procrean
hay falta de esencia vital (de &nimo), y ajustan la simiente con orines.
Y de la mezcla de pobre vitalismo y urea, no puede salir méas que un
negroide, que no es un mulato sino una forma débil de pensar, decia
Fernando Gonzalez. Un pensamiento que nace del auto-odio y del pe-
dir mas que del dar. Es que semos pobres, sefior, se lee en un cuento de
Juan Rulfo.

[Escrito en Medellin, una tarde asoleada después de muchos dias de lluvia,

cumpliéndose la ley de la incertidumbre. Agosto de 2008]
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CAPITULO 10
TIPOS SOCIALES Y COMUNICACION EN LATINO-
AMERICA. LA IDEA DE AMERICA
SEGUN LEONARDO POLO

JUAN JOSE PADIAL BENTICUAGA
(Universidad de Mélaga, Espafia)

1. Identidad y diferencias culturales - 2. La construccién social del

mestizaje - 3. Comunicaciones y fronteras

1. IDENTIDAD Y DIFERENCIAS CULTURALES

L paso del cardenal Lorenzana por el arzobispado de México

debemos las primeras graméticas de lenguas indigenas, una
muy erudita Historia de Nueva Espafia, las primeras excavaciones
arqueolégicas latinoamericanas, la ediciéon comentada de las Cartas de
relacion de Hernan Cortés y de los tres primeros concilios provincia-
les de México. Lleg6 a la Nueva-Espana el 14 de abril de 1766, y dos
afios después presentaba su dedicacion a «el estudio de las leyes de
estos reynos, a saber las glorias de su conquista, a inquirir las costum-
bres de los naturales (...) el genio de los indios, sus privilegios...»!,
etc. Pues bien, lo primero que ante los ojos de Lorenzana caracteriza
la identidad cultural latinoamericana de finales del siglo XVIII tiene
que ver con las diferencias culturales. Asi se lo hacia notar a Carlos
III: «dos mundos ha puesto Dios en las Manos de Nuestro Catélico
Monarca, y el Nuevo no se parece al Viejo, ni en el clima, ni en las cos-
tumbres, ni en los naturales; tiene otro cuerpo de leyes, otro consejo

[1] F. A. Lorenzana, Historia de Nueva-Esparia escrita por su esclarecido conquistador Herndn Cor-
tés, aumentada con otros documentos, y notas, por el ilustrisimo sefior don Francisco Antonio Loren-
zana, arzobispo de México, edicion digital de Google Books, edicién digitalizada de un ejemplar
en la Universidad de Oxford, 1770, pp. 15-16.
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para gobernarle, mas siempre con el fin de asemejarlos. En la Espafia
Vieja s6lo se reconoce una casta de hombres, en la Nueva muchas y
diferentes»?.

Han pasado casi trescientos afios desde el descubrimiento. El en-
cuentro con el otro, indigena o espafiol, en América fue con el otro
insospechado. Tanto, que destruy6 las fronteras geogréficas cono-
cidas, y disolvié las interpretaciones del mundo aceptadas. El des-
cubrimiento supuso un acontecimiento histdérico tnico tanto por su
acontecer subito, como por dejar al mundo en caracter de apertura e
infinitud. «Dos grandes grupos de pobladores viven en la ignorancia
mutua, y de la noche a la mafiana, conocen su existencia (...) no sé
da nada comparable en la historia»®. No se puede generalizar sobre
la indole del encuentro entre descubridores e indigenas. Durante el
periodo inmediatamente posterior al descubrimiento, el encuentro
tiene los rasgos de una lucha agoénica, en el que hay vencedores y
vencidos. Se destruyen seculares fronteras religiosas y lingtiisticas y
se expande la uniformidad territorial y juridica espafiola. Estos acon-
tecimientos podrian ser bien descritos con la dialéctica del sefior y el
esclavo hegeliana. En cualquier caso, el encuentro lo es entre sujetos
y realidades, no es un encuentro reflexivo, de comprensién cientifica,
de expedicién naturalista. Trescientos afios no son muchos para la
recomposicién histérica de la autoconciencia. La colisién de valora-
ciones, de simbolos sagrados, de visiones del mundo, exige mucho
tiempo, paciente asimilacién reflexiva, y acopio de un ingente ma-
terial, para volver a trazar un mapa de la existencia, y en eso estaba
ocupado Lorenzana.

Pero lo que se requiere para la conciencia reflexiva, no tiene por-
que serlo para la conciencia vital. El encuentro y la valoracién vital,
prerreflexiva, la valoracién del otro y el balance inmediato de empa-
tia o de lejania, de adhesiones o rechazos, se dio desde el comienzo*.

[2] Ibidem, p.17.

[3] G. Baudot, T. Todorov, Relatos aztecas de la conquista, Grijalbo, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, México D.F., 1990, p. 3.

[4] Baudot y Todorov han editado en un inestimable volumen la multiplicidad de las visio-
nes aztecas de la conquista. Recogen textos tanto en lengua nahuatl como en espariol, desde
la vision etnografica de Sahagun (cédice florentino), a la del mestizo Tlaxcala, o el punto de
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Desde la ciega admiracién de Malinche a Cortés, desde las primeras
valoraciones de los conquistadores como dioses, y la posterior estima-
cion de éstos como usurpadores, una red complejisima de lazos, sen-
tidos, valores y conflictos, incidieron sobre la comprensién del otro, y
repercutieron en la autocomprension de los que se encontraban. Poco
a poco, la relacién de dominio dio cierto paso a la de defensa del otro
conquistado en las Casas, o Vitoria. Se vivi6 el conflicto entre la com-
prension o la destruccién del otro, la conquista fue transformandose
en colonizacién, y finalmente en un mestizaje cultural, ya incipiente
desde los tiempos de Cortés®.

Eso fue lo que a Lorenzana le admiraba sobremanera de Nueva
Espania. Si el intelecto tenfa que pugnar por ampliar sus conceptos, la
subjetividad y la vida de conquistadores e indigenas se encontraron,
tomaron contacto, y dieron lugar a «la tnica colonizacién creadora de
un pueblo nuevo»®. Esta novedad histérica, un pueblo que ya no era
espafiol ni indigena, sino mestizo, es el fondo que excita la admiracién
de Leonardo Polo por Latino América. Se trata de un acontecimiento
anico en la historia de la humanidad, porque no es la mera conquista,
la subyugacién de un pueblo bajo otro, o la deportacién y el cautive-
rio, sino la creacién del mestizaje, de una apertura y una manifesta-
cion entre pueblos. Egipto esclaviz6 a Israel, Persia lo deport6, Roma
extendi6 el imperio de su ley a los pueblos del Mediterrdneo. Europa
colonizé Africa y Asia desde el apartamiento. En todos estos casos, la
comunicacion con el pueblo dominado es minima. Casi se diria, que
se da un retraimiento, o una identidad solitaria que se impone por la
fuerza. Esto es lo que no acontece en el mestizaje, que abre intima-
mente unas identidades a otras, las pone en comtn, y permite una
comunicacién intensisima, cuyos frutos son tan apreciados por el arte
del siglo XX y XXI. Esta colonizacién es juzgada por Polo como «la

vista azteca de los anales de Tlatelolco. Cfr.: G. Baudot, T. Todorov, Relatos aztecas de la con-
quista, Grijalbo, México D.F., 1990.

[5] Tzvetan Todorov ha escrito una historia de la conquista vertebrada en torno a la cuestién
del otro: de su descubrimiento, conquista, amor y conocimiento. Cfr. T. Todorov, La conquéte
de L’Ameérique, Seuil, Paris, 1982.

[6] L. Polo, «La teologia de la liberacién y el futuro de América Latina», en Sobre la existencia
cristiana, Eunsa, Pamplona, 1996, p. 89.
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gran aventura de Espafia»’. Aventura que transcurrié con sus riesgos
y sus quiebras, una integracién precaria y fracasos estrepitosos. Pero
la resultante fue un conjunto riquisimo de nuevas identidades cul-
turales, a las que el filésofo madrilefio sirvio, e intenté6 comprender,
durante décadas de magisterio anual® por tierras americanas.

El desarrollo histérico del reconocimiento del otro, dio lugar, en
Latinoamérica, a un triple encuentro con la diferencia. El primer mo-
mento es el de la historia de la conquista, defensa del otro indigena y
autocomprension de la diferencia surgida por el mestizaje de cultu-
ras. El segundo es el mismo hecho diferencial de una cultura mestiza.
El tercero, la diferenciaciéon en una multiplicidad de culturas parti-
culares, de la abstracta identidad anterior. En el caso de los pueblos
latinoamericanos lo intercultural define intrinsecamente lo cultural;
sin esa malla complejisima de contactos que se entrecruzan no hay
posibilidad de comprension.

En la Nueva Espafia se vivi6é con asombro la novedad del mesti-
zaje. Tanto es asi, que dio lugar a un género pictérico nuevo: la pin-
tura de castas, en las que la aristocracia criolla representaba orgullosa
el teatro de las maravillas del mestizaje’. En la figuracion pictérica de
las caracteristicas morfoldgicas y etnograficas de los tipos mestizos,
la pintura de castas sefialaba directamente el nticleo del problema so-
ciocultural latinoamericano. Y es que como ha sefalado L. Polo, «la
problematicidad social del hombre es debida a los tipos: es un pro-
blema de coordinacién no resuelto todavia por completo. A lo largo

[7] Ibidem.

[8] Leonardo Polo comenzé periodos anuales de docencia en universidades latinoamerica-
nas en el afio 1979, interrumpiéndolos a su jubilacion con setenta afios. En una conferencia
inédita, guardada en el Archivo Polo de la Universidad de Navarra, y titulada «El concepto
de solidaridad y el concepto de desarrollo» (cit. pro manuscripto) resumia su peculiar aventura
latinoamericana: «yo voy alla todos los afios tres meses; el verano lo paso alli. ;Por qué lo
hago? Porque me parece que lo mas importante que hay que hacer es elevar el nivel cultural;
puedo hacer algo, muy poco, pero puedo actuar un poco como catalizador» (p. 6). «<Es una
tarea absolutamente fundamental la descripcién de situaciones. Como observador llevo mu-
cho tiempo yendo por alli, recorriendo el Pacifico desde México a Chile. En América Central
he estado un poco, en México, Colombia, Perti, Chile, en Ecuador también he estado alguna
vez» (p. 4).

[9] Cfr. 1. Katzew, La pintura de castas, Turner, Madrid, 2004, caps. 3, 5.
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de la historia, y en ciertas partes de la humanidad, se ha avanzado
bastante en su percepcién»'’. Segtin Polo la manifestacién de la inti-
midad humana se ejerce indefectiblemente de modo tipico, esto es, a
través de modalizaciones bioldgicas, psicolégicas, culturales, etc., que
cabe reconocer idealmente, como sefial6 Max Weber, cuando hablo
del burécrata, Hegel y Dostoievski cuando escribieron sobre el funcio-
nario, o Ruth Benedict y Margaret Mead cuando hablaron de patrones
culturales. Segtin esto, toda manifestacion de un hombre a otro esta
mediatizada por la sociedad, y configurada tipicamente. Pues bien,
la integracién de una cultura y la cohesién de una sociedad ha de ha-
cerse cargo, consecuentemente, de la articulacién entre los tipos que
vehiculan la comunicacién humana en tal sociedad. Cada tipo es una
particularizacién de la especie humana, una concrecién de lo humano,
y por lo tanto el yo humano comparece tipicamente como no total.
Si la economia es la coordinacion del sistema de las necesidades, en-
tonces la economia puede entenderse como una coordinacién entre
tipos que remedian reciprocamente sus necesidades, de acuerdo con
los intereses de cada cual. Esto es, la sociedad -y no sélo la econo-
mia- puede funcionar como la ficcién de una réplica del yo total, no
tipificado. Esto es lo que averigué Platén cuando propuso su modelo
organicista de estado ideal, es decir, una coordinacién entre tipos hu-
manos. El modo de coordinacién que propuso era utépico, y por eso
lo problemaético en una sociedad suele provenir de la coordinacién de
sus tipos sociales. El mestizaje supone, indudablemente, una percep-
cién muy aguda de los problemas de coordinacion tipica, junto con la
génesis de inéditas posibilidades culturales, y de manifestacién del
fondo inagotable de la intimidad humana.

El cardenal Lorenzana examinaba el modo de reducir a unidad
la multitud de leyes de los pueblos latinoamericanos, pero no podia
hacer lo mismo con las «muchas y muy diferentes castas de hombres».
Acaecié como siempre, que el derecho fue tras la vida. Y por tanto las
regulaciones matrimoniales vinieron mucho después de la creacion
de esta compleja identidad. «El matrimonio entre estos tres grupos

[10] L. Polo, Etica. Hacia una version moderna de los temas cldsicos, Aedés Union Editorial, Ma-
drid, 1996, p. 78.

— 199 —



no fue practica comun sino hasta la segunda mitad del siglo XVII,
las relaciones sexuales entre espafioles, indigenas y negros tuvieron
lugar desde el siglo XVI, gracias a lo cual emergi6é un extenso grupo
de gente mezclada conocido colectivamente como las castas»'. Ya
la Historia de Tlaxcala fue escrita por un mestizo, Diego Muiioz Ca-
margo. Y el crecimiento del mestizaje se hizo realmente imparable,
alcanzando para tiempos de Lorenzana en México a la cuarta parte
de la poblacién'®. Aunque los mestizos se diferenciaban internamente
en el constructo social de las castas, hay que dejar claro lo peculiar
de la realidad vital mestiza, que era, casi por completo, refractaria a
la separacion y al apartamiento entre castas, a su incomunicacién, o
el establecimiento de fronteras humanas al modo de compartimentos
estancos. El sistema de castas latinoamericano no es en modo alguno
el hind; y tan heterogéneo es, que se impuso la regulacién del matri-
monio entre todas las castas surgidas.

2. LA CONSTRUCCION SOCIAL DEL MESTIZAJE

La cuestion del mestizaje latinoamericano no dio lugar a una incomu-
nicacién social radical, pero sin embargo, ha de ser calificado como un
sistema de castas, porque vinculaba la generacioén fisica con un sistema
de distribucién del poder y el honor. Como ha sefialado Higinio Ma-
rin, «las castas hacen depender de la generacion fisica la posibilidad-
capacidad de ejercer el repertorio de funciones sociales pertenecientes
a la identidad fisicamente generada»'®. En la Nueva Espafia, el mesti-
zaje fue objeto de esta clasificacion tan prolija: espafioles, indios, mes-
tizos, castizos, negros, mulatos, moriscos, chinos, salta atras, lobos,
jibaros, albarazados, cambujos, zambaigos, calpa mulatos, tente en el
aire, no te entiendo y torna atras. Esta clasificacion descansa sobre la
observacion empirica de algunas variaciones en el fenotipo. Es decir,

[11] I. Katzew, La pintura de castas, Turner, Madrid, 2004, p. 40.
[12] Ibidem.
[13] H. Marin, La invencion de lo humano, Encuentro, Madrid, 2007, p. 134.
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propiamente el patrimonio biolégico recibido determinaba el socio-
politico. Ya lo not6 Humboldt, en su memorable viaje a las regiones
equinocciales, cuando advirtié6 que «en América la piel mas o menos
blanca decide el rango social que ocupa el hombre en la sociedad»™.
Evidentemente, las castas son un acercamiento, desde la exterioridad
objetiva, desde el fenotipo, a los tipos sociales. No hay casta sin tipi-
ficacién. Ahora bien, la consideracién de que los tipos humanos se
corresponde con los diferentes fenotipos posibilita la més débil de las
articulaciones entre tipos, o mejor dicho, una articulaciéon entre tipos
propia de sociedades premodernas, si hemos de seguir a Durkheim
quien hace depender la cohesion social, en las sociedades modernas,
de la division del trabajo. El sistema social de castas como conside-
racién desde la exterioridad objetiva de los problemas de comunica-
cion de la interioridad subjetiva, de ser posible, ha de sortear algunas
aporias.

Es evidente que la casta, epistemolégicamente, es méds un gé-
nero funcional que natural, o mejor es la valencia funcional (socio-
politica) de géneros pretendidamente naturales. Los derechos eran
reconocidos por castas, las obligaciones socio-politicas (v. gr. el
tipo impositivo a la Corona) eran impuestas de acuerdo al fenotipo.
Como la nocién de casta es la asuncién cultural del fenotipo, es sus-
ceptible de variacién histérica. Por eso el sistema de castas gestado
en la Nueva Espafia no puede asimilarse a otros, como el hindd. Y
por eso también, requiere para su comprension, del relato del sis-
tema juridico-cultural en que nacié. Humboldt vuelve a dar la pista,
al sefialar los origenes hispanicos de la nocién de casta: «Es claro
que en un pais gobernado por los blancos, las familias en las cuales
se cree que tienen menos porcién de sangre negra o mulata, son na-
turalmente las mas honradas. En Espafia es una especie de titulo de
nobleza el no descender ni de judios ni de moros»*. Es decir, el sis-
tema de castas novo-hispano no es sino una traslacion del de la vieja

[14] W. Humboldt, Ensayo politico sobre el reyno de Nueva Esparia, 1822. Cit. por M. A. Fer-
nandez, «El paisaje humano», en M. C. Garcia Saiz, Las castas mexicanas. Un género pictorico
americano, Olivetti, 1989, p. 21.

[15] W. Humboldt, ibidem.
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Espafa. La limpieza de sangre, la cristiandad vieja, es lo venerable,
en cuanto que es el sintoma inequivoco, se pensaba, de haber reci-
bido un ethos, una cosmovision y un depdsito de simbolos sagrados,
inalterado, sin mezcla, ni contaminacion cultural. Asi, en la Vieja y
en la Nueva Espafa, el concepto de casta esta bastante cerca del de
estirpe o linaje.

Como adaptacion del sistema de la Vieja Espafia, el nuevo sistema
de castas tenia que reconocer la honorabilidad de la nobleza indigena,
y diferenciarla del resto de indios. A lo viejo, ya cristiano, ya indio, se
le debia honor, y quien podia atestiguar tal condicién, formaba, por
ello, parte de la aristocracia del Nuevo Mundo, porque probaba una
consistente y compacta identidad cultural: religiosa y lingtiistica, en
la que cabia venerar la grandeza de los propios origenes. Evidente-
mente, es éste un principio por el que la identidad cultural se pone en
guardia frente a las otras identidades que ha de integrar, y por las que
se siente amenazada. Pero tal respuesta a lo otro, ostenta un marcado
tufillo etnocéntrico, mediante la distincién nosotros/ellos, a la que se
vinculan, realizando un paralogismo tristemente repetido una y otra
vez en la historia, el binomio buenos/malos. A la conquista sigui6 la
colonizacién. Jacinto Choza ha mostrado magistralmente la relacién
entre humanismo y colonizaciéon. «Colonizar es llevar el humanismo
a los barbaros, implicarlos e incluirlos en la gestacién del plano de la
representacion abstracta, ampliar espacialmente el ambito de vigen-
cia de dicho plano. Eso es también humanizar, ampliar la interioridad
para que cada individuo entre en ella y pueda reunirse consigo mismo
y reposar en si mismo»'¢. La colonizacién como ampliacién de la in-
timidad, y como apertura de intimidades, es inseparable, por tanto,
de la coordinacién entre tipos, entre vehiculaciones parciales del yo.
La colonizacién del Nuevo Mundo envolvia la extensién -comunica-
cién- de las fronteras lingtiisticas y religiosas de la Vieja Espafia a la
Nueva. Ello exigia un refuerzo administrativo, para que, aquello que
viene de fuera del mundo hispéanico, pero que ahora ha de ser inte-
grado, no desorganice la vida social del Viejo Mundo, sino lo que es

[16] J. Choza, Antropologia filosofica. Las representaciones del si mismo, Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 2000, p. 110.
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mas, que el Viejo Mundo demuestre su fuerza y legitimidad en todo
el territorio de aca de las nuevas fronteras. Esta mision humanizante
fue encomendada administrativamente al sistema de castas.

Gran parte de la masa social de la Nueva Espana estaba confor-
mada por esclavos traidos de Africa. Asi espaiioles o criollos, indios
y negros serian los tres grupos sobre cuyo mestizaje se construy6 la
identidad socio-politica. Segtin sefialan Chance y Taylor, el sistema de
castas era un «sistema cognitivo y legal de categorias socio-raciales or-
denadas jerarquicamente y creadas por la legislacion espafiolay por la
élite colonial ante el creciente mestizaje de la colonia»”. Como sistema
cognitivo permitia una tépica social, es decir, ordenar el universo so-
cial, e identificar sus regiones. No se trataba de un sistema que reco-
nociera al individuo segtn la division del trabajo, y por lo tanto no
era un sistema moderno. La identidad social se objetivaba a priori y
con independencia del oficio civil. Por esto, la nocién de burguesia es
extrafa al sistema de castas.

La abolicién legal del sistema de castas tras la guerra de la inde-
pendencia mexicana de 1810-21, no impidi6 su supervivencia en el
modo de valoracién colectivo, y por lo tanto en la socializaciéon pri-
maria y secundaria. La honorabilidad de la identidad personal recaia
exclusivamente sobre lo viejo, sobre la limpieza de sangre. Este es uno
de los extremos que han de ser notados al tratar de la comunicacién
entre los estratos sociales latinoamericanos. Como sefiala Leonardo
Polo, de un modo que recuerda a Humboldt, adn hoy en dia «el que
realmente siente malestar alli, el que verdaderamente considera an-
gustiosa su situacién no es el indigena puro, sino el que se siente dis-
criminado por el porcentaje de sangre blanca»'. La produccion social
de las castas implico la reserva de honorabilidad para lo no mestizo,
ya indio, ya blanco. De aqui podrian derivar la distribucién en estratos
de estas sociedades y la xenofilia de las élites, una vez desaparecida la
nobleza como configuracién social.

[17] J. K. Chance, W. B. Taylor, «Estate and Class in Colonial Oaxaca: Oaxaca in 1792», en
Comparative Studies in Society and History, 19, n° 3, 1977, p. 460. Citado por I. Katzew, op. cit.,
p- 43.

[18] L. Polo, op. cit., p. 85.
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Como sistema cognitivo y juridico, como construccién social
creada por una élite espafiola, el sistema de castas era un sistema de
identificacion social objetiva. O lo que es lo mismo, la distancia entre la
identidad personal objetivamente determinada y la vivencia subjetiva
de tal identidad diferian en grado tal, que permitia una riquisima co-
municacion entre las castas. Claro estd que, entonces, la comunicaciéon
habia de realizarse con tipos distintos de los del sistema de castas, que
a los efectos, quedaba confinado a los actos juridico-administrativos.
Esto implica que la constitucién de la cultura novo-hispana se rea-
lizaba mediante dos vias diversas: administrativa la una, realizada
desde el aparato burocratico-administrativo de Espana, y por multi-
ples canales internos la que se realizaba entre las castas. Como explica
Todorov «interiormente, toda cultura se constituye mediante un cons-
tante trabajo de traduccién (...); por una parte, porque sus miembros
se distribuyen en subgrupos (de edad, de sexo, de origenes, de per-
tenencia socio-profesional); por otra, porque las mismas vias por las
que se comunican esos subgrupos no son isomorfas»*’. La primera via
de comunicacién, se realizé con tipificaciones premodernas, propias
de un sistema en que la organizacién social pivotaba sobre la nobleza,
y gener6 en el pueblo mestizo problemas de integracién racial y de
minusvaloracién colectiva, que es preciso atender puesto que como
sefiala Polo «la autovaloracién en el seno del todo social es una di-
mensién importante de la unidad comunicativa»®.

En cambio, las vias de comunicacién entre los estratos de castas
posibilitaron la fuerte comunicacién, y enriquecimiento, del mestizaje.
Aqui no se daban problemas de integracion racial, sino mas bien de
integracion poiética, de descubrimiento de posibilidades factivas y de
ganancia intercultural. Asi se hizo posible un modelo de tipificaciones
del que hoy en dia necesitamos aprender mucho en el contexto de
las contemporaneas identidades socioculturales. Sin estas multiples
vias de comunicacién, no isomorfas con la administrativa, no son ex-
plicables el elevado ntimero de matrimonios mixtos, ni la riquisima

[19] T. Todorov, «El cruzamiento entre culturas», en T. Todorov et alia, Cruce de culturas y
mestizaje cultural, Jacar Universidad, Madrid, 1988, p. 23.

[20] L. Polo, «La teologia de la liberacion y el futuro de Latinoamérica», p. 85.
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movilidad y dinamismo social. Y esto a pesar de la sancién adminis-
trativa del sistema de castas, por la que el matrimonio suponia ya una
adopcion para la casta descendiente (matrimonio de india con espa-
fiol, por ejemplo), ya una denigracion de la casta detentada (v. gr. ma-
trimonio de espafiol con negra). El sistema de castas se aplic6é desde
los archivos parroquiales (partidas de bautismo y matrimoniales), tri-
bunales de la Inquisicion, censos del Virreinato, y relaciones geogra-
ficas ordenadas por la Corona. Se trataba de un sistema superpuesto
ala vida, y por ello la denominacién «casta» surgié para este sistema
extrinseca, de un modo en exceso reflexivo, que no se compadecié con
la identidad personal subjetiva.

Asi la identidad personal se fracturaba con ocasién de los actos
burocraticos y religioso-institucionales, que jalonan juridicamente la
vida individual. Esto es, las castas implicaban la generacion de un
tipo social bastante debilitado. Para los amplios estratos de poblacién
mestiza, en la ejecucién de acciones como el bautismo, el matrimonio,
o0 la eleccién de una tierra que habitar, «una parte del yo se objetiva
como ejecutante de la accién mientras todo el yo se desidentifica re-
lativamente de la accién realizada, o sea, se hace posible concebir al
yo como si sélo hubiese estado parcialmente comprometido en la ac-
cién, porque -a fin de cuentas- también hacemos otras cosas. Como
las acciones con las que el yo se identifica tienen un sentido objetivo,
definido socialmente, la experiencia que el yo tiene de si, la autocon-
ciencia, se organiza segun tipificaciones socialmente disponibles. Este
segmento es el verdadero ‘yo social’, el que resulta de la coordinacién
de los roles propios y que, de suyo, més que algo individual resulta
ser un tipo, que se experimenta subjetivamente como distinto de -o
incluso contrapuesto a- la totalidad del yo»?. Este conflicto entre el
yo total y su tipificacion sociolégica es lo mas caracteristico de la iden-
tidad cultural del mestizo (entendido éste como género, y no como
especie tipolédgica). El conflicto entre el yo social y el yo total es no-
torio en los matrimonios por los que se pasa a un diferente estrato.

[21] J. Vicente, «La construccion social de la subjetividad. Algunas claves sociolégicas de las
crisis de identidad personal», en P. Martinez, J. Vicente, J. A. Garcia, M. V. Parrilla, Cuerpos,
subjetividades y artefactos, Mélaga, p. 47.
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Lo que implica ademds la oposicion entre estratos, que sin embargo
estan abiertos. Asi el problema es el de qué tipos de fronteras median
la comunicacion entre esos estratos, y qué traducciéon es posible entre
los mismos.

3. COMUNICACIONES Y FRONTERAS

EL gobierno de la Nueva Espafia en tiempos de Lorenzana era ejer-
cido por una élite espafiola, o cercana a lo espafiol. Nunca hubo un
virrey mestizo, aunque si lo hubo criollo: el marqués de Casafuerte,
limefio de origen. La proporcion de poblacién espafiola y criolla, as-
cendia a la sexta parte del total del virreinato en sus primeros afios.
Estos criollos también formaban parte de las élites locales, y con el
paso del tiempo, abanderarian los procesos de independencia, por lo
que la Corona, justificadamente temerosa, les negaba la capacidad de
vinculacién contractual con pais alguno que no fuera Espafia. Asi, la
composicién de la reducida aristocracia era bien espafiola, bien criolla.
Criollos eran Sor Juana Inés de la Cruz, y Carlos Sigiienza y Géngora.
Este ultimo muestra a las claras aquella admiracién por lo viejo y sin
mezcla de sangre, que podria caracterizarse como xenofilia, y que im-
pregnaba el modo de valoracién de las élites, y la construccién social
de las castas. Cuando el marqués de la Laguna fue nombrado virrey,
la metrépoli le erigié un arco triunfal. Sigtienza y Géngora compuso
para la ocasién un tratado sobre las virtudes del principe, basandose
precisamente en las efigies de los antiguos monarcas aztecas que de-
coraban aquel monumento®.

Esta xenofilia por el espafiol viejo o por la antigua nobleza indi-
gena, se trocaba xenofobia cuando Sigiienza y Géngora miraba al pue-
blo mestizo. «Porque siendo plebe tan en extremo plebe ... por com-
ponerse de indios, de negros criollos y bozales de diferentes naciones,

[22] C. Sigiienza y Gongora, Teatro de virtudes politicas que constituyen a un principe, §§ 3-11.
Edicion electrénica, Biblioteca Nacional, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://
www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/57926519116794273022202 / index.htm.
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de chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de
lobos y también de espafioles que, en declardndose zaramullos (que
es lo mismo que picaros, chulos y arrebatacapas), y degenerando en
sus obligaciones, son los peores de tan ruin canallada»?. La separa-
cién entre las castas y la nobleza equivalia a una barrera comunica-
tiva. Mientras que las castas se distribuian en estratos comunicados, la
aristocracia se distanciaba desdefiosamente del pueblo mestizo. Este
fue un proceso que se acenttio con el transcurrir de los tiempos, y que
permite comprender algunas causas de la disolucién del imperio. Ya
en la politica europea, la promulgacion de la pragmatica por Carlos
I1I era un ejemplo de integracién cultural —-para con el pueblo gitano-,
muy despéticamente ilustrado, en la que se garantizaban los derechos
civiles a cambio de que abandonasen sus diferencias culturales: len-
gua, modo de vestir, y modo de vida. En América, el desdén adminis-
trativo por las castas se prolongé durante los siglos venideros dando
lugar a un auténtico prejuicio racial del criollo respecto del mestizo,
o mucho mds acusadamente atin, cuando se trataba del negro. La in-
capacidad del sistema de castas para la integracion administrativa del
Nuevo Mundo, llegé a su apogeo con la Real Cédula promulgada por
Carlos IV que concedjia el libre comercio de negros a espafioles y ex-
tranjeros. En una sociedad mestiza, esto equivalia a «una auténtica
conmocién social»*, y a la renuncia a la idea humanista de una ciuda-
dania comun de ultramar, esto es, el paso de un imperio a la atomiza-
cién de naciones®.

La gestacion de una metrépoli como la de México, o el gobierno
de un imperio como el de ultramar, exigian la génesis de una inti-
midad subjetiva, o de una autoconciencia de lo que significaba ser
humano, que se sobrepusiese al abigarrado mundo de diferencias
culturales que habia de integrar. En la comprensién del si mismo

[23] C. Sigiienza y Gongora, Alboroto y motin de México, en Seis obras, Biblioteca de Ayacucho,
Caracas, 1984, p. 113. Cit. por 1. Katzew, op. cit., p. 42.

[24] L. Polo, «El concepto de solidaridad y el concepto de desarrollo», pro manuscripto, in fine.
Este es el punto, junto con las dos otras liberaciones del comercio promulgadas por Carlos III
y Carlos IV del que depende, a juicio de Polo, la economia latinoamericana tras la indepen-
dencia, y cuyos efectos se dejan sentir hoy en dia.

[25] Cfr. L. Prados de la Escosura, Del imperio a la nacion, Alianza Editorial, Madrid, 1988.

— 207 —



novohispano, y de la identidad cultural que se exportaba como pro-
totipicamente humanista, hubo grandes éxitos y fracasos aparatosos.
En la gestacion de un sistema juridico que abrazase a las gentes tra-
bajaron juristas como Vitoria; en la génesis de una religiosidad que
acogiese la indigena, Las Casas; en la inexcusable tarea de fijar la len-
gua comun, Nebrija. Todo este trabajo por la cohesién lingtiistica y
religiosa, no fue suficientemente consolidado juridicamente. Esto es,
la incapacidad para hacerse cargo de las fronteras culturales adminis-
trativamente creadas por el sistema de castas, terminé por disolver
las fronteras geograficas. Esto sucedié con las medidas mercantiles
de Carlos IIl y Carlos IV. Este dltimo, no estuvo a la altura de las
circunstancias, o lo que es lo mismo, el sistema administrativo entr6
en crisis porque no tenia la amplitud humana que los conflictos en la
metrépoli exigian, lo que acabaria con la imposibilidad de gestionar
la crisis de la Hacienda, y la conjura de Fernando VII por el trono.
Entretanto, los decretos para la liberacién del comercio permitirfan a
las Juntas Americanas relaciones, de caracter soberano, con el Reino
Unido y con los Estados Unidos.

Todo esto acabaria con la disoluciéon de la soberania, y el torrente
de declaraciones de independencia en la Nueva Espafia. Asi, casi
cuatrocientos afios mas tarde, morfa el humanismo de Nebrija, las
Casas y Vitoria, la mayor de las aventuras esparfiolas. Dejé de existir
por la problematica unidad del sistema juridico de castas, o lo que
es lo mismo, porque las medidas jurisdiccionales para gestionar las
metrdpolis, acrecentaban los conflictos en lugar de integrar las iden-
tidades. En la génesis de una unidad transcultural, en la que debian
desaparecer las barreras lingtiisticas y religiosas, el sistema de castas
las creaba internamente. El derecho administrativo metropolitano fin-
gia diferencias y sancionaba barreras, de las que la pléyade de de-
nominaciones del mestizaje eran su correlato sociolégico. Definian
tipos y excluian grupos. Fragmentaban la sociedad y la estratificaban.
Asi, la situacion de la identidad cultural latinoamericana, a los ojos
de Leonardo Polo es ambivalente. «<En América del Sur dimensiones
importantes de la unidad social estdn resueltas y mucho mejor que en
otros lugares. Pero un factor diferencial del continente es que la uni-
dad social, la comunicaciéon humana no puede esquivar el problema
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de la integraciéon racial. En unos paises esta mejor resuelto y en otros
paises mal resuelto»?.

Si la historia no es sin genealogia, y ésta implica discontinuidad,
estar situado en la historia envuelve un conjunto de referencias para
la autocomprension. No es posible ejercer adecuadamente la libertad,
y encontrar una tarea, sin la comprensién del otro y de las propias
posibilidades. Por eso, la comprension del pasado histérico, como ha
sefialado Polo, envuelve el recoger la antorcha de los muertos, de los
que nos han precedido. Parte de la herencia recibida por los pueblos
latinoamericanos fue pensada por grandes humanistas, que sofiaron
y pensaron un mundo de convivencia religiosa, y sin fronteras lin-
giliisticas ni juridicas. «Serfa una completa necedad condenar la tinica
colonizacién creadora de un pueblo nuevo, esterilizar la gran aven-
tura de Espafa. Es preciso ahora asumir la independencia»?. Ojald
estas paginas hayan servido para incrementar el grado de conciencia
de algunos presupuestos humanistas posibles a la tarea de asumir la
independencia.

[26] L. Polo, «La teologia de la liberacion y el futuro de Ameérica Latina», op. cit., p. 85.

[27] L. Polo, «La teologia de la liberacion y el futuro de América Latina», op. cit., p. 89.

— 209 —






CAPITULO 11
AMERICA COMO CONCIENCIA Y UTOPIiA
EN LA VISION DE LEOPOLDO ZEA

MARIO RAMOS-REYES
(KCKC-Washburn University, Kansas, USA)

1. Basqueda de un pensar propio - 2. Toma de conciencia americana
- 3. América: invento y utopia - 4. América: protagonista de su propia

historia - 5. Conclusién

La filosofia no es sino un afin por solucionar problemas concretos;
es un tratar de contestar a los interrogantes que se hace el hombre
frente a determinadas dificultades, de aqui que sus soluciones no
puedan ser sino circunstanciales.

ZEA, AMERICA COMO CONCIENCIA!

1. BUSQUEDA DE UN PENSAR PROPIO

E L pensar latinoamericano ha sido, con insistente terquedad his-
toérica, un pensar sobre si mismo, sobre su realidad, sus posibi-
lidades, su autenticidad y legitimidad filosoficas. Con complejo de
bastardia, los latinoamericanos se han preguntado si lo que hacen
como filosofia llega a los niveles de canones establecidos en las aca-
demias de las metrépolis culturales, estdandares venidos de la Madre
Patria o de los poderes hegemonicos culturales; ;han sido, son acaso
los latinoamericanos fieles a su propia realidad cuando filosofan, o
meros vendedores ambulantes, testaferros de razones ajenas? Ajeni-
dad, extrafieza, alienacién, mala copia, marginacién, son algunos de

[1] Leopoldo Zea, América como conciencia, Ediciones Cuadernos Americanos 30, México
1953, p. 40.
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los modos de ese sentir de inferioridad, contradictorios y tragicos, que
ha habitado el alma de las ideas latinoamericanas desde los albores
del siglo diecinueve.

Pero antes de plantear el tema y el problema central de esta po-
nencia, se debe lanzar una afirmacién que da de bruces, aparente-
mente, con la pregunta de si es posible o no una filosofia latinoameri-
cana propia. Y es ésta: no caben dudas de que hay y hubo filosofia en
América Latina. Desde la colonia se han establecido catedras y cursos,
se han escritos libros y tratados de filosofia. El debate, la discusion
y las controversias filoséficas, a pesar de lo limitadas que pudieren
haber sido, se dieron® De México a Argentina, atin en paises ignotos y
con orfandad de futuro como Paraguay, la realidad de ese quehacer se
manifesté. Ciertamente, toda cultura genera sistemas-guias, ejes que
norman la conducta, proveen una visién del mundo y expresan cierta
religiosidad. En toda cultura, en suma, se da un sentido religioso con
apetencias de infinito. América Latina no fue una excepcion. La filo-
sofia se di6.

Y como tal, a ese discurso le correspondi6 la tarea de pergefiar
una visién unitaria del mundo y de las cosas, confiriéndole fuerza y
pasioén a la accién, a la conquista y dominacién del continente pri-
mero, asi como los ideales de cambios independentistas, y afanes de
modernizacién, mas tarde. Pero lo paradéjico de ese proceso histérico
ha sido el sentimiento y los afectos de muchos que se sintieron de-
fraudados por la autenticidad de aquella filosofia. O filosofias. Asi, las
filosofias, la que dominé y la que liber6, seran sentidas como ajenas
a la forma intima de la vida misma de estos pueblos. Se sospechara
entonces de aquellos valores y principios vigentes, se maliciara de su
extranjeria, se desconfiara de su insuficiencia para iluminar el camino
de lo cultural, sobre todo la dimensién politica. La cultura heredada
y la adquirida o por adquirirse, precisamente la del siglo diecinueve,
se presentara inepta, corta, limitada para proveer ella misma la via a
la liberacién. Los pueblos y sus pensadores, sobre todo, exigiran, en

[2] Angel]. Cappelletti, «Historia y evolucién de las ideas filos6ficas en América Latina», en
Filosofia en Ameérica. Trabajos presentados en el IX Congreso Interamericano de Filosofia, Tomo I,
Caracas, Julio de 1979, p. 77.
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vista de la ausencia de una hoja de ruta, algtn punto de inicio, alguna
creencia fundante.

De ahi surge y se arrastra, desde entonces, un deseo que va mas
alla de la mera existencia, de la vigencia de aquellas filosofias revo-
lucionarias. ; Acaso representaban dichos discursos la experiencia de
la propia cultura? Aquellas filosofias que habian estado en los pro-
gramas de las universidades y periédicos, en libros y proclamas de
libertadores y dictadores, aquellas ideas estéticas y morales, juridi-
cas y politicas, ;jconstitufan un quehacer propio, especificamente la-
tinoamericano? La crisis de la constitucion de los estados nacionales,
luego de las guerras de independencia, devino asi no solamente en
crisis politica sino, y sobre todo, cultural; crisis de desengafio filoso-
fico dirfamos, como también de busqueda hacia un futuro incierto. Lo
pasado no servia, el futuro se mostraba oscuro, violento, fragmentado.
Atras quedaba la metrépoli, la Madre Patria. Adelante, un modelo a
pergefiarse para entrar en la modernidad. La via al cambio pasaba,
al parecer, por un rechazo y un suefio; la elaboracién de una filosofia
propia.

Ese suefio ha sido el proyecto de Leopoldo Zea. El fil6sofo mexi-
cano habia arriesgado la pretensiéon de que América siempre ha per-
manecido en tensién permanente entre su pasado que se ha rehusado
a morir, y un futuro esquivo que, aunque anhelado con desesperacion,
se ha presentado inalcanzable, flotando entre las brumas de la utopia,
sin posibilidad de sintesis. Pasado sin asumirlo como tal, futuro hecho
de meras utopias ;Cémo dar una explicacién a éste hecho? ;Por qué
el primero no termina de ser asumido, y el segundo insiste en perma-
necer ilusorio, en querer no ser, en desear, a pesar de querer lo contra-
rio, no-nacer? Zea cree que la respuesta se da cuando inspeccionamos
la historia de las ideas del continente. Nuestra filosofia se convertird,
asi, en filosofia de la historia. La elaboracion de ésta ha sido, desde el
inicio de la peregrinacién intelectual de Zea en 1940, la gran tarea del
pensador mexicano.

Tres aspectos fundamentales en ese andar planteamos aqui. En
primer lugar, el tema de América como conciencia. Conciencia de sf
misma, de su lugar en la ecimene, y la de América como conciencia de
Europa. ;Qué significa y como se puede leer esto desde la propuesta
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de Zea? En dos textos fundamentales publicados entre 1952 y 1957,
América como conciencia® y Ameérica en la historia*, el mexicano afirma,
de manera insistente, que la conciencia latinoamericana se origina de
manera doble; en la relacién de los americanos respecto a Europa y en
la de los europeos con relacién a América. La primera es tragica, ne-
gativa: los americanos se sienten bastardos -ya indicamos algo de ello
més arriba-, ciudadanos que usufructian bienes a los cuales creen no
tener derecho. Por eso copian, imitan, tratan de ser lo que no son. Se
alienan. Sufren de un complejo de inferioridad manifiesto. Acarrean
el sindrome del «criollismo»°.

El segundo aspecto es el de una significaciéon de conciencia, apa-
rentemente salvadora, positiva. Es la de una Europa que encuentra
-descubre- América en un momento de enorme crisis. ; Mesianismo
americano? América salva a Europa -Zea aventura- de su propia cri-
sis de identidad, de fe, de futuro. El advenimiento de la modernidad
y la reforma, la disolucién del medioevo, hicieron que el europeo
buscara nuevas tierras, la tierra de promisiéon que le hiciera olvidar,
adormecer su dolorosa problemadtica. Y cree haberla encontrado en
América. América es la tierra sin mal, concepto que explicitamente
habité en las creencias de la cultura de los guarani, por ejemplo: ellos
buscaban un paraiso terrenal de abundancia y sin dolores. América
aparece asi como el destino, la utopia, el lugar de la esperanza. La
imaginacién del europeo pergefiara el ideal, las ciudades fantasticas,
disefiadas conforme al plano de un solo ingeniero, problablemente, de
formacién cartesiana.

Estos dos aspectos, en la lectura de Zea, son parte de un proyecto
que pretende ser mas ambicioso, masamplio: el de elaborar una filosofia
auténticamente latinoamericana, capaz de superar el orden de lo cultu-
ral dado hasta el momento -la inautenticidad del pensar- abriéndose,

[3] Leopoldo Zea, Ameérica como conciencia, op. cit.

[4] Leopoldo Zea, América en la Historia, Fondo de Cultura Econémica, Mexico, 1957.

[5] Don Leopoldo Zea escribi6 otros textos referentes a la historia y a la filosofia latinoame-
ricana, como América como conciencia, Cuadernos Americanos, 1953, La filosofia americana como
filosofia sin mds, México, Siglo Veintiuno, 1969, o su clasico, El pensamiento latinoamericano,
Norman University Press, Oklahoma, 1963. Para el objetivo de este trabajo, enfocaremos casi
exclusivamente en las dos obras explicitamente mencionadas en el texto.

— 214 —



con generosidad y apertura, a la universalidad. Este es el tercer aspecto
que se bosqueja inmediatamente en la reflexién de Zea: el desafio ame-
ricano de ser protagonista de su historia. ;Ha sido esta propuesta de
Zea exitosa? Dar un juicio definitivo a tan delicada y amplia cuestién
es prematuro. En todo caso, la reflexién del mexicano sobre la concien-
cia de América con respecto a Europa y de América sobre si misma, ha
constituido un aporte ldcido para una respuesta mas acabada sobre la
autenticidad del filosofar latinoamericano.

2. TOMA DE CONCIENCIA AMERICANA

EL punto de partida de Zea es el de la formacién de la conciencia. En
primer lugar, la conciencia que América se formé de si misma, de su
lugar en la ecimene, la toma de conciencia, como enfatiza el mexi-
cano, que naceria del deseo ilusorio de Europa de proyectarse a si
misma. Zea advierte que la nociéon de conciencia no debe leerse dentro
de un discurso abstracto, ahistérico, ajeno a los ajetreos de las circuns-
tancias concretas. Conciencia debe entenderse como co-existencia;
una conciencia que entrafia -dice enfaticamente- convivencia. Vivir
es convivir y convivir implica el darse cuenta con quién se convive. La
conciencia de América, permitasenos que insistamos en esto, es res-
pecto de si misma, de su pasado y de su propia formacién en relaciéon
con Europa. Conciencia es saber en comun, saber de los otros y con los
otros. Conciencia es, finalmente, complicidad con el préjimo®.

(Cual es el punto de arranque o piedra de toque de esa toma con-
ciencia? ;Cuando y cémo América se da cuenta de que es América?
Zea detecta una esquizofrenia en el continente desde un inicio; la divi-
sién de dos grandes mundos, acelerada por una serie de hechos fortui-
tos”. La patologia histérica se instal6 lenta pero profundamente en su
intimidad, provocando espasmos, contradicciones en su ser interior
que se manifestaron externamente en endémicas crisis politicas. Asi

[6] Ibidem, p. 83.
[7] Ibidem, p. 91.
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el desgarramiento de los dos Américas, la ibera y la sajona -como las
llama Zea-, ha hecho imposible una sintesis. América es una super-
posicién de culturas. América es nostalgica de unidad, carece de un
proceso de asimilaciéon. Su identidad es mera apariencia, estd surcada
de mundos superpuestos. La cultura americana esta hecha de

«formas culturales que son, a su vez, expresion de situaciones y
actitudes humanas tan diversas que, puestas las unas junto a las
otras, resultan contradictorias. Contradiccién que ha originado esa
superposicion de culturas que parece ser una de las primeras carac-
teristicas de esta Ameérica. Se habla de superposiciéon porque es pre-
cisamente lo contrario de la asimilacion cultural»®.

América no es Europa, donde la unidad de la cultura -sostiene
el mexicano- es una realidad. Europa, a pesar de la diversidad de
pueblos, razas lenguas y costumbres, representa cierta conformidad
de caracteres. Europa es una cultura unitaria, la gran sintesis de la
cultura occidental’. Es sintomatico que, a pesar de pertenecer a di-
versas nacionalidades, «un francés, un inglés y un aleman, se saben,
ademas de eso, de pertenecer a lo europeo» -prosigue Zea-, «y en ese
sentido considera como obra suya, como obra propia, la realizada por
cualquier nacién europea aunque no sea aquella a la que pertenece»’.
Europa, en suma, representa una unidad a pesar de las afirmaciones,
y las negaciones; més all4 de las contradicciones propias de los veri-
cuetos de sus aconteceres historicos. Hay sintesis. Por eso no le asusta
a Zea que la cultura europea pueda ser sentida como una abstraccion,
de manera impersonal, teorética, pero esto se da

«s6lo en lo que se refiere a los individuos que la realizan, pero al
mismo tiempo como lo méas personal y concreto, tal como se expresa
en el espiritu (Geist), en la forma como lo entienden los alemanes'».

[8] Ibidem, p. 93.
[9] Idem.
[10] Idem.
[11] Idem.
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En estricta linea férrea hegeliana, Zea se lamenta y admira. Echa
de menos la imposibilidad de sintesis en América, alaba la contra-
diccién resuelta en Europa; sintesis, absorcion, asimilacion [Aufheben];
ésa es la marcha deseada. Pero la dialéctica que tuvo lugar en el viejo
continente se hace esquiva en el nuevo. Zea admira. La unidad eu-
ropea, a pesar de la diversidad de origenes, es la nostalgia de futuro
para una América donde los individuos se sienten «divididos, parti-
dos», donde la esquizofrenia es profunda pues

«por un lado esta el mundo de lo que quisiera fueran sus proyec-
tos, el mundo de la cultura occidental dentro del cual quisiera tener
un papel responsable y creador; por otro su pasado, su historia, su
realidad: mundo que le arraiga a una realidad que hasta ahora no
habia querido aceptar como suya»'>.

La divisién es tragica, dolorosa; el mundo de lo que se quiere ser,
acicateado y chantajeado por el mundo de lo que es y ha sido®. La sin-
tesis pareceria imposible. Pero habria algo mas: la sintesis no se daria
porque la misma América siente rechazo por su pasado; lo desprecia,
se avergiienza como un hijo adoptivo rechaza a su padre biol6gico;
por irresponsabilidad, abandono, negaciéon de la propia paternidad.
Europa misma pondria obstaculos en el desarrollo de la sintesis de
una cultura propia, asimilada. Lo que nos lleva a la realidad de aque-
llo nuestro que no puede ser, que no quieren que sea. ;Qué es eso de
lo nuestro? ;Existe aquello de cultura nuestra?

Zea hace de este punto, retomando lo que afirmamos mas arriba,
la piedra de toque de la conciencia. De la conciencia de lo que es lo
nuestro arrancamos, nos movemos y tratamos de ser. Pero lo ame-
ricano no es lo europeo ni tampoco lo precolombino, o lo indigena,
advierte Zea, pues no hay devocién intima con dichas tradiciones, si
hay -reconoce- trazos de las mismas en nosotros. Nuestro mestizaje
es innegable; el indigena vive en nosotros aunque su cultura no nos
fascine vitalmente tanto a nosotros como a ellos. Todo esto deja, no

[12] Zea, América como conciencia, p. 95.
[13] Ibidem.
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obstante, la identificacién de lo auténticamente «nuestro» en sombras,
mero anhelo, proyecto, un llegar a ser que no sabemos lo que es. Sin
sentir la vitalidad de la cultura indigena y sintiéndonos rechazados
por lo europeo, sélo atinamos a imitar a estos tltimos, en esa mencio-
nada relacién de bastardia que nos hace sentir inferiores.

Asi, inadaptados, cohibidos, acomplejados, inferiores: ése es el
«nudo de nuestro problema». Nuestra manera de pensar, nuestras
ideas y creencias, son europeas, hijas de Occidente pero, a pesar de
ello, a pesar de ser nuestras, «no las sentimos como tales; no tene-
mos fe en que nos son de ayuda a resolver nuestros problemas»'.
(Por qué esa desconfianza en lo europeo? La conciencia estd tomada;
es la de la pregunta por nuestro destino: la idea que América po-
see de si misma es la que Europa engendré desde los inicios de la
modernidad.

3. AMERICA: INVENTO Y UTOPIA

LA pretension de Zea contintia en ese doble carril. Por un lado, la con-
ciencia de los americanos, o su autoconciencia respecto a Europa y, en
segundo lugar, la de los europeos con relacién a América. La primera,
como vimos, es dolorosa por lo negativa y trdgica. Nace de una esci-
sién: los americanos no pueden encontrarse a si mismos por padecer
una dualidad no asumida. En segundo lugar, la identidad de América
fue dada por Europa. Ambos carriles, no obstante, se entrecruzan, re-
troalimentdndose mutuamente. No otra cosa ha sido, segtn el juicio
severo de Zea, el sentido de inferioridad de los americanos en gene-
ral y el de los mexicanos en particular debido a su origen bastardo;
sentimiento relacionado al hecho de que América es mero invento de
Europa. América no ha podido asumir su identidad. Y no lo ha hecho
pues es un mero «invento,» debemos insistir en eso, creacion artificial
de las ambiciones y la crisis europea. ;Se deberia esperar de Europa,
entonces, tamaifia tarea?

[14] Zea, América como conciencia, p. 53.
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No lo parece. Europa es el problema. Seguimos. Hay més adn.
La cuestion historica no deja lugar a la especulacién, los hechos no
permiten el bamboleo de la razén tedrica. Es que América fue, Zea
sostiene, la medicina, la terapia necesaria para superar la crisis de cre-
cimiento y de conflictos de madurez del viejo continente. América,
como el «espiritu» en sentido scheleriano -nos dice- se ha sentido por
si misma impotente para realizarse'®, porque Europa se lo habia impe-
dido. Es que ella, Europa, veia que no tenia futuro sin América. De ahi
que Europa se inventé un futuro, una tierra de promisién, se proyecto
a s misma en América. La idealiz6 y la despreci6 al mismo tiempo,
pero América como tal fue fatal, existencialmente necesaria para su
propia continuidad histérica. Asi América surge,

«como realidad dentro de la vida cultural europea en una de las
grandes crisis que sufre esta cultura. El descubrimiento del conti-
nente americano se origina en la ineludible necesidad que siente el
europeo de un mundo nuevo. El azar no cuenta para nada en esta
aventura. Europa necesita de América, por eso la descubre»'.

La especulacion, el analisis del filésofo mexicano es sugerente.
Zea mira la realidad en retrospectiva, se para, otea el horizonte y
enjuicia la marcha de la historia en una suerte de proyeccién psico-
l6gica y cultural. La historia, después de todo, es un escenario tan
inexacto como puede ser la vida. Lo irregular se hace norma, la norma
puede devenir en excepcién. La crisis desatada por el advenimiento
de la modernidad, la carencia de una férmula que pudiera asumir lo
medieval-cristiano en lo moderno, hizo que el europeo huyera de si
mismo, proyectandose en Ameérica. La falta de creatividad lo trans-
formé, en su impotencia y desesperacién, en aventurero. De monje
se hizo caballero, de santo pas6 a héroe; de campesino se convirti6
en marinero. La aventura y el afdn de descubrimiento no fueron sino
formas enjaezadas de no enfrentarse a la propia realidad, la de los
conflictos irresueltos de las guerras de religion, la de la nueva ciencia

[15] Ibidem, p. 57.
[16] Ibidem, p. 83.
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y los dogmas de la antigua cristiandad. Asi el viajante o conquistador,
el colonizador o encomendero, van a hacer, a crear, a inventar un pa-
raiso, como el adolescente que recorre el mundo, mochila al hombro,
camina buscando encontrarse a si mismo.

La tesis zeista se va delimitando asi cada vez mas; se hace mas es-
pecifica: el europeo encontré en América -nos dice- lo que «anhelaba,
todo aquello que carecia»’”. América se convirti en parusia. América
era la estaciéon necesaria para los deseos de plenitud; el alojamiento
de los suefios de felicidad. Pero como todo suefio, también éste se
desmarcaba de la realidad, recreando un mundo onirico, imaginario,
bondadoso y cruel a la vez. Asi, Zea anuncia: América surgi6é como la
Gran Utopia. Es el

«continente americano la tierra que mejor se presto a servir de alo-
jamiento de los ideales del europeo [...] América era la tierra nueva
anhelada por el europeo cansado de su historia. En América, el
europeo podia volver a hacer su historia, borrar todo su pasado,
empezar de nuevo. Europa necesitaba desembarazarse de su
historia para hacer una nueva. Era necesario hacer una historia
bien planeada, bien medida, y calculada, en la que nada faltase ni
sobrase»'®.

¢Estamos ante el suefio de Descartes? ;Seria América aquella tie-
rra que el cartesio rumiaba en su pequefio dormitorio de su exilio ho-
landés? Zea pareceria indicar que si. El yo moderno habria encontrado
un lugar para expandir su ego. El ego europeo necesita espacio, queria
superar sus contradicciones'. Ameérica era la tabla salvadora para la
razén medieval ndufraga en el pantano del inicio de la modernidad.
Se debe recordar que el encuentro no fue pacifico; el ego se top6 con el
Otro, negandolo. El hombre

[17] Ibidem, p. 64.
[18] Idem.

[19] Enrique Dussel y Daniel E. Guillot, Liberacion latinoamericana y Emmanuel Levinas, Edito-
rial Bonum, Buenos Aires, Argentina, 1975, p. 20.
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«moderno al negar al Otro, absoluto, el Otro que en este caso es el
Dios del medioevo, se queda solo con su ego y al quedarse como
ego, lo mas grave no es que se quede sin Dios, sino que se instituya
él mismo como totalidad»®.

Asi, el ego moderno deglutira al Dios del medioevo; se fagoci-
tard a la razén griega. La modernidad encuentra, en la mirada de Zea,
respiro, vislumbrard una salida: América realizard el anhelo de Des-
cartes, derribara todo lo existente y comenzara de nuevo?. Esto fue
América: «la tabla salvadora. En ella se podia construir, aunque fuese
idealmente, todo lo que se quisiese»®. América era el ideal, la tierra de
promision, la utopia de Europa. Y como la mayoria de las idealizacio-
nes, no tardo en verse desecha por la realidad. La realidad de América
no era tal. La realidad desminti6 el deseo ideologizado de recrear un
mundo mental. La leyenda fue sustituida por los hechos, la decep-
cién siguid a la experiencia. Y aun asi, como nota Zea, y a pesar de
todo, Europa creyé y quiso seguir creyendo en América como la tierra
de promisién; tierra nueva. La fantasia europea sigui6é bordando una
fantasfa sobre América. Esa fue la mas perfecta creaciéon utépica de
América®.

4. AMERICA: PROTAGONISTA DE SU PROPIA HISTORIA

Asi es el gesto del encuentro -del «descubrimiento» del nuevo
mundo para dar vida al viejo- el que «redimira» al europeo de su
propia miseria; de sus propios extravios. América le devuelve, en la
lectura zeista, al europeo, el sentido de su historia. Ahi se producira
la primera concrecién, y contribucién de América, de la que surgira
la problematica de la valorizacién de ésta por el europeo. La realidad

[20] Idem, p. 20.

[21] Zea, América como conciencia, p. 65.
[22] Idem.

[23] Idem.
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mostrara y revelard, mas tarde, lo doloroso de esta ilusion. Es que si
América era poseedora de una conciencia prestada, y si dicha con-
ciencia no constituyé en ultima instancia aquel futuro esperado, la
utopia esperada por los conquistadores europeos, es porque América
de alguna manera se habria encontrado a si misma. El rol y puesto de
América era otro. ;Pero como saberlo? Si es el caso de que existiese
tal lugar de América en la historia, ello s6lo podria analizarse a partir
de una filosofia latinoamericana que supere la utopia, el orden de lo
cultural, el pensar inauténtico. ;Es acaso eso posible? Esa ha sido la
mision de la filosofia latinoamericana, de validez universal, nacida de
las circunstancias latinoamericanas pero acicateada por la situaciéon
europea de la que hablara Zea desde 1942.

Dos aspectos, relacionados pero distintos, pueden iluminar a una
aproximacioén al punto de partida de dicho discurso. En primer lu-
gar, el hecho de la legitimidad. Los americanos han buscado afano-
samente una filosofia que represente, en originalidad y autenticidad,
lo que son. Es que la experiencia de indignidad, ya indicamos sobre
ello, los hace sentirse lo que no son. Sienten usufructuar bienes a los
cuales creen no tener derecho. Por eso, han copiado, imitado, tratado
de ser lo que no han sido. Se han alienado. El americano del Sur ha
acarreado, en fin, el sindrome de lo que Zea llama y repite, el «crio-
llismo.» Un inadaptado que

«no se siente ni americano ni europeo. Se siente superior a uno e
inferior al otro. América le parece poco. Europa demasiado. Des-
precia lo americano y esta resentido con lo europeo»?.

En vista de ello, la identidad de la cultura latinoamericana -y la
filosofia- es, para el criollo, un mirarse en el espejo de la europea. Es
demostrar al europeo que el americano puede hacer lo mismo que él.
El criollo debe mostrar al europeo que es legitimo porque es como
él. Es que, admoniza Zea haciéndose eco de un refrdn popular, jsi
América no se adapta, peor para América!® Asi, este americano estéd

[24] Zea, Ameérica como conciencia, p. 54.
[25] Idem.
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desorientado, no sabe quién es y se resiste al modelo de su identidad.
Su ser no quiere ser porque nace de una negacién; subterfugio; artilu-
gios de no ser uno mismo. América se ha negado a asumir, a tener un
destino®.

En segundo lugar, el complejo de inferioridad. El hecho de no ver
en América sino lo que el europeo quiere ver; el querer ser utopia en
vez de realidad -nos dice Zea- provoca el sentido de inferioridad®.
Lo real, el entorno es inferior. Lo propio no sirve. Hay que imitar.
América trata de ser una segunda Europa. El hispanoamericano se
autodenigra, echa al suelo su autoestima. No vale lo que vale el sajon.
Siempre pone de manifiesto la repeticién del libro extranjero. El ame-
ricano del sur, sobre todo, proyecta lo que no cree que pueda ser. No
quiere crear porque teme el ridiculo. Por eso sélo atina a repetir, con la
esperanza secreta de que el error también sea compartido. Por eso re-
chaza la tradicién. La tradicion, el pasado da vergiienza. Vive el hoy;
en la politica y en la vida. La politica se transforma asi en instrumento
de lo burocratico del dia a dia. Al final, todo se torna en el desenlace,
corolario comun; el egoismo, y la desconfianza. La politica, por ello,
no se cimienta en pactos o acuerdos, sino en las componendas que en
altimo término se resuelven en la voluntad personalisima de algunos,
o de uno; en la del grupo o caudillo®.

Asi paralizado por la ilegitimidad, timido y cohibido por el com-
plejo de inferioridad, el americano sélo tiene un camino para ser él
mismo; para protagonizar su historia; la de elaborar una filosofia sin
mas, como dice Zea, universal, no prestada; una filosofia cuyos jui-
cios desborden las fronteras de su circunstancialidad. Ello es posible
aunque, reconoce, dificil. Dos extremos se deben evitar: el de un «re-
lativismo» sin salida y sin posibilidad de didlogo, asi como el de un
«abstraccionismo» a-historico, sin conciencia del acontecer concreto.
Lo universal es el horizonte concreto -americano, mexicano, para-
guayo- que abre hacia una realidad convocante, universal, hacia los
Otros.

[26] Ibidem, p. 55.
[27] Ibidem, p. 57.
[28] Ibidem, p. 60.
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«¢Filosoffa latinoamericana? -se pregunta Zea-. No, filosofia sin
mas; que lo latinoamericano se dard ineludiblemente. Sera la res-
puesta de la filosofia latinoamericana a la pregunta sobre la propia

existencia»®.

Esta filosofia sin mds serd, entonces, filosofia de la historia, pues
no existe autoconciencia de la realidad, concreta y universal, sin con-
ciencia de la propia historicidad. Zea lee el lugar y destino de América
Latina desde una filosofia que quiere superar las etapas, la del pro-
yecto conservador primero -tradicional, rigido, simbélico, barroco- de
los tiempos coloniales (aunque sumergido atin en la cultura popular);
como la del proyecto liberal més tarde -importado, racionalista, indi-
vidualista, utilitario, de los tiempos y las republicas independientes-,
opuesta al anterior. Y quiere superar, generando un tercer proyecto, el
asuntivo, que incorporaria el pasado histérico de nuestros pueblos.

5. CONCLUSION

RecariTuLaNDO. El proyecto asuntivo de Zea anuncia un cambio,
un modo de superar la dependencia y encontrar una sendero a la li-
beracién sin excesos ideolégicos. Habra filosoffa americana auténtica
si dicho discurso nace y se nutre en América; fruto de un matrimonio
derazény cultura. La identidad de la filosofia, la identidad americana
como tal, surgird entonces de las circunstancias que definan respecto
a la toma de conciencia de la utopia europea. La filosofia es hija de
su historia —afirma Zea en estricta ortodoxia orteguiana- aunque ad-
vierte, no se debe reducir a tal. ®Asi, la nueva forma de encarar la
dependencia, de evitar la caida en el europeismo criollo, asumiendo lo
propio, es abriéndonos a lo universal; ni historicismo ni ahistoricismo:

[29] Zea, La esencia de lo americano, Pleamar, 1971, p. 186.

[30] Vease el interesante analisis de ]. E. Gracia al respecto de la historia y liberacién, «Zea y
la Liberacion Latinoamerican», en Homenaje a Leopoldo Zea. Problemas filoséficos y de historia de
las ideas, tomo II, UNAM, México, p. 104.
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América como protagonista de su propia historia significa proponer
un nacionalismo popular latinoamericano. «Negacién por asimilacién
-explica-, el dejar de ser en la forma de haber sido, para no tener que
seguir siendo lo que se haya sido»®'. Reparese que la actitud de Zea ha
sido siempre abierta, anti-ideoldgica, de rechazo a la dialéctica amigo-
enemigo, hecha de encuentros y aperturas a la riqueza del Otro. Lo
que nos remite a un aspecto final de su propuesta: la pretension de
que la filosofia sin mas es no sélo filosofia de la historia, sino y sobre
todo historia de las ideas. El verdadero fil6sofo deviene, por lo mismo,
en historiador de las ideas. Si la filosofia es manifestacion de la reali-
dad historica, la auténtica dimension del filosofar sera la historia de
las ideas.

La propuesta de Zea es, también, un compromiso de libera-
cion; de la marginacion, el olvido, la pobreza, de no ser parte del
dialogo universal -no ser considerado hombres-. Una liberacién
que no termina imponiendo la limitacién en otros. No nos libe-
ramos para esclavizar a otros. «Nuestra filosoffa y nuestra libera-
cion -concluye- no pueden ser sélo una etapa mas de la liberaciéon
del hombre, sino su etapa final. El hombre a liberar es no sélo el
de América Latina sino el hombre, en cualquier lugar en donde
éste se encuentre. Es es un canto a la libertad y a la humanidad®.
¢Utopismo? ;Suefos de filésofo? Quizas. Sélo el tiempo, la historia,
la historia de las ideas de América Latina lo diran. Por el momento,
una realidad es innegable: la reflexién de América como conciencia y
utopia de Europa ha llevado a Zea a pergenar uno de los intentos més
lacidos en esa permanente busqueda de América de si misma. Una
América que ya no esta fuera de la historia; a pesar de que -al decir
de Enrique Dussel- la intelligentzia sajona-europea, de Rorty a Vatimo,
no ha tomado en serio a Zea. Lo que indica, no obstante, que la critica
zeista de equiparacion entre racionalidad y europeismo, racionalidad
y sajonismo, goza atn de buena salud.

[31] Leopoldo Zea, Dependencia y liberacion de la cultura latinoamericana, Cuadernos de Joaquin
Mortiz, Mexico, 1974, p. 18.

[32] Ibidem, p. 43.
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CAPITULO 12

LA IDEA DE AMERICA EN OCTAVIO PAZ

JAIME MENDEZ JIMENEZ
(Universidad Veracruzana, México)

C OMIENZO con una palabra que todo hombre, desde que el
« hombre es hombre, ha proferido: Gracias. Tiene equivalente
en todas las lenguas. En romance va de lo espiritual a lo fisico, de la gra-
cia que concede Dios a los hombres... a la gracia corporal de la mucha-
cha que baila o del felino que salta en la maleza. La gracia es gratuita,
es un don; aquel que la recibe, el agraciado, si no es un mal nacido, lo
agradece, da las gracias. Es lo que yo hago ahora con estas palabras de
poco peso. Espero que mi emocién compense su levedad. Si cada una
fuese una gota de agua, ustedes podrian ver a través de ellas los que
siento: gratitud, reconocimiento y también una indefinible mezcla de
temor, respeto y sorpresa de verme ante ustedes en este recinto...».

Les agradezco estos aplausos, pero no son para mi, pues asi se
expres6 Octavio Paz en su discurso al recibir el Premio Nobel de Li-
teratura en 1990. No resisti el impulso de repetirlo, porque describe
las emociones que me embargan al estar aqui en la Casa de la Cultura
Colombiana en mi primera visita a Sudamérica. Por eso, digo: gracias
Universidad Pontificia Bolivariana por albergarnos, gracias Jacinto
Choza, Marta Cecilia Betancourt, Gustavo Garcia, Roberto, Mauricio,
a todos los dindmicos jévenes organizadores y sobre todo a ustedes
dilectos y distinguidos doctores, maestros, profesores y alumnos asis-
tentes porque sin su presencia no serfa posible la realizacion de este
Seminario. Gracias de nuevo.

No vengo ala bella, culta y préspera ciudad de Medellin en contra
Paz: vengo en paz con Paz. En México se celebran continuos homenajes
en su memoria. La Universidad Veracruzana, a la que orgullosamente
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me debo y pertenezco, realizara el dia 14 de septiembre un evento
académico analizando su obra. El Dr. Ratl Arias Lovillo, nuestro rector,
coincidiendo con el pensamiento particularmente expuesto en La llama
doble del laureado escritor, presenté una iniciativa ante el Congreso
del Estado para legislar sobre la toma de medidas preventivas contra
el SIDA, logrando reunir unas 30.000 firmas de apoyo a esta accién
con excelentes resultados legislativos. Me ha encargado les transmita
su decision institucional de colaborar con el SICLA y felicita a los
organizadores de este Seminario.

Hay pocos criticos de la obra paciana. Mi intencién fue no citar
alguno, pero traigo conmigo el texto La divina pareja. Historia y mito
en Octavio Paz, tesis doctoral de Jorge Aguilar Mora, publicada por
el Colegio de México en 1990. Lo menciono porque formula la critica
mas sistematica e intensa que he encontrado y es el director de tesis
doctoral de nuestro compafiero ponente Dr. Esteban Ponce con quien
he dialogado al respecto. Tal vez le gustaria escribir algo asi como
«Las trampas de Paz», puesto que se atrevié a calificar algunos de sus
pensamientos como «tramposos».

No hago una biografia ni exposiciéon detallada de fuentes, in-
fluencias, o de las obras e ideas de don Octavio, esta tltima tarea in-
conmensurable: en el limite que me manda la discrecién, retomo lite-
ralmente algunos de sus parrafos y tan solo esbozo algunos sencillos
comentarios en torno a su visiéon de América.

¢Cémo abordar a Paz: por su vida o por su obra? Porque hay una
relacién directa entre ellos, como bien lo expone en Las trampas de la fe:
«La vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco explica la
vida. Entre una y otra hay una zona vacia, una hendedura, es la crea-
cién o invencién artistica y literaria. El poeta, el escritor, es el olmo
que si da peras».

Para entender a Paz hay que conocer lo que piensa, siente y lo que
lo apasiona. En Itinerario, asevera que es «el relato de la evolucién de
mis ideas politicas: biografia intelectual, pero también sentimental y
aun pasional. Lo que he pensado y pienso es inseparable de lo que he
sentido y escrito».

El estilo paciano es elegante, refinado, noble, culto: un exponente
de la «alta» cultura mexicana, que tuvo y tiene influencia decisiva en
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la mayoria de los intelectuales de mi pais. Enrique Krauze, personaje
cercano a él, dice que «...su persona...tan natural e intensa, parecia
eterna como el sol de su presencia...en su poesia y en su vida hay un
arcaico elemento solar. El escrutinio de sus ojos no cegaba ni perfo-
raba, iluminaba y revelaba, su mirada era la del curioso universal; to-
dos los campos del saber y el arte le producian asombro y de alli partia
su necesidad de compartir sus hallazgos con alegria casi infantil...».

La obra de Paz es Plural, como una de sus revistas. Me admira
su capacidad para abordar toda clase de temas. Para recorrer sus ca-
minos debemos prepararnos con algo mas que un todoterreno, para
poder seguirlo desde el movimiento del microcosmos hasta el des-
plazamiento de las galaxias, pasando por la naturaleza, ecologia, in-
dividuo, pareja, amor, sexualidad, sociedad, arte, literatura, historia,
sociologifa, religion, filosofia, movimiento, discusiones ideolégicas,
aventuras editoriales, intervenciones politicas o diplomacia.

Me pregunto también: ;como pudo conocer, saber todo eso que
relata y escribir tantas paginas?

En La llama doble anota: «;Cémo se comienza a escribir un libro?,
¢Cuanto tiempo tardamos en escribirlo? Comencé estas paginas en
los primeros dias del afio y lo terminé al finalizar abril: 2 meses. La
verdad es que lo comencé en la adolescencia».

Con leguaje elegante y autorizado describe y propone respuestas
a problemas humanos, pero ;construyo6 filosofia, sociologia, ciencia
politica, historia, o acaso sélo literatura?

Alguien nos da una idea al respecto: «Su obra fue un acceso poé-
tico al hombre, que no es la sustitucién de la Filosofia por la Poesia. Es
tan solo saber indagar sobre nuestro ser volviéndonos hacia nuestras
obras, porque la primera de ella éramos nosotros mismos».

Esto ha dado pie a criticas, pero Paz ya estd curado en salud, pues
por ejemplo desde El ogro filantrdpico, reconoce que sus ideas sobre
el poder y el Estado no son sistematicas y constituyen una invitacién
para el estudio del tema.

Fue en esencia un escritor, un poeta, s6lo que un poeta polémico
por participar en problemas politico-sociales de nuestro tiempo.

En su vida y en su obra fue de una postura a la otra, en diadas a
veces irresueltas. Hay quienes lo sefialan de ser un dialéctico a medias,
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que se queda en la tesis y antitesis, o bien que s6lo maneja sintesis, o
s6lo formula metaforas poéticas.

Asi fue humilde y noble; situado cerca y lejos del poder politico;
creyente, dej6 de serlo pero continuaba citando la Biblia y al final con
palabras y razones muy suyas, se reconcili6é con la Iglesia Catélica;
provocaba polémicas, controversias y disputas; intelectual de alta al-
curnia era y es objeto de la critica popular; analitico integrista en su
visiéon del hombre y mundo; mexicano pero universal; no es el mismo
Paz de ida a Francia e India, que el de Vuelta, titulo de otra de sus re-
vistas; uno y Plural; izquierdista amigo inicial de Neruda y derechista
con esfinge quemada ante la Embajada del vecino del norte.

Paz estd en franca contradiccién con el titulo de este Seminario y
de esta charla, porque mantiene que:

«América Latina no es una idea. Es una realidad histérica. Su nom-
bre no es muy exacto porque tiene comunidades indigenas y negros.
Tal vez por eso Rubén Dario la llamé América Espafola. América
Latina es una denominacién francesa que se puso de moda en el
siglo XIX.

El término Estados Unidos es nebuloso. Estados Unidos de
América es un abuso del lenguaje. México evoca luna, agua y al
penoén con el aguila. Estados Unidos Mexicanos es un remedo.

Todas las realidades que designan son muy reales. América
Latina es una realidad que se puede tocar no con las manos, sino
con la mente.

La palabra mexicanidad, es una palabra que evito. Me parece
sospechosa. Encierra en una carcel de conceptos y adjetivos a una
realidad en movimiento.

Meéxico es una invencién, que como todas las invenciones, tiene
dos aspectos o caras: una es una realidad oculta, no visible a pri-
mera vista; otra es un disefio, un proyecto. Para descubrir lo que
somos es necesario interrogar a nuestro pasado y examinar nuestro
presente y dar un sentido y direccion a esa realidad més o menos
estatica.

No me gusta la palabra identidad. Atin menos la frase de moda
btusqueda de la identidad. Lo que llamamos identidad y que antes,
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con mayor propiedad, se llamaba caracter, el alma o el genio de
los pueblos, no es una cosa que se pueda tener, perder o recobrar.
Tampoco es una sustancia ni una esencia. América Latina no es ni
un ente ni una idea. Es una historia, un proceso, una realidad en
perpetuo movimiento y cambio continuo. América Latina existe en
la historia, o més bien, es historia: una sociedad de sociedades en
un territorio enorme rodeado de otras sociedades, todas en movi-
miento. Una sociedad es una cultura: un conjunto de individuos,
cosas, instituciones, ideas, tradiciones e imagenes. No es entera-
mente material ni ideal. América Latina es una cultura. No es facil
definirla ni siquiera describirla. Es una realidad elusiva, de lo que
solo se han escrito imaginaciones de lo que somos.

América Latina es una realidad verbal, o sea: una lengua, es decir,
una visién del mundo. ;Qué es una visiéon del mundo? No es tni-
camente una concepcién o una idea: es una accién y una creacion,
un ethos y un conjunto de obras. Es un mundo hecho de muchos
mundos. Nuestra realidad es plural y diversa, es un didlogo de pue-
blos que hablan, en la misma lengua, de cosas que son a un mismo
tiempo distintas y comunes».

Es dificil definir lo que somos los americanos. Somos y no somos
europeos. Pero nuestras obras hablan por nosotros.

«América comenzé en el siglo XVI, en un nacimiento de varios
siglos. Es una proyeccion de dos excentricidades: una peninsula (Es-
pafia y Portugal) y una isla (Inglaterra).

Mas es valido preguntar, ;por qué Paz no menciona a Francia, si
hay América de lengua francesa, como Quebec en Canadé y algunas
islas del Caribe, y la antigua Guayana holandesa?

Asi se empieza a dibujar desde luego, la aparicién de los paises
hispano-lusitanos y los angloamericanos.

América Latina nace de la Contrarreforma, con un concepto jerar-
quico delasociedad; su vision de Estado y de la monarquia son del neo-
tomismo y no del absolutismo francés como se cree errébneamente.

La América sajona nace de la Reforma, del libre examen, de la
embrionaria democracia religiosa antipapista, antirromana, ligada al
protestantismo y al nacimiento de la Democracia.
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Espafa y Portugal coexisten con diferentes civilizaciones y pasa-
dos en franca inclusién. Inglaterra se caracteriza por su aislamiento,
por la exclusion.

Las naciones indigenas desaparecieron: exterminadas o asimi-
ladas por la Evangelizacién y el mestizaje racial y cultural. Algunas
todavia estdn esparcidas por el continente y debemos defenderlas y
preservarlas sin cerrar los ojos al predominio de la cultura europea.

La polémica sobre el descubrimiento y la conquista es anacrénica
y vana, pues sin ellos América no existirfa.

El descubrimiento y la Conquista nos trajeron muchas cosas de
variado tipo. Veracruz, mi patria chica, fue la puerta de entrada a la
universalidad en el macizo continental americano.

Mas no fue un contacto amistoso, sino la devastacién de una cul-
tura neolitica por otra mas poderosa que ya habia alcanzado la edad de
hierro. Fue un duro encuentro con la realidad, como si los indigenas hu-
biesen sido empujados hasta las afueras de la Caverna de Platén. Y con
ello vino la fractura, la separacion, la ruptura con nosotros mismos.

Paz lo explica con su estilo caracteristico:

La separacion es recurrente en nuestra historia espiritual, es una
herida, una escision interna, conciencia desgarrada que nos impele a
la busqueda del otro, del mundo, para unirnos a él.

El sentimiento de la separacién aparece cuando nacemos y nos
desprendemos de lo nuestro. Nos vemos en un mundo extrafio al que
debemos integrarnos. Por eso la historia del individuo y la sociedad
son intentos de reconstruir nuestro estado original.

Este sentimiento se convierte en conciencia de separacion. Pri-
mero lo sentimos y padecemos y después alcanzamos conciencia de
lo que nos ocurre.

¢Coémo sucede esto? Paz lo explica mas alla de cualquier teorfa
descriptiva pues «la respuesta a esta doble pregunta puede ser una
teoria o un testimonio» y recurre a un testimonio personalisimo. Des-
cribe asi su separacion individual y la ruptura de América Latina con-
sigo misma.

Nos relata las vivencias experimentadas en el secreto santuario de
su espiritu infantil y adolescente y desde €I, micro sujeto, formula una
proyeccion al exterior, hacia toda América Latina como macro sujeto.
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Cuando nifio, Paz vivia en una casona, ahora convertida en con-
vento, de la Colonia Mixcoac en la ciudad de México, que describe en
sus obras con un jardin y una biblioteca. En el seno familiar, gozaba
en su mundo feliz, en una especie de paraiso terrenal biblico o rousso-
niano. Pero sucesos externos y las noticias de la guerra, afirma, le rom-
pieron el encanto una y otra vez, enterandose que habia otro mundo
diferente fuera de su hogar, extrafio universo que lo llevé a sufrir una
dolorosa separacion y ruptura con su paraiso personal.

A América le ocurrié algo similar. Los precolombinos vivian en
una especie de edén, en pleno contacto con la naturaleza, con luces
y sombras propias, sin molestias extrafias en su propio y particular
mundo. Pero al llegar los conquistadores, el choque e imposicion de
la cultura ajena, ocasiond la fractura y el quebrantamiento del cosmos
prehispanico y todo quedé destrozado: el orden social, econémico,
politico, ético y religioso. Asi, vino la ruptura y la separacion de nues-
tros antepasados de ellos mismos, en un parto doloroso y sangriento
de nuestra madre América.

Abruptamente, nuestros indigenas supieron que su mundo, nues-
tro mundo, no era real. Que el tiempo tampoco era el suyo, sino de
otros, a pesar y sin importar la perfeccién de sus calendarios. América
se enter6 que la realidad de la vida, del tiempo, de Dios, del pensa-
miento, estaba en otra parte, desconocida, lejana, mas alla del mar.

Aun hoy en dia muchas cosas no son de nosotros, sino que perte-
necen y son regidas desde otro mundo: el valor de nuestra moneda y
de nuestro petréleo; el pensamiento y las artes; la ciencia, la economia
y la tecnologia son dirigidos desde otros sitios, tal vez los Estados Uni-
dos, Francia o la potencia emergente, China. El horario, el tiempo, que
dejo de ser nuestro, lo determinan en Inglaterra. Nuestros calendarios
s6lo sobreviven en los museos.

Los indigenas de lo que ahora es México al menos, quedaron en
desamparo material, sin sostén espiritual o religioso, por eso pidie-
ron la muerte junto con sus dioses. ; Pero, como lograron sobrevivir y
darle de nuevo sentido a su vida?

Por medio de dos vias desconocidas que tuvieron que andar:
primero la evangelizacién, después, la busqueda de la realidad
extrana.
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Al decir de Paz, la tnica revolucién que tuvo éxito en América
fue la religiosa: los frailes triunfaron porque convirtieron a los indios,
lo que es admirable, ejemplar, espléndido e inolvidable, sobre todo
por la defensa que hicieron de los indigenas.

Al convertirse, los indios entraron a una fe universal, al cosmos
europeo-judio-cristiano y por ello, lograron sobrevivir.

Coincido con el Premio Nobel y pongo de ejemplo las apariciones
de la Virgen de Guadalupe. Para el que no cree es un mito inventado
por los espafoles para convertir y controlar a los indigenas. Para el cre-
yente es una realidad increiblemente real, auténtica revolucién en la
esperanza.

Porque, si segtn la tradicion, Guadalupe dice al indio Juan Diego,
hoy santificado por la Iglesia Catodlica, que es su madre y que no tema,
verdaderamente lo esta rescatando, reivindicando de las humillacio-
nes del conquistador, y con una sola frase devuelve al indigena la dig-
nidad de ser humano, negada por muchos de los hispanos empenados
en verlos infrahumanos, como bestias. Si los conquistadores inven-
taron las apariciones del Cerro del Tepeyac como medio de control
indigena, por una parte tuvieron éxito, pero por otra les sucedié como
el perro que se mordio la cola, porque el indio creyente se percat6 que
valia tanto como cualquier hombre.

Cuando tuvimos noticia de que la realidad estaba en otro lado, en
otro mundo, decidimos salir en su btusqueda. Considero que todavia
seguimos en esa indagacién continua tras la historia, la fe, el tiempo
auténtico.

Y al imbuirnos en el pensamiento y el quehacer que nos ensefia-
ron los conquistadores y los predicadores, sucede algo maravilloso: la
btisqueda se invierte. Al principio avanzamos al encuentro del cono-
cimiento de las cosas nuevas, pero tal vez sin darnos cuenta, iniciamos
un retroceso que nos conduce directo hasta nuestras propias raices, al
reencuentro con nuestra historia, costumbres, tradiciones, con nues-
tro pasado indigena y nuestro mestizaje, sencillamente, con nosotros
mismos.

En la bisqueda del tiempo real, nos topamos con la modernidad
y la post-modernidad. Para Paz modernidad es un término equivoco,
porque hay tantas modernidades como sociedades. Su significado es

— 234 —



incierto y arbitrario, un espejismo, un haz de reflejos o un momento
en la historia. El presente es su dltimo grito.

La modernidad es un subproducto de la concepcién de la historia
como un proceso lineal e irrepetible. La postmodernidad no es mas
que una modernidad mas moderna.

Pero es obvio que sucede lo mismo: muchas comunidades no sélo
indigenas sino también urbanas, nada saben de los nuevos tiempos
modernos. Ni se imaginan que ya pasaron por la modernidad y que
viven en plena postmodernidad.

Si vamos en busca de la modernidad y de la postmodernidad,
para saber qué es, cudles son sus contenidos, sus expectativas, sus
bondades y desventuras, avanzaremos hacia ellas en principio, pero
la vuelta hacia atrés es definitiva, nos devolverd hasta nuestros orige-
nes precolombinos y después mestizos o criollos, hasta nuestro punto
de encuentro.

Al retornar a nuestros principios, a nuestras raices y vernos cara
a cara, alcanzamos la reconciliacién con nosotros mismos, quebramos
la ruptura, ponemos punto final a la separacién, nos re-unimos, con-
jugamos en comunién indisoluble y salvadora, los pasados pre y post
colombinos.

América Latina es un proceso que se desarrolla en un entorno en
el que debe tenerse en cuenta lo siguiente:

1. Esta en entredicho la concepcién de una sociedad que se en-

cuentra en proceso hacia el infinito.

2. Esté colocada en tela de duda la idea de progreso, entre otras
cuestiones, porque hemos dafiado a la naturaleza y el hombre
estd amenazado vitalmente.

3. Los instrumentos del progreso, la ciencia y la técnica pueden
destruirnos.

4. El género humano se autodestruye. Las guerras mundiales, ma-
tanzas, torturas y los campos de concentracion lo ejemplifican.

5. Presenciamos la declinacion de las ideologias y el fin de las
utopias, particularmente las que pretendian tener las llaves del
progreso y desarrollo de la historia.
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Segtin Octavio Paz, no debemos renunciar al futuro ni olvidarnos
del pasado, sino vivir el presente, encuentro de tres tiempos.

América Latina se da sélo en este instante.

El tiempo de América Latina no es aquél ni el otro, es el que bus-
camos desde la conquista: el presente, la presencia. Porque el futuro
estd en el pasado y ambos estdn en el presente.

Paz explica como se entiende el tiempo: para los griegos, era ci-
clico; para otros se desplaza en espiral; el tiempo cristiano y el pagano
van hacia delante en forma lineal, sélo que el biblico tiene fin, con el
Juicio Final, acontecimiento en que termina la Historia, y el pagano
estd tendido hacia el infinito, no se vislumbra su término.

Si el tiempo puede ser ciclico, como un eterno retorno, vuelvo
al principio de mi exposicién y la termino en donde comencé. Fina-
lizo esta breve charla con la misma palabra con que la inicié: muchas
gracias.

OBRAS CONSULTADAS

- La biisqueda del presente.
- La llama doble.

- Itinerario.

- El ogro filantropico.

- El mono gramatico.

— Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.

Obras completas de Octavio Paz, Fondo de Cultura Econémica, México.
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CAPITULO 13
AMERICA LATINA, ENSAYO O IMAGINACION:
PENSARSE EN CONTRASTE

IVAN DARIO ARANZAZU CARMONA
(Universidad Pontificia Bolivariana, Medellin, Colombia)

1. Introduccién. A propésito del ensayo - 2. El ensayo es pensa-
miento - 3. El ensayo es escritura, la escritura es ensayo - 4. Ensayo e

imaginacién - 5. Epilogo

1. INTRODUCCION. A PROPOSITO DEL ENSAYO

A NTES de intentar llegar al centro de lo que significa la relacién
pensamiento e imaginacién a propdsito del ensayo en América
Latina, antes de sumergirnos en la ciénaga multicolor del pensa-
miento y la ficcion, donde la realidad alude a desborde de si misma,
a razo6n alucinada; pongamos sobre la mesa de didlogo algunos pre-
vios, algunos supuestos, algunos lugares comunes, o aquello que
en el comun de los lugares académicos se suele entender. Tal vez
porque como decia Roland Barthes, uno de los expertos en la teoria
sobre el ensayo, nos asalta la pregunta, que més bien es una trampa
metodoldgica de por dénde empezar, a qué frase magica acudir que
como llave en clave abra la puerta de la cueva en donde suponemos
estd el tesoro bien custodiado de los argumentos y las razones. Cite-
mos entonces a un gran ensayista, dancemos sobre la pista de hilo y
que sean las palabras convertidas en imdgenes quienes impongan su
magia.

Un ensayo no es un informe de investigaciones realizadas en el laborato-
rio: es el laboratorio mismo, donde se ensaya la vida en un texto, donde se

despliega la imaginacion, creatividad, experimentacion, sentido critico,
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del autor. Ensayar es eso: probar, investigar, nuevas formulaciones habi-
tables por la lectura, nuevas posibilidades de ser leyendo.

GABRIEL ZAID"

Se podria afirmar que el ensayo es el hombre mismo —decia el

CoNDE BUFrFON?

Ensayo, ;imaginacion o pensamiento?, ;pensar?, ;imaginar?,
(indagar?, ;aquello que pretende ubicarse entre una pregunta y su
posible respuesta?, ;tal vez sofnar?, o jno pensar?, jno imaginar?, ;no
preguntar?, jnegarse a responder? Escribir. ; Escribir? Preguntar no es
dudar, es extrafiarse, es el extrafiamiento mismo, mucha agua corre
debajo de este puente; argumentos a favor o en contra de lo que es o
no es un ensayo, es importante para la discusién sobre los géneros,
para armar o desarmar la madeja conceptual a partir de la cual los
intelectuales defienden los linderos de sus territorios, al fin y al cabo
todos sentimos miedo ante las posibles invasiones, todo invasor es un
extraterrestre, el mismo que en otro tiempo fue un bérbaro, alguien
que venia de otra cultura con otras costumbres, con otro lenguaje, con
otra lengua, con una manera otra de ensayar la vida. Pero deja de
tener importancia cuando no es el puente lo que interesa sino la co-
rriente que corre ensimismada mas alla de los puentes, las piedras,
los causes o cualquier otra cosa que no sea ella misma. Sin querer dar
una definicién de ensayo, no es el propésito de esta exposicion, sin
negar o evadir alguna de ellas, todas son vélidas y ninguna de ellas es
la verdad, digamos que en el ensayo hay algo que fluye en forma de
escritura y que hace un rodeo por el pensamiento, por la imaginacion,
que pregunta sin responder y responde sin previa pregunta, algo que
estd obligado al decir pero que tiene por vocacioén el silencio. El pensa-
dor se para sobre el puente, mira, observa, establece diferencias entre
las distintas partes del rio, contempla el rio, lo conoce sin mojarse; el
ensayista cabalga sobre la corriente, es arrastrado por el impetu de

[1] Gabriel Zaid, La carretilla Alfonsina, en: Leer poesia, México, Océano, 1999, p. 17.

[2] Citado por Jaime Alberto Vélez, «el mas humano de los géneros», en El Malpensante,
enero-febrero de 1998.
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ésta, no tiene idea hacia donde sera conducido, puede ser que la co-
rriente misma lo bote hacia la orilla, y como el pensador, ya no desde
el puente sino desde la orilla y un poco mojado por las aguas, contem-
ple con nostalgia el rio, pero puede ser que aquella corriente lo arroje
a un remolino, donde se pierda sin remedio en las aguas, donde se
sumerja en aquello que ya no diferencia entre lo pensado y lo vivido.
Ensayar es dejarse arrastrar aunque de cuando en cuando uno saque
la cabeza buscando un salvador, buscando un lector que lo lleve de
vuelta a la razén.

Quiero partir de esta sospecha, de este delgado e invisible hilo
que nos anima a buscar la salida del laberinto, que nos permite li-
gar pensamiento y suefio, pensamiento e imaginacion, pensamiento
y vida; partir del reconocimiento de que efectivamente el ensayo es
el hombre mismo, y de que el hombre es aquello que busca ser ensa-
yado, ser delineado, ser trazado, es aquello que va de la escritura a la
lectura, la propia y la ajena. Escribir leyéndose y leer escribiéndose,
Nno como un juego retdrico sino como la retérica que anuncia un juego;
(el del hombre que ensaya?, jel del ensayo que busca afirmar un ser?
-téngase en cuenta que en este contexto afirmar o negar es lo mismo-.
Afirmar el ser es negarlo de otra manera o de muchas otras.

Simplemente ensayar es aventurar, recorrer un camino incierto,
trazar limites sobre la arena del desierto, caminar tras unas huellas des-
conocidas, explorar los mundos de otros y sentirlos como propios, ex-
plorar los mundos propios y sentirse extrafio. Ya podemos adivinar de
alguna manera hacia dénde nos conduce este planteamiento, conocemos
de sobra la historia que oficializa su origen, compartimos con morboso
agrado el espiritu que lo anim¢, lo que siempre ha estado en juego cada
vez que aludimos a su forma o intentamos hacerle el quite a su esencia;
estamos de acuerdo en que en el ensayo insiste en una radical critica a
ciertas formas del pensamiento, de la razén, de la legitimidad o no de
la verdad, pero no deja de sorprendernos esa leve sospecha de que el
ensayo fue primero que todo, todo fue en un comienzo simplemente
ensayo, es decir, un laboratorio, un experimento con la naturaleza, con
el entorno, con las cosas, con la vida, un probar e investigar que necesa-
riamente conduce a activar la imaginacién. Ensayar es aventurarse en el
pensamiento, es ponerse en el camino por donde el pensamiento suele
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perderse y fugarse, de esta manera aparece la paradoja: el pensamiento
que no se conforma con simplemente pensar, se aleja del pensamiento
y se vuelve un extrafio para si mismo, se desconoce y por eso se siente
hijo de la irresponsabilidad y de la improvisacion.

Es posible que hoy tengamos mas claridad sobre los géneros li-
terarios, sobre las diferencias y las similitudes, pero esto no evita la
tensiéon que genera un pensamiento que desborda los limites desde
las formas mismas del pensar hasta los medios como ese pensamiento
circula a través de nosotros. Tension que habita en el punto de vista
de quien propone un decir, de quien aventura la narracién de un pen-
samiento; con mas que justa razén Alfonso Reyes lo definia como el
«centauro de los géneros», expresion tan asertivamente poética que
lo dice todo y deja todo por decir, expresiéon que se superpone pa-
raddjicamente al mito y que convierte a su autor en una especie de
centauro de tal magnitud que adn hoy es posible sentir su presencia
en los bosques narrativos de América. Aquello que dice es lo que de
alguna manera logramos evidenciar en su caracter hibrido, en su na-
rrar pensando, en su pensar poetizando, en su irreverente forma, la
misma que atrae a los herejes de la gramatica y la filosofia; aquello
que no dice la definicién de Reyes es lo que atin nos mantiene en la
btisqueda, lo que atin nos permite el extrafiamiento de una poesia que
piensa, de un pensamiento que se narra, que usa mascara y capay sale
al escenario de un teatro abarrotado de metéforas, versos, aforismos,
conceptos, etc.

Un centauro que descree de su ser mito, que atin pelea su identi-
dad con las aguas que lo reflejan, que huye apresurado de su imagen
y hacia su imagen, que cabalga en busca de doncellas, que hace de la
imagen su gran conquista, que alardea de su monstruosidad, a eso que
Reyes y todos los atrevidos teéricos le dan el nombre de género preci-
samente por no clasificar en ninguno. Y qué decir de esa abrumadora
definicién que nos propone don José Ortega y Gasset: «El ensayo es la
ciencia menos la prueba explicita», la ausencia de prueba explicita no
es ausencia de prueba, es simplemente la legitimacion de la violacién
de las frontera, en este sentido se nos permite un decir que hace re-
ventar los limites del decir, lo cual transforma al ensayo en una ciencia
paraddjica, sin prueba explicita el decir se vuelve azaroso, el riesgo es
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mayor, no todo se puede decir o por lo menos no de cualquier manera,
vistas asi las cosas Ortega nos entrega en el ensayo un campo minado
que es permanentemente sobrevolado por el pensamiento. Pensar es
un riesgo y ensayar es su trampa, la seductora trampa de quien es-
cribe lo que piensa, de quien anda por ahi saltando entre conceptos y
metaforas, entre palabras e imagenes.

Puestas asi las cosas, tiene sentido empezar a entender el riesgo
y la fascinacién que permite el ensayo, el vértigo que produce al pen-
samiento, los malabarismos que propone a la l6gica, la irreverencia
permanente a la gramatica de los géneros, es decir, empezamos a vis-
lumbrar esa relaciéon entre pensamiento e imaginacion, entre concepto
y narracién; empezamos a sentir que estamos andando en un campo
minado, en un campo completamente minado de juegos pirotécnicos;
estamos en medio del carnaval donde todo se confunde, donde no hay
géneros, donde no hay razas, donde las normas revientan y las formas
se subvierten, donde las formas serias de la cultura y del pensamiento
dan paso a la risa, a la ironia, al juego de mascaras. O por lo menos
la linea que separa unas cosas de otras se vuelve fragil y la razén que
todo lo pone en su lugar, que tiene un lugar para cada cosa decide fu-
garse, salir de vacaciones por un tiempo o por lo menos eso cree, que
sera so6lo por un tiempo.

2. EL ENSAYO ES PENSAMIENTO

BELEN Herndndez en su escrito El ensayo como ficcion y pensamiento dice:
«Desde el punto de vista histérico, el ensayo ocupa en el pensamiento
moderno el papel que el didlogo ocupd en el pensamiento clasico»’.
Esto equivale a decir que el ensayo son los didlogos socraticos de nues-
tro tiempo, es posible una atinada reflexion desde esta afirmacion. Hay
en el ensayo una buasqueda persistente de razones, de argumentos que

[3] Belén Hernandez, «El ensayo como ficcion y pensamiento», en Vicente Cervera, Belén
Hernandez y M?* Dolores Adsuar, El ensayo como género literario, Universidad de Murcia, 2005,
p. 167.
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no se quieren someter al método matematizable y axiomatico de las
ciencias, pero que saben que pueden llegar a un punto de coyuntura,
que pueden tocar el punto mismo de tensién entre los acontecimientos
y la elaboracién mental que de ellos hacemos, algo asi como adivinar
una relacién distinta entre las palabras y las cosas, una relacién que
permita una nueva forma de expresion del pensamiento.

En los didlogos de Platéon hay un ensayar permanentemente sobre
la verdad de las cosas, aparece la afirmacion y de inmediato surge la
pregunta, el descontento, la opcién de otras razones puesta en orden
al discurso; pero ninguna de estas preguntas sobre las que se debate
en el didlogo surge de la episteme rigurosa de su tiempo, muy por el
contrario aparece en la comunicacion ligera, en la opinién que de las
cosas de la vida tienen los hombres, estan en las opiniones y en los su-
puestos de la cultura. No se empieza por pensar, se empieza por decir
lo que aparece ante la vida de los hombres como un acontecimiento, se
convocan todos los supuestos, todas las opiniones, todos los decires,
aparece la cultura, el hombre y ese primer esbozo de pensamiento
que son las ideas sobre las cosas, sobre el mundo, sobre lo que somos.
Socrates interroga ese sentido comun, pregunta sobre lo que aparece
como verdad, sobre lo que se postula como una idea, como un pensa-
miento, y en vez de una respuesta, de una férmula que le dé claridad
o lo conduzca a ella, se encuentra en medio de un didlogo, de una
conversacion, de argumentos que se desplazan de un lado para otro,
de ensayos de razén o de verdad; mas especificamente dirfamos que
se encuentra en medio de un logos que fluye, que se pone en actitud de
travesia, de aventura.

En esa medida el ensayo genera pensamiento porque es una bus-
queda que tiene su origen en un punto cero de sospecha, sobre algo que
aparece en el mundo de la vida y la experiencia de los hombres y busca
una salida, una comprensién més que una verdad, busca entender los
elementos que involucran el acontecer humano y la totalidad de eso hu-
mano en el acontecer. Igual que en los didlogos de Platén el asunto son
las cosas humanas, igual que Sécrates la pregunta no devela una nece-
sidad de respuesta sino una ansia de expresar, de decir, de convocar las
fuerzas de la libertad, las cuales son posibles s6lo en la libre expresion,
en la aventura del pensar de otra manera, en la aparente desprevenida
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forma del ensayo, del ensaya o inventar otros conceptos para la reali-
dad en la que nos legitimamos como seres humanos. En el ensayo como
en la filosofia de Socrates es del hombre de lo que se trata.

Tal y como en los didlogos socréticos, en el ensayo se parte de la
especulacién, del reconocimiento de la ignorancia como punto de par-
tida, esa ignorancia y no el conocimiento es lo que justifica al ensayo,
es de lo que alardea el ensayista, es su posicién un poco escéptica so-
bre lo que plantea y la ironia sobre la que se juega sus argumentos.
Desde ahi entonces, es que la propia Belén Hernandez reconoce esa
similitud entre el filosofar y el ensayar, entre el didlogo y el ensayo
como obras abiertas, como espacio de discusién a partir de los cuales
se pone de por medio la vivencia de un hombre en relacién con el
conjunto de las relaciones que sostiene con el mundo en que habita, es
decir, sigue vigente esa reflexién entre ser y polis, entre el hombre y su
idea de la naturaleza, del hombre y su relacién con los dioses. El pen-
sador en medio del didlogo es hoy el escritor de ensayos, sigue siendo
la ironia el medio a través del cual se expresa y expone sus puntos de
vista, no apuntandole a la verdad como sistema sino a la verdad como
btsqueda. Es el mundo de la opinién intentando la metamorfosis en
pensamiento claro y coherente a través de la lucidez de las iméagenes
que construye, es pensar iluminado por la metafora.

Ensayar es pensar desde la lengua cualquiera que ésta sea, ex-
poner la lengua particular al servicio del pensamiento universal. Un
escritor piensa en su propia lengua, con los referentes de su grama-
tica ensaya otras posibilidades, juega entre sus horizontes tratando de
ampliar el sentido y el significado; intenta romper los limites y para
ello se encuentra nadando a contracorriente, poniendo siempre en
peligro la gramaética y sus formas, poniendo siempre en entredicho
lo dicho y sugiriendo que apunta a otro sentido, a la otra cara de lo
mismo, y es cierto, se instala en el lado oscuro cuando los demads se
han dejado vislumbrar por la luz, mira con sospecha donde la cultura
asume la costumbre como principio de fe, escucha aquello que es in-
audible, el susurro del pensamiento en la poesia, el susurro de lo que
en apariencia estd quieto. En esta medida ensayar es pensar porque
es escribir sobre lo pensado, sobre lo supuesto, porque es sospechar
del sentido comtn, de los juegos de signos y convenciones sobre los
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que se sostiene la cultura y la verdad, eso era Sécrates para el mundo
antiguo, eso pretende el ensayista en el mundo contemporaneo, ser la
conciencia de su pueblo, al mismo tiempo que toma conciencia intenta
trazar un horizonte de interpretacién y proponerle a los hombres de
su tiempo una vida analizada, una vida examinada, una vida en la
que ensayar sea sopesar las ideas en el escenario propio de la vida.

En el texto El ensayo como forma Adorno nos recuerda que: «es-
cribe ensayisticamente quien redacta experimentando, quien vuelve
y revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la re-
flexioén, quien lo aborda desde diferentes lados, y retine en su mirada
intelectual lo que ve y traduce en palabras, lo que el objeto permite ver
bajo las condiciones creadas en la escritura».* Nos propone Adorno
detenernos en la relacién entre pensamiento y discurso, lo cual segin
¢l mismo lo manifiesta, crea una tensién, la propia de todo ejercicio
del pensar, la propia de toda conciencia que se levanta criticamente,
que se permite trazar un horizonte interpretativo y en ello se juega su
decir, ya que es un decir que propone un punto de vista, que se juega
una determinada visién sobre ese mismo horizonte.

Se me antoja, tal vez un poco irresponsablemente, que sobre este
mismo perspectivismo se la juega el pensador Nietzsche, es decir, es
un pensamiento que experimenta en la escritura, que ensaya en el afo-
rismo, que examina la cultura con mirada de psicélogo, que piensa
para desentrafar, para desarmar, para desarticular, para expresar un
punto de vista que permita crear la tensién de nuevo, que bajo su
mirada, todo se vuelva sospechoso. Es por ello que segtin el ensayista
Jorge Eliécer Ruiz, Nietzsche es «aquél que uni6 el rigor de la aven-
tura con el més doloroso desgarramiento de la interioridad». En el
ensayista como en el fil6sofo persiste esa combinacién de critico y es-
céptico, la misma que hizo famoso a Montaigne y a Voltaire; de esa
manera, y por aproximacion, uno logra entender esa categoria de en-
sayistas que se dan en Latinoamérica, estoy pensando en Alfonso Re-
yes, en Baldomero Sanin Cano, Henriquez Urefa, en Octavio Paz, en
Jorge Luis Borges, por pensar sélo en algunos de los nombres ilustres

[4] T. W. Adorno, «El ensayo como forma», en Notas sobre literatura. Obra completa, vol. 11,
Madrid, Akal, 2003, p. 27.
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con los que el ensayo encontré su forma en nuestras latitudes, dig-
nos contertulios de pensadores y ensayistas hispanos como Miguel
de Unamuno, don José Ortega y Gasset y Gomez de la Serna, aunque
la omisién de muchos tantos redunde en total injusticia. Cada uno de
ellos, a su manera, penso la realidad del mundo en que le correspon-
di6 vivir, el mundo en el cual se debatieron entre sus amores y sus
odios, entre sus pensamientos y sus suefios.

En América Latina la escritura del ensayo esta ligada a la bus-
queda de autonomia y emancipacién, a la necesidad de pensarse y
diferenciarse, a la exigencia de marcar las pautas de su propio rumbo;
el pensador ensaya como una manera de proponer un proyecto, pero
se da cuenta que la realidad de América no es la misma de otras lati-
tudes y que no se trata de simplemente adaptar ese otro pensamiento,
tan universal y tan atractivo de la filosofia y del pensamiento europeo,
América misma es un ensayo, como lo diria nuestro ilustre German
Arciniegas. Luego entonces, se trataba de ahondar en las raices de lo
que somos como cultura, como nacién, como hombres, reconocernos
en nuestro lenguaje, en la practica de nuestras més esenciales formas
de vida, en las creencias, en el fondo de nuestra espiritualidad; apa-
rece entonces el mito y sobre él nos jugamos la interpretaciéon de lo
que somos y de lo que devenimos como pensamiento. Pero eso no
fue facil, el resultado de ello se vislumbra en el hecho de que nuestros
ensayistas, sin excepcion, se fueron a debate, se confrontaron con la
realidad y entre ellos mismos, escribieron a contracorriente, no fue-
ron llevados por los flujos de una corriente que los arrastrara hacia
un pensamiento, por mas complejo o simple que fuera, sino que se
esforzaban contra el pensamiento y las formas de la cultura, contra
una lengua subyugada, sin identidad. Luego, la primera tarea que les
fue asignada por el destino es pensar y escribir sobre la identidad,
sacar del fondo de los mitos y las historias la identidad de un pueblo
e inyectarle vision critica sobre el adentro tanto como sobre el afuera.
Ensayar es pensar desde la rebeldia, es querer nacer desde la libertad,
desde una determinada nocién de la libertad que se exige como ejer-
cicio de la autonomia, ensayar es querer pensar por si mismo, es un
ejercicio de subjetivacion de la cultura donde se exige del ensayista
originalidad y lucidez.
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En nuestros ensayistas aprendimos a pensar en nuestra cultura
desde un ambito mas plural y esa pluralidad la sacamos paradéjica-
mente del fondo de nuestras costumbres y creencias, el ensayo nos
sirvi6 para imprimirle cardcter a nuestras letras, para imprimirle
sello a nuestro pensamiento, porque del fondo de todo lo que nos
negabamos a ser surge una identidad que se reconoce y que exige au-
tonomia e independencia. Sélo a partir de alli podiamos acceder a los
filésofos y las filosofias del primer mundo, podiamos leerlas desde
un horizonte e interpretarlas desde el contraste, ahora si nos decian
algo que nosotros también éramos, nos permitian ensayar puntos de
vista, trabajar sobre categorias, porque a fin de cuentas, esas catego-
rias hablan del hombre indigente y necesitado que habia emergido
de la revisién de nuestra identidad. En esa medida podemos estar de
acuerdo con lo expresado por el profesor Jaime Alberto Vélez cuando
en su libro El ensayo. Entre la aventura y el orden, dice: «El ensayo nace
como un intento abierto y libre de plantear las propias opiniones,
lejos de la pretension de verdad irrefutable que tanta rigidez conferia
a la filosofia y a la religién de la época»’, no importa de qué época se
trate, el ensayo en tanto ejercicio del pensar es una voz libertaria, sin
duda a través de su practica aprendimos a ser rebeldes, nos dimos el
derecho de pretender la verdad, y sobre todo, de acceder al debate de
las ideas, de ésas que no le pertenecen a un solo grupo de hombres,
que son universales, a las ideas de la filosofia; a la filosofia como una
manera de ensayar nuestros propios criterios, un pensamiento mas
cercano a nuestra lengua y una lengua con criterio, con horizonte,
dispuesta a mostrar sus diferencias y a dialogar desde ellas.

Aunque parezca paradoéjico o incluso contradictorio, uno de los
grandes obstaculos para el ensayo en Colombia han sido los intelectua-
les y sus pretensiones politicas, las disputas y los odios, la ambicién de
poder. «El intelectual colombiano, tan afecto a la grandilocuencia, ha
preferido el titulo de humanista, de critico, de erudito o de polemista,
y en los tltimos tiempos el de politélogo, de semidlogo o de herme-
neuta, al simple de ensayista, al intento y a la aproximacion, se prefiere

[5] Jaime Alberto Vélez, El ensayo. Entre la aventura y el orden, Madrid, Taurus, 2000, p. 107.
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la obra exhaustiva»®. No es mi intencién quedarme en esta disputa,
s6lo quiero evidenciar algo que esté en el fondo de esta afirmacioén, el
pensamiento en Colombia tiene sello politico, se escribe para atacar y
desvirtuar las ideas de los otros, del otro, se escribe desde el partido
politico, desde la ideologia, y por lo tanto, no se escribe o se piensa con
autonomia e independencia, eso se ve claro en los origenes de nuestra
Reptblica, como el mismo Jaime Alberto nos lo recuerda: «El ejercicio
del ensayo demanda cierta independencia, cierta distancia del ensa-
yista con respecto a la utilidad préctica de las ideas»”.

En esa medida es que Baldomero Sanin Cano se nos presenta
como el mas auténtico de los ensayistas colombianos porque se aleja
de este partidismo a la hora de escribir sus ensayos, porque se atiene
mas a la libertad y al extravio de sus ideas, porque ensaya desde el
pensamiento recurrente del pensar desde los fendmenos de la cultura,
porque en su escritura lo que arde es el hombre, lo que aparece es la
condicién de las cosas en relacion con la mirada. El ensayista es libre,
no se somete a ningdn orden y ademds de eso busca en el lector un
cémplice, un confidente, alguien que quiera navegar a contracorriente
como él, alguien que desee expresarse como el vuelo libre de Tcaro,
arriesgando quemar sus alas, arriesgando ser devuelto en picada ha-
cia la realidad, pero volviéndose a levantar a punto de imaginacién
y de ganas de sonarse en la palabra; pues, como dice Montaigne, ha
faltado escribir no para declarar la verdad, sino para buscarla, y esto
quiere decir que todo buscador se comporta como un aprendiz, como
alguien que esta dispuesto a descifrar enigmas, a romper esquemas
con alegria, con sentido del juego, no con pedanteria y mucho menos
con dogmas, mas con poesia y asombro por las cosas.

América es la paradoja del ensayo, en cada uno de los escritores
preexiste la necesidad de expresarse mas alla de la ficcién, mas alld de
la filosofia, mas alla de la crénica y el periodismo; el ensayo es nuestra
manera de habitar el pensamiento, de pensar sin traicionar nuestro
ser, nuestra manera de vivir. Nos pensamos en estado permanente
de fuga, es decir, nos pensamos mientras huimos de la maldicién de

[6] Ibidem, p. 44.
[7] Ibidem, pp. 45-46.
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no poder ser lo que somos, de no podernos legitimar desde nuestras
costumbres, desde nuestras creencias, amalgamando el afuera del
adentro, por ello se entiende que tengamos esa terrible tentacion de
politizarlo todo, de aprovechar el pensamiento para ordenar la casa,
para hacer la revolucion, para proponer el ideario de la libertad. Por
eso pensamos en fuga, a contracorriente, sin pausa, dentro del ojo
del huracan, en medio de los sucesos y tratando de comprender esos
acontecimiento como pilares de nuestro destino.

3. EL ENSAYO ES ESCRITURA, LA ESCRITURA ES ENSAYO

El lenguaje del ensayista, como el de cualquier otro escritor, surge siem-
pre en tension en el seno de una lengua que lo aprisiona, que en cierto
modo lo determina, pero a la que también, en la medida de su fuerza
creadora, supera y modifica. Todo acto de escribir supone, ademds, un
proceso de codificacion de un pensamiento®.

EL pensamiento latinoamericano tiene una huella indeleble, es, en
parte, producto de un continuo ejercicio de escritura; y esto tiene
sentido en la medida en que observamos como el pensar y la len-
gua estan intimamente ligados por la tensién entre una experiencia
particular de la realidad y una lengua que tiene que crear giros que
le permitan contenerla, que nos permita dar cuenta de ella sin trai-
cionarla, y es por ello curioso que en ese afan de no traicionarla he-
mos preferido sobredimensionarla, hemos preferido la magia de una
narracion que abre los limites de lo contenido, al concepto que estre-
cha los margenes en el marco de su propia comprensién y esto tiene
mayores posibilidad desde el ejercicio de la escritura, desde el pensar
escribiendo, desde el ensayar escribiendo. Escribir le da movilidad al
pensamiento, lo codifica, pero también lo muestra en fuga; sin duda,
la escritura es el laboratorio del pensamiento, en ella todo lo que es

[8] José Luis Gomez Martinez, Teoria del ensayo, Universidad de Salamanca, 1981. Edicién
electronica de 1999, p. 12.
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posible o no se ensaya, se aventura, la escritura misma es una trave-
sia, una odisea, un viaje a través del infierno, escribir es habitar el
laberinto de lo humano, es lo humano mismo dibujandose en pala-
bras, agotandose en cada esquema que dibuja el discurso. Estamos
determinados por las palabras, contenidos por ellas, pero siempre en
intension de fuga.

Cuando las palabras se agotan en si mismas, cuando ya no nom-
bran lo esencial, cuando empiezan a sonar vacias y lejanas, cuando
solo frecuentan los lugares comunes, aparece la escritura como la po-
sibilidad de viajar, de explorar, de mudar de piel, de conciencia, de
historia, de cuerpo; como en La metamorfosis de Kafka donde asistimos,
desde la escritura, al extrafiamiento de una conciencia. Quién dudaria
de que en Gregorio Samsa habita un Kafka fugado de si mismo, extra-
fiado de si mismo: aunque puede ser que esto s6lo sea un invento pro-
ducido por nuestra mania interpretativa, como alguna vez lo denuncié
nuestro Nobel Garcia Marquez, de una manera u otra sabemos que
s6lo es posible a través de la escritura. Da lo mismo si somos lo que
soflamos o sofiamos lo que somos, el orden de los factores no parece
alterar el producto, de una manera u otra Madame Bovary es Flaubert
y Flaubert es Madame Bovary; no es un problema de identidades sino
de territorialidades.

Por otra parte sabemos que el ejercicio de la escritura posibilita
la pausa para pensar, es la distancia entre una palabra y otra la que le
proporciona el tono y la musicalidad a la escritura. La filosofia, arte-
sania del pensamiento, realiza su tarea desde la escritura. Es a través
de este ejercicio que el pensar adquiere madurez y vitalidad, es en el
taller del escritor donde los pensamientos se dibujan en largas horas
de combate con las palabras. Entre la superficie del papel y la tinta
muestran su deseo, su voluntad de ser conceptos, de ser imagenes del
pensamiento. El fildsofo esta condenado a la escritura, la sola contem-
placién de sus ideas no le basta, los pensamientos deben andar por
mucho tiempo entre bosques, laberintos y espejos para poder signifi-
car algo, para que su sentido se descubra en los limites mismos de la
existencia. El pensamiento esta unido a la escritura, pensar es escribir
y sélo escribe quien ha vivido o estd avido de vida, quien ha transfor-
mado la experiencia en pensamiento y éste en escritura; en trazo fino
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y delicado, en un arte. Pensamiento de viajero es el del fil6sofo, pen-
samiento ndmada que recorre los mas variados lugares de la geografia
de una existencia humana. Entre desiertos, extensas llanuras, bosques,
volcanes y montanas divagan pensadores en busca de pensamientos
tan profundos como los que encontramos en las sutiles lineas de una
mano. La superficie alberga profundidades que rompen la quietud
de los seres, que producen turbulencias en la mar quieta y callada de
nuestra conciencia, sélo alli se hace visible el silencio.

La escritura registra esa variabilidad sutil de un deseo movién-
dose a través de la historia, ya no es en la memoria donde se guarda
con celo el botin preciado de la imaginacién, donde se reconstruye con
fidelidad verso a verso la saga heroica de lo humano. Es en la infiel
y juguetona escritura donde se registra la amnesia total de nuestros
actos: en este sentido la escritura produce un olvido doble porque es
primero olvido de la realidad y luego creacion de la realidad desde el
olvido. Perdemos el rostro pero nos inventamos otro, uno de papel y
tinta. En esta medida, nuestra identidad es la sumatoria de todos los
rostros que hemos devenido a lo largo de la vida, de todas las voces
que nos han convocado, de todos los silencios que han invadido nues-
tras noches en nombre de alguna escritura. Como lo expresa clara-
mente Susan Sontag en su ensayo «Escribir»:

«Escribir consiste, a fin de cuentas, en una serie de licencias que uno
se da a si mismo para ser expresivo en ciertas formas. Para inventar.
Para saltar. Para volar. Para caer. Para encontrar tu propia manera
de narrar y de insistir; o sea, para encontrar tu propia, intima liber-
tad. Para exigirte, sin desollarte demasiado. Sin detenerte a releer
con demasiada frecuencia. Permitirte, si te atreves a pensar que
fluye bien (o no del todo mal), sencillamente continuar remando.
Sin esperar el impulso de la inspiracién»’.

El ensayista lee la historia y la cultura en clave estético-poética,
se lee y se interpreta a través de las imagenes y las metaforas que nos
dictan nuestra urgencia de pensar y nuestra necesidad de imaginar;

[9] Susan Sontang, «Escribir», Bogota, en EI Malpensante, mayo-junio, 2001, p. 17.
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la realidad se nos aparece en su plena dimensién en cada gesto, en
cada palabra, en cada anécdota que se desliza por la palabra, que se
desliza en palabras, en cada intensidad de un grafema que nos marca
fatalmente, de una gramatica que paraddjicamente nos acoge y nos ex-
pulsa, que nos obliga a escribir para sobrevivir al impulso de la muerte,
del olvido y de la soledad; temas recurrentes de nuestros ensayos y de
nuestra ficcién. En esa medida todo nuestro pensamiento es escritura,
de la misma manera que toda escritura se transforma desde la inten-
sién de un gesto que se prolonga y se propaga como una herencia ge-
nética, como la huella de una identidad que se busca en los fragmentos
de otra que le precedi6, y de la cual sé6lo le quedan los reflejos de una
memoria dispersa en los versos lejanos, en los leves susurros de mitos,
leyendas y rituales sagrados que hoy se visten de literatura.

El ensayo es escritura desde el susurro de la imaginacion, el en-
sayista deviene pensador desde la escritura, desde su perenne voca-
cién de narrador, todos nuestros ensayistas son antes que nada seres
tocados por la necesidad de la escritura, ademas de la ficcién, cuento,
novela y poesia fundamentalmente, el escritor es tocado por aquellos
asuntos de su realidad histérica y social frente a los cuales no puede
callar, de esta manera el escritor deviene intelectual y toma posicion
desde el ejercicio de la escritura. En este sentido se entiende que el
escritor devenga pensador a través de esos momentos de urgencia his-
torica, a través de esos momentos en los cuales los acontecimientos,
tanto los materiales como los espirituales, le exigen tomar la palabra
para llenar el vacio tedrico, para proponer un punto de vista, para
ofrecer resistencia o para simplemente darse el gusto de recrear la rea-
lidad a través de la ficcién. De esa manera se comprenden las palabras
del ensayista y pensador Pedro Lain Entralgo: «la sugestiva teoria de
urgencia que el ensayo es, puede orientarse hacia dos metas muy dis-
tantes entre si: la inteleccién metaférica y la intelecciéon conceptual, la
captacion mental de la realidad mediante metaforas y el apresamiento
de lo real mediante conceptos»°.

El juego entre el concepto y la metéfora le permite al ensayista
instalarse entre el mundo de la razén y el mundo de la imagen, no

[10] Citado por Belén Hernandez, El ensayo como ficcion y pensamiento, op. cit., p. 152.
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como un espectador, no como alguien que desde la razén carece de
imaginacion o que desde el mundo de la imaginacion se niega a habi-
tar la razén, més bien como el poseedor de una mirada mas amplia,
que a la vez que mira el centro contempla la periferia; el ensayista es
un hombre que tiene una urgente necesidad de expresarse desde el
interior de su ser y por ello se permite la licencia del poeta y arafia
el rigor de la filosofia, pero sélo lo arafia pues su mayor licencia es la
vida.

4. ENSAYO E IMAGINACION

La literatura es la denuncia del tiempo en que se vive

CaMiLo Jost CELA

No hay en verdad géneros en Borges, que continuamente cruzo esas
fronteras y supo filosofar como escritor de ficciones o ser poeta cuando
escribia ensayos. ; Qué es, por ejemplo, un texto ejemplar como «Borges
y yo»? Es un cuento que es un ensayo, que es un poema.

Jost MiGUEL OVIEDO

LA poesia como teléon de fondo para el pensamiento tiene todo que
ver con esta relacion, José Miguel Oviedo lo recoge en capitulo de
su libro Breve historia del ensayo hispanoamericano, titulado «El pensa-
miento creador»; alli se nos habla de la cercania de los ensayistas con
la poesia, de la poesia como un elemento animador del pensamiento.
Nos habla de Borges, de Lezama, de Cortazar, de Octavio Paz, de
Alejo Carpentier, de Ernesto Sébato, y de otros escritores y grupos que
podrian agregarse a la larga tradicion de la literatura latinoamericana;
en todos ellos descubrimos un elemento comun, son escritores de fic-
cion, se la juegan en un ejercicio de invenciéon de la realidad, donde
la imaginacion es el elemento que anima la escritura e interpretaciéon
de la realidad. Estos mismos escritores de novela y cuento, creadores
de mundos y personajes fueron asumiendo la critica social, la critica
histdrica, la critica politica, es decir, fueron tomando posicién frente a
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la realidad y sus acontecimientos mas inmediatos sin caer en lo pan-
fletario o en la simple denuncia.

Este tipo de escritores potenciaron el ensayo al nivel de la creaciéon
artistica, y con ello sobrevuelan las fronteras de los géneros, haciendo
que fantasia, imaginacién y pensamiento se amalgamen, este tipo de
ensayos dice Oviedo que requieren de un lector mas sutil, méas inteli-
gente, mas capacitado para permitirse la complicidad, de un lector in-
vadido de espiritu poético, en este sentido escritor y lector se buscan,
se dan una cita asumiendo ambos el papel de criticos. A finales del
siglo XIX y durante casi todo el siglo XX se puede decir que pensamos
literariamente, que Latinoamérica es un hervidero de imaginacién y
derroche de escritura, se puede decir que la poesia nos sostiene y nos
permite una cierta identidad. Esto contrata de una manera clara con la
paradoja que nos propone nuestro Nobel de Literatura Gabriel Garcia
Marquez cuando nos sugiere que entre la realidad y nuestra forma
de convertirlo en pensamiento aparece la imaginacién, que como hilo
de Ariadna, nos sostiene en permanente huida del laberinto, es, si se
quiere, una promesa de felicidad:

«Una realidad que no es la de papel, sino que vive con nosotros
y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidi-
anas, y que sustenta un manantial de creacién insaciable, pleno de
desdicha y de belleza, del cual este colombiano errante y nostalgico
no es mas que una cifra mas sefialada por la suerte. Poetas y mendi-
gos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criatu-
ras de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy
poco a la imaginacién, porque el desafio mayor para nosotros ha
sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer crei-

ble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad»".

La realidad de América Latina esta marcada por el lenguaje con
que absorbe su realidad, por ese descomunal mundo que se abre a
los ojos de quien se detienen en la cotidianidad, a falta de grandes

[11] Gabriel Garcia Marquez, La soledad de América Latina, Discurso de aceptacion del Premio
Nobel de Literatura 1982.
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oportunidades, parece decir Garcia Marquez, nos hemos aliado con
la imaginacién, pariente cercana de la poesia; alli hemos marcado un
territorio que es reconocido por el resto del mundo, y no es que la
totalidad de los escritores citados y de otros mas que se suman a esta
galeria compartan la totalidad de las ideas y sus formas, hay entre ellos
diferencias que hacen la disidencia, que permiten el contraste, la dis-
cusion y la polémica. Sigue siendo evidente que se piensa contra la
corriente, que se piensa por contraste, que es un juego de sombras y
de luces quien marca la perplejidad de nuestros destinos. Sélo es po-
sible reconocer un elemento comun, nuestra razon, la de los escritores
latinoamericanos, esta hecha de sin razones, de razones que la razén
no legitima, pero que abren un boquete enorme, como de crater de
volcan, por donde se cuelan metéforas, juegos de palabras, gramaticas
de la perplejidad. Vivimos una realidad que no es de papel, pero que
se plasma tramo a tramo en el papel, como en el mapa del Imperio de
Borges donde la realidad y su representacién ocupan el mismo espacio,
donde objeto y representacion coinciden e incluso llega a ser mas real
la representaciéon que la misma realidad, la que adolece de detalles.

(Qué va de la novela al ensayo, de la imaginacién al pensamiento
en estos escritores? ;Doénde aparece el imaginar como alternativa de
una razén que quiere dar cuenta exhaustiva de la realidad como sus-
tancia? ;Por qué se elige la poética como razén en vez de una razén
metafisica? ; Por qué narrar en vez del juego socrético de la pregunta-
respuesta? ;Quién legisla sobre la metéfora y el concepto? ;Por qué
tantas preguntas para el final? No debemos preocuparnos, pues nada
de lo interrogado podra ser respondido a entera satisfaccion, en cada
pregunta aparece la picardia de quien pregunta sabiendo que en ella
solo hay un juego de digresion; la razén nunca ha tenido razén entre
nosotros, lo que no quiere decir que eludamos la comprensién cien-
tifica o filosodfica, sino mas bien que la vida se nos ha presentado con
mas urgencia y por ello hemos tomado mano de la poesia y la hemos
transformado en nuestra forma de pensar.

«Cualquier poema o cuento o ensayo o novela que importe, que me-
rezca el nombre de literatura, entrafia una idea de singularidad, de
voz singular. Pero la literatura -que es acumulacién- entrafa una
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idea de pluralidad, de multiplicidad, de promiscuidad. Todo escri-
tor sabe que la practica de la literatura exige un talento para la re-
clusién. Pero la literatura... la literatura es una fiesta. Una verbena,
la mayor parte del tiempo. Pero fiesta, asi y todo. Incluso a titulo de
diseminadores de indignacion, los escritores son dadores de placer.
Y uno se convierte en escritor no tanto porque tenga algo que decir
cuanto porque ha experimentado el éxtasis como lector»'2.

El asunto de los géneros en nuestra Latinoamérica se resuelve
cuando todo apunta a la categoria de escritor. Poema, novela, cuento,
obra de teatro o ensayo, es sobre el ejercicio de escribir, es sobre el
vértigo de la escritura que se define la voluntad de decir, de ficcio-
nar, de poetizar, de convocar pensamientos y metéforas; insistimos
en una permanente vocaciéon de escritura, en un recurrente juego
de interpretaciones a través de imagenes, pensar nos conduce hacia
gramaticas creativas, no porque desechemos los conceptos, sino por-
que preferimos el giro, el camino mas largo hacia las ensofiaciones,
hacia las formas no convencionales que dan cuenta de la vida. Es
en esa medida que miramos obras o ejercicio de reflexién y escri-
tura como EI laberinto de la soledad de Octavio Paz, La vuelta al dia en
ochenta mundos de Julio Cortazar, Hombres y engranajes, El escritor y
sus fantasmas de Ernesto Sabato, y tantos otros autores y obras de
una Latinoamérica que busca salida desde la imaginacién, que busca
comprension de si misma y de su contingente realidad a través de
ensayar en su propio lenguaje, en su propia manera de hacer del len-
guaje un mecanismo de inteligencia y creacion. «Es dificil imaginar
un ensayo importante que no sea, primero que todo, un despliegue
de inteligencia. Y una inteligencia del mas alto orden puede ante siy
de por si constituir un gran ensayo»®. Sin duda, nuestros ensayistas
han elegido esa forma de inteligencia que se despliega en la imagi-
naciéon, que se muestra en la construccion y en la creacién de hechos
narrativos, de momentos atravesados por el sentimiento y la mirada
poética.

[12] Susan Sontang, «El hijo prédigo», en El Malpensante, enero-febrero de 1997, p. 14.
[13] Ibidem, p.13.
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Con este ejercicio es evidente que las fronteras del ensayo se han
ido disolviendo, han sido permeadas por todas las formas del len-
guaje posibles, desde la poesia hasta la prosa, se piensa narrando, se
narra pensando, se escribe, se marcan territorios de tinta y papel; se
convocan imédgenes para desacralizarlas, para descubrir lo sagrado de
lo humano en ellas; se enfrentan pensamientos y metaforas, cara a
cara frente a la deformidad del espejo se fabula, se convoca la ironia
de Socrates, se acude al didlogo de Platén, ser y tiempo se mecen en
la tragedia de Antigona, es decir, nos sorprende el fluir de las cosas
trepando por una enorme Torre de Babel, por una devastada Torre de
papel y de palabra, nos sorprende el amanecer mirando nostalgicos
hacia la otra orilla, hacia el doble que forma un pensamiento que pre-
tende poetizarse, hacia la perplejidad misma como presupuesto de lo
que somos y de lo que devenimos. En algtin lugar del espacio literario
afirma Borges que la filosoffa pertenece al género de ficcién, que los
filésofos son escritores de ficcion, en algtn lugar de ese inmenso mar
de tinta lo sugiere y uno puede imaginar su irénica mirada, su sonrisa
clavada en el horizonte de sombras y fantasmas que le dictaba sus
historias.

5. EPILOGO

Tomo al azar el primer tema que se presenta. Todos me son igualmente
buenos. Y jamds pretendo tratarlos por entero. Pues de nada puedo ver el
todo... penetro en él, no con amplitud sino con la mayor profundidad que
puedo... [Suelo] rendirme a la duda o a la incertidumbre o a mi estado
original que es la ignorancia.

MONTAIGNE

EL punto de partida que reconocié Montaigne para el ensayo fue el
de la incertidumbre y la ignorancia, el de un sujeto que se sumerge
en el vaivén de su pensamiento, que se amalgama entre el afuera y el
adentro, entre las sombras y las luces, entre el decir y el no decir, entre
el hombre que se eleva como Ariel y la tierra que lo reclama, entre la
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imaginacién y el pensamiento. En el ensayo, el mundo que es ancho
y ajeno se nos muestra cercano y propio; a través del ensayo se nos
acerca el lejano acontecer de las ideas, de los conceptos de la filosofia,
de la ciencia y del pensamiento de otras latitudes. El ensayista lee la
cultura y la historia en clave estética, en esa misma clave se apropia
de una posible interpretacion, el ensayista es pensador y critico a la
vez que narrador, es como dice Susan Sontag, el hijo prédigo, el hijo
aventurero, el hijo siempre en huida que regresa para terminar de des-
pilfarrar la herencia de su padre, dispuesto a gastarse la razén en sin-
razones. El azar es el ensayo y el ensayista un tahtr que arriesga todo
en una sola tirada de dados. «El ensayo soluciona asi simbélicamente
el problema de la relacién entre el intelectual (un miembro de la ciu-
dad letrada que quiere escapar de ella) y su sociedad»*.

En el ensayo acontece lo que alguna vez, de una manera despre-
venida y casual, escuché en la escena de una pelicula sobre la vida del
gran genio de la musica, Beethoven; por problemas de aguda sordera
aquel genio tenia una brillante asistente que lefa su musica de primera
mano, le ayudaba a afinarla, a ordenarla, a trasladarla del pentagrama
a la interpretacién; en cierta ocasién Beethoven inspirado compone
una sinfonfa, en una de las mas febriles noches, al dia siguiente en
medio de la exaltacién de su creacion, la hace leer de su amiga y asis-
tente, ella logra captar la esencia de aquellos movimientos, visualiza
sus tonos, sus silencios, pero hay algo que no le cuadra, no siente,
no visualiza en aquella partitura el fin, «;dénde termina?», pregunta,
«¢doénde termina el movimiento?», a lo cual Beethoven responde: «no
termina, fluye»; pausa, miradas que se cruzan, una brillante y Idcida,
la otra esperando una respuesta que le haga comprensible el sentido
del texto. «Deja de pensar en un comienzo o en un fin, el movimiento
estd en el interior». Mds que una recriminacién es la evidencia del
descubrimiento de algo que estd por nacer, algo que empieza a mo-
verse sin direcciéon, que busca la armonia en la presente desarmonia.
Como en el ensayo es algo que se mueve, que oscila de dentro hacia
fuera, del limite que comunica con el afuera hacia adentro, sin salir,

[14] Liliana Weinberg, Situacion del ensayo. Presentado en el Seminario de Historia Intelectual
en el Colegio de México en el 2003.
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sin entrar, movimiento puro y simple moverse, movimiento que des-
congestiona el espacio.

En el ensayo, la escritura, como en los pensamientos del fil6sofo,
como en los movimientos de una sinfonia de este genio musical todo
es intempestivo, la batuta del director sostenida lentamente, rapida-
mente se desprende, asciende y desciende sefialando el vértigo. Sélo
en un gran artista es posible el ensayo en sentido amplio, pues como
dice Gabriel Zaid: «El ensayo es tan dificil que los escritores medio-
cres no deberfan ensayar...»". Esta afirmacion es contundente, para
hacer uso de una frase de la misma pelicula antes referencia, un genio
no se permite la mediocridad en él y tampoco en los demas, lo cual lo
obliga a ensayar permanentemente, lo cual le exige fugas y regresos
intempestivos, violentos como los movimientos de la vida; aqui pen-
sar es ensayar, es ensayarse, es prodigarse.

Si como dice Nietzsche tenemos el arte para no morir de la ver-
dad, entonces estamos llamados a inventar, a crear, a imaginar, a pro-
poner miradas, a sugerir perspectivas, a humanizar lo que tocamos,
a transformar nuestro pensamiento y nuestra escritura en musica in-
tempestiva, en sinfonia inconclusa, en una sinfonia que nos permita
ser en el no-ser, que nos permita pensarnos en los intersticios entre la
razén y la imaginacién, en los linderos trazados por el contraste entre
pensar y escribir, jescribir? Si, escribir la eterna fuga de una vida que
busca comprenderse mas alla de los linderos de la razén, en la razén
visceral de la piel.

[15] Gabriel Zaid, op. cit., p. 20.
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CAPITULO 14
TRES MIRADAS SOBRE AMERICA LATINA.
MARIANO PICON-SALAS, PEDRO HENRIQUEZ,
JOSE LUIS ROMERO

JORGE MARIO OCHOA
(Universidad de Caldas, Manizales, Colombia)

1. Mariano Picon-Salas - 2. Pedro Henriquez Urefia - 3. José Luis

Romero

U NA combinacién de sucesos —el sentimiento americanista alimen-
tado por las luchas populares y movimientos universitarios a co-
mienzos del siglo XX; la recuperacién del pasado emprendida desde
las editoriales mexicanas; el interés de universidades y fundaciones
estadounidenses por los temas latinoamericanos- colaboré para que
se dieran en los afios cuarenta, en forma casi simultanea, y motivados
por situaciones similares, las primeras dos obras que inauguraban la
historia de la cultura latinoamericana. Antes de ellas, la imagen unita-
ria de nuestra América era apenas un palpito.

Todavia a finales de la década del cincuenta, un famoso escritor
argentino dudaba de ella: «No sé si tales unidades existen en el dia de
hoy; no sé si hay muchos argentinos o mexicanos que sean americanos
también, mas alla de la firma de una declaracién o de las efusiones de
un brindis»’.

El suefio de una sola patria continental habia sido la expresion
mas emotiva de los enciclopedistas criollos y la respuesta de los ro-
manticos fue un nacionalismo ensimismado. El acuartelamiento re-
gional del periodo que sigui6 a la Independencia, habia malogrado la
perspectiva continental que caracterizé a los precursores y a la gene-
racion libertadora, desde Miranda hasta Bolivar.

[1] Jorge Luis Borges, en Pedro Henriquez, Obra critica, p. IX.
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Ya a finales del XIX, cuando cada pais marchaba solo hacia el
futuro, el suefo de la unidad politica empez6 a cobrar nueva forma,
como una consigna promovida por los escritores viajeros, algunos en
condicién de expatriados y otros como corresponsales de prensa o
diplomaticos. Habia comenzado lo que Alfonso Reyes llamé «ame-
ricaneria andante» y con ella un interés renovado por los asuntos del
continente. Si ya no era viable regresar a la utopia politica de otros
tiempos, lo era al menos comprender los problemas comunes, revi-
sando en el pasado, dejando de lado lo estrictamente local y estu-
diando «las constantes coincidencias de un proceso comparable».

Lo que ayer era puro presentimiento, debia ahora emerger de
la historia como una imagen coherente. De esa manera el escritor se
transmuté en historiador, y mas que en historiador, en guardagujas
de la historia, para hacer una imagen moderna a partir de un espiritu
que yacia sepultado bajo innumerables historias nacionales.

1. MARIANO PICON-SALAS

Idioma e historia tienden, contra los obsticulos de la naturaleza, un sen-
timiento de fraternidad que precediendo a los bloques econémicos y politi-
cos que acaso surjan en el futuro, sostiene la esperanza y mds promisoria
garantia del mundo hispanoamericano. Toca a los escritores y pensadores
de nuestros paises fortalecer cada vez mds las bases de ese entendimiento
y desenvolver la dialéctica con que suba al plano de la conciencia activa
lo que hasta ahora vivimos como puro impulso emocional, como instinto
que alienta sin organizarse, en el alma de nuestra gente criolla®.

Asi naci6 en 1944 De la Conquista a la IndepOendencia, de Mariano Pi-
con-Salas, una sintesis de los tres primeros siglos de la historia inte-
lectual de la América Espafiola, pero mas alla de ello, la suma de los
ingredientes alquimicos que conforman nuestro caracter colectivo:

[2] Mariano Picén-Salas, De la Conquista a la Independencia, p. 14.
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«Cémo se forja la cultura hispanoamericana, qué ingredientes es-
pirituales desembocan en ella; qué formas europeas se modifican
al contacto del nuevo mundo, y cuales brotan del espiritu mestizo,
son los interrogantes a que quiere responder este ensayo de historia
cultural»®.

Picén-Salas, escritor venezolano, compartié su oficio, como era
usual entonces, con el periodismo, la catedra universitaria y los cargos
diplomaéticos. Supo que su destino repetia el de muchos escritores de
entonces; obligados a compartir su trabajo literario con otras profe-
siones, habian dejado de ser «escritores puros». Y por el hecho de vi-
vir en paises inestables, todavia en formacién, consideraba inhumano
pensar en la cuestion estética o intelectual pura, haciendo a un lado su
responsabilidad social.

De La Congquista a la Independencia busca conjugar «la erudicion
con la fineza interpretativa» en «aquella como alta intuicién poética
que reclama toda historia para que sea algo mas que un amasijo de
datos ordenados cronolégicamente»*. La historia aqui es recurso para
resolver los enigmas del presente:

«Por lo mismo que el tiempo enfri6 los odios y los recelos de los his-
toriadores de ayer, es el momento de intentar no el suefio imposible
de una historia absolutamente objetiva, pero por lo menos, de otra
que sirva mejor a nuestros anhelos e interrogantes contemporaneos.
Asf el pasado siempre se rehace para responder a la perenne y cam-
biante inquietud de las generaciones»’.

En su libro, Picén-Salas expone los seis componentes constitu-
tivos de nuestro cardcter: el indigena, el conquistador, el mestizo, la
ideologia del barroco y, por tltimo, el criollo.

Contra los odios y prejuicios anti-hispanos de su época, intenta
demostrar que la barbarie de la conquista, pareja a todo proceso de

[3] Ibidem, p.9.
[4] Ibidem, p. 10.
[5] Ibidem, p. 11.
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sometimiento, tuvo su contraparte y atenuante en el trabajo evange-
lizador de los misioneros catélicos, verdaderos apéstoles del huma-
nismo renacentista. Mas que de adoctrinamiento, la suya fue una obra
de humanismo préctico, que procuraba el mejoramiento social de los
indigenas. De esa integracién del indigena al mundo europeo va a
surgir lo mas original de nuestra cultura: «el afloramiento de lo nativo
y su compenetracién con lo indigena».

Dadas las caracteristicas de la historia europea en el momento
del Descubrimiento, sélo un pueblo como el espafnol estaba preparado
para el mestizaje étnico que permiti6 la unidad cultural y fijé rasgos
propios de nuestra personalidad. «La formaciéon de grupos homogé-
neos fue la semilla de las nuevas reptublicas». La rigida colonizacion
sajona, que se sustentaba en la separacién estricta del colono y el na-
tivo, impidi6 la formacién de una cultura criolla dotada de espiritu
nacional y conciencia historica.

La misma emancipacion, que convirtié las colonias en republi-
cas, fue en mayor medida el resultado del proceso de formacién y
maduracién de la sociedad colonial. Contrariando la historia tradi-
cional que habla de un salto sobre el vacio entre la escolastica colonial
y el enciclopedismo de los hombres que prepararon la Independen-
cia, Picén-Salas nos habla de los factores internos que prepararon, a
lo largo de todo el siglo XVIII, la llegada de una nueva mentalidad. El
humanismo jesuitico construy6 el puente necesario entre el barroco
de Indias y el periodo pre-revolucionario. Exploradores geograficos
y hombres de accién, aportaron, antes de su expulsiéon del continente,
una forma de enciclopedismo religioso que habria de anteceder al
enciclopedismo laico de la segunda mitad de este siglo.

Por supuesto, toda esta revaloraciéon del legado colonial que
hace Picon-Salas, esta sincronizada con el tema de la xenofobia eu-
ropea que inundaba la prensa a mediados del siglo XX. Entender
la colonia era la salida de una encrucijada contemporanea. El mes-
tizaje nos habia vacunado contra los odios étnicos y nos hacia mas
cosmopolitas.
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2. PEDRO HENRIQUEZ URENA

EN lo que concierne a América, primero fue el caracter y luego el
verbo. Si para Picon-Salas, la imagen de América se remonta a la co-
lonia, para Pedro Henriquez Urefia, la «expresién americana» sélo se
revela al final de ella.

Henriquez es una personalidad tantélica: su btsqueda de saber
nunca se sacia. Borges decia del gran dominicano que «su memoria
era un preciso museo de las literaturas» y lo recordaba como un «cos-
mopolita, en el primitivo y recto sentido de esa palabra que los es-
toicos acufiaron para manifestar que eran ciudadanos del mundo»®
(Borges, IX).

Hacia 1926, en un ensayo titulado «El descontento y la promesa»,
plante6 por primera vez el tema de la «expresion americana» y de
alli en adelante se volc6 sobre €l hasta la publicacién, en 1945, de Las
corrientes literarias en la América Hispdnica. Al impacto de este libro,
debe Henriquez no sélo su prestigio, sino la continua asociacién de su
nombre con el de América:

«Profeta de la cultura hispanoamericana fue Pedro Henriquez
Urefa, y uno de los que han contribuido mas a suscitar, con su
sostenido clamor, la acaso potencial existencia de nuestra realidad
espiritual».

Henriquez establece en su obra una relacién ancilar entre las le-
tras y los hechos histéricos. Lo que ocurre en el mundo se ve reflejado
casi al mismo tiempo en el campo literario.

Asi, al descubrimiento fisico del continente, le sigue la toma de
posesién imaginativa e intelectual que aparece en la obra de los cro-
nistas. Con ello no hace mas que destacar el papel que cumple la cul-
tura letrada en la formacién de los hombres y en la expresion de los
hechos.

La actividad politica de Miguel Hidalgo, Bolivar, Miranda y Na-
rifio, estd conectada con su educacion literaria y filoséfica. Henriquez,

[6] Jorge Luis Borges, «Prélogo», Pedro Henriquez, Obra critica, p. IX.
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espiritu clasico, debe enfatizar este punto, puesto que para él como
para Bello, «un pueblo envilecido no puede alcanzar la libertad».

Por este camino llega a una de los puntos clave de su obra: la
idea de que la declaracién de independencia intelectual y literaria de
Hispanoamérica fue, cuando menos, paralela a la declaracién de inde-
pendencia politica. Las Silvas americanas de Andrés Bello, publicadas
en 1823, vienen a ser el manifiesto de dicha declaracion.

La btisqueda de expresién literaria que comienza alli, se da co-
munmente en los temas y en los aspectos formales de la obra, pero
también en las actitudes y en las maneras que tiene el escritor de rela-
cionarse con su publico o con su entorno social.

Nuestra independencia intelectual se inicia con el reclamo de vol-
ver la vista a la naturaleza tropical, y también con la narracion de las
gestas épicas de la Camparia Libertadora. En su origen encontramos
ya una tendencia de nuestras letras a «dar voz a propdsitos politicos
y sociales».

A esta etapa le sigue el romanticismo. El escritor incorpora nuevas
tareas a la expresion literaria: la conquista del paisaje, la descripcion de
las costumbres y el culto del pasado indigena; y a estos temas se suma
el sentimiento del destierro y el amor desolado por la tierra nativa.

Durante algin tiempo, mientras fue necesario en la construc-
ciéon y en la direccién de los asuntos publicos, el escritor fue también
hombre de accién. En tales funciones ocupé altos cargos pero tam-
bién estuvo expuesto al exilio o la muerte. Luego, con la llegada de la
inversion extranjera y la consiguiente division del trabajo, el escritor
deja la politica y se ubica en profesiones mds afines. Nace entonces
otra expresion americana: la literatura entendida como una forma de
rebeldia contra la dominacion:

«Los hombres de letras que toman parte en nuestra vida puablica
figuran rara vez en el gobierno: pertenecen a la oposicién, y suelen
estar mucho mas tiempo en la cércel que en el poder, cuando no en
el destierro, forzoso o voluntario. Aun cuando su partido llegue a
gobernar, ellos suelen tener puntos de vista avanzados»”.

[7] Pedro Henriquez, Las corrientes literarias en la América hispdnica, p. 192.
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Los caminos de nuestra expresion tienen tintes histéricos. Suelen
ser temas o rasgos constantes del escritor, que cada generacion va in-
corporando al repertorio de nuestras letras.

Pero hay una excepcién. Al final de «El descontento y la pro-
mesa», primero de sus «Seis ensayos en busca de nuestra expresiéon»,
Henriquez llega a la siguiente conclusion:

«Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la ex-
presiéon sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla
pura, bajando hasta la raiz de las cosas que queremos decir.

Nuestros enemigos, al buscar la expresién de nuestro mundo, son
la falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la pereza y
la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y mudanza, llena de
preocupaciones ajenas a la pureza de la obra»®.

Hay una mirada nueva en estas palabras. La relaciéon que aqui
nos propone Henriquez ha dejado de ser ancilar. La literatura ya no es
la sierva del mundo histérico.

En un mundo en crisis permanente y en perpetua renovacién, con
instituciones y naciones que no terminan de hacerse nunca, el escritor
estd expuesto a esas experiencias, pero su obligacion es estar por en-
cima de ellas. Su drama parece estar contenido en «La educacién de
Henry Adams».

El resumen que Henriquez hace de este libro es en realidad una
lectura autobiografica, en la cual el lector se ve en el libro como en un
espejo:

«Es el libro de la vida moderna como crisis, crisis perpetua en que
cada ciclén de ideas arrasa campos y ciudades, y nunca queda
tiempo para sembrar y construir en firme porque se avecina otro
ciclén. La crisis afecta por igual pensamientos y actos, ciencia y
politica, arte y conducta, religién y negocios. Henry Adams, favore-
cido de la fortuna y de la cultura, trata de educarse para si y para el
mundo: segiin el mandato clasico, quiere servir; pero cada vez que

[8] Pedro Henriquez, Obra critica, pp. 251-252.
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cree orientar su educacion, el mundo cambia y lo obliga a empezar
de nuevo»’.

Pedro Henriquez Ureha muere en 1946, un afno después de pu-
blicar Las corrientes literarias; debemos imaginarlo como Tantalo, co-
rrigiendo la edicién castellana de su libro, rehaciendo su saber, empe-
zando de nuevo.

3. JOSE LUIS ROMERO

Por la época en que muere Henriquez, pocos intelectuales creen que
Hispanoameérica sea algo més que una abstraccién construida a par-
tir de la mera contigiiidad geogréfica. En 1948, cuando Las corrientes
literarias no habia sido traducido al espafiol, José Luis Romero se mos-
traba més que prudente en torno al tema:

«Si existe 0 no la América Hispanica, como una unidad de cul-
tura, si es algo mas que un heterogéneo conjunto de paises cuyas
fisonomias no siempre es facil precisar y distinguir, si constituye,
en fin, un todo organico provisto de un sentido singular y una origi-
nal personalidad espiritual, es un problema acerca del cual las opi-
niones se manifiestan indecisas»'.

Parece poco probable que quien firmaba estas palabras, un joven
historiador argentino que dividia sus esfuerzos entre el estudio de la
Edad Media europea y la historia de las ideas politicas de su pais, pu-
diera escribir, unas décadas mas tarde, un libro tan lacido acerca de la
evolucion de las mentalidades latinoamericanas como Latinoamérica,
las ciudades y las ideas.

No es suficiente explicacion el hecho de que después de la publi-
cacion de las obras de Picén-Salas y Henriquez se dio una especie de

[9] Ibidem, p. 312.

[10] José Luis Romero, Latinoamérica: situaciones e ideologias.

— 266 —



re-descubrimiento literario de América, que se ha difundido con mu-
cho fervor. También es conveniente saber que durante las tres décadas
que hay entre Las corrientes literarias y Latinoamérica, las ciudades y las
ideas, el autor de este ultimo libro hizo todo un recorrido ecuménico
en su obra por la historia de las formas de mentalidad que han dado
lugar a la experiencia moderna, y en ese recorrido se encontré con un
continente fundado y colonizado sobre la base de esas formas de pen-
sar, fermentadas a lo largo de siglos en la vieja Europa.

Latinoameérica, las ciudades y las ideas, a diferencia de los dos libros
ya comentados, tiene la ventaja de que se gesta y madura desde el
comienzo mismo del trabajo intelectual de su autor, no tanto en su
contenido, como si en su légica interna, en su «sabor a verdad».

Romero elabora una trama, una especie de sistema de hilos, pa-
recido al de los novelistas clasicos, que le ayuda a organizar, mas all4
del orden cronolégico, el lugar que deben ocupar los protagonistas en
el curso del relato, sus interpretaciones sobre la realidad, los conflic-
tos y transformaciones que genera esa interpretacion. No es el caudal
de datos lo que importa, nos dice Romero, es el lugar del dato en la
trama, es lo que el dato revela acerca de una ideologia, una personali-
dad o un conflicto, es el como y el porqué de las cosas.

Y el primer «porqué» a resolver es el de América Latina. Por quéy
coémo se puede hablar de ella «como un todo orgéanico provisto de un
sentido singular y una original personalidad espiritual». La respuesta
tiene que ver con el caracter ideolégico de la colonizacién hispana.
Espafia proyect6 el control de sus posesiones sobre la base de la ho-
mogenizacién del mundo colonial. Para lograrlo convirtié en ideolo-
gia una experiencia acumulada de siglos en la conquista de territorios
de ultramar. El primer paso hacia dicho proyecto fue la fundacién de
ciudades, el segundo la creacién en ellas de sociedades urbanas tam-
bién homogéneas en su estructura dual, militantes en su apoyo incon-
dicional a la Corona y en su fe catélica y rigidamente jerarquizadas;
el tercer paso era crear una red de comunicaciones entre las ciudades
fundadas. El propésito general era el de crear una sociedad colonial
incapaz de autonomia. Esa homogeneidad se mantuvo a lo largo de
trescientos afios y desaparecio tras la Independencia. Pero la América
Hispanica ya era un hecho.
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El segundo problema que intenta resolver este libro es el de la
pluralidad al interior de una sociedad homogénea. ;Por qué, a pesar
del proyecto original, cada regién adquirié su propia personalidad?
Para responder, Romero extiende un nuevo hilo en la trama: la expe-
riencia y los avatares del mundo conquistado. En realidad la historia
de Hispanoamérica en sus primeros siglos no es mas que una trabazén
entre ideologia y experiencia, entre el proyecto imaginado en Europa
y la manera como el conquistador, transmutado luego en colonizador,
ejecut6 dicho proyecto. A pesar de que la Corona imaginé un mundo
uniforme, controlado desde ciudades indianas que imitarian preca-
riamente a las cortes peninsulares, no previo el rdpido crecimiento de
sociedades rurales en las que germind un estilo de vida més auténtico.
Esas sociedades rurales habrian de darle un sello particular a cada
regioén y terminarian por larvar un malestar contra las ciudades, que
le ha dado signo a la historia de las luchas sociales en los dos tltimos
siglos. Tampoco estaba previsto el rapido crecimiento de la poblacién
mestiza y de los blancos criollos, justamente los dos grupos que de-
sarrollaron un arraigo americano y protagonizaron la Independencia.
Las ciudades mismas fueron perdiendo su homogeneidad y adqui-
rieron matices propios de acuerdo al estilo de vida elegido por sus
élites. Mientras algunas ciudades, las de mayor burocracia, adhirieron
al proyecto original y se sintieron hidalgos de Indias, otros grupos,
principalmente los de los puertos y zonas mineras, fueron mds prag-
maticos y combinaron el poder que daban los privilegios con el de
la riqueza comercial. En las sociedades portuarias fue donde mas se
desgastaron los prejuicios de hidalguia y el casticismo de la sociedad
homogénea. Por alli entr¢ el contrabando, la contaminacién de las cos-
tumbres, el contacto con comerciantes extranjeros y la herejia envuelta
en el ritual de la brujeria negra.

El tercer problema es el de la imagen de América en los dos ul-
timos siglos, tras la Independencia. ;Desaparece la homogeneidad
original?

Si bien las antiguas colonias entraron en una nueva dindmica de
internacionalizacién de sus sociedades, no pudieron, aunque lo hubie-
ran querido, renunciar al componente estatico de su herencia colonial.
El mundo se hizo cada vez mas urbano, pero las sociedades rurales no
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perdieron su influencia. Las ciudades desbordaron su trazado original
debido en gran medida al éxodo continuo de campesinos. La ciudad
masificada dej6 de ser un ndcleo compacto, una sola, para convertirse
en dos sociedades que se miran la una a la otra como extrafias: por un
lado esta la sociedad normalizada (conformada por quienes, indepen-
dientemente de su condicién, han aceptado las reglas de la urbe); por
otro lado esta la sociedad marginal (conformada en su mayoria por
migrantes del campo).

Como en un nuevo espectaculo barroco, la miseria se mueve en-
tre el lujo ostentoso y se crean formas de vida inéditas a partir del
desperdicio.

Esta es la imagen desdichada y militante de la América Latina
actual, estampada en un libro que fue escrito hace mas de tres déca-
das, pero que habla de un ciclo de nuestras sociedades que atin sigue
abierto.
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CAPITULO 15
TRES ETAPAS EN EL PENSAMIENTO DE LA IDEA
DE AMERICA 1928-2004: SINTESIS, LOCALIZA-
CION Y TRANSVERSALIDAD

FERNANDO ZALAMEA
(Departamento de Matematicas, Universidad Nacional,
Bogota, Colombia)

1. Los maestros de América: sintesis y panoscopia - 2. Los pensado-
res creadores: localizacion y microscopia - 3. Los mediadores criticos:

transversalidad y telescopia

RESUMEN

S E presenta una periodizaciéon conceptual y metaférica en el pen-
samiento latinoamericano sobre la idea de América, con tres
etapas principales: (1) «Maestros de América» (Henriquez Urena,
Reyes, Ortiz) ligados a una comprensién sintética y pandptica del
continente; (2) «Pensadores creadores» (Borges, Lezama, Rulfo,
Onetti) ligados a procesos de localizacion y microscopia; (3) «Me-
diadores criticos» (Rama, Garcia Canclini, Martin-Barbero) ligados a
perspectivas transversales y telescopicas. Se acenttian los incesantes
vaivenes de entrada y salida en la modernidad, caracteristicos de la
cultura latinoamericana.
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La fuerza centripeta - es la aspiracion sintética —
y la fuerza centrifuga — la aspiracion analitica del espiritu -
tendencia a la unidad - tendencia a la pluralidad.

Novatts, EL BORRADOR GENERAL (1799)

La multiplicidad de formas del pensamiento latinoamericano a lo
largo del siglo XX impide una diagramacion justa del panorama en
pocas paginas. Las diferentes perspectivas, concreciones, tensiones
del «lugar» latinoamericano, hacen que muy diversas sedimentacio-
nes, estratificaciones y quiebres se entreveren a lo largo del siglo. Sin
embargo, pueden elaborarse algunos cortes transversales unitarios,
que permiten descubrir la inmensidad del espectro sin disminuir su
riqueza diferencial, gracias a ciertas tematicas intrinsecamente ligadas
a tramas generales de correlaciones. Algunas de esas tematicas inclu-
yen visiones sobre la conformacién compleja de nuestras urdimbres
sociales, sobre las ausencias y deformaciones de nuestras tradiciones
politicas, sobre la riqueza multiplicativa concreta de la creatividad
latinoamericana, sobre las formas y las précticas de conocer el «sub»-
continente. En esta tltima direccién, alrededor de la problematica de
la conformacion reflexiva de América Latina como lugar de fontera y de trin-
sitos, situamos las paginas que siguen.

En la evolucién de su «lugar», tanto geografico como histérico,
América Latina ha aparecido a menudo como una de las fronteras
basicas del mundo occidental. Esa condicion de margen, de borde, que
no ha sido lo suficientemente bien aprovechada por las hegemonias
dominantes, constituye sin embargo una de las mayores fortalezas
de lo latinoamericano. Margen -del latin margo: borde, orilla- es, en
espafiol, segiin el Diccionario de la Real Academia, un sustantivo
ambivalente, cuyo acorde masculino o femenino queda a libre arbi-
trio del intérprete. Extremidad, limite o espacio en blanco, el margen
representa, fisica y simbodlicamente, aquello que queda de lado, ale-
jado de un conjetural centro. Sin género y sin lugar, el margen es, sin
embargo, precisamente gracias a su indefinicién y su genericidad, un
concepto de una extraordinaria riqueza y ductilidad para poder ver
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més ampliamente el mundo, mediante un entramado de medias tintas
disponible desde el revés mismo de los acontecimientos. Al situarse
en un borde, en una orilla, en una frontera, la vision se multiplica: per-
cibe varios territorios a la vez, varias interpretaciones, varios rectos
y versos de una misma situaciéon. Lo aparentemente unidimensional
se torna adecuadamente multifacético, y la percepcion de la cultura
desde sus margenes adquiere gran densidad y hondura. En efecto
-como lo sefialaba Bajtin, al explicar que todo problema importante
de un dominio de la cultura era el problema de las fronteras de ese do-
minio-, a menudo, desde una perspectiva central, la visién del mundo
se trivializa y, rdpidamente, se agota.

Situados, como lo estamos, en uno de los bordes de la cultura
occidental, somos tal vez entonces mas afortunados de lo que cree-
mos, al considerar nuestra ubicacion geografica y cultural dentro del
mundo moderno. Es, precisamente, al encontrarse al margen de los
centros de poder y de onanismo intelectual, como muchos pensadores
y creadores de América Latina han tenido la posibilidad de recoger,
diferenciar y hacer surgir obras notables a lo largo del siglo XX. Desde
los limites, los latinoamericanos han tenido que desbrozar la energia
explosiva de los centros de turno, ya sea Europa o Estados Unidos, y,
gracias a una sana distancia, a una edificante perspectiva, a una sinté-
tica vision a vuelo de péjaro, los mejores creadores latinoamericanos
han logrado resistir a desgastantes modas e impulsar a menudo ace-
radas y rigurosas miradas alternativas.

Desde el borde, el acceso al centro conlleva un insistente ir y ve-
nir que va modificando las perspectivas, la recepcion, la reelaboracion
y la construccién de la cultura. Mdltiples movimientos pendulares
se encadenan, multiples estratos espaciales chocan y se pegan par-
cialmente unos con otros, produciendo una compleja geometria del
tiempo y del espacio, en donde prolifera lo movedizo, el desequili-
brio, el desajuste. Se trata de una geometria insistentemente proclive a
los transitos, a los flujos, a las deformaciones. A la manera misma de la
conformacioén histdrica y geografica del lugar americano, la reflexion
sobre ese lugar y la constitucion de su cultura van emergiendo enton-
ces como una suerte de vaivén sedimentario a lo largo de los mutiples
movimientos que recorren esa frontera. El borde y el péndulo sirven
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asi de metéfora, tanto para el lugar fisico de América Latina, como
para una percepcion reflexiva que culmina en cartografias y topogra-
fias «movedizas» originales, particularmente sensibles al transito del
saber.

Dividimos este articulo en tres secciones, en donde la lectura con-
ceptual de los movimientos del péndulo coincide con tres periodiza-
ciones histéricas a lo largo de las cuales se desarrolla el texto. Una
primera etapa -sintesis y panoscopia- recorre la tradicién universa-
lista de algunos de los mayores pensadores latinoamericanos entre los
afios 20 y 50 del siglo XX. Para esos maestros de América resulta im-
prescindible un pleno ir y venir pendular entre los bordes latinoame-
ricanos del saber y la centralidad europea. Una segunda etapa -loca-
lizacién y microscopia- revisa algunas notables formas de expresion
del transito y de la frontera en la literatura latinoamericana, entre los
afos 40 y 60. El péndulo enfatiza entonces una comprensién profunda
de lo regional, apunta a lo local, pero inevitablemente termina por
multiplicarlo y elevarlo a rango de arquetipo universal. Una tercera
etapa -transversalidad y telescopia- estudia los aportes de criticos,
filésofos y soci6logos de la cultura para cartografiar el movedizo y
fluctuante terreno americano, entre los afios 80 y 90. El péndulo ad-
quiere entonces un movimiento aparentemente erréatico, donde no
puede ya sintéticamente definirse un solo confin entre los extremos,
sino donde se entrelazan estratos espaciales y temporales en formas
mas impredecibles.

La primera secciéon se abre alrededor de la obra de Henriquez
Urenfa, enfatizando el «ansia de perfeccién» del Maestro, y apunta al
proyecto de construcciéon de una combinatoria cultural sintética lati-
noamericana -forma de utopia- imaginada por el dominicano. Henri-
quez Urefia revela las antinomias fundamentales de lo americano, los
contrastes geograficos y culturales, las contradicciones éticas y politi-
cas, pero confia atin en su posterior resolucién unitaria. Por su lado,
y en didlogo con Henriquez Urefia, Alfonso Reyes recalca la peculiar
capacidad del intelectual latinoamericano para construir sintesis, para
encontrar terrenos naturales de mediacién entre los opuestos, para in-
ventar y entreverar los intercambios, las 6smosis, las transformacio-
nes. En El deslinde, Reyes intenta definir el borde («deslinde») entre
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lo literario y lo no literario, con herramientas multidisciplinarias que
trascienden las estrategias de su época, y llega a corroborar como ca-
racteristico de lo americano su facilidad para interpretar procesos y
no objetos, adelantandose con mucho a ciertas «conquistas» postmo-
dernas. El concepto de «transculturaciéon», introducido por Fernando
Ortiz en su extraordinario Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar,
permite empezar a diagramar con mayor precisién toda la difusa tran-
sitoriedad del continente. Los eruditos movimientos pendulares del
ensayo revelan la riqueza antinémica de lo simultaneo, pero la sitdan
en una novedosa perspectiva histdrica y critica que lleva a entender
mejor la especificidad de la moviente cultura latinoamericana.

La segunda seccion recorre algunas formas de trénsito entre lo lo-
cal y lo universal en algunas obras de pensadores-creadores mayores
de la literatura latinoamericana. Jorge Luis Borges se erige en maestro
incontrovertible del trans, con su excepcional capacidad de plegar y
desplegar los distintos saberes en cada fragmento de la cultura. Las
ramificaciones, las redes, las combinaciones, los traslapes, las sedi-
mentaciones, las 6smosis, las mixturas, en suma, las mas diversas for-
mas generales y particulares del deslizamiento y del entreveramiento,
hacen que toda la obra de Borges se convierta en reflejo mismo de la
complejidad metamorfica de América Latina. Por otro lado, la asom-
brosa decantacién de la escritura en Juan Rulfo realza los maltiples
estratos de imédgenes que se develan en su obra. El desnudamiento
del lenguaje logra hacer emerger murmullos, ecos, medias tintas, he-
bras humanas que no podrian percibirse desde una perspectiva he-
gemonica. Rulfo logra expresar el revés de una condicién humana,
la oblicuidad de las sombras, la delicada transitoriedad de la existen-
cia, como pocas veces se ha logrado hacerlo en la literatura. Contra-
puesto con Rulfo, José Lezama Lima se enfrenta al todo exuberante de
la expresién, y considerando, a la manera de Henriquez Urefa, que
«solo lo dificil es estimulante», construye una compleja estructura re-
verberante, casi fractal, en la que cada uno de sus fragmentos intenta
reflejar imposiblemente el todo. La mexicanidad de los desiertos de
Rulfo, la cubanidad de las medianoches de Lezama, logran sin em-
bargo trascender completamente sus entornos de origen, y configuran
una suerte de imantaciones de fragmentos de lo local en lo universal.
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De la misma manera, la Santa Maria de Juan Carlos Onetti merece
verse como uno de los mas profundos ambitos universales construi-
dos hasta el momento para expresar la plurivalencia semantica y la
plurivocidad compleja de los seres humanos. La irresolucién narra-
tiva de Onetti, la indeterminacién de las perspectivas, la diseccién de
las oscilaciones y fluctuaciones de los seres humanos, van siempre
acompanadas de una afligida mirada maltiple, llena de comprensién
por la grisura de sus personajes.

La tercera y dltima seccion se dirige a proveer ciertas orientacio-
nes de conjunto dentro de un panorama tan intrinsecamente cambiante
como es el latinoamericano. La figura de Angel Rama se constituye en
engranaje esencial -en eje de unidad dentro de la diversidad- gra-
cias a su enorme capacidad de detectar las mas acentuadas diferen-
cias locales, pero dentro de una arquitecténica general de secuencias
comparativas, solapamientos parciales y ajustes espacio-temporales
entre fragmentos de la cultura. Una doble atencién a lo diferencial y
a lo integral, a los residuos y al espesor de la cultura latinoamericana,
elevan la mirada de Rama a paradigma de la critica, consciente a la
vez de la tradicién de los maestros, de la revolucionaria expresividad
del boom y de las fugaces oscilaciones de la transculturacién narrativa
en el continente. Néstor Garcia Canclini se apropia del concepto de
«hibridacién» y revisa sistematicamente su aparicién en un espectro
sorprendentemente amplio de formas alternas de expresién (cémics,
graffitis, videos), combinando sus analisis culturales con perspectivas
socioldégicas de conjunto. Surge entonces de sus escritos, explosiva-
mente, la multitemporalidad y la multiespacialidad de las formas de
emergencia de lo moderno en América Latina, llevando a romper to-
dos los estratos de referencia y todos los «cronotopos» rigidamente
demarcados por adelantado, en particular, lo pre y lo postmoderno
que se combinan de mitiples maneras con lo moderno en el ambito
latinoamericano. A su vez, Jestis Martin-Barbero describe la topogra-
fia movediza y cambiante del lugar, y elabora un «mapa nocturno»
para indagar, desde las brechas y los intersticios, las estrategias de
produccién y comunicacién masivas. Invirtiendo las miradas usua-
les, Martin-Barbero recupera las reconstrucciones del sentido a partir
de los receptores de los mass media y muestra como muchas de esas
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reelaboraciones sirven para «potenciar las fuerzas de descentramiento
que habitan los margenes».

Detras de los cortes diacrénicos, subyace en el texto un triple mo-
vimiento estructural ligado a ciertas formas de visién del continente
que se han adoptado a lo largo del siglo XX. En un primer momento,
enfatizamos lo que llamamos la panoscopia de la «tradicién universa-
lista» latinoamericana, representada aqui por Henriquez Urefia, Re-
yes y Ortiz (y en la que entran también Martinez Estrada, Picon-Salas
y los hermanos Romero, que s6lo mencionaremos tangencialmente).
La «panoscopia» -término que nos permitimos introducir a sabien-
das de que es un neologismo- subraya la idea de observar (skopéo) el
todo (pan), a la manera misma de un pandptico, el edificio construido
de modo que cualquiera de sus partes sea observable desde un solo
punto. El sistematico ir y venir entre polaridades, la bisqueda de so-
luciones de mediacién, los esfuerzos por construir sintésis llevan en
efecto a los maestros a practicar una panoscopia donde se postula una
«arquitectura utépica» conceptual de América, con «puntos en el infi-
nito» donde convergen las redes de mediaciones sintéticas.

En una segunda instancia, evocamos la microscopia para acercar-
nos al manejo de lo local y lo regional en el Buenos Aires de Borges,
en la Luvina de Rulfo, en La Habana de Lezama, en la Santa Maria de
Onetti (y que, por supuesto, se extiende al Macondo de Garcia Mar-
quez o al sertao de Guimaraes Rosa o de Vargas Llosa). La microsco-
pia conlleva un considerable salto de perspectiva y de aproximaciéon
al mundo, con respecto a la panoscopia de la primera tradicion uni-
versalista. Los entornos locales adquieren una importancia primordial
y los movimientos de «el amor, la vida y la muerte» (los tres temas
esenciales de toda literatura segtin Rulfo) son minuciosamente di/
seccionados y de/cantados en esos entornos por los grandes narrado-
res latinoamericanos. Sin embargo, resulta ser tan fuerte la potencia
de la microscopia y de la combinatoria de los lentes asociados, que
muchas de esas miradas «minimales» finalmente elevan el acotado
corte local a forma de arquetipo universal.

En una tercera instancia, encontramos en la telescopia una forma
de visién del continente que se acerca mas a las practicas de los criti-
cos de la cultura como Rama, Garcia Canclini o Martin-Barbero. Una
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vez registradas las multitemporalidades y las multiespacialidades que
configuran el lugar americano, s6lo mediante instrumentos de aproxi-
macion de la visién entre secuencias culturales aparentemente lejanas
puede el critico elaborar una arquitecténica de engranajes parciales,
simultaneidades o desajustes. Una propiedad telescépica de la cultura
entra entonces en juego, cuando los mas diversos fragmentos de la
cultura se reflejan unos en otros -agrandando las imagenes de objetos
lejanos-. Sin utépicos puntos de vista unitarios («panoscopia»), sin
elevaciones universales de lo local («microscopia»), los mediadores
criticos de fines del siglo XX construyen entonces una urdimbre car-
togréfica repleta de sorpresivos acercamientos entre formas de expre-
si6on marcadamente diversas. El tejido resultante vuela en el aire, no
requiere fundamentos, pero capta la maleable plasticidad de los tran-
sitos latinoamericanos.

Sin llegar a establecer correlaciones estrictas, las tres secciones del
texto, con sus tendencias a la panoscopia, microscopia y telescopia,
se encadenan también con tres grandes manifestaciones temporales:
modernidad, postmodernidad, transmodernidad. La posibilidad de
sintesis universales -asintota tipica de la modernidad- fluctta luego
hacia la localidad y la diferenciacién postmodernas, para abrirse fi-
nalmente hacia reintegraciones transversales de lo local, propias de
la transmodernidad. Las geometrias conceptuales de cada instancia
en la evolucién del pensamiento latinoamericano tienden a ser, por
tanto, geometrias plenas del espacio-tiempo: panoscopia moderna,
microscopia postmoderna, telescopia transmoderna. Por supuesto,
como Garcfa Canclini y Martin-Barbero lo han evidenciado, las fron-
teras diacrénicas no se encuentran tan bien delimitadas como aqui
sugerimos y las demarcaciones de los linderos se subsumen bajo una
mas compleja légica de la vaguedad, pero, desde la distancia, bus-
cando una perspectiva de trazos genéricos detras de lo intimamente
particularizado, tal vez la triada geométrica que proponemos puede
llegar a ser suficientemente correcta.

— 278 —



1. LOS MAESTROS DE AMERICA: SINTESIS Y PANOSCOPIA

UNa delas formas mas plenas de definir una frontera consiste en sur-
carla sistematicamente, en ir y venir permanentemente entre cada uno
de sus mérgenes, en reconocer las vecindades continuas del territorio
marcado por el corte. En esos casos, la compenetracién del borde y el
péndulo se determina en dos sentidos complementarios: por un lado, si
se parte de la delineacién del borde, el movimiento del péndulo sobre
ese borde permite ampliar realmente la frontera; por otro lado, si se
parte del ir y venir del péndulo, ese cimulo de oscilaciones permite
definir el borde como region invariante del movimiento. La comple-
mentacién dialéctica anterior —elemental en un péndulo fisico simple-
se da rara vez en el ambito mds amplio del pensamiento, pues se re-
quieren varias condiciones especificas, histéricas, culturales, sociales,
para poder encarnar la metdfora. Una primera exigencia en el entorno
correspondiente de pensamiento es el poder contar con una concien-
cia autorreflexiva en la que el borde (primer orden) y la reflexion sobre
el borde (segundo orden) se conecten estrechamente. Otra condicién
es el poder observar la frontera y los margenes como un todo conti-
nuo y conexo, donde no se disuelvan los transitos de informacién. Un
tercer requisito es el poder acumular y reordenar dialécticamente las
diversas tensiones polares alrededor del borde, para producir nuevas
sintesis que amplien la comprensién de la frontera.

Las décadas 1920-1950 en América Latina dan lugar a la emergen-
cia de un grupo de intelectuales que consigue concretar con creces las
condiciones anteriores. Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, Fran-
cisco y José Luis Romero, Ezequiel Martinez Estrada, Fernando Ortiz,
Mariano Picén-Salas son algunos de los notables ensayistas, criticos,
historiadores y filésofos que intentan configurar en ese entonces una
visién amplia -autocritica, relacional, continua, conexa, sintética- de
Latinoamérica. «Maestros de América», como se les ha llamado!, son

[1] Para una visién de conjunto sobre la tradiciéon de universalidad, amplitud y rigor ligada
a este grupo de pensadores, véanse los trabajos prolongados y consistentes de Gutiérrez Gi-
rardot: «Los olvidados: América sin realismos magicos» (1985) (en: Rafael Gutiérrez Girardot,
Hipanoamérica: imdgenes y perspectivas, Bogota, Temis, 1989, pp. 174-185), asi como «La imagen
de América en Alfonso Reyes» (1955) (ibidem, pp. 3-21), «Pedro Henriquez Urena» (1978)
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quienes construyen las herramientas y las perspectivas iniciales para
entender la cultura latinoamericana como un todo: un espacio cons-
ciente de su condicién limitrofe en la cultura universal pero que, gra-
cias a esa misma condicidn, le permite realizar originales ejercicios de
sintesis, ligados a hondas corrientes que jalonaran el siglo americano
—transculturacion, hibridacion, mediacién-. De hecho, la reflexion cri-
tica sobre la herencia hispénica y sus contraposiciones con Europa y
con los incipientes Estados Unidos (refinando la antitesis inicial de
Rodo)? la capacidad de entender el espacio americano como un en-
torno continuo para el didlogo de las culturas, y la riqueza de un en-
tendimiento amplio donde se conjuguen lo racional y lo sensible®, lo
local y lo global, lo particular y lo universal, dando lugar a nuevos
procesos de fusién y de sintesis, se encuentran siempre presentes en
los trabajos de Henriquez Urefia, Reyes, los Romero, Martinez Es-
trada, Ortiz o Picon-Salas.

Los Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928)* de Henriquez
Urena pueden verse como el primer intento sostenido dentro de la
cultura latinoamericana por definir claramente el fopos de América
como una frontera donde una tensa oscilacién de ideas, concrecio-
nes y mixturas -guiada siempre por el rigor de lo racional y de lo

(ibidem, pp. 58-83), o «Sobre el problema de la definicién de América. Notas sobre la obra de
José Luis Romero» (1982) (ibidem, pp. 244-251).

[2] La Historia de la cultura en la América hispanica (1947) de Pedro Henriquez Urefa (México:
FCE, multiples reimpresiones) es un ejemplo de ruptura de dualismos y de construccion de
mediaciones sintéticas, donde Henriquez Urena incorpora, por un lado, de manera notable
para la época, una percepcion de avances tanto en las humanidades como en las ciencias, y,
por otro, una contrastacién frecuente de la produccioén dentro de toda Ameérica, con transitos
y obstrucciones entre América Latina y Estados Unidos.

[3] Una «razonabilidad» amplia que integrara la razon y la sensibilidad -mixturando y pe-
gando los términos mismos- habia sido propuesta a comienzos del siglo XX desde regiones
tan dispares como Estados Unidos, Rusia y Uruguay. Las figuras de Charles Sanders Peirce
(tres categorias universales), Pavel Florenski (dialéctica trinitaria) y Carlos Vaz Ferreira («ra-
zonabilidad») habian propugnado con fuerza la necesidad de hacer pendular sistematicamen-
te el conocimiento, sin restringirlo a urdimbres cientificas o humanistas. Es una lastima que
esos intentos de extensién de la razén -producidos curiosamente en los bordes mismos de
Europa- hayan sido (y sean atin) tan poco conocidos.

[4] Pedro Henriquez Urefia, «Seis ensayos en busca de nuestra expresién», en: Pedro Henri-
quez Urena, Obra critica, México: Fondo de Cultura Econémica, 1960, pp. 239-330.
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relacional- va definiendo progresivamente la especificidad del lugar
mismo. El primer ensayo, adecuadamente denominado «Orientacio-
nes» (1926), revisa la «urgencia romantica de expresién»’ americana,
jalada siempre entre pares de opuestos: tradiciéon y rebeliéon, natura-
leza y cultura, europeismo e indigenismo, comunidad e individua-
lidad. Los contrastes y las oposiciones son fundamentales y ningtn
lado de la balanza prevalece sobre el otro; solo el transito pendular
incesante entre los polos puede acercarse a captar mejor nuestra con-
dicién, en la que deben prevalecer el rigor y la sintesis:

«Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confuso, por
el fatigoso laberinto de nuestras aspiraciones literarias, en busca de
nuestra expresion original y genuina. Y a la salida creo volver con
el oculto hilo que me sirvié de guia.

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la
expresién sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla
pura, bajando hasta la raiz de las cosas que queremos decir; afinar,
definir, con ansia de perfeccién.

El ansia de perfeccion es la tinica norma. Contentdndonos con
usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca
comunicaremos la revelacién intima (...)

Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de
expresion; aprovecha las experiencias anteriores, pero las rehace,
porque no es una suma, sino una sintesis, una invencion»®.

De esta manera, més que ciertos materiales distintivos, o mas que
ciertas perspectivas peculiares, el método mismo -el ansia de perfec-
cién y la capacidad de sintesis- pasa a proyectarse como la que deberia
ser la fortaleza normativa por excelencia de la expresién americana. La
«orientacion» que propone Henriquez Urefia es muy exigente, propia
de los grandes canones que habia impuesto Novalis en el auge de la
modernidad: trabajar hacia lo hondo, bajar a la raiz de las cosas, ansiar
la perfeccion, inventar sintéticamente. Se trata de un programa que,

[5] Ibidem, p.244.
[6] Ibidem, pp. 251-252.
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como veremos, el postmodernismo ha reevaluado, pero que merece
volver a entrar en el debate contemporaneo’. Las duras batallas que
tuvo que dar Henriquez Urefia en contra de la laxitud del pensamiento,
su rigurosa critica jerarquica, su concepcién de la cultura como un todo
complejo, no deberian desaparecer tan facilmente del panorama.

El segundo ensayo, «Caminos de nuestra historia literaria» (1925),
explora la diversidad de expresion lingiiistica en las diferentes nacio-
nes de América, propone «poner en circulacién tablas de valores: nom-
bres centrales y libros de lectura indispensables» («Bello, Sarmiento,
Montalvo, Marti, Dario, Rod6»)?, protesta contra el nacionalismo «es-
ponténeo y natural»’, y, rechazando a aquellos que «con una especie
de realismo ingenuo aceptan la natural e inofensiva suposicién de que
tenemos fisonomia propia»'’, se eleva enérgicamente en contra de una
pretendida exuberancia americana: la exaltacién, el énfasis, la verbo-
sidad. Una vez mas, el rigor, el establecimiento de jerarquias de valo-
res, el rechazo de una identidad ingenua, la critica de la palabreria, se
dirigen a crear un alto canon para la expresién americana, un canon
que pretenderd disolverse posteriormente, pero al que creemos debe
retornar, con nuevas fuerzas y nuevas reorientaciones, el pensamiento
hispanoamericano.

Espacio de frontera entre el europeo y el indigena, entre la riqueza
natural y el orden cultural, entre las diversas expresiones del lenguaje,
entre lo residual y lo singular, América Latina emerge en la lectura de
Henriquez Urefia como un entorno privilegiado para una combinatoria
cultural sintética. Se trata de una idea fundamental que se retomara
desde muy diversas perspectivas, y que determina en buena medida
lo que podria designarse como identidad relacional de América. Mien-
tras que todos los mayores pensadores hispanoamericanos se eleva-
ran alo largo del siglo XX contra una supuesta identidad descriptiva o
predicativa de lo americano, contra una supuesta «fisonomia propia»,
a su vez, la mayoria se acercaré a la lectura relacional, combinatoria y

[7] Revisaremos la situacion al final de este texto.
[8] Ibidem, p. 255.

[9] Ibidem, p. 256.

[10] Ibidem, p. 259.
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sintética propuesta por Henriquez Urena. La peculiar condicién -his-
torica (José Luis Romero), critica (Angel Rama), filoséfica (Leopoldo
Zea) o sociolégica (Néstor Garcia Canclini)- de entender a América
Latina como un borde donde se privilegian los transitos y las hibrida-
ciones serd una imagen crucial a lo largo del siglo.

En el sexto ensayo de la compilacién, «Alfonso Reyes» (1927), de-
dicado a su gran colega y amigo, Henriquez Urefia detecta las formas
de pensamiento -también las suyas propias- que Reyes esgrime para
entender las antinomias de lo americano:

«En Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo. Su inteligencia
es dialéctica: le gusta volver del revés las ideas para descubrir si en
el tejido hay engafo; le gusta cambiar de foco o punto de vista para
comprobar relatividades. Antes perseguia relaciones sutiles, rarezas
insospechadas; ahora, convencido de que las cosas cotidianas estan
henchidas de complejidad, se contenta con sefalar las antinomias
invencibles con que tropezamos a cada minuto. ‘Antes coleccionaba
sonrisas; ahora colecciono miradas’.

Pero la conviccién de que el universo es antinémico no lo lleva a
ninguna forma radical de pesimismo; el fatalismo de su pueblo no
hace presa en él; nunca seré fatalista, sino agonista, luchador. Como
artista sabe que las antinomias del universo se resuelven, para el
sentido espectacular, en armonias»'’.

Este admirable parrafo prefigura enteras décadas posteriores
de disquisiciones teéricas y debates alrededor del conocimiento: la
importancia de volver del revés las ideas, la urgencia de cambiar de
foco y comprobar relatividades, la conciencia de la complejidad, la
riqueza de lo antinémico, todas supuestas «conquistas» posteriores
del postmodernismo'. Pero a su vez, y ésta es una razén aiin mayor

[11] Ibidem, p. 298.

[12] Por supuesto, es bien sabido que todas esas dialécticas fundamentales, hondamente
presentes en la filosofia griega, se potencian alrededor del pensamiento romantico (especial-
mente con Novalis), en el mismisimo niicleo de la modernidad. Sobre el dudoso manejo del
«post» en el postmodernismo, y sobre una posible alternativa («trans») para revitalizar la
modernidad, véase la tercera seccion de este texto.
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para nuestra admiraciéon, Henriquez Ureha detecta que, en el revés
del revés®™, Reyes no se contenta con lo relativo y busca la armonia,
la unidad, la sintesis, la reintegracion detras de la diferenciacion.
Lejos del «fatalismo de su pueblo», lucha por construir resolucio-
nes pendulares de los contrarios: una magnifica leccién para todos
aquellos que hemos sido tentados por cobijarnos en la localidad, en
la relatividad disciplinar, en el pesimismo del desconocimiento. La
multiplicidad de la mirada, ligada de manera necesaria, intrinseca-
mente dialéctica, con la posterior reintegracién de las perspectivas,
amplia la vision del mundo y ayuda a consolidar las herramientas
requeridas para acercarse a entender las mixturas e hibridaciones
americanas.

El mismo Reyes, retomando en sus «Notas sobre la inteligencia
americana» (1936) las ideas e imagenes de Henriquez Urefia, definira
de manera permanente algunos rasgos combinatorios propios del
pensamiento hispanoamericano:

«Para esta hermosa armonia que preveo, la inteligencia americana
aporta una facilidad singular, porque nuestra mentalidad, a la vez
que tan arraigada a nuestras tierras como ya lo he dicho, es natural-
mente internacionalista. (...) En tanto que el europeo no ha necesi-
tado asomarse a América para construir su sistema del mundo, el
americano estudia, conoce y practica a Europa desde la escuela pri-
maria. De aqui una pintoresca consecuencia que sefialo sin vanidad
ni encono: en la balanza de los errores de detalle o incomprensiones
parciales de los libros europeos que tratan de América y de los libros
americanos que tratan de Europa, el saldo nos es favorable (...)
Francisco Romero coincidia conmigo en apreciar cierto don de
sintesis en la mentalidad americana, coincidencia que no era el re-
sultado de un previo cambio de ideas, lo que la hace mas expresiva.

[13] Veremos mas adelante coémo, en una lectura plena de la «transmodernidad» (término se-
gtn Rosa Maria Rodriguez Magda, Transmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2004), una doble
negacién (1no0-no: revés del revés) no debe entenderse como un «si», sino como un «denso si en
el futuro», lo que permite enriquecer extraordinariamente el discurso (la logica subyacente
resulta ser entonces una logica topologica que permite trascender los dualismos y abrirse a
consideraciones naturales de frontera).
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Pero al hablar de “sintesis’ ni él ni yo fuimos bien interpretados por
los colegas de Europa, quienes creyeron que nos referiamos al re-
sumen o compendio elemental de las conquistas europeas. Segin
esta interpretacion ligera, la sintesis serfa un punto terminal. Y no:
la sintesis es aqui un nuevo punto de partida, una estructura entre
los elementos anteriores y dispersos, que —como toda estructura- es
transcendente y contiene en si novedades. H20 no es s6lo una junta
de hidrégeno y oxigeno, sino que -ademas- es agua. La cantidad
3 no s6lo es una suma de 1+2, sino que ademas es lo que no son
ni 1 ni 2. Esta capacidad de asomarse a la vez al incoherente pano-
rama del mundo y establecer estructuras objetivas, que significan
un paso mas, encuentra, en la mente americana, un terreno fértil y
abonado»'.

El doble esfuerzo de apertura de la mirada, hacia lo propio y lo
ajeno, cuyo «saldo nos es favorable», la emergencia de estructuras
profundas de sintesis, nuevos puntos de partida para la razonabilidad
americana, el terreno fértil y abonado para los intercambios, las trans-
formaciones, los transitos, constituyen un entorno natural para la mo-
vilidad. En buena medida, podria de hecho acotarse una gran parte de
la riqueza del pensamiento hispanoamericano alrededor de esa razén-
sensibilidad movil, abierta a las 6smosis, a los traslapes, a los entreve-
ramientos de urdimbres dispares. Se trata de formas sistematicas del
didlogo que han enriquecido la historia cultural del continente. Otra
cosa es que esa dialogizacion esencial en la construccién relacional
de América haya tenido tan poca influencia en la consolidacion de
nuestras instituciones politicas. El que la enorme mayoria de la clase
politica latinoamericana sea particularmente sorda al didlogo es sin
duda una de nuestras mas paradéjicas aflicciones, raiz inequivoca de
subdesarrollo.

Mas alla de la fluctuacion positiva del saber, el revés de la mirada
incita a detectar complementariamente las limitantes y las contingen-
cias del transito. Uno de los ejemplos mas detallados del estudio de

[14] Alfonso Reyes, «Notas sobre la inteligencia americana», en: Alfonso Reyes, Ultima Tule y
otros ensayos (ed. Rafael Gutiérrez Girardot), Caracas, Biblioteca Ayacucho, pp. 233-234.
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transitos y obstrucciones en la cultura lo propuso el mismo Alfonso Re-
yes en su notable ensayo de teoria literaria El deslinde (1944)". En el
extenso volumen (377 paginas en su primera edicién), Reyes se pro-
pone definir el «deslinde» (borde, frontera) entre lo literario y lo no
literario, tratando de establecer la especificidad de la literatura desde
una oscilante'® aproximacion multidisciplinaria: gramatica, poética,
semdntica, historia, sociologia, estadistica, l6gica, matematica, teolo-
gia. El resultado, complejo, no reducible a una facil férmula, invoca,
para la literatura, la riqueza de un «principio de fronteras, contami-
naciones, ensanches, fertilizaciones e inspiraciones metafdricas»'®. En
una aproximacion sistémica a las formas de la literatura (primer or-
den), Reyes consigue una iteracién del «principio de fronteras» a todo
el sistema, y obtiene una autorreflexividad plena en el aparato obser-
vacional (segundo orden). De hecho, otra iteracién mas en el sistema
extenderfa el «principio de fronteras» al espacio mismo de América
Latina en su compleja multidimensionalidad, como aqui la propo-
nemos: borde histérico, mixtura cultural, contaminacién socioldgica,
dialéctica del conocimiento.

[15] Alfonso Reyes, El deslinde, México, Fondo de Cultura Econémica, 1963 (Obras completas
de Alfonso Reyes, tomo XV).

[16] El mismo Reyes describe conscientemente los vaivenes del método, desde el inicio mismo
del ensayo: «Como en este género de aventuras no se puede proceder en linea directa, con
frecuencia las paginas anteriores reciben su sentido de las posteriores, y viceversa. Hay que
admitir entre paréntesis algunas afirmaciones que no siempre se demuestran al enunciarlas.
En algunos casos, hay que tolerar anticipaciones metddicas; en otros, retrocesos e insistencias.
Se procede en marchas ciclicas y por redibujos sucesivos. (...) Ademas, el estudio del fenéme-
no literario es una fenomenografia del ente fluido. En esta mudanza incesante, en este mar de
fugaces superficies, no es dado trazar rayas implacables. Nuestro viaje se desarrolla a través
de regiones siempre indecisas. Nuestras conclusiones tienen un caracter de aproximacién y
tendencia; gracias a eso seran rigurosas», ibidem, p. 31. La conciencia del avance pendular
del conocimiento, de los diagramas cambiantes, de las fronteras evolutivas y de los entornos
vagos del saber, lacidamente presente en Reyes, describe a cabalidad las bases mismas de
nuestro texto.

[17] Reyes dedica cerca de 80 paginas a la «estructura de la abstraccién» y a los «contornos
del reino matematico» para establecer «simpatias» y diferencias de las matematicas con la
literatura (ibidem, pp. 289-382). Se trata de un esfuerzo excepcional para demarcar formas del
transito entre las ciencias y las humanidades, rara vez repetido en la ensayistica posterior (en
cualquier idioma), que debe volver a ser estudiado con la profundidad que merece.

[18] Ibidem, p. 418.
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Al comparar las urdimbres de la historia, la ciencia y la litera-
tura, Reyes acota el concepto de limite como referido «a los temas, a
veces semanticos y a veces poéticos, o sea, al contenido noematico
de asuntos y formas», y el concepto de contaminacion como referido
«al curso noético del pensar, al dngulo de declinacién bajo el cual el
espiritu bafia sus motivos tematicos»". La distinciéon fundamental
entre objeto y proceso del pensar (noema y noesis) le permite a Reyes
detectar limites claros en las tematicas de la historia y de la ciencia,
asi como contaminaciones importantes para ellas provenientes de las
ciencias de la cultura, pero comparativamente descubre «la indole
especial de la literatura dentro de la triada tedrica que estudiamos:
la literatura no conoce limites noematicos, la literatura no admite
contaminaciones noéticas»?. Por un lado, la universalidad de los
motivos de la literatura hace que toda temética pueda ser abordada;
por otro lado, cada vez que la literatura se ensancha con nuevas me-
taforas o imagenes, provenientes de otro entorno de la cultura, lo
literario hace inmediatamente suyos esos procesos y los sumerge en
su «angulo de declinacién». La riqueza de la invencién literaria se
encuentra asi vinculada con su extraordinaria capacidad mimética y
especular, que consigue internalizar toda experiencia ajena dentro de
sus formas mismas de produccién, deshaciendo los limites e incor-
porando en su propio espectro formal las posibles contaminaciones
asociadas.

Asi como el protagonista de EI pozo y el péndulo cree superar, en
su descenso a las ligubres mazmorras de la Inquisicion, «los limites
de todo lo ilimitado»?, la literatura borra en su conjunto, en la in-
terpretacion de Reyes, toda pretendida marca de corte. El descubrir
desde el revés, desde la negacion, la especificidad de la literatura am-
plia entonces las posibilidades mismas de la razén (acercindola de
hecho a la «razonabilidad» de Vaz Ferreira). En forma similar, si mi-
ramos -nuevamente desde el revés- la pavorosa maquinaria pendular

19] Ibidem, p. 106.
20] Ibidem, p.107.

[
[
[21] Edgar Allan Poe, «El pozo y el péndulo» (1842), en: Edgar Allan Poe, Todos los cuentos
(ed. Julio Cortazar), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003, p. 61.
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que «con su acre aliento (...) bajaba... bajaba...»?, dirigida al corazon
del recluso en El pozo y el péndulo, mientras se estrechan las paredes
de la celda, con sus metales incrustados puestos al rojo vivo, vemos
cémo la imaginaciéon de Poe rompe todos los limites del aguante hu-
mano y, al incorporarlos milimétricamente en la narracién, produce la
escalofriante sensacion de terror que atenaza al lector. La capacidad,
tan caracteristica en la obra de Poe, de acceder al otro lado -de la per-
cepcidn, de la razén, de la vida- resulta ser una de las claras fortalezas
de la literatura, gracias justamente a su ausencia de limites noéticos y
noematicos, como indica Reyes.

En buena medida, esa oscilacién pendular entre lo positivo y lo
negativo, entre el aqui y el alla, entre el recto y el revés, puede verse
también como un simbolo pleno de la labor de los Maestros de América.
La continua percepcion entre la herencia europea y la construccién
o sintesis autdctona, nunca acotada a sélo uno de los margenes del
Atlantico, siempre estd presente en un Henriquez Urefia, un Reyes,
un Romero, un Ortiz, un Picén-Salas. Como lo manifiesta Reyes, el
esfuerzo mismo de superar el confinamiento en la frontera hace que el
habitante del borde tenga que acercarse al centro, para luego volverse
a alejar, dando lugar asi a una experiencia doble, a un verdadero vai-
vén cognoscitivo que los habitantes del centro rara vez tienen que rea-
lizar. El entender dialécticamente un estado de cosas, sopesando siem-
pre con fineza y con firmeza los miultiples aspectos de una cuestion,
es para los maestros una actitud permanente. El enriquecer el discurso
desde la aparente lejania del borde geografico, desde la aparente de-
bilidad de la insuficiencia historica, es una de sus labores sistematicas.
Desde el aparente revés negativo de nuestra América surge entonces una
conciencia incisiva de la amplitud compleja del universo, como pocas
veces se ha dado en un grupo tan notable de pensadores.

Asociada a la utopia de América como lugar de encuentro, como
«relé»” de saberes e invenciones, se encuentra implicita, en la mirada

[22] Ibidem, p. 68-69.

[23] El relé -del francés relais, relevo, «aparato destinado a producir en un circuito una mo-
dificacion»- es el lugar del intercambio, el lugar donde los procesos semidticos cambian su
condicion modal, donde se entretejen y mezclan signos de todo tipo -naturales, fisiologicos,
culturales- con signos segundos que substituyen a los primeros, e interpretaciones de esos se-
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de los maestros, la posibilidad de observar el continente entero a la ma-
nera de un pandptico. Edificio construido de tal manera que cada una de
sus partes fuese observable desde un solo punto, el pandptico* enlaza
arquitecténicamente lo local y lo global, las diferencias y la unidad, la
multiplicidad y la convergencia. Si entendemos por «panoscopia» el
conjunto de métodos para la investigacion ligados a la vision que se
puede obtener desde un panéptico, muchos de los esfuerzos realiza-
dos para definir el topos de América por Henriquez Urefia, Reyes u Or-
tiz, por so6lo senalar a los pensadores que abordamos en esta seccion,
pueden interpretarse como herramientas para elaborar una panoscopia
americana. La panoscopia incluye en efecto la posibilidad de percibir
los transitos mas alld de muros y obstrucciones para cada agente, la
posibilidad de unificar sintéticamente los trayectos arbitrarios de cada
particular, la posibilidad de acercar lo aparentemente distante.

La btisqueda de ciertos universales focales, atin vigente en el pe-
riodo 1920-1950, se acomoda bien con esa panoscopia de los maestros.
Podria parecer que esa mirada inicial ha sido completamente reeva-
luada por los desarrollos posteriores del postmodernismo, pero no
creemos que esto sea asi. La ruptura de universales absolutos, focales,
privilegiados, no ha acabado con los universales: de hecho, la nociéon
de universal relativo puede definirse con precision, y con ella se recu-
peran muchos aportes previos al debate postmoderno, como fueron
las lecturas sintéticas de los pensadores que aqui abordamos. Si, en
principio, en la practica constructiva de la arquitectura, el punto fo-
cal podria parecer ser tnico, en el ambito de las posibilidades teo-
ricas -y por tanto en el ambito de la utopia americana- los puntos
de observacién pueden multiplicarse®. La red de puntos focales en la

gundos signos dentro de mdltiples contextos de recepcién. Véase Pierre Francastel, La realidad
figurativa (1965), Barcelona, Paidés, 1988, p. 119.

[24] El panodptico fue diseiiado por Jeremy Bentham a fines del siglo XVIII para albergar una
carcel. La cercania con la celda de EI pozo y el péndulo es accidental, pero puede aprovecharse
para recuperar lo positivo desde lo negativo y hacer emerger una vez més la luz desde la
oscuridad.

[25] Veremos, en la seccién 3, como puede en realidad realizarse esa multiplicacion de pun-
tos focales, tanto desde el punto de vista tedrico, como en la practica cultural, gracias a la
teoria de haces y a la transversalidad cultural asociada («transmodernismo»).
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panoscopia, que puede asi obtenerse, elimina entonces lo absoluto y
lo privilegiado, pero trasciende a su vez las restricciones de lo local y
lo particular.

El concepto critico central que prefigura las amplias posibilida-
des de extension del espectro del pensamiento hispanoamericano a
lo largo del siglo XX es, tal vez, el concepto de transculturacion intro-
ducido por Fernando Ortiz en su extraordinario ensayo Contrapunteo
cubano del tabaco y el aziicar (1940)%. El trabajo de Ortiz presenta una
muy pormenorizada historia del tabaco y el aztcar en Cuba, digna, en
su rigurosa prolijidad, de la extremada atencién al detalle que ejerci-
tara Alfonso Reyes. Como prolegémeno al cuidadoso «contrapunteo»
que realizard a lo largo del libro, Ortiz introduce su neologismo de
«transculturacién», con el cual intentard captar la dindmica de proyec-
ciones transversales de individuos y grupos, dentro de la sociologia
de la cultura:

«Con la venia del lector, especialmente si es dado a estudios socio-
l6gicos, nos permitimos usar por primera vez el vocablo transcul-
turacion, a sabiendas de que es un neologismo. Y nos atrevemos a
proponerlo para que en la terminologia sociolégica pueda sustituir,
en gran parte al menos, al vocablo aculturacion, cuyo uso se esta
extendiendo actualmente.

Por aculturacién se quiere significar el proceso de transito de una
cultura a otra y sus repercusiones sociales de todo género. Pero
transculturacion es vocablo mas apropiado.

Hemos escogido el vocablo transculturacion para expresar los
variadisimos fenémenos que se originan en Cuba por las comple-
jisimas transmutaciones de culturas que aqui se verifican (...)

La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadisimas
transculturaciones. Primero, la transculturacién del indio paleolitico
al neolitico y la desaparicién de éste por no acomodarse al impacto
de la nueva cultura castellana. Después, la transculturacion de una
corriente incesante de inmigrantes blancos (...) Al mismo tiempo, la

[26] Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1978.
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transculturacion de una continua chorrera humana de negros africa-
nos, de razas y culturas diversas (...) Todos ellos arrancados de sus
nucleos sociales originarios y con sus culturas destrozadas, oprimi-
das bajo el peso de las culturas aqui imperantes, como las cafas de
aztcar son molidas entre las mazas de los trapiches (...)

Y todavia mas culturas inmigratorias, en oleadas esporadicas
o en manaderos continuos, siempre fluyentes e influyentes y de
las mas varias oriundeces: indios continentales, judios, lusitanos,
anglosajones, franceses, norteamericanos y hasta amarillos mon-
goloides de Macao, Cantén y otras regiones del que fue Imperio
Celeste. Y cada inmigrante como un desarraigado de su tierra na-
tiva en doble trance de desajuste y de reajuste, de desculturacion o
exculturacion y de aculturacion o inculturacion, y al fin de sintesis, de
transculturacion»?.

La pendularidad es aqui explicita en Ortiz. Un movimiento («desa-
juste») da lugar a la «exculturacién», al abandono relativo de un nu-
triente de informacién, otro movimiento inverso («reajuste») da lugar
a la «inculturacién», al registro de nuevas improntas culturales, y, en el
medio, en la frontera, en el borde, surge la transculturacion: sintesis de
correlaciones culturales, compenetracion de tirantes polaridades, dialéc-
tica de flujos, invencién de conjugaciones antindémicas, dialogizaciéon de
complejas traducciones. Si la exculturaciéon y la inculturacién pueden
ser brutales —«molidas entre las mazas de los trapiches»-, producto a
menudo de la peor opresion por parte de nuestras supuestas clases «di-
rigentes», la transculturacion debe permitir en cambio el trdnsito natural
del saber y de la cultura, aceptando la diversidad de los entornos, la
multiplicidad de las creencias, la riqueza antinémica de lo simultaneo,
pero ayudando a la vez a las 6smosis entre los diferentes contextos, a las
hibridaciones y a las mixturas entre vecindades contrastantes.

La primera parte del Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar
toma al pie de la letra, con inusitada literalidad, el movimiento pen-
dular entre el tabaco y el azdcar:

[27] Ibidem, pp. 92-93.
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«La cafla de azicar y el tabaco son todo contraste. Diriase que
una rivalidad los anima y separa desde sus cunas. Una es planta
graminea y otro es planta solandcea. La una brota de retofio, el otro
de simiente; aquélla de grandes trozos de tallo con nudos que se en-
raizan y éste de mindsculas semillas que germinan. La una tiene su
riqueza en el tallo y no en sus hojas, las cuales se arrojan; el otro vale
por su follaje, no por su tallo, que se desprecia. La cafia de aztcar
vive en el campo largos afios, la mata de tabaco s6lo breves meses.
Aquélla busca la luz, éste la sombra; dia y noche, sol y luna. Aquélla
ama la lluvia caida del cielo; éste el ardor nacido de la tierra. A los
canutos de la cafia se les saca el zumo para el provecho; a las hojas
del tabaco se les seca el jugo porque estorba. El aztcar llega a su
destino humano por el agua que lo derrite, hecho un jarabe; el ta-
baco llega a €l por el fuego que lo volatiliza, convertido en humo.
Blanca es la una, moreno es el otro. Dulce y sin olor es el aztcar;
amargo y con aroma es el tabaco. jContraste siempre! Alimento
y veneno, despertar y adormecer, energia y ensuefio, placer de la
carne y deleite del espiritu, sensualidad e ideacion, apetito que se
satisface e ilusién que se esfuma, calorias de vida y humaredas de
fantasia, indistincién vulgarota y anénima desde la cuna e individ-
ualidad aristocratica y de marca en todo el mundo, medicina y ma-
gia, realidad y engaifio, virtud y vicio. El aztcar es ella; el tabaco es
él... La cafa fue obra de los dioses, el tabaco lo fue de los demonios;
ella es hija de Apolo, él es engendro de Proserpina...»*.

Asombrosamente, el hermosisimo vaivén polar de este parrafo
consigue mantenerse tal cual -en forma sistematica y con igual fluidez,
enriqueciendo siempre progresivamente los datos y las metaforas- a
lo largo de las noventa (!) primeras paginas del Contrapunteo. Se trata
de una verdadera proeza en la ensayistica hispanoamericana, donde
se conjugan una rigurosa investigacién historica y socioldgica, una
gran imaginacion formal (en este caso, formas del transito e imagenes
pendulares) y una riqueza deslumbrante en el lenguaje. Ortiz recorre
los mas diversos ambitos y procesos, comparando y entreverando el

[28] Ibidem, pp. 13-14.
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azlcar y el tabaco en cada uno de ellos: analisis biolégico, produc-
cion, divisién del trabajo, mercantilizacion, comercializacién, utiliza-
cion social, manejo politico, normatividad ética, imagineria magica y
religiosa, discusion cientifica, et caetera. En la contraposicion sintética
de esos transitos propone Ortiz una adecuada metafora de la historia
cubana: «Cuba tuvo dos orgullos paralelos, sintesis de este curiosisimo
contraste, el ser el pais que producia el azticar en mas cantidad y el
tabaco en més calidad. (...) Pero adviértase también que si el aztcar y
el tabaco tienen contraste, jamas tuvieron conflictos entre si. (...) No
hay, pues, para los versadores de Cuba, como habria querido aquel
arcipreste apicarado, una Pelea de Don Tabaco y Doria Aziicar, sino un
mero discreteo que debiera acabar, como los cuentos de hadas, en ca-
sorio y felicidad. En la boda del tabaco con el azticar»”.

Las restantes trescientas cincuenta paginas del Contrapunteo pro-
veen meticulosos complementos (histéricos, sociolégicos, literarios,
cientificos) acerca de las vicisitudes del tabaco y del azicar tanto en
el contexto cubano, como en el contexto de la cultura universal. Una
muy extensa seccion trata «De la transculturacion del tabaco»*. Ortiz
pone a prueba sus ideas acerca de las diversas formas (ex/in/trans) de
culturacién y descubre tres grandes umbrales en la transculturacién
del tabaco. Primero, el transito de la planta, desde su inicio mégico y
sacramental, ligado a curaciones y ritos en el ambito indigena origina-
rio, hacia el manejo sensual y econémico que le dan los castellanos de
Indias (quienes transforman su propia imagineria con respecto al ta-
baco, yendo del «vicio» segtin Las Casas, y de algo «peor que el dolor»
segin Oviedo, a una aceptacién a «hurtadillas», luego con «soltura»
y finalmente con «desenfado»™). Segundo, el gran salto transcultu-
ral que disemina el tabaco allende las Indias, lo implanta con enorme
fuerza en Africa y lo difunde en Europa: como ornamento y virtud
medicinal en primera instancia, luego como estimulante benévolo (si-
multdneamente con el chocolate, el café y el té) en las reuniones de
la alta sociedad, donde la opulencia y el poder se manifiestan, pero

[29] Ibidem, pp. 87-88. La «sintesis» es resaltada por nosotros.
[30] Ibidem, pp. 204-284.
[31] Ibidem, p.223.
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donde a la vez la razén libertaria va emergiendo. Tercero, la concep-
cion mercantilista a gran escala, con atractivas facilidades tributarias,
que convierte a la industria del tabaco en un fenémeno ubicuo a nivel
mundial, y que la conduce finalmente a lo que Ortiz llama la «trans-
culturacién universal»* del tabaco. Son especialmente punzantes los
estudios que Ortiz realiza acerca de las larguisimas disquisiciones (de
todo tipo: practico, moral, religioso, cientifico) que se plantearon a lo
largo de los siglos a favor y en contra del uso del tabaco, asi como los
rastreos donde detecta su presencia en la poesia renacentista, barroca
y moderna. La transitoriedad dindmica de la cultura® refulge asi en
el Contrapunteo.

Podemos explicitar ahora algunas de las componentes estruc-
turales que subyacen en muchos de los textos de Henriquez Urefia,
Reyes, Ortiz, y que pueden precisarse alrededor de las ideas de sin-
tesis y de panoscopia. La sintesis, segtin la etimologia griega sunthe-
sis, consiste en una «accién de juntar», «combinar», «componer». La
composicién, un modo de conocimiento intrinsecamente relacional, es
aqui imprescindible: allende las descripciones predicativas (fibras), la
sintesis propone el entrelazamiento combinatorio (cuerda) de los fila-
mentos analiticos. Por otro lado, la visién desde el pandptico combina
en una sola mirada la multiplicidad de las perspectivas. Como puede
observarse en un disefio de Bentham (1787/91), el pandptico se erige
sobre el acople de un circulo horizontal y de un semicirculo vertical,

[32] Ibidem, p. 284.

[33] En El huracin, otro de sus notables ensayos, Ortiz sefiala complementariamente que, mas
alla del transito, «con frecuencia los origenes de los simbolos estan en las profundidades de la
cultura que los comprende y su sentido primario se ha perdido por razén de las variaciones
que ha experimentado tal cultura o por proceder aquéllos de culturas antecesoras, o lejanas
en espacio y tiempo, y haber sido recibidos por las gentes donde atin sobreviven, ya trans-
culturados y con sentidos y usos distintos de los originarios» (Fernando Ortiz, EIl huracin. Su
mitologia y sus simbolos (1947), México, Fondo de Cultura Econémica, 2005, pp. 13-14, nuestras
cursivas). Partiendo de unas figuras cubanas precolombinas, cuya singularidad no habia po-
dido ser adecuadamente explicada hasta el momento, Ortiz realiza una extensa investigacion
arqueoldgica comparativa para tratar de demostrar que los motivos comunes que aparecen
en las figuras son representaciones simbolicas del huracan. El resultado metodolégico del
trabajo lleva a descubrir ciertos invariantes detras del transito y de la multiplicidad diferencial
de las imagenes. Como veremos mas adelante, esta doble comprensién pendular -el transito y
ciertos invariantes detras del transito- es fundamental para nuestros propositos.
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calcando a mayor escala la practica del teodolito para los calculos de
triangulaciones. La accién de juntar los diversos radios en un mismo
punto focal resulta ser entonces parte de un proceso de reintegracién
de los diferenciales.

Henriquez Urena, Reyes, Ortiz intentan contemplar a América
como un todo, combinando las riquezas regionales, juntando los es-
fuerzos de nuestros prohombres, componiendo un fejido en el que los
movimientos de las fibras en un entorno dado de la urdimbre puedan
reflejarse parcialmente en otro entorno dado, por mas alejado que se
encuentre aparentemente del primero. La coherencia, la conexidad y
la plasticidad del tejido son fundamentales. La lectura continental de
cada uno de estos pensadores tiende a hacer aparecer trazos comu-
nes detras de lo diferenciado, corrientes profundas en la «larga dura-
cion» allende ligeras ondulaciones en la superficie, fuerzas teltricas
que van fraguando la cultura americana. Aunque la movilidad de la
mirada es inevitable y, como veremos mas adelante, ningtin punto
focal puede pretender contar con un mayor privilegio que otro, una
concepcion holista de América como la que buscan (y encuentran)
Henriquez Urefa, Reyes, Ortiz conlleva una postulacién de hipétesis
y metodologias necesariamente sintéticas, asi como una cosmovisiéon
ligada a principios panépticos. De hecho, el que la construccién re-
lacional y autorreflexiva de América proceda desde el borde mismo
que va a intentar definirse es el proceso geométrico ineludible que
obliga a la sintesis y a la panoscopia. Las razones son triples: por un
lado, todo acto de autorreflexién requiere un alto umbral de comple-
jidad para que la reflexividad pueda representarse, y todo entramado
complejo de representaciones esta ligado a procesos de sintesis. Por
otro lado, la légica subyacente a un vaivén topolégico de informa-
cién, desde un borde al centro y viceversa, es una légica del continuo
(contemplaremos més adelante una sublégica apropiada, la «légica
de los haces»), y los modelos naturales asociados a una légica topo-
légica son los «topos» sintéticos de la teoria matematica de categorias.
Finalmente, la adecuada estabilizacion de una dialéctica pendular,
originada desde el borde, para captar un entorno dado de la histo-
ria, la geografia, la sociologia o el conocimiento (ese entorno que se
ha llamado «América»), requiere postular en un cierto momento la
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utopia de un pandptico cultural donde las hibridaciones y las mixtu-
ras puedan compararse parcialmente, asintéticamente, alrededor de
puntos focales. La especificidad de observar el borde, desde si mismo, con
herramientas pendulares, condicion relacional y geométrica del topos de
América que da lugar a la sintesis y a la panoscopia, subyace asi tras
las concepciones de Henriquez Urena, Reyes u Ortiz.

Lejos de EI pozo y el péndulo de Poe, con su escalofriante evoca-
cion de una inquisicién central y autoritaria, el borde y el péndulo de
los maestros de América extiende ahora el espiritu hacia los margenes
y hacia una razén ampliada, donde desaparecen los argumentos de
autoridad y donde el ejercicio reflexivo de la razén la abre de forma
natural hacia los dmbitos de lo imaginario. La invencién americana
sirve de urdimbre reguladora para lo real, gracias a las maleaciones
de un tejido plastico conformado de hechos e hipétesis, donde las hi-
potesis se someten a fests diversos (plausibilidad, instinto, economia,
complejidad) hasta fusionarse continuamente con los hechos. Pueden
entonces registrarse pendularmente, por un lado, las rupturas de regu-
laridad, los desajustes de homogeneidad en un contexto dado que van
mas all4 de una simple irregularidad casual, y, por otro lado, los pe-
gamientos locales de esas rupturas en un continuo global («América»),
mediante diversos métodos que permiten seleccionar eficazmente
las mas «cercanas» hipétesis explicativas posibles para una ruptura
dada.

La balanza de Pascal, no recuperada explicitamente por los
maestros de América en sus escritos, subyace no obstante en cada
recodo de sus consideraciones. El equilibrio pascaliano entre rigor e
instinto, entre razén e imaginacién, entre cuadraturas y tangentes,
entre infinitudes opuestas —en suma, entre polaridades que dan lugar
a campos de fuerzas intermedios de enorme valor heuristico- es un
equilibrio que permea ubicuamente la arquitecténica americana.
Siempre precisandoy acotando alguna frontera sobre la cual vay viene
el péndulo de la razén inventiva, los maestros de América exploran
con nuevas herramientas metodolégicas los grandes umbrales
pascalianos. En gran medida, muchas contribuciones de Henriquez
Urena, Reyes u Ortiz (revés del revés, deslinde, transculturacion,
americanismo integral) pueden verse como concreciones para poder,
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por una parte, analizar jerdrquicamente multiples niveles locales de lo
intermedio, y, por otra, poder recomponerlos sintéticamente dentro
de estructuras globales dispuestas al enlace y a la transferencia.
De hecho, el arte de la balanza esta estrechamente ligado al artfe de
la razon. La razén como proporcién entre dos entes se extiende a
un intento de concordancia entre lo discordante (la coincidentia
oppositorum de Cusa), a una armonizacioén de contrarios, a un vaivén
pendular entre opuestos. Una razén que descuide las fronteras es,
por lo tanto, un verdadero contrasentido etimolégico e histérico. La
luminosa insistencia de Bajtin en que «todo acto cultural vive, de
manera esencial, en las fronteras», pues «en esto reside su seriedad
e importancia: alejado de las fronteras pierde terreno, significacion,
deviene arrogante, degenera y muere»*, deberia estar siempre inscrita
al inicio de cualquier investigacion.

Desde muchos puntos de vista, un entendimiento de lo americano
como una compleja red de umbrales, a la manera de Henriquez Urefia,
Reyes, Ortiz, con una logica de vecindades subyacente, tiene mucho
para ofrecernos. Una inversion notable se consigue. Desde los limites se
crean nuevos 6rdenes, perono sélo enlalégica o enlas ciencias exactas,
sino también en la historia, en la sociologia y en el mismo proceder
artistico. La posibilidad de invertir nuestro entendimiento habitual de
lo dual, y de situarlo, no como base de nuestra comprension, sino como
simplificadora construccién imaginaria, abre enormes perspectivas.
Desde los bordes, toda consideraciéon resulta inmediatamente ternaria,
intrinsecamente dialéctica, naturalmente pendular. Dejando de lado
las idealizaciones del «+» y del «-», lo que realmente subsiste son las
mediaciones, las graduaciones, las mixturas, paralas cuales s6lo parece
ser apropiada una légica afin a los fenémenos de cambio dentro de un
continuo general. Es la apuesta consciente y amplia de los que hemos
venido llamando los maestros de Ameérica. Bajo el manto de una
«razonabilidad» ampliada -a la manera de Vaz Ferreira: lugar donde
confluyen experiencia, imaginacién y razén- pueden perfectamente
integrarse la plasticidad y el rigor. Asi como una de las grandes tareas

[34] Mijail Bajtin, «El problema del contenido, el material y la forma en la creacién literaria»
(1924), en: M. Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1991, p. 30.
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de la topologia fue, en sus comienzos, el estudio de las deformaciones
elasticas de un espacio desde sus bordes, una de las tareas importantes
a las que se enfrenta atn la critica de la cultura es la comprension de
ciertas maleaciones de la imaginacién y de la razén, que sélo parecen
ser plenamente comprensibles desde ciertos bordes donde se solapan la
fantasia y el orden.

2. LOS PENSADORES CREADORES: LOCALIZACION Y MI-
CROSCOPIA

Nos acercamos ahora a una de las oscilaciones del péndulo que ha
marcado de manera més notoria el devenir latinoamericano. De la
mano de algunos de sus mayores creadores literarios -producto de un
minucioso ejercitarse de la razén sensible en el &mbito de lo microlo-
cal- América Latina ha conseguido incrustar los mas altos y genéricos
universales dentro de los aparentemente mas acotados y particula-
res regionalismos. Borges, Rulfo, Onetti, Carpentier, Lezama Lima,
Guimaraes Rosa, Arguedas, Garcia Marquez, Vargas Llosa, por sélo
sefalar algunas figuras imprescindibles dentro de ese panorama, se
adentran, con el rigor del pormenorizado detalle, en regiones bien
delimitadas, para luego elevarlas, a rango de arquetipo, mucho mas
alla de sus bordes iniciales. Las calles de Buenos Aires, Luvina, Santa
Maria, las arcadas de La Habana, el Sertén, los empedrados de Cuzco,
Macondo, la Selva y el Desierto, todos logran encarnar las hondas y
eternas contradicciones y riquezas de los seres humanos: las aspira-
ciones rotas hacia la infinitud, los dolores secos de los desposeidos,
las pluralidades de distintas historias individuales, los choques entre
naturaleza y cultura, las contradicciones éticas, los (des)enlaces en-
tre hombre y mundo, las multitudinarias imaginerias de los enclaves
familiares, las desbordantes expresiones del entorno geografico. De
repente, al delimitar una mixtura cultural y al observarla desde la alta
creatividad literaria, emerge todo un mundo, asi como ciertas solucio-
nes acuosas se convierten -a los ojos de un potente miscroscopio- en
complejos y completos entornos de vida.
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Desde Fervor de Buenos Aires (1923)%, y desde las primeras lineas
del primer poema alli incluido, Borges invoca «las calles desganadas
del barrio» como «una promesa/ porque millares de almas singula-
res las pueblan,/ tnicas ante Dios y el tiempo/ y sin duda precio-
sas./ Hacia el Oeste, el Norte y el Sur/ se han desplegado (...)»*.
Fascinante premonicién de toda la obra misma de Borges, las singu-
laridades y los fragmentos locales apuntan in nuce a la promesa de
un despliegue que abarcara las més diversas regiones del pensamiento
y de la cultura. De hecho, dentro de la multivalente riqueza estruc-
tural®” y formal de la escritura de Borges, el plegar y el desplegar®
las imagenes y los saberes, el acechar -en lo tnico y lo singular- el
espectro de una geografia mucho mas ancha, se convertirdn en pro-
cesos sistematicos de su pensamiento. El Arquetipo como limite de
los diversos tipos que engloba, la Idea como limite de las maltiples
ideas que agita, el Tiempo y el Espacio como limites de infinitas ve-
cindades de correlacién, surgen a partir de un acerado conocimiento
de lo local.

Producto de una trama y un lugar®, una Biblioteca y un Jardin,
tanto miticos (Babel, Edén) como autobiograficos®, la obra de Borges

[35] Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, en: Obras completas I (1923-1949), Buenos Aires,
Emecé, 1974.

[36] Ibidem, p.17.

[37] Para una adecuada visién de esa riqueza estructural, véase por ejemplo Mary Lusky
Friedman, Una morfologia de los cuentos de Borges, Madrid, Editorial Fundamentos, 1990.

[38] Tal vez no sea sélo una casualidad el que el acordeén, instrumento imprescindible del
tango, y, por tanto, elemento fundamental de entronque real-imaginario en los primeros es-
critos de Borges, requiera un incesante ir y venir, un permanente pliegue y despliegue en la
ejecucion del intérprete.

[39] Lugar que es un «no-lugar», asi como Rulfo sefialaba que su tiempo era un «no-tiempo».
Borges cita a Quevedo: «Llamola Utopia, voz griega cuyo significado es no hay tal lugar». En:
Jorge Luis Borges, «Utopia de un hombre que esta cansado» (1975), en: Obras completas 111
(1975-1985), Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 52.

[40] «Durante muchos afios, yo crei haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un
suburbio de calles aventuradas y ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detras
de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses (...) Suelo pensar que,
esencialmente, nunca he salido de esa biblioteca y de ese jardin», Jorge Luis Borges, Revista
Sur, n°129, pp. 120-121, citado en: Stefania Mosca, Jorge Luis Borges: utopia y realidad, Caracas,
Monte Avila, 1983, p. 137.
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se ramifica sobre una red multiplicativa de libros y de diversas combi-
natorias espacio-temporales:

«La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que
un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una
relacion, es un eje de innumerables relaciones»*'.

«El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta,
pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts'ui Pén [algtin
«otro» Borges]. A diferencia de Newton y Schopenhauer, su ante-
pasado no crefa en un tiempo uniforme, absoluto. Crefa en infinitas
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que
se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas las posibilidades»*.

La red de «innumerables relaciones» y la trama de «todas las
posibilidades» son potenciadas en la narrativa de Borges con multi-
ples recursos: evocacion constante de la infinitud y su articulacién con
lo universal, juego de traslapes entre utopias y mundos alternativos,
aceleraciones y pausas en un tiempo plastico, tejido polivalente de re-
ferencias reales e imaginarias, combinatoria de 6rdenes diversos (aje-
drez, laberintos), multiplicidad de espejos, hilvanaciones y deshilva-
naciones. Se trata de toda una serie de recursos ligados a una oscilacion
pendular que resulta ser consustancial al modo mismo de la invencién
segun Borges. En el aleph del s6tano de la calle Garay -forma extrema
de lo microlocal- emerge la contradictoria totalidad del mundo. La
red multirelacional y la dimensién multimodal pretenden reflejarse
asi en fragmentos minimales de la urdimbre.

Enla obra de Borges, la biblioteca y el jardin, alucinados y bifurca-
dos, los otros «yo», los seres sofiados, los regresos eleaticos al infinito,

[41] «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» (1951), en Obras completas II (1952-1972), Buenos Ai-
res, Emecé, 1974, p. 125.

[42] «Eljardin de senderos que se bifurcan» (1941), en Obras completas I (1923-1949), Buenos
Aires, Emecé, 1974, p. 479.
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viven y se multiplican en permanente tension entre una combinato-
ria de simbolos arquetipicos e inmutables y una inventiva cambiante,
concreta, cotidiana. Irredento platonista y asombroso fabulista, en el
mixto entre el esqueleto de lo eterno y el relé de lo diario yace una de
las grandes fortalezas de su narrativa. Cuando Borges sefiala que «sea
lo que fuere, la imaginacién y las matemadticas no se contraponen; se
complementan como la cerradura y la llave»*®, el escritor revela uno
de sus principios bésicos de composicién: la compenetracién natural,
en su narrativa, del esqueleto de los conceptos (los simbolos) y del relé
movible de la vida (la interpretacién o encarnacién de los simbolos).
Asi como -en la Biblioteca- el Hombre del Libro encarna la imposible
concepcioén de la totalidad del espacio, o como -en el Jardin- Stephen
Albert trata fatigosamente de explicar la imposible concepcion de la
totalidad de los tiempos, Borges mismo, en los afios de su trabajo como
primer asistente en la seccién Miguel Cané de la Biblioteca Municipal,
trata de superar el relé de la circunstancia diaria escondiéndose en las
bévedas de la biblioteca para acercarse a una escritura total.

En la paradoja de apuntar a lo imposible desde la conciencia pre-
via del fracaso se mueven buena parte de los textos de Borges. La mul-
tiplicidad de los niveles del discurso permite jugar con la ilusién de
una suerte de experiencia visual omniabarcadora. Borges se inserta asi
en una tradicién antiquisima, propia de las experiencias misticas, en
la que captar en un microinstante y/o en una microlocalidad la gran
estructura macro que envuelve a los datos se convierte en objeto tl-
timo del arte y del conocimiento. De hecho, se trata de un reflejo de lo
universal en lo particular —o de un realce microscépico de lo local- al
que han apuntando, con herramientas criticas y creativas sofisticadas,
algunos de los renovadores mayores de la modernidad: construccion,
analisis y sintesis de la epifania en Joyce, del momento privilegiado en
Proust, o de la iluminacién en Benjamin. Borges afiade la conciencia
de la imposibilidad de la empresa, pero, desde su negacién misma,
refulge, en el revés del revés, la magica vision pasajera de aquello que
pudo haber sido. La inagotable riqueza de Borges consiste en buena

[43] «Biblioteca personal» (1985), en Obras completas 1V (1975-1988), Buenos Aires, Emecé,
1996, p. 467.
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medida en abrir entonces el mundo de los posibles desde la aparente
contradictoriedad misma de sus condiciones de composibilidad*.

La influencia profunda de los trabajos de Borges en la cultura
de la segunda mitad del siglo XX no puede ser subestimada. Sin em-
bargo, partiendo de la amplia polisemia de la obra, sus lecturas y
apropiaciones han llegado a ser tan completamente dispares como
para permitir ver en Borges un precursor del postmodernismo o un
exponente tltimo del universalismo®. En efecto, dada la extension de
las imagenes y de los temas tratados, no es dificil hacerle decir a Bor-
ges, mediante apropiados recortes y citas locales, lo que el intérprete
desea que el escritor diga. Se entra aqui en un delicado desliz que nos
acerca al «todo vale» y que no parece congraciarse con las complejas
jerarquias de la obra misma. Si Borges apunta claramente a lo local y
lo plural, ninguno de estos movimientos puede entenderse realmente
sin su contraposicién pendular: lo global y lo uno. La oscilacién pen-
dular es casi una condicién necesaria para una comprension inicial
de la obra, y esa oscilacién sélo es posible cuando el entorno local de
base para la narracion alcanza un alto umbral de complejidad, im-
prescindible para poder incluir formas de autorreferencia, asi como
jerarquias de niveles proyectivos, ambas fundamentales en la narra-
tiva de Borges.

Las peculiaridades de la recepciéon han permitido, sin embargo,
que muchas lecturas tangenciales de Borges hayan podido insistir en la
desarticulacion paradéjica del mundo, en la multiplicidad ingoberna-
ble de las perspectivas, en el autosuficiente reino de lo local, en detri-
mento de sus «contrapunteos» si usamos el feliz término de Fernando
Ortiz. Olvidando, por un lado, los instrumentarios de la microscopia,
que elevan la célula a un entronque con lo global, y, por otro lado, las
oscilaciones pendulares del conocimiento, que correlacionan la célula

[44] Para Leibniz, la «composibilidad» de los mundos consiste en la explicitacién de ciertas
condiciones locales que permitirian la coexistencia no contradictoria de esos mundos. A la
l6gica clasica binaria que subyace detras de las ideas de Leibniz, Borges substituye una suerte
de red de logicas polivalentes (mdltiples valores de verdad) y paraconsistentes (donde se
admiten ciertas contradicciones locales sin destruir el sistema).

[45] Veremos, por ejemplo, al final de esta seccién, como divergen de manera notable Rafael
Gutiérrez Girardot y Carlos Rincon a este respecto.
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con el mundo, muchos estrategas y pensadores latinoamericanos se
habian ya lanzado de hecho a una exaltacién de lo regional, a un des-
creimiento del didlogo entre culturas, a una exacerbacion folklérica
de lo «autdctono». Curiosamente, una suerte de desenfocado ideal de
«pureza» habia pretendido descubrir en las sociedades aborigenes un
remanso de «identidad» que la «contaminacién» occidental no habria
dafiado. La magnificacién del color local como expresion de limpieza,
de descontaminacion, de preservacion de los valores —jubileo (mag-
nificat) de una suerte de absoluto etnografico donde cada fragmento
de sociedad pudiese navegar sin amarras- habia recorrido con fuerza
muchos estratos de pensamiento y creacion en América Latina. La
reaccién a la cultura europea o norteamericana fue en muchos mo-
mentos lancinante y se convirtié en ciertos momentos en predomi-
nante fuerza de accién. La region —cercenada- campe6 gloriosa.

La region -hondamente integrada- encuentra en cambio una de
sus maximas expresiones artisticas en la obra de Juan Rulfo. Con un
conjunto (EI llano en llamas, Pedro Piramo) que no sobrepasa las 300
péginas en gran formato, Rulfo logra construir un sofisticado haz de
murmullos que relega la dialectologia popular a ruido de fondo y que
persiste de tal manera en el imaginario mexicano como para hacer
que se confundan posteriormente el habla rulfiana con el habla po-
pular. Partiendo de la regioén, Rulfo la decanta y la reinventa, hasta
mimetizarla y extenderla al universo todo. El escritor muestra cémo
un proceso de decantaciéon y de construccion esquelética de una trama
relacional llevan a acceder a altos niveles de generalidad y de riqueza
estética, gracias a una diversificada polisemia que permite elevar lo
mas particular y singular a lo més amplio y plural. La limpieza des-
carnada de la prosa es uno de los rasgos caracteristicos de su escritura.
Rulfo elimina el «yo» y entra en un campo relacional de reflejos sote-
rrados: «Una de las cosas mas dificiles que me ha costado hacer, preci-
samente, es la eliminacién del autor, eliminarme a mi mismo. Yo dejo
que aquellos personajes funcionen por si y no con mi inclusion...»*:

[46] Juan Rulfo, «El desafio de la creaciéon» (1980), en: Juan Rulfo, Toda la obra (edicion critica;
coord. Claude Fell), ArLca XX, Coleccién Archivos, 17, 1992, p. 384.
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«La practica del cuento me disciplind, me hizo ver la necesidad de
que el autor desapareciera y dejara a sus personajes hablar libre-
mente, lo que provocd, en apariencia, una falta de estructura. Si,
hay en Pedro Paramo una estructura, pero es una estructura cons-
truida de silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas, pues
todo ocurre en un tiempo simultdneo que es un no-tiempo»*.

Los «hilos colgantes», las voces hechas de «hebras humanas», la
«libertad» de los personajes, la «estructura construida de silencios»
y la posterior complecién que efectda el lector conjugan la extrema
limpieza del discurso (la eliminacién de «divagaciones» que incomo-
daban a Rulfo) y el reconocimiento descarnado de simbolos miticos
que gobiernan subterraneamente una compleja red de manifestacio-
nes diversas. Las transferencias, las transmutaciones, los transitos
gobiernan todos los entornos de la novela. La narrativa de Rulfo se
convierte en una urdimbre de murmullos, silencios y ecos (tanto de la
voz como del mismo silencio), con imagenes tremendamente sintéti-
cas que se modulan y deslizan subrepticiamente en una malla estruc-
tural aparentemente ausente. Rulfo inventa* un estilo extraordinaria-
mente depurado para hacer surgir «el amor, la vida y la muerte» de
la estructura «ausente» de su escritura. Algunos de los rasgos de esa
escritura, confundidos en un principio con aquellos de la regién y del
«habla popular», pero en realidad plenamente atribuibles a la «fuerza
impositiva que tiene la construccion lingtiistica de la literatura», son,
en palabras de Angel Rama:

«simplicidad del léxico que admite dialectalismos y regionalismos
con prudencia; construccion sintactica concisa con oportuno uso de
frases hechas; tendencia lacénica y atiin mas, eliptica, en el mensaje

[47] «1975: Entrevista a Juan Rulfo» (Carlos Morales), citado en Yvette Jiménez de Béez,
Juan Rulfo, del paramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1990, p. 50.

[48] Rulfo insiste en la «imaginacion», «ficcién», «mentira» de su literatura: recoge una base
dialectal pero la transforma completamente en una escritura tnica. La nocién de «unicidad»
es, con Rulfo, pertinente, ya que su estilo no ha podido ser imitado, a diferencia, por ejemplo,
de un estilo mas facil de copiar como el de Garcia Mérquez.
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lingtiistico; tono menor y carencia de énfasis (salvo en los remedos
caricaturescos de la oratoria) homologando valores dispares del
discurso en una misma tesitura; apagamiento prosédico, tal como
lo apuntan los contextos explicativos; tesonera prescindencia de
cultismos y eliminacién de la terminologia intelectual»*.

El desnudamiento del lenguaje va acompafado de una oscila-
cién hacia los bordes de la cultura occidental, de un profundo re-
greso al mito, entendido como arquetipo®, como concepto «libre»,
como construccion polifacética y plurivalente. Como también lo supo
revelar Rama, el entronque de una forma de escritura «libre» y un
fondo «libre» (mito) es el que permite explicar la unidad de la obra
de Rulfo:

«Selecciones y rechazos [en un tenaz esfuerzo de empobrecimiento
lexical, (...) de acentuacion del laconismo y la elipsis] responden a
una precisa y nueva concepcioén de lo verosimil y a una determi-
nada e igualmente nueva concepcion de la mimesis, ambas marca-
das por una modernizacion que sélo cobra fundamento gracias a
una perspectiva arcaizante, a un retorno a las fuentes, sofladas por
una concepcién antropolégica del primitivismo. Son los tensores
que rigen la eleccién de materiales buscando su afinidad, su capaci-
dad de empastar unitariamente»’'.

Los «tensores» forman a su vez, matematicamente, una estruc-
tura «libre» cuyo objetivo primordial consiste en linealizar lo multili-
neal. Como -en la teoria matematica de categorias- todo objeto «libre»
puede ser demostrablemente construido como limite de un adecuado
«diagrama», es ese caracter libre y limitrofe de los tensores, en su des-
carnada generalidad y universalidad, el que explica en definitiva «su

[49] Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, México: Siglo XXI, 1982, p.
113.

[50] Julio Ortega, «La novela de Juan Rulfo, summa de arquetipos» (1969), op. cit. (nota 46),
pp. 723-728.

[51] Rama, op. cit. (nota 49), p. 115.
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capacidad de empastar unitariamente». El empaste de los contrapun-
teos de Rulfo, de sus murmullos y ecos, de sus imagenes y reflejos, de
sus ubicuas temporalidades, puede realizarse con un efecto poético
particularmente sugestivo en la estructura «libre» («limite») de su na-
rrativa. A su vez, la libertad semantica de la obra es la que sostiene su
enorme rango polisémico y asegura finalmente su universalidad.

Comala es la encarnacién fantasmal de todo lo simultdneo, el
péndulo incesante de los contrarios: el «tiempo simultineo que es
un no-tiempo» y el «lugar sin lugar»™ («;dénde es esto y donde es
aquello?»*) donde se entrecruzan todas las coordenadas espaciales.
En el no-tiempo y en el no-espacio viven simultaneamente los arque-
tipos de la novela: la bisqueda azarosa y angustiosa del padre y de
los origenes, el vaivén («sube o baja segtin se va o se viene»*) entre in-
fierno y paraiso, la caida de la gracia, el sexto cielo, el nueve veces rio
que se cruza para llegar a los nueve infiernos, y un nimero indetermi-
nado de otras imédgenes miticas. El tiempo de los arquetipos coincide
con el tiempo de Comala: las contradicciones aparentes de los tiempos
de los personajes en la primera parte de la novela convergen en el no-
tiempo de los muertos, el tiempo «libre» de la evocacién, cuando de
repente el lector descubre, en la mitad de la novela, que Juan Preciado
ha estado narrando su llegada a Comala desde su propia tumba.

La Comala que dejaria durante meses a Garcia Marquez en un
atoénito estado de «deslumbramiento», al leer por vez primera la no-
vela, hasta «recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin una
falla apreciable»® es un lugar «trasterrado», fuera de todo arraigo,
desértico y genérico: los seres pierden sus raices, los monélogos
se entrecruzan con narraciones impersonales hasta confluir en un
vago «nosotros», los tiempos dan la vuelta y son pasados actuales,
los lugares invierten las coordenadas. En el simbolo de Comala con-
fluyen la riqueza genérica de los arquetipos y la simultaneidad del

[52] Augusto Roa Bastos, «Los trasterrados de Comala» (1981), op. cit. (nota 46), p. 802.
[53] Pedro Pdramo, op. cit. (nota 46), p. 185.
[54] Pedro Pdramo, op. cit. (nota 46), p. 180.

[55] Gabriel Garcia Méarquez, «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo» (1980), op. cit. (nota 46),
p- 800.
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desarraigo. Por ello, en Pedro Pdramo (que inicialmente se llamaba
Los murmullos), nunca pueden realmente oirse voces (encarnadas),
sino murmullos (desencarnados). La genericidad, la «libertad», el
descarnamiento de temadticas y técnicas narrativas permiten cons-
truir una urdimbre de simultaneidades que seria imposible de sos-
tener estéticamente si éstas se anclaran en lo meramente particular.
La multiplicidad no se compagina con lo particular: requiere «gra-
dos de libertad», grados de interpretabilidad, para encarnar progre-
sivamente en una amplia diversidad de contextos, desde una forma
comun no saturada. En su mismo modo interno, los mitos y los
arquetipos son el paradigma de estructuras no saturadas: siempre
dindmicos, renovables, «mutantes» a lo largo de diversas culturas o
diversos «cronotopos» de una misma cultura. La no saturacién de
los arquetipos y de sus cronotopos asociados (los tiempos y lugares
arquetipicos de la evocacién) son los que permiten mover «libre-
mente» el «esto» y el «aquello», el «<entonces» y el «ahora».

En una tal estructura narrativa las contradicciones son sélo apa-
rentes (pues en el ambito de lo genérico no tiene por qué valer el tercio
excluso): simultdneamente, pendularmente, viven y se complementan
los opuestos. De la dura infancia de Rulfo (huérfano de padre y madre
a los seis afios, educado en un orfanato) tienen que haber surgido mu-
chas oposiciones y contradicciones que Rulfo supo admirablemente
manejar con su «distanciamiento» proverbial. Como fondo de ese «de-
sierto» de la infancia queda, sin embargo, esa pedregosa sensacién de
su literatura que tan precisa y lacerantemente supo captar Elena Po-
niatowska: «Rulfo se lleno¢ el alma de las palabras y nos las fue dando
como piedras»*.

La rugosidad, la resequedad, la tristeza, la violencia de los lu-
gares de Rulfo, mas alld de sentirse intensamente en su narrativa,
pueden también verse en su fotografia® y oirse en su voz viva®™.

[56] Elena Poniatowska: «jAy vida, no me mereces! Juan Rulfo, t4 pon la cara de disimulo»
(1983), op. cit. (nota 46), p. 821.
[

57] Juan Rulfo fotégrafo (ed. Tarcisio Valencia), Medellin: Colina - Biblioteca Publica Piloto,
1995.

[58] Juan Rulfo. Voz del autor, México: UNAM - BMG, CD (PCD 10100), 1997.
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Rulfo tomo, literalmente, miles de fotografias, que guardaba orde-
nadamente en cajas de carton; es facil sorprenderse al comparar su
gran cantidad de miradas a través del lente con el escueto namero
de frases de su narrativa. La mirada es, salvo en contadas ocasiones,
siempre desolada, atenta a la desazén del hombre, vigilante del cla-
roscuro, humildemente sorprendida por los refugios de dolor en los
que vive el ser humano. La naturaleza seca, los troncos de los arboles
rigidamente anudados, los fragmentos de construcciones coloniales
en medio del desierto y de las dridas sierras, son los «hilos colgantes»
de su mirada, donde se enroscan intemporales «hebras» humanas.
Son miradas oscilantes, donde todo ha sido y todo puede llegar a ser
simultaneamente: reflejan una honda humanidad en donde se entre-
lazan los contrarios. Requieren un tono pausado, lento, resquebra-
jado, mas all4 del tiempo, que es el mismo tono con el que Rulfo lee
«Luvina»: arrastrando las palabras como las «piedras crudas» que
forman la empinada cuesta en que yace el pueblo, seseando el silbido
de las eses para evocar el viento negro que «se planta en Luvina pren-
diéndose de las cosas como si las mordiera», construyendo pausas
para que pueda surgir el murmurar de la tierra, abriendo interroga-
ciones en el vacio para que al final del cuento puedan campar natu-
ralmente la nada y el suefio. Una vez mas, son los tonos genéricos,
descarnados, de su mirada y de su voz, los que le permiten evocar
simultineamente multiples estratos desgarrados y contradictorios
del alma.

Con Rulfo, la regién logra asi trascenderse a si misma. La micros-
copica diseccion de la expresion (lenguaje, vision o sonido) adelan-
tada por Rulfo amplia el espectro del espectador, sin que éste llegue
a descubrir la fuerza libre y genérica que subyace en la técnica del
mexicano. Es sélo gracias a un doble movimiento pendular -encarna-
cién profunda en lo local y posterior descarnacion hacia lo universal-
como se logran superar tanto las «divagaciones» como los «adornos»,
que deben desaparecer de la literatura. Se trata de una ensefianza, lle-
vada a cabo minuciosamente por un notable alquimista del lenguaje,
que podria extenderse al continente todo. Mas alla de la divagacién
ajena, mas allé del folklorismo propio, el lugar de América Latina ad-
quiere, al tenor de obras como la de Borges o la de Rulfo, un enorme
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equilibrio en el que se conjugan, con el mayor éxito, el esprit de géo-
métrie y el esprit de finesse pascalianos. La «razén sensible» de Pascal
se encuentra en efecto muy cerca de la inteligencia de Borges o de la
exactitud de Rulfo: siempre atentos, los tres, a la emergencia de lo
complejo, al transito entre los opuestos, a los procesos vivos y siempre
permeables de la creacion.

Borges puede verse como el explorador por quintaesencia de las
fronteras culturales. Su extenso conocimiento de todas las literaturas,
antiguas y modernas, occidentales y orientales, primarias y secunda-
rias, su transito entre la poesia, el cuento, el ensayo, las notas perio-
disticas, las resefias y restimenes, los esquemas de conferencias, su
facilidad para adentrarse en la filosofia, la historia, la matematica, su
incesante capacidad, en suma, de trascender las supuestas barreras de
género y disciplina, lo convierten en un transgresor por excelencia.
Con Borges, la exploraciéon del mundo y del saber se convierte en un
verdadero arte de transitar. La arquitecténica de su sistema no con-
templa nunca puertas cerradas, sino batientes abiertos, ventanas que
permiten proyectar la mirada. El sistema, a su vez, es incesantemente
autorreferencial, y permite a menudo reflejar el todo en aquellas par-
tes que gozan de un adecuado umbral de complejidad. La reflexivi-
dad del sistema hace que las fronteras adquieran un preponderante
papel como lugares de intercambio.

Una vez situados en un sistema abierto, propenso al intercam-
bio, y capaz de reflejar en ciertos entornos locales la complejidad del
sistema como un todo, puede entenderse la importancia que adquie-
ren, para una tal vision, las herramientas de la microscopia. Bastante
antes de la practica de la microhistoria®, Borges consigue inventar un
modo de la literatura en donde la detallada percepcién de un entorno

[59] Carlo Ginzburg, en dos magnificos ensayos -«De A. Warburg a E. H. Gombrich. Notas
sobre un problema de método» (1966), «Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indi-
ciales» (1979)- descubre las que pueden verse como fuentes de su inspiracion en una préctica
de la microhistoria donde ciertos fragmentos del acontecer temporal permiten reconstruir
toda una época. Entre las raices del «paradigma indiciario», Ginzburg registra a Sherlock
Holmes, muy apreciado por Borges, y elabora extensamente una de las frases fundamentales
de Warburg -«Dios estd en los detalles»- que guia también muchas intuiciones de Borges.
Véase Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e historia, Barcelona, Gedisa, 1989.
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delimitado del universo puede llegar a multiplicarse indefinidamente,
y contener, en su pequefez, la topografia compleja de los entornos
multiplicativos circundantes. Como en el microscopio universal de Life
(1933), la maquinaria de Borges permite adaptarse a una multiplici-
dad proyectiva de perspectivas en las que emerge, a partir de un resi-
duo dado, la complejidad del mundo.

Gran lector de Poe, Borges constata la «inaudita invencién»® del
maestro norteamericano en El pozo y el péndulo. A su vez, la invencion,
tal vez mas audible, del mismo Borges amplia el espectro de la imagi-
nacién y de la razén. Las oscilaciones del péndulo en esa ampliacion
del ideario humano -pues eidos, idea, da lugar a un vaivén pendular
entre idein, ver, y oida, saber- reflejan la dindmica, siempre serpen-
teante, de la creaciéon. La relectura de todas las literaturas desde el
borde fluctuante del Rio de la Plata permite volver a bosquejar los
cauces de la cultura. El movimiento del péndulo, situado en la locali-
zacion y la microscopia, se adelanta, para luego concordar con las ten-
dencias de los afios 60. La diferenciacion, la pluralidad, las relecturas
infinitas de los intérpretes, la riqueza de cada entorno cultural, pro-
mulgadas por el postmodernismo naciente, adquieren pleno derecho
de existencia en América Latina. Sin necesidad de tener que validarse
por teorizaciones posteriores, la inventividad transmutadora de un Bor-
ges, o de un Lezama Lima, ayuda a diagramar las especificidades del
Continente.

Las primeras lineas de La expresion americana (1957) de Le-
zama sugieren de entrada la dialéctica fundamental que sostendra el
cuerpo del ensayo: «Soélo lo dificil es estimulante; sélo la resistencia
que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra po-
tencia de conocimiento»®. La dificultad, la resistencia, la exigencia:
entronca asi Lezama con el duro camino, con el ideal de perfeccién
de Henriquez Urefia. En el nicleo compacto del enunciado de Le-
zama se perfila uno de los rasgos mas distintivos y originales de lo

[60] Borges, Obras completas IV, op. cit. (nota 43), p. 520. Borges afiade que «la literatura actual
es inconcebible sin Whitman y sin Poe», ibidem.

[61] José Lezama Lima, La expresion americana, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.
[62] Ibidem, p. 49.
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americano: la potenciacién de la universalidad via la resistencia. De
hecho, la capacidad imaginativa de muchos de los mayores creadores
del continente se potencia con la busqueda de mediaciones, mixtu-
ras, transitos originales, entre las polaridades opuestas de la acciéon
y la reaccién. Se trata de un rasgo bien captado con la imagen del
péndulo, cuando resiste a las fricciones del aire y abre un espacio de
frontera entre los extremos opuestos de su movimiento. La aparente
contradiccion entre universalidad y resistencia (o mejor, disidencia:
distancia creativa y no reactiva, como indica Gabriel Restrepo) se re-
suelve gracias a una sintesis peculiar, que da lugar a una via tercera
americana.

Lezama construye una gran fabula americana, donde integra su
enorme erudicion y una «curiosidad» incisiva, que es la suya propia,
pero que detecta también como uno de los rasgos dominantes del in-
telectual americano. La curiosidad obliga a la apertura, comparacion,
contrastacion: surge asi la estrucutura reverberante de los escritos de
Lezama, recorrida por multiples reflejos, juegos, modulaciones y di-
sonancias, que sirven para armar, en la misma forma contrapuntistica
del ensayo, la reverberacién amplia del Continente. La instanciacién
de un fragmento de imagen en un entorno ajeno a la imagen, la itera-
cion -y posterior desiteracion- de la imagen son procesos de invenciéon
en Lezama que se convierten en modos generales del conocimiento. Y
en el transito entre el aqui y el all4, entre el recto y el revés, entre el
cuerpo y la imagen, va emergiendo la creacion:

«Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido dentro
de la poesia siente el peso de su irreal, su otra realidad, continuo.
Su testimonio del no ser, su testigo del acto inocente de nacer, va
saltando de la barca a una concepcién del mundo como imagen.
(-..) Cuanto mas nos acerquemos a un objeto o a los recursos into-
cables del aire, derivaremos con mds grotesca precisiéon que es un
imposible, una ruptura sin nemésine de lo anterior. Ni es posible
que un orgullo desacordado al enarcar la red de la imagen pueda
prescindir de los cuerpos de donde parti6. La semejanza de una
imagen y la imagen de una semejanza, unen a la semejanza con la
imagen, como el fuego y la franja de sus colores. (...) Y la escision
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de semejanza e imagen presupondria un cuerpo bordeado como un
ejercicio en sus limites imposibles»®.

El continuo de la realidad, el continuo de los colores, el continuo
de los bordes de los cuerpos es el continuo mismo de la expresion
americana. Los griegos refulgen en Lezama como habian refulgido en
Reyes, los mitos cl4sicos reverberan en Lezama como en Ortiz, Picasso
y el cubismo se transmutan en Lezama como en Carpentier. Y, més
alla de ellos, gracias a la ruptura misma de los limites de su entorno,
resuena el contrapunteo firme de la tierra. Nada mas hondamente cu-
bano, y a la vez extensamente universal, como Lezama. Nada mas
hondamente mexicano, y a la vez universal, como Rulfo. Nada maés
hondamente brasilefio, y a la vez universal, como Guimaraes Rosa. La
magia de situarse a la vez aqui y alld, dentro y fuera de los confines de
una region, es uno de los logros mayores de la gran literatura latinoa-
mericana de los afios 50 y 60. El lugar de América Latina, como borde
natural y lugar de trénsitos, alcanza entonces una inusitada reverbe-
racion internacional.

Las modulaciones del transito y las fluctuaciones de los puntos de
vista alcanzan en Onetti una de sus mas finas expresiones en el &mbito
de la literatura, al entretejer sofisticadamente los signos «generales» de
la percepcién (siguiendo la definicién triadica del signo segtn Peirce:
«algo que substituye a algo para alguien»). Sus relatos son constan-
tes substituciones que se modulan a través de («para») narradores
diversos, generando ambigtiedad, pluralidad y polivalencia, como
fundamentales modos de indeterminaciéon de la realidad. Lo «real»
es leido en un primer nivel por un primer narrador que abre un aba-
nico de posibilidades interpretativas, pero luego ese primer abanico
es a su vez interpretado por otro(s) narrador(es) que multiplica(n), e
indetermina(n) atin més, el amplio rango de lo posible.

Al pasar a un segundo nivel (lecturas de lecturas de lo real), desa-
parecen las narraciones omniscientes y la pluralidad es tal que lo real
y sus diversas lecturas se sittian en un mismo plano. La estratificaciéon

[63] José Lezama Lima, «Las imagenes posibles» (Analecta del reloj, 1953), en: José Lezama
Lima, El reino de la imagen (ed. Julio Ortega), Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981, p. 218.
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construida con un supuesto narrador objetivo que observa la realidad
(primer piso, lo real, segundo piso, el relator objetivo) se derrumba
inmediatamente al agregar un tercer piso que mina (indetermina) la
supuesta objetividad de la interpretacién. Los narradores y la realidad
pasan de encontrarse en una jerarquia de niveles a situarse indeter-
minadamente en un mismo nivel de posibilidades. Al modalizar de
nuevo lo modal (lo posiblemente posible), la multiplicidad de pun-
tos de vista en la narrativa de Onetti abre un insospechado espectro
de divergencias. Lo real (segundo) es leido, no sélo por un narrador
(tercero), sino filtrado a través de multiples narrraciones posibles,
irresueltas e irresolubles en el espacio del texto. La configuracién ge-
neral es una configuracién plenamente polivalente, en la que las mul-
tiples lecturas terceras entran a accionar y reaccionar entre si, sin que
nunca una mediacién final pueda llegar a determinar una «verdad»
incontrovertible.

Los personajes descarnados de Onetti viven en un mundo de ac-
ciones-reacciones donde la esperanza es dia a dia desgastada: «Hom-
bres solos, incomunicados, acechantes; hombres acorazados, externa-
mente frios y despectivos para preservar secretas ternuras entendidas
como debilidades por relacién al mundo hostil»*. Los personajes de la
saga de Santa Maria, lugar arquetipico donde se entrecruzan diversas
historias y se superponen desconfianzas, mentiras, tergiversaciones,
son personajes que van emergiendo ante el lector a través del cho-
que de diversos testimonios. Los multiples testigos sanmarianos (Diaz
Grey, Malabia, el plural comunitario de un indefinido «nosotros»)
—quienes recogen una entrafiable, pero dolida, condicién humana-
son aquéllos que, més alla de los personajes segundos, intentan crear
parcelas de un saber transmisible. Sin embargo, en la desesperanza
onettiana, el saber sélo llega a ser parcial, inevitablemente oscilante, y
tiende a diluirse ante un amplio abanico de versiones y posibilidades
que los mismos testigos dejan siempre abierto.

El mundo de Onetti es un mundo en el cual lo segundo termina
primando sobre lo tercero, ya que las diversas versiones (terceras)

[64] Angel Rama, «Origen de un novelista y de una generacién literaria», introduccién a Juan
Carlos Onetti, El pozo, Montevideo, Arca, 1969, p. 59.
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sobre los hechos (segundos) entran a su vez a contrastarse, a some-
terse a vaivenes pendulares y a diluirse en un espacio de madltiples
testimonios, sin que pueda resaltarse o escogerse una version sobre las
demas. Esta deliberada irresolucién de las voces otorga a la narrativa
de Onetti una de sus grandes fortalezas y explica su punzante tono de
desesperanza, el cual es a su vez el tono de una profunda comprensién
de nuestras debilidades, receptor de todas las pequefieces, sinsabores y
suefios frustrados del ser humano. En Onetti todo subyace, se encuen-
tra en entredicho, se modula con los constantes «tal vez», «crefamos» o
«debe» que acompafian a las versiones de los narradores. La irresolu-
cién modal (apertura de un amplio abanico de posibilidades) va de la
mano de una irresolucién verbal (uso sistematico de imperfectos y po-
tenciales), dejando s6lo referencias implicitas a corrientes subterrdneas
de la accién donde se encontrarfan, en principio, las llaves del saber.
En la extraordinaria «Historia del Caballero de la Rosa y de la
Virgen encinta que vino de Liliput» (1956)%, Onetti crea un multiple
tejido contrastativo entre tres versiones (Lanza, Guifiazd, Diaz Grey)
de una supuesta realidad, hasta hacer dudar al lector de la existencia
misma de los hechos. Se trata de un notable logro poético, en el que al-
gunas terceridades, supuestamente mediadoras de segundidades pre-
vias, tienden, al contrario, a disolver sus antecedentes. Esta paradoja
fenomenoldgica le abre progresivamente al lector un lugar en el que
puede sentir la multiplicidad y la complejidad de la vida, la riqueza
de una diversidad de puntos de vista, la riqueza de lo actual como
configuracién casi aleatoria de pluridimensionales trazos de humani-
dad. Entre «susurros», «tanteos» y «sospechas», los tres testigos de la
asombrosa pareja que se instala en Santa Maria, y que recauda envi-
dias y desprecios por hacerse a una dudosa herencia, van recorriendo
los multiples ambitos de la diversidad. La incertidumbre, la inseguri-
dad, la irresolubilidad del saber son, en la «Historia del Caballero de
la Rosa...», el fruto de una natural confusién ante las complejidades
inasibles de la vida. El juicio, la interpretacién, el saber, no alcanzan
a ser aseverados por una comunidad que permanece en la duda y
la suposiciéon. La obra de Onetti muestra incesantemente conflictos

[65] Juan Carlos Onetti, Obras completas, México, Aguilar, 1970, pp. 1249-1271.
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irresueltos en saberes estables, dentro del plano narrativo. En el nivel
meta-narrativo, el lector, en cambio, es el real lugar tercero en el que
se cristalizan y se sintetizan las mediaciones inacabadas de la narra-
cién: en la polivalencia, la parcialidad y la indeterminacion, el lector
detecta el profundo saber, la tolerancia y la comprensién de Onetti
hacia ese mundo de sombras y segundidades que tan finamente logra
sugerir.

Enlanovela breve Los adioses (1957)%, Onetti construye otro ejem-
plo notable de indeterminacién, donde se destruye toda posibilidad
de conocer de manera univoca la verdad de lo relatado. A través de un
narrador y de sus informantes (un enfermero, una mucama) se conju-
gan hechos con hipétesis, con chismes, con equivocaciones, que mul-
tiplican la incertidumbre de la historia. En la novela, un tuberculoso
(innominado, simbolo general de la condicion humana) se refugia en
un pueblo cuyo clima es favorable para la sanacién, y dos mujeres se
alternan en sus visitas —sus adioses- al moribundo; los observadores
van construyendo una historia oscura y equivoca alrededor del tridn-
gulo, y sélo al final el narrador descubre que una de las visitantes es
la hija del protagonista y no su amante, como habia siempre elucu-
brado. En medio de la desazoén y de la vergtienza del descubrimiento,
el lector se enfrenta stibitamente a todas las tergiversaciones, incom-
prensiones, transitos y traslaciones de sentido que rondan la existen-
cia humana. Explota asi, de nuevo en Onetti, la imposibilidad de creer
en una terceridad fiel y medianamente receptora de las complejidades
de lo real: la condicién humana, segtin Onetti, inserta en retazos a
menudo incoherentes de segundidad, dificilmente puede escapar de
sus limitantes. La pluralidad del titulo de la novela se conjuga con la
polivalencia y la ambigtiedad derivadas al tratar de captar el mundo
por omisién (no por constructivos saludos de bienvenida sino por elu-
sivos «adioses»).

Para una tumba sin nombre (1959)% es una novela ain mas poliva-
lente, susceptible, como lo comenta uno de los mediadores del relato,
«de ser contada de manera distinta otras mil veces». Las oscilaciones

[66] Ibidem, pp. 713-771.
[67] Ibidem, pp. 983-1046.
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del péndulo son ya aqui inatajables. Aparentemente, la novela cuenta
la historia de Rita (ni siquiera su apellido es seguro: Garcia o Gonzélez),
una pordiosera que pide limosna acompanada de un chivo, para inci-
tar piedad y para esconder la prostitucion; se elucubran las relaciones,
los comienzos y los finales de Rita, a lo largo de seis capitulos que son
otras tantas versiones divergentes de lo real. Se afianza el cardcter apa-
rentemente incomprensible e inasible de la realidad, hasta que, al final
del relato, se revela que la historia es en si misma imaginaria, creada
por Diaz Grey -el omnisciente médico de Santa Maria- por el mero
placer de contar. Desaparece entonces el deslinde entre lo real y lo na-
rrado, consiguiéndose asentar con una enorme fuerza poética una de
las mas aceradas caracteristicas de la narrativa de Onetti: el rechazo de
toda realidad pretendidamente objetiva. La relatividad, la polivalencia
y la multiplicidad de la realidad quedan asi plenamente resaltadas. La
indeterminacién y la irresolubilidad de todas las diversas versiones y
testimonios de los habitantes de Santa Marfa ponen en un mismo nivel
aspectos parciales de lo real y aspectos parciales de lo imaginario.

Las novelas de Onetti consiguen expresar asi la fragilidad de la
experiencia y la variabilidad de nuestras supuestas certezas. Siempre
al borde del dolor y del quiebre de sus personajes, Onetti nos hace vis-
lumbrar incesantemente el revés de la luz. Los claroscuros y las som-
bras, las atmoésferas apagadas en las que se mueven sus relatos nos
incitan siempre a ver mas alld, entrecerrando los ojos. Desconfiando
de una luminosidad sublime y enceguecedora, el péndulo nos arras-
tra de nuevo a la oscuridad de la mazmorra de EI pozo y el péndulo.
Onetti transmuta la negrura de muchas de las atmosferas de Poe, y
nos acerca una vez mas a los complejos abismos del alma. La micros-
copica diseccién que realiza el narrador uruguayo de las oscilaciones
y las fluctuaciones de los seres humanos puede entrelazarse asi, en
forma natural, con una comprensién de la cultura como sistematica
general de los fluidos y de sus umbrales de intercambio (Novalis).

Las incisivas premoniciones de un Borges o un Onetti presagian
el «espiritu de la época». La emergencia (Deleuze) y la consolidacién
(Barth, Lyotard, Baudrillard) de lo que convenientemente, por razo-
nes de mercado y estrategias de poder, terminaria por llamarse «post-
modernismo» —-pero que, en realidad, esta implicito en las raices de la

— 316 —



modernidad misma, como en EI borrador general de Novalis-, habian
sido ya intuidas en la narrativa de Borges o de Onetti. La convenciona-
lidad de las miradas, la artificialidad de las interpretaciones, las auto-
rreferencias en el lenguaje, la nocién de mundo como metarrelato, las
conceptualizaciones demarcadas por contextos locales, las iteraciones
autorreflexivas, la disolucién de las jerarquias, la conjuncion de los
opuestos, la circulacion libre de las categorias, aparecen todas como
parte de los relatos de Borges y Onetti. La posterior institucionalizacion
postmoderna de esas formas de lo6gica difusa, de esas atenuaciones dé-
biles de la contrastacion critica, pretende cubrir en cambio el paisaje
entero, dejando de lado uno de los mirgenes del péndulo. En Borges, por
el contrario, la convencionalidad, la localizacion, la disolucién, la cir-
culacion libre sélo representan un aspecto de una realidad mucho mas
compleja. Asumida la contradictoriedad de un conocimiento certero y
estable sobre un inexistente trasfondo absoluto, asumida la inmersion
del saber en campos de lo relativo, no tiene por qué inferirse de alli
la imposibilidad de encontrar nuevos invariantes parciales detrés del
transito. La constatacion de las diferencias y de las localizaciones no
tiene por qué impedir la posibilidad de un nuevo «calculo integral»,
no absoluto, en el cual las asintotas y los bordes adquieran una rele-
vancia especial. Toda la obra de Borges merece verse de hecho en ese
marco dialéctico pleno de lo diferencial e integral, sin limitarse a uno de
los dos lados del péndulo.

Las lecturas notablemente diferentes que han podido hacerse de
Borges -como ultimo exponente de la tradicién universalista latinoa-
mericana (Gutiérrez Girardot), o como primer jalén en la emergencia
del «paradigma» postmoderno (Rincén)- constituyen un buen ejem-
plo de la compleja desorientacion® en la que se encontr6 la reflexion
latinoamericana ad portas del postmodernismo. Para Rincén, «en los
sesenta y setenta Borges se habia convertido en figura autoritativa del

[68] Por supuesto, la desorientacién es considerada por el postmodernismo, no como una
limitante, sino como un detonante positivo. Si esto puede llegar a ser cierto, por un lapso de
tiempo acotado, en algunos ambitos creativos, la desorientacion es en cambio fatal en cual-
quier modalidad de pensamiento critico. La emergencia del «pensamiento débil» (una con-
tradiccién mas, en los mismos términos, que tanto gusta a los postmodernos) pretenderia
resolver ese inpasse, y acoplar desorientacién y debilidad.
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postmodernismo en la ficcién y en punto de referencia obligatorio en
la teorizacién del arte postmoderno»®, y, «desde comienzos de los
ochenta Borges fue uno de los puntos de referencia dentro del de-
bate sobre la alegoria postmoderna, como lo habia sido quince afios
atras cuando se propuso la idea de texto como écriture-réplique y, por
lo tanto, polifénica, ambivalente, quebrada, parte de una red no con-
trolable interactuante de textos que revela a la escritura como acto de
lectura»™. Borges es entonces utilizado como referente fundamental
para la intertextualidad, para las rupturas del iconismo y de las re-
presentaciones privilegiadas, para la emergencia de lo polifénico, lo
pluridimensional, lo polivalente™.

Pero resulta claro que esa utilizacién no contempla sino uno de los
movimientos del péndulo. Para Gutiérrez Girardot, la «cristalizacién»
de la poética de Borges reside en cambio «en la “praxis” de lo ‘clasico’
moderno, de una renovacion fértil del lejano modelo y de la justifica-
cién de la necesidad de lo ‘clasico’. Es la ejecucion perfecta del arte»”.
Gutiérrez descubre en Borges a un revolucionario gracias precisamente
a su retorno al pasado y a la renovacién del ethos clasico. Fustiga Gutié-
rrez: «pese a los imprecisos ‘posmodernos’ —clientes de la nomenclatura
y de las eruditas ignorancias norteamericanas-, pese a su egoismo mer-
cantil y a sus excitaciones, lo ‘clasico’ moderno que representan Bor-
ges y Nietzsche puede ser explosivamente revolucionario, atin en una
era que no solamente es bajamente romantica, sino que ha encontrado
los mecanismos intimidantes para sofocar los simples placeres clasicos
de la lucidez, de la inteligencia»”. La riqueza de un pensador-creador

[69] Carlos Rincon, La no simultaneidad de lo simultineo. Postmodernidad, globalizacion y culturas
en Ameérica Latina, Bogota, Editorial Universidad Nacional, 1995, p. 70.

[70] Ibidem, p. 168.

[71] Es curioso notar cémo Mijail Bajtin habia enfatizado, cincuenta afos antes, la importan-
cia de la polifonia y la polivalencia en la obra de Dostoievski (Mijail Bajtin, Problemas de la
poética de Dostoievski (1929), México, Fondo de Cultura Econémica, 1986). El regreso incesante
(¢pendular?) a ciertas teméticas basicas es inevitable en la cultura, tema ubicuo en el mismo
Borges.

[72] Rafael Gutiérrez Girardot, «'Clasicismo’ y revolucion en Borges» (1987), en Rafael Gutié-
rrez Girardot, Provocaciones, Bogota, Ariel, 1997, p. 68.

[73] Ibidem, pp. 72-73.
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como Borges no se restringe, entonces, a uno solo de los batientes en la
transmision/ transgresion de la cultura. Permanece, en cualquier caso,
la lucidez y el «ansia de perfeccion» de los maestros de América.

El estudio minucioso de lo local, la visién microscépica de la re-
gion llevan a Rulfo, Garcia Marquez, Guimaraes Rosa o Vargas Llosa
a descarnar finalmente sus redes imaginales de cualquier descripcién
colorista, y a elevar el desierto mexicano, el rio colombiano o el sertao
brasilefio a estructuras universales donde se debaten las grandes con-
tradicciones del hombre. La guerra del fin del mundo (1981)™, «versién
clasica de un clasico»” segtn José Miguel Oviedo, es uno de esos ejerm-
plos privilegiados en los que la gran literatura acaba con todas las ca-
tegorizaciones y con todos los prejuicios teéricos, politicos o sociol6-
gicos. En pleno debate postmoderno, el «clasicismo» de Vargas Llosa
refulge a la par del «clasicismo revolucionario» de Lezama, Rulfo o
Borges. Los cdnones y las jerarquias, el privilegio indiscutible de la in-
teligencia y de la alta creatividad, explotan y resurgen a pesar de sus
pretendidas defunciones. Con La guerra del fin del mundo, el microscopio
universal de Royal Raymond Life reverbera de nuevo en el lugar ame-
ricano, se llega a la globalidad desde lo aparentemente mas local, se
toca la larga duracion braudeliana que permite superar con creces las
circunstancias, se reconstruye una geometria de las pasiones huma-
nas que relega la cacofonia postmoderna a ruido de fondo. Privilegio
del topos americano -de ese borde de la cultura universal que puede
escapar a las modas y a los transitos pasajeros emanados del centro,
que puede resistir y elevar esa resistencia a urdimbre universal- ha
sido entonces el poder contar continuamente con una serie notable de
pensadores y creadores, tocados por la amplitud visionaria, la gene-
rosidad relacional, la inventividad mixta.

Ante los recaudadores miméticos de diversas tendencias culturales,
América Latina ha sabido mantener siempre una posicién de reflexion
critica, que puede verse como una de sus mayores fortalezas. En la
proxima seccién, observaremos como algunos «mediadores criticos»
(Rama, Garcia Canclini, Martin-Barbero) se enfrentan a muchos de los

[74] Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991.
[75] Ibidem, p. ix.
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patrones aplanadores”™ del postmodernismo, al realzar el interés abra-
sivo y transgresor de la época, pero al cartografiar a su vez —con nue-
vos instrumentarios- el territorio. Los mediadores criticos consiguen
superar asi el escepticismo que pretendi6 identificar mapa y territorio
(segun otra extrapolacién mas de fragmentos de la obra de Borges), y
consiguen recuperar las nociones imprescindibles de proyectividad,
altura y visibilidad. La cambiante y ondulante geometria del entorno
no permite ya ser observada con un solo sistema externo de coorde-
nadas, sino con una red asintotica de sistemas. Los ajustes y las transfe-
rencias de informacién en esa red de acoples dan lugar entonces a un
mejor reentendimiento de nuestra época, que no requiere explicitar
cortes y rupturas («post»), sino 6smosis y oscilaciones («trans»).

3. LOS MEDIADORES CRITICOS: TRANSVERSALIDAD Y TELES-
COPiA

La labor del critico ha tenido siempre en América Latina un lugar
central, constituyéndose a menudo el critico como un orientador den-
tro de algidos debates publicos. Dado que la emergencia de la cultura
en nuestras sociedades ha adolecido de la falta de apoyos institucio-
nales estables, de politicas continuas y razonables de crecimiento, las
manifestaciones culturales en América Latina han dependido de pe-
quefios grupos de sostén y, dentro de esos grupos, de personalidades
que impulsaran la renovacién y el cambio. La repetida ausencia de
un sostén institucional, resultado de gobiernos y gobernantes usual-
mente incompetentes, carentes de una preparacion técnica adecuada
-ya sea cientifica, humanista, administrativa o politica-, ha dejado al
azar de las iniciativas y estrategias particulares la estructuraciéon de
los estratos de formacion/informacién que van ayudando a confor-
mar el &mbito de la cultura. Dentro del desorden de las iniciativas

[76] El «todo vale», la eliminacién de las jerarquias, la disolucién de las miradas privilegiadas
lleva necesariamente a la imposibilidad de comparar y contrastar de acuerdo con ciertas escalas.
Sin escalas, se aplana, convenientemente para muchos, el panorama de la cultura.
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singulares, la labor del mediador critico ha adquirido entonces un re-
lieve peculiar y una alta visibilidad, pues s6lo gracias a su mediacién
en la comprension de polaridades diversas, gracias a su vision critica
en entornos arrasados, gracias a su labor de cartégrafo en panoramas
generalmente disconexos, pueden irse construyendo las tramas, las
urdimbres, las contrastaciones, las diferentes alturas, que requiere
cualquier fragmento de un sistema cultural para poder funcionar. Tal
vez sea algo mds que una curiosidad el hecho de que la constante
mediocridad de las clases politicas dirigentes en América Latina haya
dado lugar al surgimiento de una excelencia critica en el Continente,
probablemente por simple reaccién e instinto de supervivencia ante la
flagrante incapacidad de la contraparte.

Enla figura de Angel Rama encarna con fuerza la lucidez y la hon-
dura del gran critico latinoamericano. Eje de unidad dentro de la diversi-
dad, Rama impulsé, a la vez, la estabilizacion de la herencia escritural
latinoamericana (volviendo a recuperar, en la Biblioteca Ayacucho,
a mayores y menores maestros de Ameérica), el reconocimiento deta-
llado de los escritores méas originales de los afios 50 y 60 (con estudios
particularmente logrados alrededor de Arguedas, Garcia Méarquez y
Rulfo), y la elaboraciéon de amplias visiones de conjunto, tanto de la li-
teratura, como de la cultura latinoamericana en general. Fruto de una
extensa aproximacion multidisciplinaria —en la que siempre enlaza el
estudio de las condiciones materiales y del entorno ideolégico y social
en los que surge la obra artistica, con una muy fina critica literaria per
se y con incisivos desgloses estructurales y semidticos- la critica de
la cultura adelantada por Rama proporciona una visién densa de la
complejidad americana, mediante un amplio registro de modalidades
y tonalidades para consignar distinciones y diferencias antes de rein-
tegrar el discurso.

Los modos diversos de la «transculturacién» son detectados,
revisados y reinterpretados en la obra critica de Rama (particular-
mente en su notable Transculturacion narrativa en América Latina™)

[77] Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982. Por
supuesto, después de un detallado estudio de la problematica, Rama retoma el vocablo
«transculturacién» directamente de Fernando Ortiz.
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para poder reproducir un adecuado y mas fiel «espesor» de la rea-
lidad americana. En permanentes simbiosis, sintesis, cruces y amal-
gamas, en la permanente conciencia de convivencias, mediaciones,
traslapes y transversalidades, va articulandose el estilo propio de la
prosa de Rama, como adaptandose y mimetizdndose con su objeto
mismo de estudio. En una reflexién sobre las lineas de sostén de su
sistema critico, Rama sefialaba una dialéctica entre magma y orden,
entre discontinuidades y linealidad, que debia dar lugar a una ter-
cera via, donde se conjugaran el estudio global y local de los sistemas
dindmicos:

«La primera tarea critica de esta revision generalizada consistiria
en recuperar (en resumergirnos en) la totalidad creadora de la cul-
tura literaria hispanoamericana, sin apelar a las rejillas estableci-
das (...) En cierto modo consiste en situarse dentro del fluir de un
discurso global, abarcador, para detectar dentro de él la naturaleza
discontinua del acontecimiento, su insélita emergencia; romper las
conexiones pre-existentes para poder manejarnos desde un estrato
amorfo a la basqueda de nuevas articulaciones que nos repongan
una visién mas coherente y a la vez mas identificada con la creacion
literaria. Tal retorno al magma es necesariamente temporario, pero
beneficioso para rehacer un orden. (...) El esfuerzo de reordena-
miento (...) debera procurar el descubrimiento de las secuencias lite-
rarias que sean capaces de ofrecer el mayor margen de autonomia
dentro del continuo protoplasmico de los materiales literarios
indiferenciados. Es decir, que se operardn dos tareas simultaneas:
descubrir las rupturas que son las que permiten delimitar secuen-
cias y distinguir entre ellas de acuerdo a su diversa posicién con
respecto a los modelos a que se sujetan (...)

Pero como mal podrian desglosarse las secuencias literarias del
universo cultural al que pertenecen sin condenarlas a una existencia
incoherente, s6lo pueden hallar su significaciéon absoluta al coordi-
narse con otras secuencias, éstas culturales, no literarias, a través
de distintos grados de mediacién. Las nuevas secuencias seran de
una naturaleza no discursiva, de tipo técnico, econémico, social,

politico, etc., pero forzosamente deberan encontrarse engranadas
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con las secuencias literarias en razén de la interdependencia estruc-
tural de un conjunto, por lo cual la consideracion global del lugar
que ocupan las secuencias literarias en la totalidad nos conducira a
un planteo de las relaciones de literatura y sociedad»®.

La claridad casi cristalografica del razonamiento anterior mues-
tra el imperativo de estudiar concienzudamente las relaciones entre li-
teratura y sociedad, que Rama emprende ejemplarmente. Los ritmos,
tonalidades y modos de la transculturacién le permiten ir definiendo
sisteméticamente los grados de mediacién requeridos en los diver-
sos traslapes de las secuencias literarias y en su articulacién con otras
secuencias culturales de referencia. Yendo siempre mas alla del dua-
lismo y la dicotomia”, la visién de Rama encuentra -en la modulacién
y en composiciones «terceras» que se superponen a fuerzas antagéni-
cas- una de las caracteristicas complejas de lo americano:

«Nuestro propésito es registrar los exitosos esfuerzos de componer
un discurso literario a partir de fuertes tradiciones propias mediante
plasticas transculturaciones que no se rinden a la modernizacién
sino que la utilizan para fines propios»®.

Al estudiar las obras de Arguedas, Garcia Marquez, Rulfo o Roa
Bastos, va surgiendo en Rama la plena conciencia de que su valor uni-
versal resulta de la originalidad de los procesos de transculturaciéon
en los que éstas se hallaron inmersas. La simbiosis entre lo diferen-
cial y lo integral, la union entre lo general y lo particular, el equili-
brio y la concatenacién son, a la vez, producto y reflejo de la «terce-
ridad» americana, de su transculturacién dindmica transformada en
«neoculturacién»:

[78] «Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica» (1973), en Literatura y praxis en
América Latina, Caracas, Monte Avila, 1974, pp- 84-86.

[79] Véase, por ejemplo, la revisiéon de multiples formas de «los equivocos del dualismo
modernidad/tradicién» en Rama, Transculturacién narrativa, op. cit. (nota 49), p. 72.

[80] Ibidem, p.75.
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«El conflicto modernizador instaura el movimiento sobre la perma-
nencia, pero atin mas que los objetos o valores que transporta desde
fuera, es sobre aquellos macerados interiormente que ejerce su im-
pulso. Pone en movimiento a la cultura estatica y tradicionalista de
la region enquistada, desafia sus potencialidades secretas reclaman-
doles respuesta, conmueve los patrones rigidos extrayéndoles otros
significados con los cuales estructurar un mensaje valido para la
nueva circunstancia. La literatura que surge en el movimiento con-
flictivo no sera por lo tanto ni el discurso costumbrista tradicional
(que es simple consecuencia de la aceptacién del estado de minori-
dad dominada, en que se es s6lo materia y pintoresquismo para
ojos externos) ni el discurso modernizado (que también seria una
aceptacién sumisa con equivalente cuota de pintoresquismo para
ojos internos), sino una invencién original, una neoculturacién fun-
dada sobre la interior cultura sedimentada cuando ella es arrasada
por la historia renovadora. En la medida en que la cultura tiende a
constituirse en una segunda naturaleza que define atin mejor la in-
terior constitucién del grupo humano que la genera, podemos decir
que la literatura que surge en esas ocasiones de transito encabalga
la naturaleza y la historia, mas atn, las asocia dentro de una estruc-
tura artistica que aspira a integrarlas y equilibrarlas, confiriéndoles
mediante estas operaciones una significacion y una pervivencia: el
sentido de la historia se vuelve accesible a través del empleo de las
fuerzas culturales especificas de la comunidad regional, y éstas se
insertan en el devenir que la historia postula aspirando a prolon-
garse sin perder su textura intima»®'.

La autonomia americana, que Rama rastrea sisteméticamente en
sus antecesores, desde Henriquez Urena hasta Bello®, y que fraguaria

[81] Ibidem, pp. 96-97.

[82] «Mucho antes de que en el Discurso de la instalacion de la Universidad de Chile (1843)
Andrés Bello argumentara en favor de la autonomia cultural americana, dentro de su per-

cepcién ecléctica, le habia cabido ser el primero en fijar la pauta de la autonomia literaria. Tal

como ha escrito Henriquez Urena, «el deseo de independencia intelectual se hace explicito
por vez primera en la Alocucion a la poesia de Andrés Bello, la primera de sus dos Silvas ame-

ricanas», «Autonomia literaria americana» (1983), en Angel Rama, La critica de la cultura en
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en la enorme proyeccion y construccién multifacética de la Biblio-
teca Ayacucho, es producto de una multiplicidad de registros: «re-
conocidamente una parte de la civilizacién occidental, sin que pueda
avizorarse ninguna otra eventualidad, pero percibida desde una in-
trahistoria que suma los mas variados tiempos, los méas diversos com-
ponentes étnico-culturales»®. La multivocidad dindmica de la trans-
culturaciéon y su concrecién sintética en obras culturales originales
pueden verse como una de las caracteristicas peculiares del trazado
relacional americano. Las superposiciones de tiempos y componen-
tes y el estudio de su produccién asociada sirven para detectar y re-
producir el «espesor» adecuado de la urdimbre americana, mientras
termina de desaparecer, bajo el acerado rigor® de la critica de Rama,
el elusivo fantasma de la identidad de América.

La «disciplina», el «rigor tnico», el «afan totalizador», la «integra-
cién multidisciplinaria», el mixto «del analisis propio a todo texto y a
toda especificidad genérica», el «equilibrio magistral», la «articulacién
critica entre lo general y lo especifico», la «critica creadora y abarca-
dora», el «universalismo como condicién constante» son sélo algunos
de los rasgos que recuerda Satil Sosnowski en su andlisis®® de la obra
critica de Rama, y que concuerdan con los rasgos mas permanentes de
los altos pensadores latinoamericanos que hemos venido estudiando.
Hombres de cruce, descubren rapidamente el entramado mixto de la
cultura latinoamericana, particularmente sensible a lo fronterizo en-
tre lo local y lo global, a concatenaciones y traslapes, a encarnaciones
de lo universal en lo particular, a modulaciones de lo regional hacia

Ameérica Latina (eds. Sadl Sosnowski, Tomés Eloy Martinez), Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1985, p. 68.

[83] Ibidem, p.73.

[84] Desde el mote «Se sospecha que nunca duerme», emitido en alguna pagina de Marcha,
la exigencia y la dedicacion critica de Rama fueron siempre ejemplares. Véanse las introduc-
ciones de Satil Sosnowski y de Tomés Eloy Martinez a la recopilacién de textos de Rama en
la Biblioteca Ayacucho: «Fue un critico, un intérprete, lengua de la cultura americana, que
habia hallado su voz y que haciéndolo impuso un tono y un rigor tinicos a la lectura literaria
(...) La disciplina de Rama, su vigor y el reconocimiento avizor de los poderes culturales
latinoamericanos han sido legendarios desde sus tempranos afios montevideanos», ibidem,
p- ix.

[85] Ibidem, pp. ix, X, Xiv, Xv, Xvi, XVii.
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lo universal, configurando asi ese borde de transitos pendulares que
puede verse como el lugar natural de América Latina.

La critica de la cultura segtin Rama incorpora un radical proceso
de telescopia: un acorde estructural segtn el cual ciertas vecindades de
la cultura pueden reflejarse en otras vecindades, mediante adecuadas
secuencias proyectivas, en un incesante vaivén iterativo entre los di-
ferentes engranajes. La coordinacion de las secuencias culturales con
las literarias, «a través de distintos grados de mediacién», permite ir
enlazando parcialmente fragmentos de la cultura que parecian irreme-
diablemente disconexos. Atento lector de Benjamin, Rama aplica en
realidad toda la teoria del montaje benjaminiano, haciendo resurgir de
un corte, de un residuo, el «fluir de un discurso global, abarcador»®.
La conciencia del acontecimiento relativo, de la ruptura, no impide por
ello la basqueda de nuevas articulaciones relacionales en el continuo.
En ese esfuerzo de reconstitucion de escalas y secuencias comparativas,
la telescopia resulta imprescindible. El agrandar y acercar los objetos
lejanos, atrayéndolos mediante sistemas adecuados de refraccion, per-
mite observar y detectar similitudes donde sélo se imaginaban diferen-
cias, pero, a su vez, en un vaivén pendular propio de la mirada critica,
permite distinguir lo que difusa y vagamente parecia ser lo mismo.

Complementariamente con la telescopia, la transversalidad de
la mirada de Rama le permite apropiarse de «plasticas transcultura-
ciones», de «la literatura que surge en esas ocasiones de transito»¥,
de las inserciones de la expresion regional en el devenir historico, de
las prolongaciones y las pervivencias de las estructuras artisticas. El
atravesamiento de fragmentos de la cultura, el cruzamiento perpen-
dicular entre la forma y el fondo en el acto creativo, el compas entre
la disonancia de armoénicos contrarios -todos ejercicios transversales
por excelencia- sostienen el ensamblaje critico de Rama, y se reflejan
en las practicas mismas de la telescopia: sus observaciones al través,
sus cruces del campo 6ptico, sus secuencias de marcas en el espacio.

La telescopia —-con su doble proceder de acercamiento y alarga-
miento de las imagenes entre espacios diversos, extensible a un vaivén

[86] Ver nota 78.
[87] Ver nota 81.
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de iteraciones/ desiteraciones de la informacién entre entornos diver-
sos de la cultura- se superpone a fines del siglo XX a percepciones
mas dirigidas hacia lo local (microscopia) o hacia lo global (panos-
copia). La tirantez dialéctica no puede ser reducida a ninguno de sus
polos, y los mixtos, las mediaciones, las hibridaciones -como hemos
visto, constantemente presentes en el topos americano- se constitu-
yen en objetivo central de la mirada autorreflexiva latinoamericana.
La aparicion casi simultanea, a fines de la década de los 80, de Culturas
hibridas (Néstor Garcia Canclini) y De los medios a las mediaciones (Jests
Martin-Barbero), permite redibujar el panorama de las fronteras y los
transitos americanos, manejando herramientas de la reflexién socio-
légica y politica, y apropiandose de las rupturas promovidas por el
postmodernismo, allende sus més dudosos clichés.

Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad
(1989)% revisa con cuidado las distintas temporalidades, aceleracio-
nes, ausencias, bloqueos, superposiciones, sedimentaciones, ritmos,
formas diversas de expresion que adquiere la modernidad en América
Latina. Garcia Canclini resalta la convivencia de estratos premoder-
nos, modernos y postmodernos en América Latina, la combinatoria
de la tradicién, el cambio y el estallido, la conjuncion de muy diversas
l6gicas en entornos acotados (impactante analisis de Tijuana), los tras-
lapes incesantes en las formas de expresion, las oscilaciones entre el
arte culto y el arte popular. Emerge entonces un espectro sorprendente
de contradicciones, movilidades, desterritorializaciones, transversali-
dades, que son las que, en la «vida real» (Martin-Barbero), configuran
el lugar latinoamericano. El entronque del anélisis cultural (abierto a
las nuevas tecnologias y atento a formas alternas de expresion como
cémics, graffitis, videoclips, etc.) con perspectivas sociolégicas de
conjunto (estudio de circulaciones, mercados, megal6polis, etc.) enri-
quece la vision y se acerca al adecuado «espesor» de América que, con
otras herramientas, buscaba Rama. En un enlace pleno, oblicuo, de lo
vertical y lo transversal surge una mejor percepcion de la realidad:

[88] Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad,
Meéxico, Grijalbo, 2005.
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«El incremento de procesos de hibridacion vuelve evidente que
captamos muy poco del poder si slo registramos los enfrentamien-
tos y las acciones verticales. El poder no funcionaria si se ejerciera
tinicamente de burgueses a proletarios, de blancos a indigenas, de
padres a hijos, de los medios a los receptores. Porque todas estas re-
laciones se entretejen unas con otras, cada una logra una eficacia que
sola nunca alcanzaria. Pero no se trata simplemente de que al super-
ponerse unas formas de dominacién a otras se potencien. Lo que les
da su eficacia es la oblicuidad que se establece en el tejido»®.

De esta manera, nuevamente, una suerte de umbral geométrico
de complejidad debe ser reconocido para poder acercarse con ma-
yor fidelidad al entramado cultural latinoamericano. Sin el entrete-
jimiento oblicuo -sin la oscilacion pendular- es sencillamente impo-
sible la comprensioén del lugar latinoamericano. Frontera histérica y
borde geografico externos del mundo occidental, ese lindero/limite
se eleva a su vez, internamente, como una compleja superposicién de
fronteras temporales y espaciales. Como subraya Garcia Canclini,

«Las hibridaciones descritas a lo largo de este libro nos hacen con-
cluir que hoy todas las culturas son de frontera. Todas las artes se
desarrollan en relacién con otras artes: las artesanias migran del
campo a la ciudad; las peliculas, videos y canciones que narran
acontecimientos de un pueblo son intercambiados con otros. Asi las
culturas pierden la relacién exclusiva con su territorio, pero ganan
en comunicacion y conocimiento»®.

Si, desde un punto de vista global, la transversalidad y la hibri-
dacién actdan ya en «todas las culturas» y en «todas las artes», la es-
pecificidad latinoamericana radica en la presencia permanente de esos
transitos y mediaciones a lo largo de toda su historia. En particular,
a lo largo del siglo XX, hemos visto en las secciones anteriores cémo
esa constante atencion a la frontera y al transito aparece con fuerza en
Henriquez Urena, Reyes u Ortiz, en Borges, Rulfo, Lezama u Onetti,

[89] Ibidem, p. 324.
[90] Ibidem, pp. 325-326.
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hasta convertirse en objeto decisivo de interpretaciéon para los me-
diadores criticos. La riqueza de la frontera -captada desde América
Latina a la vez como tradicion y como vivencia presente- se multiplica
gracias precisamente a ese doble papel pendular que la sitda, en nues-
tro ambitos tanto en el pasado como en el porvenir.

Por otro lado, el entendimiento multitemporal simultineo de
Ameérica Latina exhibido por Garcia Canclini, allende los pretendi-
dos quiebres de lo pre y postmoderno, otorga una nueva perspec-
tiva, que puede tal vez convertirse en fortaleza (en «esperanza» diria
Martin-Barbero) para nuestras generaciones. En efecto, la resistencia
a la matriz uniformizadora postmoderna (cambiando el «todo vale»
por un «mucho vale», pero dentro de ramificaciones de valor fuerte-
mente diferenciadas) puede ayudarnos a colocarnos «ante el desa-
fio de configurar una ‘segunda modernidad’, mas reflexiva, que no
imponga su racionalidad secularizante, sino que acepte pluralmente
tradiciones diversas»”. La modernidad, por supuesto, no ha muerto,
sino que vive atin en un registro complejo de entradas y salidas, como
lo indica Garcia Canclini. Al final, pretenderemos aprovechar el con-
cepto de transmodernidad (Rodriguez Magda) para acercarnos a esa
«segunda modernidad» que, convocando a Ulrich Beck, recoge Gar-
cfa Canclini.

El poder situarse como observador de entramados, articula-
ciones, engranajes, hace que Garcfa Canclini, a la manera misma de
Rama, exalte la labor de la critica: «algunos entendemos que la caida
de los relatos totalizadores no elimina la busqueda critica del sen-
tido -mejor: de los sentidos- en la articulaciéon de las tradiciones y la
modernidad»®. Esta no dimision del critico es fundamental, a todos

[91] Ibidem, p. xiii (introduccién de Garcia Canclini a la reedicién 2001). Hay que recordar
aqui que el cambio de una «racionalidad secularizante» por una «razonabilidad» amplia
(capaz de integrar las «tradiciones diversas» y, mejor atin, lo que luego serian las multiplici-
dades segtin Deleuze, compuertas de apertura al postmodernismo) habia sido ya propuesto
por Carlos Vaz Ferreira, a comienzos del siglo XX. Creemos que, en buena medida, la espe-
cificidad del lugar latinoamericano, atento siempre a los trdnsitos de la razon, ha contado con
toda una tradicion ensayistica «tercera», no dualista, que ha prefigurado, y ha superado a
menudo con antelacion, ciertas rigideces y obstrucciones emanadas del centro.

[92] Ibidem, p. 314.
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los efectos, para el presente y el porvenir de América Latina. Relator,
traductor, articulador -constructor, en suma- el critico abre perma-
nentemente la visiéon de nuevos mundos posibles. Los procesos de
«interseccién y transacciones»”, los «procesos socioculturales en los
que estructuras o practicas discretas, que existian en forma separada,
se combinan para generar nuevas estructuras, objetos o practicas»™
(definicién de «hibridacién» segtin Garcia Canclini), requieren ideas e
instrumentarios combinatorios y topologicos para poder entender y ma-
nejar la articulacion y el transito. Es entonces alli -en la cartografia
topoldgica y en la topografia combinatoria de la cultura- donde la
vision del critico no debe ser obviada de ninguna manera.

Jests Martin-Barbero es un diagramador de excepciéon de los
complejos movimientos de la cultura latinoamericana a fines del si-
glo XX. En De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y he-
gemonia (1987)* y en Oficio de cartografo. Travesias latinoamericanas de
la comunicacion en la cultura (2002)* el propio Martin-Barbero se erige
como cartégrafo y topdégrafo del continente. Atento a tramas de am-
bigiiedades, a estratos creativos contradictorios, a légicas de ruptu-
ras y de mestizajes allende los dualismos, a permanentes inversio-
nes de puntos de vista, Martin-Barbero intenta establecer un mapa
desde el revés, un «mapa nocturno (...) para indagar la dominacion, la
produccioén y el trabajo pero desde el otro lado: el de las brechas, el
consumo y el placer. Un mapa para el reconocimiento de la situaciéon
desde las mediaciones y los sujetos, para cambiar el lugar desde el
que se formulan las preguntas, para asumir los margenes no como

[93] Ibidem, p. x.
[94] Ibidem, p. iii.

[95] Jestis Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonta,
Bogotd, Convenio Andrés Bello, 1998.

[96] Jesus Martin-Barbero, Oficio de cartografo. Travesias latinoamericanas de la comunicacion
en la cultura, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002. Martin-Barbero se inscribe en «un
artesano ejercicio de cartografia, que es en verdad el oficio al que he estado dedicado desde
que al iniciarse los afios 70 la comunicacion aparecié6 como enclave de pensamiento en mi
tesis de doctorado en Filosofia, y desde entonces en el dia a dia de un trabajo entre ndmada
y viajero», ibidem, p. 10.
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tema sino como enzima»”. En efecto, el margen -el borde- asumido
como catalizador de grupos de reacciones, traslaciones e implosiones,
permite realizar un ltcido ejercicio de de-construccién, de-velacion,
des-territorializaciéon®, donde las expresiones supuestamente «margi-
nales» de la cultura (masiva, popular, barrial) permean y renuevan el
tejido entero de la expresion. Deseoso de poder reflejar el «espesor»
adecuado de las mutaciones y flujos de la cultura, de sus maltiples e
inestables sedimentaciones, Martin-Barbero se dirige a «desorganizar
las “maquinarias binarias” y potenciar las fuerzas de descentramiento
que habitan los margenes»®. El resultado es

«una légica cartografica que se vuelve fractal -en los mapas el
mundo recupera la diversa singularidad de los objetos: cordilleras,
islas, selvas, océanos- y se expresa textual, o mejor textilmente: en
pliegues y des-pliegues, reveses, intertextos, intervalos»'®.

Martin-Barbero, muy cercano a Garcia Canclini, recoge la riqueza
de los aluviones de la singularidad abiertos por la diseminaciéon (De-
leuze) y la deconstruccién (Derrida), pero los entrelaza fuertemente
con los aluviones de lo social (migraciones, cultura urbana, colectivos
informales), produciendo asi una nueva y original comprension del
continente. En el intersticio de lo no visto previamente, en la brecha
que envia al abismo de los mass media, Martin-Barbero consigue a
menudo invertir nuestros prejuicios. La comprensiéon de la cultura
desde la perspectiva de su naturaleza comunicativa -donde, pendu-
larmente, se emiten redes de significados, tanto desde el emisor, como
desde el receptor'”'- invierte también nuestros presupuestos, como en
la visién que Martin-Barbero nos entrega de las telenovelas: «lugares

[97] Ibidem, p. 16.

[98] El manejo tipogrifico del prefijo segmentado «de-» es ubicuo en Martin-Barbero y refleja
su preocupacion topogrifica por el doble fondo asociado al signo mismo: la fragmentacion y
la descomposicion del saber y de la vida.

[99] Ibidem, p. 38.
[100] Ibidem, p.12.
[101] Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones, op. cit. (nota 95), p. 291.
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privilegiados» de la reconstruccién intertextual, donde la burda trama
emitida puede llegar luego a enriquecerse notablemente al ser con-
tada, comentada, multiplicada, deformada por el receptor. En las
complejidades no facilmente asimilables de la mezcla debe volver a
pensarse entonces lo latinoamericano:

«Es como mestizaje y no como superacion —continuidades en la dis-
continuidad, conciliaciones entre ritmos que se excluyen- como se
estan haciendo pensables las formas y sentidos que adquiere la vi-
gencia cultural de las diferentes identidades: lo indigena en lo rural,
lo rural en lo urbano, el folklore en lo popular, y lo popular en lo
masivo. No para ahorrarnos las contradicciones, sino para sacarlas
del esquema y mirarlas haciéndose y des-haciéndose: brechas en la
situacién y situaciones de brecha»'™

Desde la brecha, Martin-Barbero conecta por otro lado las distin-
tas movilidades de la cultura y de la politica:

«La historia de los cambios en la articulacién entre movimientos so-
ciales y discursos puiblicos (...) nos permite desplazar el maniqueismo
estructural que nos incapacité durante mucho tiempo para pensar el
espesor de las complicidades entre discursos hegemoénicos y subal-
ternos, asi como la constitucion -alo largo de los procesos histéricos—
de gramaticas discursivas originadas en formatos de sedimentacion de
saberes narrativos, habitos y técnicas expresivas. Gramaticas genera-
tivas que dan lugar a una topografia de discursos movediza, cuya
movilidad proviene tanto de las mudanzas del capital y las trans-
formaciones tecnolégicas como del movimiento permanente de las
intertextualidades e intermedialidades que alimentan los diferentes
géneros y los diferentes medios. Y que son hoy lugar de complejos
entramados de residuos (R. Williams) e innovaciones, de anacronias
y modernidades, de asimetrias comunicativas»'®.

[102] Ibidem, pp. 258-259.

[103] Ibidem, p. xvii (introduccién de Martin-Barbero a la reedicion 1998).
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La «topografia movediza» americana se refleja de manera im-
pactante en los diagramas mismos de pensamiento que utiliza Mar-
tin-Barbero para la preparacion de sus escritos. Verdadera summa de
«formatos de sedimentacion», «intertextualidades» e «intermediali-
dades», los esquemas manuscritos'™ de Martin-Barbero entrelazan
escrituras en distintos colores, ramificaciones arboéreas, encuadra-
mientos, acentuaciones con resaltadores, gruesas conexiones con mar-
cadores, para producir toda una estructura estratificada que remite
casi iconicamente al objeto mismo de estudio. La transversalidad y la
conectividad de lo aparentemente segmentado («continuidades en la
discontinuidad») emerge explosivamente en los diagramas. Espacio
de conexiones simultdneas entre los conceptos, allende la linealidad
misma de la escritura, el espacio de los diagramas se convierte en el
lugar natural de los transitos, de las 6smosis, cuyo fino entendimiento
tanto requiere América Latina.

A su vez, la distribucién arquitecténica de los conceptos a lo largo
de la pagina, con sus gruesas lineas de interconexién entre las diversas
partes del edificio, remite a un constante ejercicio de telescopia entre las
vecindades del saber alli reflejadas. Esta caracteristica formal de los
diagramas corresponde, en el mapa de América Latina, a otra condi-
cion de telescopia mas profunda: «la aparicion de una trama cultural
urbana heterogénea, esto es, formada por una densa multiculturalidad
que es heterogeneidad de formas de vivir y de pensar, de estructuras
del sentir y del narrar, pero muy fuertemente comunicadas en el sen-
tido de que cada cultura se halla intensamente expuesta a las otras»'®.
La exposicion intensa de las culturas entre si, la irradiacién inescapable
de un estrato social en otro, la emergencia de tramas y urdimbres que
se habian mantenido en lo oculto y que s6lo un nuevo «mapa noc-
turno» permite apreciar, son todas formas de acercamiento de las ima-
genes lejanas, formas oblicuas de telescopia.

Las técnicas de aproximacién inherentes a la telescopia depen-
den de un sustrato transversal que permita el paso. Las travesias, los

[104] Agradecemos aqui a Alejandro Martin la oportunidad de habernos permitido acceder
a algunos de los manuscritos de su padre.

[105] Martin-Barbero, Oficio de cartografo, op. cit. (nota 96), p. 350.
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transitos, los altos en la marcha son esencialmente transversales. La
extension y el atravesamiento de un lado a otro, primera definicion de
lo «transversal», permite la comparacion y la conversion parcial de la
informacion. El cruzamiento en direccién perpendicular con las cosas,
segunda definiciéon de lo «transversal», permite extender las dimen-
siones de los mapas y, en ese espacio ampliado, corregir las distancias
y las vecindades. Una razén transversal puede entonces ayudarnos a
orientarnos mejor en un mundo contempordneo que, como hemos
visto con Garcia Canclini y Martin-Barbero, estd permanentemente
atravesado por complejas sincronias donde confluyen disparatada-
mente bits disconexos de informacion.

Desde mediados de los afios 80, Wolfgang Welsch ha venido
proponiendo esa suerte de «razén transversal»'" para tratar de cap-
tar mds fielmente la pluralidad y la complejidad de los entornos en
los que se inserta el individuo-némada de fines del siglo XX. Enten-
diendo la «razonabilidad» como tejido reticular de constelaciones
racionales en transformacién permanente, Welsch se separa de una
razén «iluminista» -unitaria, fundamentalista, sistematica- para
acercarse a una razén mas amplia, plural, compleja, transversal.
Welsch define lo «transversal» como el conjunto de modos de operar por
transitos pluridireccionales y plurimodales, y pasa entonces a estudiar
las multiplicidades (a la Deleuze), con sus formas de cruzamiento, hi-
bridacién e interconexioén, gracias a una pragmatica no reduccionista,
insistentemente pendular entre lo particular/seccionado y lo univer-
sal/continuo. Como lo hemos venido observando en estas paginas,
una de las tradiciones centrales del pensamiento latinoamericano a lo
largo del siglo XX se acomoda perfectamente entonces con la «razén
transversal» de Welsch. El «transito pluridireccional y plurimodal»
es permanente, no sé6lo en la reflexién sobre el continente, sino en su
misma constitucion limitrofe, desde Henriquez Urefa hasta Martin-
Barbero.

[106] Para una excelente vision de conjunto de la obra de Welsch, véase Diego Bermejo, Pos-
modernidad: pluralidad y transversalidad, Barcelona, Anthropos, 2005. Nos apoyamos aqui en
Bermejo para nuestros comentarios sobre Welsch.
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Por otro lado, en su reciente Transmodernidad (2004)'?, la ensayista
y filésofa espafola Rosa Marfa Rodriguez Magda ha sintetizado sus
reflexiones, adelantadas desde hace una década, sobre los transitos de
la modernidad. Para Rodriguez Magda, la «transmodernidad», lejos
de ser una nueva panacea y lejos de pretender manejar lo «trans como
prefijo milagroso»'®, vuelve a reentender y recuperar multiples ten-
siones y puntos de fuga de la modernidad después de la pretendida
ruptura postmoderna. La pertinencia de la «transmodernidad» con-
siste entonces en su posibilidad de registrar aceleraciones y desacelera-
ciones (Garcia Canclini, Martin-Barbero), conexiones, superposiciones,
enlaces, desde las nuevas perspectivas ofrecidas por la postmoderni-
dad, pero sin sus altisonantes aniquilaciones del saber moderno:

«La Transmodernidad prolonga, contintia y transciende la Moder-
nidad, es el retorno de algunas de sus lineas e ideas, acaso las mas
ingenuas, pero también las mas universales. El hegelianismo, el
socialismo utépico, el marxismo, las filosofias de la sospecha, las
escuelas criticas... nos mostraron esta ingenuidad; tras las crisis
de esas tendencias, volvemos la vista atrés, al proyecto ilustrado,
como marco general y mas holgado donde elegir nuestro presente.
Pero es un retorno distanciado, irénico, que acepta su ficcién ttil.
(...) La zona contemporénea transitada por todas las tendencias,
los recuerdos, las posibilidades; transcendente y aparencial a la
vez, voluntariamente sincrética en su «multicronia». (...) La Trans-
modernidad es lo postmoderno sin su inocente rupturismo (...) La
Transmodernidad es imagen, serie, barroco de fuga y autorrefe-
rencia, catastrofe, bucle, reiteraciéon fractal e inane; entropia de lo
obeso, inflacién amoratada de datos; estética de lo repleto y de su
desaparicion, entrépica, fatal. Su clave no es el post, la ruptura, sino
la transubstanciacién vasocomunicada de los paradigmas. Son los
mundos que se penetran y se resuelven en pompas de jabén o como
imdagenes en una pantalla»'®.

[107] Rodriguez Magda, Transmodernidad, op. cit. (nota 13).
[108] Ibidem, p.15.
[109] Ibidem, pp. 8-9.
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Tanto en la «razén transversal» como en la «transmodernidad», el
borde y el péndulo articulan todo el andamiaje. La autorreflexividad de
la metafora se dispara en cada estrato fronterizo, en cada transferen-
cia de informacién. De hecho, un enriquecedor contrapunteo emerge
entre el postmodernismo y la transmodernidad, especialmente cuando
el oscilar del péndulo se aplica al lugar de América Latina. La ruptura,
la localidad, la diferenciacion, la conjuncién de las contradicciones, la
muerte, el «todo vale», la imposibilidad de universales —énfasis post-
modernos- se contraponen con la revision, los enlaces local/ global, la
concepcion pendular diferencial/integral, el pegamiento de las cohe-
rencias relativas, los renacimientos, el «mucho puede valer», la cons-
truccién de universales relativos -énfasis transmodernos-.

El concepto de haz matemdtico, que surge en Francia a finales de
los afios 1940, contemplaba ya desde entonces algunas de las lineas
de tensién de la transmodernidad. Los haces surgen en la obra de
Jean Leray, curso de topologia algebraica en el Oflag XVII (1943-45),
serie de notas en los Compte Rendus de I’Académie des Sciences (1946),
cursos sobre sucesiones espectrales en el College de France (1947-50).
Y alcanzan su desarrollo definitivo en el famoso Seminario de Henri
Cartan en la Ecole Normale Supérieure (1948-51). Un haz es un tipo
de objeto matematico que permite pegar globalmente aquello que
resulta ser coherentemente traslapable dentro de lo local: ciertos ob-
jetos matematicos pueden entonces entenderse mejor gracias a una
l6gica de vecindades y mediaciones sobre un espacio continuo (descar-
tando binarismos si-no), y gracias a acciones naturales de grupoides
en las fibras del haz. La extrapolaciéon de la teoria de los contactos
y los pasajes en los haces -que permite ascender y descender entre lo
particular y lo universal, entre lo local y lo global, entre lo concreto
y lo genérico- da lugar a nuevas formas de expresién para el pensa-
miento de lo multiple y lo uno. Los haces permiten descubrir ciertos
invariantes detrds de los transitos, genericidades allende lo parti-
cular, estabilidades globales allende las obstrucciones locales, inte-
gralidades parciales allende lo meramente diferencial. Se produce
entonces una notable inversion logica, segin la cual lo puntual, lo at6-
mico, lo diferencial -subsumidos bajo la l6gica cldsica- no son maés
que invenciones ideales, sin sustentos topolégicos en la fisica real,
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mientras que las vecindades, las pragmaéticas integrales, las oscila-
ciones de los flujos —~subsumidas bajo la l6gica intuicionista- pasan a
ser mucho mas reales que los conceptos, supuestamente correctos,
que han gobernado hasta el momento nuestra aproximacién anali-
tica al mundo.

En el entronque con la transmodernidad, la 16gica de los haces
puede empezar a servir entonces de valioso paradigma para nuestro
tiempo (entendido como trama de transparencias reflejada en la media-
teca de Sendai de Toyo Ito). Asi como la légica clasica, apropiada para
disecciones atémicas y diferenciales, se enlazé de manera natural con
la filosofia analitica a comienzos del siglo XX (Russell, Wittgenstein),
no es dificil de augurar que la I6gica de los haces, mas apropiada para el
transito de los fluidos y para las reintegraciones de lo hibrido, pueda
enlazarse con fuerza, en un debido momento, tal vez ya no muy dis-
tante, con la emergencia de la transmodernidad a comienzos del siglo
XXI. Una razén amplia («razonabilidad» = razén + sensibilidad, al es-
tilo de Vaz Ferreira, recuperada luego por Welsch) se abre en efecto a
un tejido reticular de constelaciones en transformacion permanente,
con incesantes transitos pluridireccionales y plurimodales. Los cru-
zamientos, las hibridaciones, la pluralidad interconectada, entran a
constituir una red compleja entre lo particular y lo universal, donde la
l6gica de los haces, con su extraordinaria capacidad para medir pasajes
y obstrucciones estara llamada a jugar un papel determinante para las
generaciones futuras.

Asi como la razén transversal de Welsch se acopla bien con la
serie de pensadores y creadores latinoamericanos que hemos ve-
nido estudiando, también resulta claro que la transmodernidad de
Rodriguez Magda y la l6gica de los haces recogen adecuadamente esa
tradicion latinoamericana del pensamiento fronterizo. El margen y
el borde -elementos de desajuste geografico y geométrico inherentes
al espacio fisico y cultural latinoamericano- se potencian entonces
gracias a los vaivenes («entradas y salidas») en estratos de la mo-
dernidad -elementos de desajuste histérico particularmente apro-
piados para ese mismo espacio-. La «topografia movediza» del con-
tinente puede entonces empezar a ser registrada desde multiples
perspectivas metodolégicas, sensibles a los flujos de frontera, pero
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fuertemente ancladas en una sélida razén extendida. La paradoja de
una poética entendida como sélida teoria de los fluidos, siguiendo
a Novalis, puede adquirir asi en América Latina una inusitada
reencarnacion.
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