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P r ó l o g o

E l proyecto de creación de un Seminario sobre la Identidad Cultural 
Latino Americana, promovido por un grupo de profesores de univer­

sidades latinoamericanas y coordinados desde las universidades de Sevi­
lla, de Caldas en Manizales, y Bolivariana de Medellín tuvo su primera 
sesión en Medellín en septiembre de 2008, en la sede de la Universidad 
Bolivariana.

Fue un encuentro sorprendente por muchos motivos, el más estimu­
lante de los cuales fue el éxito del encuentro. Por supuesto, en cuanto a la 
calidad e interés de las ponencias, valoradas con máxima puntuación por 
el público asistente; por supuesto, en cuanto a la calidad del público, más 
de doscientos licenciados, profesionales de la docencia en su mayoría. 
Pero sobre todo por la cordialidad y buena sintonía de los ponentes entre 
sí y de ellos con el público asistente.

Es frecuente que si los encuentros se preparan con cuidado el resul­
tado sea bueno, pero la buena sintonía entre los integrantes de un equipo 
de trabajo no se puede «preparar» de antemano. Es un azar. Y esta vez el 
azar ha jugado a favor del seminario. Muy a favor.

América fue, desde los tiempos de Colón, un sueño, y lo sigue siendo 
en tiempos de Barak Obama y Lula da Silva. Pero además de un sueño es 
una realidad. Una realidad de la que se puede forjar una imagen positiva 
o negativa y difundirla, potenciando o reduciendo las posibilidades ope­
rativas de los americanos. 

En cualquier caso, América tiene unos rasgos y una personalidad 
propios, que no siempre es fácil de advertir, porque no pocas veces lo 
obvio queda oculto por la densa hojarasca de la fama y los prejuicios, y 
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porque la idea que los hombres se forman de los países y continentes de­
pende a menudo de la importancia política y económica de éstos en cada 
momento. España es para los occidentales de mediados del siglo XX un 
país de poca importancia, con un pasado de colonización tenebrosa y un 
presente de oscura confesionalidad y de dictadura fascistoide. Nada de 
interés.

Pero a finales del siglo XX España es otra cosa para los occiden­
tales. Es una de las 10 mayores economías mundiales, con un pasado 
pletórico de fascinantes aventuras que circundan el planeta, y con una 
constitución y un gobierno democráticos que pueden tomarse como ejem­
plares en algunos aspectos. Lo que un país es en su pasado depende de su 
presente, porque el modo y la actitud con que se valora en el presente se 
proyecta hacia toda su historia e impregna su imagen total.

Eso que pasa con España pasa también con América. Hegel tiene un 
concepto de España y de América que es el precipitado de las ideas ingle­
sas y francesas post-napoleónicas sobre una España derrotada y pobre, 
sin más matización ni crítica. Jefferson tiene una idea de América Latina 
como de una reserva que debe mantenerse disponible para los Estados 
de la Unión, sin importarle nada sus posibilidades intrínsecas. Bolívar 
tiene un idea de América que se apoya, por un parte, en un conocimiento 
minucioso y verdadero de sus tierras y pueblos, y por otra, en las aspira­
ciones e ideales que puede tener un político y un militar de la primera 
mitad del XIX.

En la primera mitad del XIX los pueblos latinoamericanos se cons­
tituyen en naciones independientes como repúblicas modernas, con una 
conciencia viva de su soberanía y una decidida voluntad de afirmarla, 
pero sin que las tradiciones de sus metrópolis les suministren claves para 
su realización en tales términos. A veces sí, pero a veces esas claves más 
bien provienen de otras metrópolis y otros países europeos.

En la primera mitad del XIX los pueblos de América del Sur gana­
ron su independencia, y entonces empezaron su aventura. Ganaron su 
independencia, pero la libertad era otra cosa, como con frecuencia repetía 
Bolívar («Compatriotas. Las armas os darán la independencia, las leyes 
os darán la libertad»).

Los americanos de la independencia tienen el vigor y la esperanza 
que se ve en los poetas rioplatenses de los que habla Jaime Peire. A partir 



— 15 —

de entonces, el empeño por conseguir la libertad, sin tradición en la 
metrópolis de donde pudiera obtenerse apoyo para ello, obligaba a bus­
carlo en los países donde la libertad ya tenía historia, como Inglaterra o 
Francia, pero esa historia de la libertad europea era el corolario de años 
de funcionamiento de unas instituciones y unas prácticas industriales, 
mercantiles, financieras, constitucionales y parlamentarias, de las que 
los países americanos carecían.

Por eso para muchos de sus pensadores Latino América ofrecía un 
panorama desolador, doloroso a la vista y al corazón, como lo ofrecían 
Alemania e Italia para patriotas como Fichte y Garibaldi. Un panorama 
en el que el pasado impedía los sueños de grandeza del futuro, como de 
algún modo se muestra en el análisis de América Latina de Leonardo 
Polo, pero también un panorama lo suficientemente virgen como para 
permitirle soñar con la pureza a una mente tan atormentada como la rusa 
en general y como la de Dostoievski en particular. 

América aparece como algo lacerante y doloroso para Gabriela Mis­
tral o para Fernando González, de modo similar a como España aparece 
como algo doloroso para Unamuno y para Ortega.

Hay que esperar a la segunda mitad del siglo XX para superar esa 
especie de narcisismo quejumbroso tan frecuente en los intelectuales de 
habla española respecto de sus países. Entonces pueden encontrarse vi­
siones menos subjetivizadas como las de León de Greiff o Zea, o incluso 
con el equilibrio, la serenidad y la seguridad del propio valor que tienen 
las visiones de Henríquez Ureña y de Octavio Paz.

El siglo XXI empieza cuando se inicia un despegue económico de 
América Latina. La atención se centra más en los objetivos a conseguir, 
en las metas, en lo otro y en el orgullo de lo propio, y queda a un lado 
esa sensación de fracaso que lleva a veces a un narcisismo inevitable pero 
también a una especie de autocomplacencia estéril.

Mario Ochoa y Fernando Zalamea hacen un balance equilibrado de 
la visión que han tenido de Latino América los propios pensadores latino­
americanos en las fases más diferenciables de su historia.

Ese es el contenido del presente libro. Una parte, quizá la más impor­
tante, de los coloquios y debates que se sostuvieron durante unos días en 
la Universidad Bolivariana de Medellín. Otra parte, la exclusivamente 
verbal y la más coloquial, no queda recogida en los textos. 
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Con todo, además de la edición de las actas de los seminarios, desde 
noviembre de 2008 queda abierta una web (http://www.institucional.
us.es/sicla) y un blog (http://www.institucional.us.es/sicla/wordpress), 
para mantener ininterrumpido el diálogo entre los interesados, tanto si 
participaron realmente en el pasado seminario de Medellín, como si quie­
ren participar virtualmente de ahora en adelante. 

		  Marta C. Betancur, Jacinto Choza y Gustavo Muñoz,
		  Medellín-Sevilla, 19 de enero de 2009.
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capítulo 1

la Identidad Cultural Latino Americana

Jacinto Choza
(Universidad de Sevilla, España)

1. Un proyecto de diálogo  -  2. La identidad de América Latina  -  3. Ras-
gos de identidad político-cultural  -  4. Rasgos de identidad psicológico-
cultural  -  5. Método de trabajo, edición y difusión de los estudios del 
SICLA 

1. Un proyecto de diálogo

L a red temática y el Seminario Identidad Cultural Latino Ame-
ricana (SICLA) se constituyen ahora en Medellín integrando a 

investigadores de diversas universidades de habla española para es-
tudiar la identidad cultural de Latino América a través de sus expre-
siones culturales. Y pretende también integrar en futuras ediciones 
a estudiosos de habla portuguesa, francesa e inglesa, las lenguas de 
los centros de investigación de América, así como dar su lugar a las 
lenguas de las poblaciones autóctonas del continente.

El estudio de la identidad cultural latinoamericana tiene como 
objetivo desarrollar y reforzar la conciencia del valor de la cultura his-
pánica, de los pueblos que la integran y de sus posibilidades como 
medio de comunicación y de servicio en el siglo XXI.

En efecto, en 2030, el continente americano será el contrapeso 
demográfico y económico de China, y, en general, de Asia, con una 
población equivalente a la del gigante asiático, pero con una media 
de edad más joven, dadas las características actuales de las respec-
tivas poblaciones. En contraste con Asia, América aparece como un 
continente lingüísticamente unificado, y unificado en base a unos 
idiomas de máximo nivel cultural, de fácil aprendizaje y de máxima 
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difusión en el mundo contemporáneo, el inglés, el español y el 
portugués.

Algunos de los acuerdos políticos entre Reino Unido, España y 
Estados Unidos, y algunas de las acciones de la política lingüística 
del gobierno español, como las conversaciones de las Azores en 2002, 
los congresos y acuerdos periódicos de las 21 academias de la lengua 
española, la continua creación de centros del Instituto Cervantes en 
nuevas capitales de Europa, América, África y Asia, y otros eventos 
análogos, tienen como trasfondo esas tendencias demográficas y lin-
güísticas con sus correlatos económicos.

Los estudios encaminados a reforzar la autoconciencia de los 
pueblos de habla hispana de la posición de su propia cultura en el 
mundo globalizado, tienen como objetivo facilitar y potenciar la tarea 
que esa cultura puede realizar en los próximos decenios. 

El grupo de estudiosos que constituye el equipo inicial de trabajo 
tiene carácter interdisciplinar. Existen numerosos equipos de trabajo 
y centros de investigación, singularmente los dedicados a la historia, 
la antropología, la arqueología, las artes, la lengua y literatura, el de-
recho y la economía, que desempeñan un trabajo cuyo resultado es el 
conocimiento de la cultura hispánica.

El presente equipo y este seminario no tienen un objetivo tan 
amplio como el de esos centros. Su objetivo es coyuntural, intenta el 
estudio del pasado común y su proyección en un mundo globalizado 
en los próximos decenios, y no prima el derecho sobre la filología o la 
historia sobre la economía. Pretende una articulación de esos saberes 
diversos en estudios que, por su interdisciplinariedad, presenten un 
perfil novedoso de diferentes aspectos de la cultura latinoamericana.

2. La identidad de América Latina 

La t i n o a m é r i c a es un continente constituido por países de forma-
ción moderna cuyos organizadores y gestores han sido, en buena 
medida, hombres de letras, de manera que la literatura ha estado 
guiando a la política y la política a la literatura durante sus quinientos 
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años de existencia, como señala Pedro Henríquez Ureña. Solamente 
en el primer tercio del siglo XX se debilitó esa conexión, pero volvió a 
retomarse posteriormente a una escala diferente.

Hay una conciencia explícita de lo que es y puede ser la cultura y 
los países de lengua española en hombres de acción y de letras como 
Colón, Bernal Díaz del Castillo, Fray Toribio de Benavente, Las Casas, 
Quevedo, Vitoria y Domingo de Soto en los siglos XVI y XVII.

Hay una visión explícita de lo que es y pueden ser los países ame-
ricanos en el siglo XVIII en Francisco de Miranda, el comandante en jefe 
de la escuadra española enviada en apoyo de la independencia de los 
Estados Unidos, que enseguida comprendió que el futuro de la América 
del Norte y del Sur podía ser el mismo. Hay visiones y ejecuciones de 
la América imaginada por parte de hombres de acción y de letras como 
Andrés Bello, Sarmiento y José Martí en los siglos XIX y XX. Y se desa-
rrolla la conciencia de la identidad cultural latinoamericana en hombres 
más o menos vinculados a la política y a la diplomacia como Neruda, 
Vargas Llosa, Octavio Paz o García Marquez en el siglo XX y XXI.

En el mundo académico, han estudiado y expresado la obra de 
estos creadores de mundos ficticios y reales desde Pedro Henríquez 
Ureña en la primera mitad del siglo XX, hasta Leopoldo Zea, Graciela 
Maturo y Fernando Zalamea en la segunda mitad y en los inicios del 
siglo XXI. 

Estos estudios pertenecen al orden de la crítica literaria, de la fi-
lología y de la literatura. Y con ser amplios y muy bien elaborados, 
merecen ser ampliados con estudios análogos enfocados desde una 
perspectiva interdisciplinar. Este último tipo de estudios no abundan 
en lengua española.

3. Rasgos de identidad político-cultural

Au n q u e las ponencias de los participantes en la primera edición del 
SICLA desarrollan de manera detenida las concepciones de América 
de diversos pensadores, es posible en líneas generales trazar un marco 
con los rasgos más sobresalientemente distintivos de la identidad 
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americana, en el plano político y en el psicológico, en confrontación 
con los rasgos más característicos de los otros continentes, Europa, 
África y Asia, cuando todos entran ahora en una relación más estrecha 
entre sí.

Con ocasión de un congreso celebrado en la Universidad de Nai-
robi, Kenya, en 1990, tuve la oportunidad de recorrer buena parte del 
país, como unos mil kilómetros entre carreteras y caminos de tierra. 
A propósito del tema de las identidades culturales, le pregunté a un 
colega nativo, de la Universidad anfitriona:

—¿Cuántos kenyatas saben que existe Kenya?
—Pues... un 5% aproximadamente...
—O sea, ¿los dos o tres millones que viven entre Nairobi y 

Mombasa?
—Pues sí, más o menos. Los que han visto por televisión correr en 

las Olimpiadas a un masai o a un kikuyu con la bandera de Kenya.
Por entonces yo no había viajado aún a América Latina, pero 

había conocido a muchos latinoamericanos en Europa y América del 
Norte, y me surgió espontáneamente la reflexión.

—No sé... yo diría que los peruanos que saben que existe Perú pue-
den ser el 95%. En general, creo que los habitantes de los países ameri-
canos saben en ese porcentaje que existe México, Colombia, Uruguay 
o Argentina... Claro... en una situación así... sí hay conciencia tribal, 
conciencia de ser lúo o de ser kikuyu, pero no hay conciencia estatal ni 
conciencia nacional, lo que ocurre es que no tiene ningún sentido el con-
cepto de «corrupción», ni siquiera puede formarse un concepto así...

—Mira, terció un colega mexicano presente en la conversación, 
África no tiene nada que ver con América, y Asia tampoco... Los espa-
ñoles podéis estar muy orgullosos de lo que habéis hecho en América. 
Y esto cuenta que te lo ha dicho un mexicano que nunca le ha tenido 
y no le tiene la menor simpatía a España, pero que ha recorrido toda 
América, toda África y toda Asia en sus años de vida académica dedi-
cados a la antropología.

Este episodio completamente verídico ilustra la caracterización 
que, desde el punto de vista político-cultural, puede hacerse de Latino 
América como un continente formado por países cuyos habitantes tie-
nen conciencia de constituir un pueblo y una nación. Una conciencia 
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que no existe en la mayoría de los habitantes de los países de África 
y de Asia, y que existe de modo muy diverso en la de los países euro-
peos y en la de los habitantes de aquellos países asiáticos en los que se 
da una verdadera conciencia nacional. 

La conciencia de pueblo que constituye una nación es la concien-
cia de la ciudadanía, la conciencia de compartir unos derechos y unos 
deberes con otros individuos, y una tarea en común con otros, que 
tiene por objeto la realización de la excelencia humana en todas las 
personas pertenecientes a esa misma comunidad. 

Una conciencia de ese tipo es la que se forma en Europa desde 
las ciudades-estado griegas y el imperio romano, pasando por las ciu-
dades-estado italianas, noratlánticas y bálticas del medievo, pasando 
por la formación del estado moderno europeo a partir del siglo XVII 
y la plenitud del estado nación en la Europa del siglo XIX, hasta la 
idea de una ciudadanía universal contenida en la proclamación de los 
derechos humanos de 1948.

La posición de la conciencia latinoamericana en ese proceso es 
completamente única. En los países africanos, y en buena parte de 
los países asiáticos, los individuos no están aglutinados mediante una 
administración estatal que sea a la vez causa y efecto de una concien-
cia nacional. Es lo que Hegel observó que faltaba a los españoles que 
rechazaron la constitución que les ofreció José Bonaparte en 1808, con-
corde con el código civil que su hermano Napoleón había promul-
gado para Francia en 1900. Es lo que pudimos observar también en el 
X Seminario de las Tres Culturas que celebramos en Sevilla en abril de 
2008 sobre «El Estado en las Tres Culturas».

Napoleón podía presentarse como libertador de Europa, y sen-
tirse legitimado para conquistarla, porque representaba la realización 
de esos ideales de las revoluciones de 1776 en Norteamérica y de 1789 
en Francia, el desmantelamiento del antiguo régimen, la superación 
de las monarquías y la instauración de los regímenes republicanos. 
Es decir, Napoleón representaba la proclamación de los derechos hu-
manos mediante la que se reconocía la igualdad de todos los hombres 
y su unidad como pueblo, y su participación en la tarea común de 
constituir naciones. Como observara Hegel, si en Asia la libertad era 
privilegio de un solo individuo, el déspota, a partir de Napoleón, y en 



— 22 —

los países europeos, la libertad iba a ser la esencia realizada de todos 
y cada uno de los ciudadanos.

Los países africanos y asiáticos no son naciones porque no han 
sido constituidas por la acción voluntaria y consciente de un pueblo. 
Los países europeos sí, y los países americanos también, pero los paí-
ses americanos, y especialmente los latinoamericanos, son naciones 
con unas peculiaridades muy diferenciadoras.

Los países latinoamericanos se constituyen en naciones mediante 
la formación y el levantamiento de unos pueblos y el desmantelamiento 
de unas monarquías y un antiguo régimen que, sin embargo, y a partir 
de ese momento, dejan de pertenecer a la historia de esos países.

La historia de los derechos humanos y de la ciudadanía universal 
es la historia de los países de Europa, que por eso mismo forman el 
Viejo Mundo. Los países del Nuevo Mundo comienzan su historia a 
partir de entonces. Cuando nacen ya tienen conciencia de pueblo, de 
nación, de estado, de libertad, de derechos humanos y de ciudadanía 
universal. Esa no es la situación de los países africanos y asiáticos, 
cuya actual tarea es primariamente la de formar a un pueblo que se 
constituya como nación, pero esa tarea la emprenden en un momento 
en que la nación misma resulta una institución en trance de ser supe-
rada. Tampoco es esa la situación de los países europeos, que están 
completamente determinados o incluso lastrados por esa historia.

América es el Nuevo Mundo porque empieza con una extraña 
madurez, la de la plenitud de su autoconciencia soberana, y con un 
extraño déficit, la carencia de pasado. En este punto es donde se marca 
la diferencia entre la América del Norte y la América del Sur o más 
bien, Latino América.

La América de habla inglesa se constituye como país que co-
mienza en el punto cero, porque no integra una población pre-his-
tórica que determine su esencia. Así se forma un país mediante la 
afluencia de refugiados religiosos y políticos, agricultores, ganaderos 
y comerciantes, y generadores de la primera revolución industrial. Y 
así se forma esa nación democrática con las características que descri-
biera Tocqueville.

América Latina se constituye como un conjunto de países que in-
tegran poblaciones pre-históricas. Esas poblaciones se fusionan con los 
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colonizadores que se dividen en dos grupos, los afincados y nacidos en 
América, o sea los criollos, y los funcionarios enviados desde la metró-
polis, formando una sociedad de mestizos que se articula en forma de 
sociedad de castas, como lo muestra en su ponencia Juan José Padial. Lo 
distintivo de las sociedades latinoamericanas es el mestizaje, que no se 
da en los países de América del Norte ni en los de los demás continentes. 
Esto es propiamente lo que cabe atribuir de algún modo a la acción po-
lítica de los españoles, y advirtiendo que se trata de una acción en cierta 
medida forzada por las circunstancias, dada la densidad de población 
autóctona de las colonias. Ciertamente eso mismo ocurrió en la coloniza-
ción británica de la India, y no se produjo el fenómeno del mestizaje. El 
que se produjera en la colonización española se puede atribuir a la acción 
política, pero también a la idiosincrasia de los colonizadores. Los espa-
ñoles pueden sentirse satisfechos del proceso de ilustración y de creación 
de instituciones que llevaron a cabo en América, de la vertebración de 
esos territorios y esas poblaciones en cuasi-países capaces de constituirse 
en naciones. Esa es la parte de la historia de América que pertenece a la 
historia de Europa y que ahora no entra en nuestra reflexión. 

La conciencia de pueblo se da entre los criollos, pero también en-
tre los mestizos, y a partir de ambos se constituye y se proclama como 
nación soberana cada país con su correspondiente población y en co-
nexión con los demás países americanos, como refiere Jaime Peire en 
su ponencia.

La indagación por el lugar de Latino América en la historia, que 
es el objetivo de una parte de los trabajos de Leopoldo Zea, tal como 
nos lo presenta Mario Ramos Reyes en su ponencia, es la indagación 
por el lugar que ocupa América dentro de Europa, porque esa historia 
es un rasgo distintivo de la esencia de Europa. La historia universal es 
un asunto concebido y realizado por los europeos. Es la narración de 
lo que han hecho como conjunto de pueblos.

Pero la identidad político-cultural de Latino América no queda 
suficientemente precisada por su caracterización respecto de Europa, 
y sobre todo, a comienzos del siglo XXI, no es ese el rasgo más rele-
vante de su identidad en el mundo globalizado.

No se trata tampoco de creer, siguiendo esos esquemas hegelia-
nos que expone José Santos Herzeg en su ponencia, que siendo África 
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y Asia el pasado, Europa el presente, y América el futuro, que Amé-
rica, y especialmente Latino América, es la síntesis del pasado y el 
presente, y que es la mediación adecuada entre las sociedades de paí-
ses que constituyen naciones con un pueblo soberanos solo formal-
mente, como son las africanas y asiáticas, y las sociedades de países 
que constituyen naciones soberanas formal y realmente, como son las 
europeas, y algunas asiáticas. 

En cierto modo, América Latina está en un punto privilegiado 
para ejercer esa mediación, para enseñarle al resto del mundo mo-
delos de posibles trayectos, desde la formal soberanía del pueblo 
a la real soberanía del pueblo en la constitución de los estados 
nacionales.

Los elementos que los países de Latino América rechazan para 
constituirse como naciones son: 1) el antiguo régimen europeo, 2) 
las sociedades estamentales europeas 3) las monarquías absolutas 
europeas.

La novedad y la identidad de los nuevos países al constituirse 
como tales son: 1) se constituyen como naciones-estados no europeos, 
2) se constituyen como sociedades civiles o sociedades burguesas con 
la forma de sociedades de casta no europeas, 3) se constituyen como 
repúblicas no europeas, y 4) se constituyen como no europeas porque su 
elemento, la materia de la que están hechos esos países, son una masa 
de mestizos y criollos que se saben el punto cero de la historia de sus 
lugares geográficos. 

Saben que sus países empiezan con ellos y cuando desenganchan 
de España, Inglaterra o Francia, que, por eso mismo, ya no pertenecen 
a su historia. En cambio, aztecas, mayas, incas, araucanos, negros afri-
canos introducidos como esclavos, inmigrantes asiáticos y europeos, 
etc., si pertenecen a su prehistoria y a su historia porque son perma-
nentemente la materia de su presente. 

El hecho de aglutinar pueblos paleolíticos e inmigrantes ilustra-
dos es uno de los motivos por el que no se puede decir que los países 
de América Latina sean la mediación adecuada entre los países afri-
canos y asiáticos y los países de soberanía popular real. Porque los 
países de África y Asia no están hechos de esa materia. Los que tienen 
que pasar de la prehistoria a la historia y de las democracias formales 
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a las democracias reales son ellos mismos, y no otros que se les super-
ponen y se les mezclan.

El segundo motivo por el que los países de América Latina no 
pueden considerarse la mediación adecuada hacia las democracias 
reales es que ese trayecto se lleva a cabo en los países europeos en 
el marco institucional de la nación-estado, en el momento en que ese 
marco alcanza su plenitud formal y real, que es el siglo XIX con el apo-
geo de los nacionalismos. Pero en el siglo XXI el estado-nación está 
en trance de desaparición o bien en trance de sufrir transformaciones 
de gran envergadura. La historia no tiene unos cauces estables y los 
procesos evolutivos culturales tampoco.

Las naciones europeas ya no son lo que eran y el modelo para 
los países americanos, africanos o asiáticos, ya no son los países eu-
ropeos. No hay modelos dados de antemano, porque las transfor-
maciones de la nación-estado, y la formación de grandes bloques 
supranacionales, es un fenómeno que reviste muchas novedades en 
el siglo XXI.

América Latina puede ser pionera en la formación de bloques su-
pranacionales, y en ese sentido podría ser modelo, como pueden serlo 
la Unión Europea o el mercado común del Sudeste Asiático, los Esta-
dos Unidos de Norteamérica y la Liga de los Países Árabes.

Pero además de eso, en el siglo XXI América Latina es una clave 
en la formación de sociedades multiculturales, con un fuerte desarro-
llo económico y demográfico y con un intenso tráfico migratorio. En 
esta perspectiva cabe preguntarse por el papel de América Latina en 
la historia, pero no en la historia universal, que es asunto de Europa y 
pertenece al pasado, sino en la historia global, que es lo que se inicia a 
partir del siglo XX en lo que se ha dado en llamar el nuevo paleolítico 
o el post-neolítico.

El proceso de transformar una sociedad de castas en una socie-
dad civil, o una sociedad que integra grupos autóctonos pre-histó-
ricos, históricos pertenecientes a otras civilizaciones milenarias no 
europeas, e ilustrados europeos, es también el proceso de transfor-
mar una sociedad con economías basadas en el sector primario, en la 
agricultura, la ganadería y la minería, en sociedades postcapitalistas 
y postindustriales. Sociedades que pertenecen a naciones en trance 
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de superar las estructuras del estado-nación para formar grandes blo-
ques supranacionales. 

Esa es cabalmente la situación de América Latina, que empieza a 
contar con empresas multinacionales que ocupan los primeros pues-
tos en el concierto mundial (alimenticias, petroleras, telecomunicacio-
nes, cementos, y otros, de México, Brasil, Chile, y otros países), y con 
un tejido de empresas más pequeñas que se densifica de año en año. 
Estas empresas multinacionales y las pequeñas empresas nacionales, 
son las determinantes del trasvase del trabajo del sector primario al 
terciario, y, correlativamente, del tránsito de la sociedad de castas a la 
sociedad civil. 

Si la historia global es y debe ser la historia de la universalización 
intercontinental de la sociedad civil y de la ciudadanía, el modo en 
que América Latina lo empieza a llevar a cabo puede ser muy ins-
tructivo para otros continentes. Pero además, no se trata de que ese 
proceso que empieza a cumplir América Latina pueda ser contem-
plado desde fuera, como si estuviera en un escaparate. Dicho proceso 
lo cumple América en permanente y creciente interacción con Asia, y, 
en muy pequeña medida, con África. 

Pero esa interacción es creciente en todos los sentidos, de manera 
que la presencia de América Latina en los mercados mundiales, y en 
las instituciones mundiales de diversa índole, puede significar cierto 
protagonismo en la transformación de las sociedades de otros conti-
nentes. Pero eso es ya asunto de estudios más especializados, referi-
dos a lugares y a actuaciones más concretas.

Independientemente de la acción que América Latina pueda 
desarrollar a nivel infra-estructural y estructural para transformar 
sus propias sociedades y las de otros continentes, está la acción que 
América Latina puede desarrollar a nivel supra-estructural para 
comprender mejor su propia identidad cultural, y para operar como 
vehículo de comunicación y de encuentro con otras configuraciones 
socioculturales.

Eso es ya el tema propio de nuestro seminario y la tarea que se 
nos abre para las próximas ediciones.
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4. Rasgos de identidad psicológico-cultural

Ha y algunos rasgos psicológicos del ser latinoamericano, que son y 
pueden ser conocidos, apreciados y compartidos por otras socieda-
des desde sus peculiares idiosincrasias, a medida que crecientemente 
cada sociedad civil integra elementos y rasgos de otras en el actual 
proceso de globalización.

La naturaleza como determinante de la identidad latinoamericana, es un 
tema de estudio que puede mostrar el modo en que el medio natural 
opera como determinante del aislamiento, la soledad, la delimitación 
territorial, administrativa y nacional, la religiosidad, etc., latinoame-
ricana. Ello puede analizarse mediante el examen del papel que juega 
la naturaleza en la obra de Rubén Darío y Neruda, por ejemplo, en los 
relatos «El viejo que leía novelas de amor», de Luis Sepúlveda, «Isabel 
viendo llover en Macondo», de García Márquez, etc.

Además de la peculiar relación de los latinoamericanos con el 
espacio, con su geografía, su clima, su flora y su fauna, es particular-
mente interesante la relación que tienen con el tiempo, con la historia 
incluso, porque el sincretismo histórico y la memoria épica latinoamericana 
presenta una concepción y una manera del vivir el tiempo histórico 
que no se da en ningún otro medio sociocultural. 

La simple consideración de los patronímicos, gentilicios y to-
ponímicos de América Latina ya pone de manifiesto un sincretismo 
que exhibe una concepción del tiempo histórico única. Un individuo 
puede llamarse Héctor y convivir o trabajar con otros que se llaman 
Aquiles, Jeroboán, Eneas, Déborah y Gustavo Adolfo, que pueden 
residir en ciudades cercanas llamadas Belén, Antofagasta, Efeso o 
Cartagena. Un niño español nacido en Trujillo tiene ubicados los 
nombres de Cortés, Jesús de Nazaret y el Cid por referencia a esta-
tuas, castillos y edificios entre los cuales ha jugado al futbol, y que 
le dan una secuencia temporal correspondiente a la de la historia de 
Europa.

Cuando ese niño se hace mayor y lee Cien años de soledad, u otros 
relatos de escritores latinoamericanos, puede pensar que los latinoa-
mericanos mezclan lugares y personas reales muy heterogéneos y 
distantes de un modo casi mágico, como si pertenecieran al mismo 
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escenario. Pueden pensar incluso que se trata de un estilo, y llamarle 
realismo mágico.

La estructura narrativa de la existencia latinoamericana y la fragmen­
tación del tiempo, contrasta con la tesis de los intelectuales europeos 
de que la existencia humana tiene estructura temporal narrativa, 
porque dicha tesis se aplica a la existencia humana europea, pero 
no a la americana. El protagonista de un relato como «El ojo Silva» 
de Roberto Bolaño, muestra una existencia que no tiene en modo al-
guno la estructura de una narración como las de Dickens, Galdós 
o Dostoievski, o sea, como la de Ulises, sino que está formada por 
cuadros de una exposición inconexos, episodios discontinuos en que 
la existencia podría leerse en varias direcciones, como en la novela 
de Cortázar Rayuela. 

El desgarramiento y la soledad latinoamericana es un rasgo de identi-
dad que puede observarse en el tango, el corrido mexicano, etc., y que 
tiene antecedentes literarios en el Martín Fierro, en la obra de Amado 
Nervo y en otros productos de la cultura popular y la académica.

La sentimentalidad latinoamericana. Sus expresiones cultas y populares 
se han exportado a todo el mundo mediante las telenovelas venezola-
nas, colombianas, mexicanas y brasileiras, y tienen sus antecedentes 
y correlatos literarios en Gabriela Mistral y otros líricos americanos. 
Aún recuerdo la sorpresa que me produjo, con ocasión del Congreso 
Internacional de Filosofía celebrado en Moscú en 1993, ver en los hote-
les y los todavía escasos bares de la ciudad, los televisores emitiendo, 
en ruso, las telenovelas latinoamericanas, y la atención con que las 
seguían los lugareños. Los asiáticos pasan por ser personas que no 
expresan sus sentimientos, y buena parte de los africanos los expresan 
con danzas, cantos y otras formas ritualizadas. Entre los europeos, los 
latinos pasan por ser los más expresivos, pero los latinoamericanos se 
sitúan en el otro extremo del arco de la expresividad emocional, y esa 
capacidad expresiva no solamente es un rasgo de identidad cultural 
sino también un recurso valioso para la comunicación e incluso para 
algunas prácticas terapéuticas.

La jubilosa alegría de vivir. Samba, rumba, salsa, no solamente expre-
san la identidad latinoamericana, sino que enseñan a todas las cultu-
ras de todas las latitudes un estilo de vida y unas prácticas de gozo 



— 29 —

y festividad que sitúan al continente americano en la vanguardia de 
la exportación de formas y estilos de vida. Porque si durante los dos 
primeros tercios del siglo XX Hollywood fue el centro más importante 
de producción y exportación de estilos y formas de vida, en el último 
tercio los creadores de música popular de Latino America alcanzó en 
influencia a la factoría californiana. Y eso que en el terreno popular 
han hecho los músicos de unos cuantos países, en el nivel de la música 
académica lo han hecho Ginestera, Villalobos y otros. ¿Es que no hay 
suficientes rasgos de identidad cultural latinoamericana en todas esas 
producciones musicales?

Las formas de la conciencia social latinoamericana, tal como apare-
cen en las obras de César Vallejo o de Octavio Paz, y las figuras de la 
conciencia política latinoamericana, tal como aparecen en el Facundo de 
Sarmiento o en El otoño del patriarca, de García Márquez, muestran una 
manera muy particular, muy latinoamericana, de afrontar los proble-
mas sociales y políticos de los peruanos, mexicanos, argentinos, co-
lombianos, y, en general, latinoamericanos. Ahí hay otro conjunto de 
rasgos de identidad que pueden ser analizados y pueden brindar un 
conocimiento precioso del ser de Latino América.

El amor a la sabiduría en la vida latinoamericana y la veneración por 
los estudios y los títulos universitarios que en ella se practica puede 
aprenderse en el ensayo Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 
de Octavio Paz, y también algunos aspectos de la religiosidad latinoa­
mericana y de las concepciones de género, aunque todos esos temas re-
quieren un estudio más completo por recurso a un amplio repertorio 
de fuentes.

Quedan recogidos en esta enumeración una serie de rasgos psi-
cológicos y existenciales de identidad, que pueden ser otros tantos 
temas a examinar en sucesivas ediciones de nuestro Seminario Iden-
tidad Cultural Latino Americana. El método de estudio y la difu-
sión de los resultados es el último aspecto a concretar para perfilar 
en el orden práctico los objetivos de estas investigaciones que ahora 
iniciamos. 
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4. Método de trabajo, edición y difusión de los estu-
dios del SICLA

Ha n quedado seleccionados una docena de temas para desarrollar 
en sucesivas ediciones del seminario, sobre los que los participantes 
presentarán ponencias para debatirlas con los demás. Los seminarios 
pueden tener una duración de tres días y celebrarse en la primavera o 
el otoño, en la sede de alguna de las universidades participantes que 
pueda ejercer de anfitriona como ahora lo hace la Universidad Boliva-
riana de Medellín.

La coordinación del seminario puede seguir funcionando como 
ahora, bajo la responsabilidad de Marta Cecilia Betancur, de la univer-
sidad de Caldas en Manizales.

El planteamiento interdisciplinar da buenos resultados si el po-
nente experto en alguna materia humanística se ocupa de otra que no 
es la suya. Lo normal será que no todos los miembros del equipo par-
ticipen en todos los seminarios, sino más bien que cada uno participe 
en aquéllos cuyo tema esté más relacionado con su especialidad o con 
sus intereses.

Independientemente de las ayudas que podamos recibir de orga-
nismos oficiales, lo más práctico, rápido y simple es que cada ponente 
gestione por su propia cuenta sus gastos de viaje. 

Las ponencias se pueden publicar anualmente en la web del SI-
CLA, y en forma de monografías convencionales, cuya financiación y 
edición gestionará la dirección del seminario. 

Cada año se puede producir una publicación, con las ponencias 
y comunicaciones presentadas, que se puede distribuir entre las bi-
bliotecas de la universidades y centros de los participantes, y a través 
de canales comerciales con los que los participantes están relaciona-
dos. Se pueden colocar también on-line y poner a disposición de los 
centros y profesores de lengua y cultura española de todo el mundo, 
para aumentar con una aportación nueva la amplia oferta ya puesta 
a disposición de los estudiosos por parte de entidades españolas y 
americanas.
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capítulo 2

La imagen de América en Hegel. 
De la caricatura y la falta de respeto

José Santos Herceg
(IDEA / USACH, Santiago de Chile)

1. Nuevo mundo  -  2. Eco y reflejo  -  3. Tierra del (sin) futuro  -   
4. Conclusión

E n el presente trabajo me detendré en tres afirmaciones de Hegel 
acerca de América: dice el germano que es un «Nuevo Mundo», 

que es «Eco y reflejo del Viejo Mundo» y que es la «Tierra del futuro». 
Estas tres afirmaciones construyen una suerte de representación de 
América cuyos contornos buscaremos poner de relieve. Un mundo 
nuevo –y nuevo absolutamente– es uno sin memoria, sin pasado, sin 
historia. Un mundo que es eco y reflejo de otro es una copia, un pla-
gio, una mala réplica sin identidad propia. Una tierra cuyo momento 
está en el futuro es el mundo del «aún no», del «podría llegar a ser», 
de la utopía sin presente. 

Nadie en nuestro continente que se dedique al estudio de la 
filosofía europea o latinoamericana desconoce o debería desconocer 
las sorprendentes afirmaciones de Hegel acerca de América Latina. 
Digo que son «sorprendentes» al menos en dos sentidos. Por una 
parte, son sorprendentes por ofensivas, en efecto, sin duda es posi-
ble hablar de ellas, como muchos lo han hecho, en términos de que 
son «insultantes», «injustas», e incluso «injuriosas». Como bien dice 
Eduardo Mayobre, «Hegel fue despiadado en su manera de tratar a 
los países de América del Sur» (Mayobre, 50). Ahora bien, estos di-
chos sorprenden también por lo exiguos que son. En efecto, «fue poco 
lo que Hegel escribió sobre América» (Mayobre, 50). Sólo seis o siete 
páginas. Esto sorprende fundamentalmente por la honda y duradera 
repercusión de sus palabras: siglos después de que las expresara aún 
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se sienten sus ecos, se siguen comentando, discutiendo, analizando, 
sin que ello parezca que tenga un final a la vista. Comenzaré, por lo 
tanto, por este curioso fenómeno: Hegel dedica a América algunos 
párrafos casi al pasar, un poco aleatoria y marginalmente y sus afir-
maciones levantan una polvareda que dura hasta nuestros días. ¿Por 
qué? ¿Qué hay en esas palabras que producen tamaño efecto?

Como explicación inicial apelaré al concepto de «invención» en el 
sentido cercano a aquel en que lo usara hace alguno años Edward Said 
al hablar del Orientalismo, pero antes aún Edmundo O´Gorman al re-
ferirse justamente a América. Recordemos que el palestino señala ex-
presamente que «El oriente fue siempre una invención europea» (Said, 
2003:1) y que el mexicano llega a decir, discutiendo la idea del «des-
cubrimiento», que « la clave para resolver el problema de la aparición 
histórica de América estaba en considerar ese suceso como el resultado 
de una invención del pensamiento occidental » (O´Gorman, 2006:9).

América como invento de Occidente y en esa empresa, de la que 
participan innumerables autores, Hegel es una figura especialmente 
significativa. Con sus breves comentarios acerca del continente el ale-
mán contribuyó de manera decisiva a la conformación de una ima-
gen de América que adquiere realidad tangible, que se instala como 
la América, desplazando, suplantando, tomando el lugar de la ver-
dadera. Eso, por supuesto, en el entendido de que algo así como la 
«verdadera» América realmente exista. Como sea, la imagen europea 
de América se enseñorea y, he aquí lo más sorprendente, es asumida 
por los propios americanos como la representación de su mundo. 
Los contornos de esa realidad inventada pasan a ser los de nuestro 
mundo, sus características las nuestras. Al modo de un comentarista 
o crítico de arte, quisiera, en este breve espacio, detenerme en algunos 
de los trazos con que Hegel pinta esa imagen de América, aludir a sus 
pinceladas, a los colores que utiliza, al manejo de la luz con los que 
va perfilando una determinada representación de nuestro continente, 
de sus relieves, de sus gentes, de su vida. Como si se tratara de un 
tríptico, me detendré en tres pinturas diferentes pero entrelazadas: 
aquella que expone a América como un «nuevo mundo», otra que la 
muestra como «eco y reflejo del viejo mundo» y, finalmente esa que se 
supone la proyecta como la «tierra del futuro».
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1. Nuevo Mundo

1.Lo s textos mismos de Hegel serán el punto de partida. Se trata de 
aquellos pasajes de su obra en los cuales el alemán se refiere expre-
samente a América. Dichos pasajes se encuentran principalmente en 
sus Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte1, en particular, en el 
contexto de su «Introducción» en un capítulo que lleva por nombre 
«Die Neue Welt» (El nuevo mundo) (Hegel, 1980: 169-177). Lo pri-
mero que hace Hegel allí es destacar el carácter de «nuevo» de este 
mundo, haciendo ver que no se trata sólo de la evidencia de un des-
cubrimiento reciente, lo que lo haría «relativamente» nuevo, sino que 
es nuevo en forma absoluta, en su esencia, en vistas de « toda su cons-
titución física y espiritual» (Hegel, 1980:170). Dice Hegel, respecto de 
lo primero, que pese a que lo geológico no le interesa, el «mar de 
islas» entre Asia y Sudamérica muestra una «inmadurez física», una 
«juventud geográfica», pues dadas sus características parecen haber 
surgido hace poco del fondo del mar. A esta inmadurez físico-geo-
gráfica Hegel agrega otra que atañe al aspecto espiritual-cultural y 
para ello comienza refiriéndose directamente a México y Perú (ídem). 
Señala que sobre estas culturas se tienen algunas noticias, pero ellas 
apuntan sólo a destacar que se trataba de una cultura natural que 
–dice– «tenía que declinar tan pronto como el Espíritu se le acercara» 
(Hegel, 1980:171). Su conclusión es lapidaria: «América se ha reve-
lado siempre y sigue revelándose impotente tanto en lo físico como 
en lo espiritual» (ídem).

Dicha impotencia se reflejaría en la ostensible inferioridad de los 
americanos, en especial en la de los del sur: «la sumisión, la humildad 
y servilismo frente a un criollo y aún más frente a un europeo son allí 
las principales caracteres de los americanos, y ha de demorar mucho 
hasta que algún europeo logre introyectarles algún poco de autoes-
tima. La inferioridad de estos individuos en todo sentido, incluso en 

[1] E xiste en español una traducción de este texto hecha por José Gaos (Alianza Editorial, 
Madrid, [1980] 1989). Dicha traducción fue hecha sobre la base de la edición de Georg Lasson, 
versión que adolece de algunos problemas que no se pueden obviar (cfr.: «Anmerkungen 
der Redaktion zu Band 12»), pero que, sin embargo, para efectos de este trabajo puede ser 
utilizada.
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cuanto a su tamaño, se hace evidente en todo» (Hegel, 1980: 171). Y 
no sólo eso, sino que la inferioridad la extiende el alemán también a 
los animales del Nuevo Mundo, pues como dice respecto de las fieras 
americanas, «aunque poseen parecidos notables con las formas del 
Viejo Mundo, son, sin embargo, en todos los sentidos más pequeñas, 
más débiles, más impotentes» (ídem). Ni siquiera son tan nutritivos 
como los animales del Viejo Mundo. «Hay en América grandes reba-
ños de vacunos; pero la carne europea es considerada allá como un 
bocado exquisito» (ídem).

Hegel sólo reconoce alguna naturaleza poderosa en las razas del 
extremo sur, pero aclara de inmediato que dicha fuerza se da exclusi-
vamente en su estado natural de salvajismo e incultura (Hegel, 1980: 
172). De allí que ensalce la manera en que los jesuitas y otras órdenes 
religiosas se dieron a la tarea de educarlos y tratarlos como a «niños». 
Pequeños, incapaces relativos. «Los americanos –dice Hegel– viven 
como niños que se limitan a existir lejos de todo lo que signifique pen-
samientos y fines elevados» (ídem). Incluso llega a sostener que son 
tan débiles que esa es la razón por la cual fue necesario traer a los 
negros a América que eran más aptos para los trabajos duros (ídem). 
También en lo referente a su organización se pone en evidencia su in-
ferioridad, en tanto que no tienen órganos que permitan administrar 
el poder. Incluso se da la molestia de referir lo que un amigo inglés le 
habría contado, esto es, que entre los americanos «sólo encontró uno 
que tuviera voluntad de estudiar y que se hizo sacerdote, pero pronto 
murió por abuso de la bebida» (ídem).

2. Un mundo nuevo, en tanto que lo es en este sentido fuerte, 
quedaría, por supuesto fuera de la historia. La historia –señala el au-
tor– en su inevitable camino de perfectibilidad (Hegel, 1980:148), se 
ha desplazado de este a oeste; comenzó en Asia (Anfang) y termina 
en Europa (Ende). En su «progreso» habría pasado por cuatro mo-
mentos: Asia fue su «edad infantil» (Kindesalter), el mundo griego 
su «edad juvenil» (Jünglingsalter), el reino romano es la «edad de 
hombre» (Mannesalter), finalmente, el reino germánico constituye la 
«edad anciana» (Greisenalter) de la Historia. En este último momento 
alcanza el Espíritu su «madurez perfecta» (vollkommene Reife). Con 
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Europa se llega, por lo tanto, al «final de los días» (das Ende der Ta-
gen). Esta misma estructura puede encontrarse también tanto en la 
Enciclopedia (cfr.: Enciclopedia § 548-552) como en los Principios de la 
Filosofía del Derecho2, y es en estos textos, de hecho, donde se sacan las 
consecuencias más extremas. «Porque la historia es la configuración 
del Espíritu en forma de acontecimiento –señala Hegel– (...), el pueblo 
que recibe un tal elemento como principio natural (...) es el pueblo 
dominante en esa época de la Historia Mundial. Contra el derecho 
absoluto que él tiene por ser el portador actual del grado de desarrollo 
del Espíritu mundial, el espíritu de los otros pueblos no tiene derecho 
alguno» (Hegel, 1990: 282)3. Allí aparece expresamente el tan mentado 
concepto de «Weltherrscher» (Dominador del Mundo)4 con el que se 
refiere Hegel al pueblo en que el espíritu se encarna en una época 
determinada, y con respecto del cual todos los otros son «Rechtlos» 
(carentes o faltos de derecho)5. Tanto es así que, en los Principios de la 
Filosofía del Derecho, Hegel justifica el trato despectivo que las naciones 
«civilizadas» tienen para con los pueblos «bárbaros», e incluso llega 
a establecer no sólo como «posible», sino que como «inevitables» y 
«necesaria», la colonización. 

Frente al «dominador del mundo» todos los otros pueblos y en 
particular los que pertenecen a un mundo que ha sido calificado de 
«nuevo» quedan al margen de la historia. Al llamado «Nuevo Mundo» 
el espíritu todavía ni siquiera se ha acercado. La inferioridad de sus ha-
bitantes sería –como señala expresamente– paradigmática y «evidente 
para cualquiera». Su posición en el contexto mundial queda sancio-
nado en término de «subordinación» respecto del pueblo dominante, 

[2] H ay múltiples traducciones de este escrito de Hegel. Aquí se ha utilizado la de Juan Luis 
Vermal (EDHASA, Madrid, 1988).

[3] S e ha tenido a la vista la traducción publicada por Porrúa, México, 1990.

[4]  «Al pueblo al que le corresponde un momento tal como principio natural, le está confiada 
la realización del mismo dentro del proceso evolutivo de la autoconciencia del espíritu uni-
versal. Ese pueblo es el pueblo dominante en la historia universal en una época determinada» 
(Hegel, 1988:422).

[5]  «Frente a ese absoluto derecho suyo que le otorga el ser el representante del estadio actual 
del desarrollo del espíritu universal, los espíritus de los otros pueblos carecen de derecho, y, 
al igual que aquéllos cuya época ya pasó, no cuentan más en la historia universal» (ídem).
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pues frente a él están desarmados. De allí que la conquista y la colo-
nización de América encuentre en Hegel uno de sus fundamentos a 
posteriori más claros. Tal sería la debilidad de los americanos que son 
exterminados por los conquistadores, siendo así como los europeos 
toman las riendas del continente sin mayor dificultad: se instalan, lo 
pueblan con su exceso de población y se dan a la construcción sobre 
un suelo que Hegel no duda en llamar «virgen». 

2. Eco y Reflejo

3.  Al Nuevo Mundo, por su inferioridad, por su debilidad e impoten-
cia no le queda más que la subordinación al poderoso, al dominador, 
al depositario del espíritu que traerá a América el «tesoro de la auto-
conciencia europea y sus habilidades». La conclusión evidente es, en 
palabras del autor, la siguiente: «Así, pues, habiendo desaparecido –o 
casi– los pueblos primitivos, resulta que la población eficaz procede, 
en su mayor parte de Europa. Todo cuanto en América sucede tiene 
su origen en Europa» (Hegel, 1980:173). Es en este contexto en que hay 
que comprender la famosa frase de Hegel referida una y otra vez por 
los mismos americanos: «lo que hasta ahora acontece aquí no es más 
que el eco del viejo mundo y el reflejo de ajena vida» (Hegel, 1980:177). 
Inferioridad evidente de lo americano, impotencia, debilidad y de allí 
la aniquilación, la desaparición y el re-poblamiento, la reinvención, 
la copia y el plagio de Europa, pero por los europeos. La conquista y 
la colonización son las palancas mediante las cuales se transforma a 
América en otra Europa, se convierte al Nuevo Mundo en eco y reflejo 
del Viejo Mundo. Hegel, como se sabe, se refiere expresamente a la 
colonización en los Principios de la Filosofía del Derecho. Como ha dicho 
Serequeberahn, «el mérito y la importancia de la Filosofía del Derecho 
estriba en el hecho de que presenta una exposición sistemática de ca-
rácter metafísico-ético y una justificación para el colonialismo euro-
peo» (Serequeberhan, 1989:302). 

La «sociedad moderna», dice Hegel en ese escrito, sufre un fla-
gelo que simplemente no puede solucionar internamente: la pobreza. 



— 37 —

En efecto, señala, la pobreza es un hecho indesmentible que surge, 
por lo demás, de una dinámica interna inevitable y propia de la socie-
dad civil: al progreso y la creación de riquezas va ligada la miseria de 
los trabajadores (cfr.: Hegel, 1988: 308). Los pobres, además, se trans-
forman con enorme facilidad en lo que Hegel llama la «plebe». La 
pobreza unida a la «íntima indignación contra los ricos, la sociedad, 
el gobiernos, etc.» (Hegel, 1988:309) es lo que hace surgir esa «plebe» 
que, «por su parte proporciona la mayor facilidad para que se concen-
tren en pocas manos riquezas desproporcionadas» (ídem). En vista de 
esta constatación es que Hegel señala que «la cuestión de cómo reme-
diar la pobreza es un problema que mueve y atormenta a las socieda-
des modernas» (ídem) y cuya solución, sin embargo, no pueden venir 
desde dentro, pues, «en medio del exceso de riqueza la sociedad civil 
no es suficientemente rica, es decir no posee bienes propios suficientes 
para impedir el exceso de pobreza y la formación de la plebe» (Hegel, 
1988:310). Ni siquiera es una alternativa viable hacer como lo habrían 
hecho los ingleses, es decir, «abandonar a los pobres a su destino y 
condenarlos a la mendicidad pública» (ídem). 

La consecuencia necesaria –dialéctica dice Hegel– es que «la so-
ciedad civil es llevada más allá de sí; en primer lugar más allá de esta 
determinada sociedad, para buscar en el exterior consumidores, por lo 
tanto, los necesarios medios de subsistencia en otros pueblos que están 
atrasados respecto de los medios que ella tiene en exceso o respecto de 
la industria en general» (Hegel, 1988:310). La sociedad moderna, a raíz 
de un flagelo que le azota y cuya solución no encuentra en sí misma, 
«es llevada» –por una necesidad interna– a ampliar sus mercados. 
Junto con ello y tal vez por ello mismo, se abre también el «recurso» 
de la «colonización», un recurso que, según Hegel, puede ser utilizado 
tanto esporádica como sistemáticamente. Se trata de una solución a la 
que «tiende la sociedad avanzada» para obtener tres objetivos: 1) des-
hacerse de una porción de su población y enviarla a otra tierra donde 
podría retornar al «principio familiar», lo que implica, por supuesto, 
una descongestión de la metrópoli. Descongestión sin duda de parte 
de la «plebe»; 2) aumentar la demanda de los productos manufactu-
rados en la metrópoli en tanto que se crea, que se inventa, se impone 
en las colonias una demanda por dichos productos. La consecuencia 
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inmediata es el aumento de riqueza de los pueblos colonizadores; 3) 
abrir nuevos campos de trabajo. Entre ellos se pueden mencionar los 
trabajos comerciales, pero sobre todo aquellos ligados directa o indirec-
tamente a la empresa misma de colonización: funcionarios, soldados, 
autoridades, pero también, navegantes, constructores y, por supuesto, 
inversionistas. La colonización es una «empresa» en extremo lucrativa, 
pero que requiere de mucha «mano de obra» (Hegel, 1988:312).

4. No se trata, sin embargo, de una empresa elegida, sino impuesta 
por la necesidad: «La sociedad civil –dice Hegel– se ve empujada a es-
tablecer colonias» (Hegel, 1988:312). Ella no puede hacer otra cosa más 
que expandirse colonialmente por el mundo; ir depositando en cada 
rincón del planeta porciones de su población sobrante y, a la vez, im-
poniendo-vendiendo parte de su producto extra. Dice Hegel en las Lec­
ciones sobre Filosofía de la Historia que «el exceso de la población europea 
ha ido a verterse a América» (Hegel, 1980: 173) y repite, «estos territo-
rios se han convertido de este modo en lugar de refugio, adonde van a 
parar la barredura de Europa» (ídem). Al finalizar el capítulo volverá a 
señalar que «América es un anejo, que recoge la población sobrante de 
Europa» (Hegel, 1980:177). Los mismos sujetos, los mismos productos, 
los mismos modos de vida, pero en América. La tesis del «cubrimiento 
de América» que discute con la del descubrimiento, tiene en esta cons-
tatación su fundamento. Europa va creando nuevas Europas por todo 
el globo, se reproduce. Como dice Serequeberhan, «Europa inventa a 
lo largo del globo, réplicas de sí misma» (Serequeberhan, 2001: 259). De 
esta forma América no podía más que ser una copia, una réplica, un 
eco del Viejo Mundo y el reflejo de una vida ajena.

3. Tierra del (sin) Futuro

5.  Lo de América del Sur, sin embargo, no fue para Hegel, una «co-
lonización» como la del Norte, sino una «conquista». «La América 
del Sur –dice– fue conquistada (…) Los españoles se apoderaron de 
Sudamérica para dominar y hacerse ricos, tanto por medio de cargos 
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políticos, como de la exacciones. Estando lejos de la metrópoli, su vo-
luntad disponía de más espacio. Usaron de la fuerza, de la habilidad, 
del carácter, para adquirir sobre los indígenas un enorme predomi-
nio. La nobleza, la magnanimidad del carácter español no emigraron 
a América» (Hegel, 1980:174). Se trató, según su interpretación, de una 
imposición violenta con el solo fin de obtener riqueza, a diferencia de 
lo ocurrido en Norte América donde los «emigrantes» ingleses –así los 
llama– llegaron a tierras americanas en busca de libertad, dispuestos a 
trabajar en la agricultura, el cultivo del tabaco y del algodón. 

La imposición y violencia propia de los primeros españoles con-
quistadores no cesó, por lo demás, con la primera oleada, pues, a jui-
cio de Hegel, se replica en sus descendientes. «Los criollos –señala– 
descendientes de los emigrantes españoles, continuaron exhibiendo 
las mismas arrogancias y aplastando bajo su orgullo a los indígenas» 
(ídem). Criollos en los que, además, se manifestaba una permanente 
dependencia de sus ancestros. De allí que Hegel afirme que «los crio-
llos se hallaban a la vez bajo la influencia de los españoles europeos y 
fueron impulsados por la vanidad a solicitar títulos y grados» (ídem). 
La sociedad de la América del Sur queda así organizada de manera 
claramente jerárquica. El pueblo, dice el alemán, «se hallaba bajo el 
peso de una rigurosa jerarquía y bajo el desenfreno de los clérigos 
seculares y regulares (ídem).

6. Cuando Hegel afirma, por lo tanto, que «América es el país 
del porvenir», que «es un país de nostalgia para todos los que están 
hastiados del museo histórico de la vieja Europa» (Hegel, 1980:177), 
no se está refiriendo necesariamente, pese a lo que se ha dicho, a todo 
el continente, sino sólo a la América del Norte. El texto de Hegel es 
complejo de interpretar y ha llevado a la gran mayoría a sostener que 
al referirse a la «tierra del futuro» estaría aludiendo a todo América. 
El equívoco se plantea porque el alemán, al aludir a Norteamérica, en 
algunas oportunidades los hace con el simple nombre de «América». 
Es justamente en este pasaje en que dicho equívoco se plantea, sin em-
bargo, donde hay razones de fondo para sostener que con «América» 
aquí se refiere sólo a la anglosajona. En ella, aunque reconoce que 
aún no está totalmente madura, que todavía no ha explorado todo su 
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territorio, ni ha dejado de recibir inmigrantes, ensalza una serie de ca-
racterísticas que hacen augurar que tal vez el espíritu se instale allí en 
algún momento. No es el caso de la América del Sur, pues en la repre-
sentación hecha por Hegel no hay elemento que permita proyectar si-
quiera la posibilidad de un futuro de este tipo. Hegel no tiene para este 
sub-continente más que críticas sin que sea posible encontrar entre sus 
textos pasaje alguno que haga posible sospechar que ella comparte con 
la América del norte la alternativa de un esplendoroso futuro.

La reflexión hegeliana, sin embargo, en este punto se detiene, 
pues dice: «como país del porvenir, América no nos interesa, pues 
el filósofo no hace profecías. En el aspecto de la historia tenemos que 
habérnosla con lo que ha sido y con lo que es. En la filosofía, empero, 
con aquello que no sólo ha sido y no sólo será, sino que es y es eterno; 
la razón. Y ello basta» (Hegel, 1980:177). La filosofía, escribe Hegel 
en múltiples lugares, tiene como objeto lo universal. En las Lecciones 
sobre historia de la filosofía, por ejemplo, señala que «[l]o verdadero es 
la esencia de la cosa, lo universal. (…) Entonces la filosofía tiene por 
objeto lo universal; mientras pensamos somos lo universal» (Hegel, 
1984: 32-33). De allí que en los Principios de la Filosofía del Derecho, se-
ñale Hegel que «la filosofía, por ser la investigación de lo racional, 
consiste en la captación de lo presente y de lo real, y no en la posición 
de un más allá que sabe Dios dónde tendría que estar» (Hegel, 1988: 
50). Con esta afirmaciones Hegel sitúa el filosofar directa y expresa-
mente en el tiempo presente. Lo hace con la intención de establecer, 
sin que quepa lugar a dudas, que ella no ha de hacerse cargo ni del pa-
sado ni del futuro: eso no le corresponde. Lo que compete a la filosofía 
es el presente. Entonces se comprende la famosa metáfora del búho de 
Minerva que levanta su vuelo sólo al atardecer (cfr.: Hegel, 1988: 54).

7. América del Sur, decíamos, no tiene para Hegel historia, ni 
tiene futuro, es simple naturaleza, geografía, mundo natural, paisaje. 
Ortega y Gasset hace ver «que no pudiendo colocarla ni en el presente 
ni en el pasado propiamente tal, tiene que alojarla... ¿Dónde dirán us-
tedes? Pues en la prehistoria». Ahora bien, qué es la pre-historia para 
Hegel. Ortega explica nuevamente que «un tiempo es prehistórico no 
porque ignoremos lo que en el pasó, sino al revés, porque en él no 
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pasó nunca nada, sino que pasó siempre lo mismo, y el pasado, en 
vez de pasar, se repitió pertinazmente». No habría ocurrido nada re-
levante en América del Sur, nada especialmente importante para el 
destino de la humanidad. América queda así marginada de la historia 
estancada en una etapa previa en la que habría de quedarse, según la 
lectura de Hegel, eternamente, pues tampoco en el futuro se atisba 
posibilidad alguna de redención.

4. Conclusión

8.  «Nuevo mundo», «Eco y reflejo», «Tierra sin futuro», tres escorzos 
de la representación que va armando Hegel de América del Sur. Cada 
una de dichas perspectivas es negativa, todas ellas son despectivas y 
hablan de un continente en pañales, impotente, que sólo atina a re-
producir lo europeo y que, al parecer, no tiene redención posible. Una 
pintura lúgubre, sin duda, por no decir tétrica y claramente irrespe-
tuosa. Una representación que sin que sea necesario un mayor análisis 
da la razón a aquéllos que han hablado del eurocentrismo de Hegel. 
Una imagen en la que los americanos del sur aparecemos como débi-
les, impotentes, inmaduros, que no hacemos más que imitar y copiar 
todo lo que viene de Europa y que, por lo mismo, no tenemos futuro 
a menos que sea el de permanecer eternamente estancados en la repe-
tición de lo mismo.

Para terminar quisiera dejar planteadas un par de preguntas que 
trascienden la discusión sobre cómo interpretar los textos mismos de 
Hegel y que van a la representación que de ellos se desprende acerca 
de la América del Sur. Creo indispensable, primero, interrogarnos por 
la actualidad de esta imagen de América y con ello me refiero tanto a 
la idea que los otros tienen de nosotros, como a la que nosotros mis-
mos tenemos. Dicho de otra forma, me pregunto por la vigencia del 
cuadro que Hegel pinta y lo hago tanto respecto de los extranjeros 
como respecto de los latinoamericanos mismos, siendo este último el 
escorzo que sin duda aparece como el más fundamental. Quisiera sólo 
mencionar, a modo de ejemplo, el de la filosofía en el continente y 
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hacer ver de qué manera la representación que prima respecto de ella 
coincide plenamente con lo dicho por Hegel: un pensamiento infantil, 
embrionario casi, que se limita a copiar al europeo y que, por lo tanto, 
no tiene futuro. De aquí se desprende la pregunta fundamental con la 
que cierro: ¿Qué hacemos con Hegel?, o mejor dicho, ¿qué hacemos 
con la representación de nuestra América que Hegel elaboró hace ya 
tanto tiempo y que parece seguir vigente?
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capítulo 3

Fragmentos de un discurso No-amoroso: 
Thomas Jefferson y la América Hispana  
(Introducción a un examen de las rela

ciones históricas sur-norte en América)

Esteban Ponce Ortiz
(University of Virginia’s College at Wise, USA)

C o n t e mp  l a r el pasado –o las partículas que nos deja– es siem-
pre un acto de humanidad en el que reclamamos algo del futuro 

que ese pasado prometía; el gesto histórico presente debe ser siempre 
una actualización amorosa del futuro que se puede extraer de esa mi-
rada; y, cuanto más violentamente el futuro se promete como trage-
dia, con mayor insistencia se ha de extraer el máximo de reflexión de 
los fragmentos del pasado que alcanzamos a rescatar de soslayo. Así 
entiendo yo la imagen del «Ángel de la Historia» descrito por Walter 
Benjamin. Sobre ese modo de mirar la historia y sobre el específico an-
helo amoroso de re-ensamblar la idea de América Latina y de asumir 
el reclamo histórico de un futuro para América como una totalidad 
múltiple, compleja, en tensión y no como una multiplicidad domi-
nada, desde ahí abordo estos fragmentos de la historia, intentando 
leer en ellos una narrativa que desactive las trampas discursivas del 
historicismo infructuoso y de las prescripciones del progreso como 
dogma.

Esta investigación rastrea, en las cartas de Thomas Jefferson, los 
elementos con los que el pensador estadounidense construyó una 
mirada de la América Hispana. Jefferson, hasta donde he podido 
indagar, no entabló jamás contacto directo con criollos americanos, 
aunque sí mantuvo correspondencia con algunos de los cónsules y 
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encargados de negocios de España en Estados Unidos1. Entre otras 
razones, de las que hablaremos más adelante, para Jefferson era clave 
mantener con España las mejores relaciones posibles hasta concretar 
la incorporación de Luisiana y las Floridas a Estados Unidos. En ese 
contexto Jefferson optó por mantener comunicación activa con penin-
sulares de pensamiento más o menos liberal, pero evitó contacto con 
los escritores y patriotas liberales de la América Hispana. O más bien, 
se podría decir, que prácticamente se desentendió de la existencia de 
tales pensadores, de hecho en una de sus cartas a Alexander Hum-
boldt se refiere a México y en general al mundo hispanoamericano 
como «ese gran país hasta hoy oculto para el mundo». Desconociendo 
de este modo el trabajo que por ejemplo los jesuitas criollos Clavijero, 
Moreno y Velasco habían realizado para producir las respectivas His-
torias de sus naciones (hoy México, Chile y Ecuador). Sobre Clavijero, 
Jefferson hace referencia en algunas de sus cartas e incluso lo cita para 
hablar del origen sur-americano de la papa2. Cabe señalar aquí que 
tanto las obras de los tres historiadores mencionados como el libro de 
Jefferson Notes on Virginia surgieron como respuesta al debate gene-
rado por Buffon y De Pauw en torno a la supuesta inferioridad ame-
ricana con relación a Europa3. No cabe duda de que la obra de Hum-
boldt enriqueció probablemente como ninguna el conocimiento sobre 
el continente, pero de eso a la insistencia con que Jefferson repite la 
idea de Hispanoamérica como un mundo «desconocido», es una pos-
tura afincada en el prejuicio contra el a-cientificismo hispano, con la 
voluntad de hacer de ese mundo hispanoamericano un espacio desco-
nocido que una vez más reclamaba descubrimiento y conquista.

[1]  José Yznardi, Valentín de Foronda, Carlos Yrujo y José de Onís son los nombres de funcio-
narios españoles que con mayor frecuencia aparecen en la correspondencia de Jefferson.

[2] C arta de Jefferson a Horacio Spafford, 14 de mayo de 1809. (Jefferson, The papers of Thomas 
Jefferson. Retirement Series, vol. 3).

[3] S obre la semejanza de intereses de los textos hispanos con el de Jefferson y las fechas de 
las traducciones de esos textos publicados originariamente en italiano porque eran ex-jesuitas 
expulsos, ver la obra de Onís, p. 37. La Historia antigua de México de Francisco Javier Clavijero 
se publicó en italiano entre 1780 y1781; en 1787 en inglés en Londres; en 1789 en alemán en 
Leipzig y la edición española hecha en Londres apareció en 1826), La Historia de Chile de Juan 
Ignacio Molina se publicó en 1776 en italiano, en 178 en español, y en 1808 fue traducida al 
inglés en Connecticut.
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Curiosamente al tiempo que Jefferson era presidente de Estados 
Unidos (1801-1809) y aparentemente, según sus propias palabras, des-
conocía por entero «el Sur»; los liberales hispanoamericanos inscri-
bían el nombre de los fundadores de Estados Unidos en la maquina-
ria ideológica independentista. En 1810 Mariano Moreno en la Gaceta 
de Buenos Aires tradujo parcialmente Notas sobre Virginia4 y de ahí en 
adelante el nombre de Jefferson será convocado frecuentemente entre 
los escritores hispanos como figura tutelar. Sin embargo, en tanto que 
el Sur mitificaba fervorosamente su nombre, en la correspondencia 
de Jefferson a duras penas se distingue una remota empatía con las 
insurgencias en «el Sur». Sus cartas con Alexander Humboldt, Lafa-
yette y con otros pensadores estadounidenses y franceses, anunciaba 
con claridad su reticencia a respaldar los procesos independentistas 
de esos países y, más aún, anticipaba de modo clarividente la desregu-
larización caótica que sobrevendría luego en esos pueblos «no ilustra-
dos» (léase, católicos sin libertad religiosa y carentes de un desarrollo 
científico-técnico). Estos fragmentos epistolares de Jefferson sobre la 
América Hispana adquieren una especial importancia al revisitarlos 
en el contexto de los 200 años de las «independencias» cuando el peso 
de esa mirada se ha convertido en el lugar común en que se ha ubi-
cado históricamente a América Latina y cuando diferentes formas de 
manifestación política-popular hacen pensar el posible advenimiento 
de un futuro-otro en la relaciones de sur y norte en el continente.

Roland Barthes en su célebre Fragmentos de un discurso amoroso re-
coge del Fedro platónico la línea en que el amante se apresta a visitar 
al ser amado y cita: «Me he embellecido para ir a la casa de tan bello 
joven» y luego comenta:

«Debo parecerme a quien amo. Postulo (y es eso lo que me hace 
gozar) una conformidad de esencia entre el otro y yo. Imagen, imi-
tación: hago la mayor parte de las cosas posibles como el otro.

Quiero ser el otro, quiero que él sea yo, como si estuviéra-
mos unidos, encerrados en una misma bolsa de piel, no siendo la 

[4] S obre las publicaciones de hispanoamericanos en relación a Estados Unidos durante el 
siglo XIX, ver las pp. 68-69 de Onís.
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vestimenta sino el envoltorio liso de esa materia coalescente de la 
que está hecho mi imaginario amoroso» (Barthes: 160).

Esta descripción que hace Barthes del amante aprestándose al 
encuentro con quien quiere hacerse uno, sirve perfectamente como 
alegoría descriptiva de la actitud del liberalismo decimonónico his-
panoamericano en busca de obtener la mirada y la identificación con 
el liberalismo anglosajón del Norte. En la presencia reiterada de los 
nombres de Franklin, Washington y Jefferson en los textos de sus 
pares hispanos no es fácil reconocer los límites entre la admiración 
racional y una suerte de arrobamiento amoroso. El modelo estadouni-
dense era clave para establecer una referencia de soberanía que fuera 
otro al discurso usado por la monarquía hispana y, además, porque 
el modelo estadounidense era un atajo que reducía el vacío de pen-
samiento independiente que la ausencia de reforma religiosa impuso 
en el mundo hispano. Los escritores hispanoamericanos se acercaban 
a los héroes independentistas del norte buscando una mirada de re-
conocimiento amoroso, en un teórico fervor común por la libertad, la 
igualdad y la fraternidad. El ejercicio de inclusión de esos nombres 
lejanos a la realidad cotidiana del sur, por una parte popularizaba sus 
figuras y por otra engalanaba a los hispanos para presentarse ante 
Estados Unidos como insurgentes dignos de su respaldo.

 Jefferson aparece en los escritos latinoamericanos del XIX con 
una cierta regularidad, aunque al momento de intentar precisar las 
rutas bibliográficas de esa admiración es difícil dar con indicios que 
vayan más allá de la mera referencialidad histórica como se puede 
comprobar, con sólo leer las entradas que aparecen bajo el nombre de 
Jefferson en las Obras completas de Sarmiento o Alberdi por ejemplo. 
Parece que se pretendía más fijar en el imaginario de letrados y lecto-
res en general el aura mítica de Jefferson, que abrir un archivo referen-
cial de sus escritos o un diálogo con su pensamiento y entre diferentes 
culturas, sobre problemas semejantes pero nunca idénticos. Detrás de 
la mayoría de citas sobre Jefferson, tanto en los escritores de la ge-
neración argentina del 37 como en otros latinoamericanos a lo largo 
del siglo XIX, hay más un gesto de apropiación de la figura histórica 
como modelo edificante, y menos, un proceso crítico que activara el 
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diálogo entre las coordenadas de realidad del norte y las de las nue-
vas naciones hispanas. Esteban Echeverría en su artículo titulado «La 
situación y el porvenir de la literatura hispanoamericana» de 1846, 
argumentaba, frente a las críticas hechas por un escritor peninsular 
acerca de la literatura norteamericana, diciendo: «¿Qué nombres mo-
dernos españoles opondrá el señor Galiano a los de Franklin, Jeffer-
son, Cooper o Washington Irving?, celebridades con sanción univer-
sal en Europa y en América» (Echeverría: 389), y luego afirma que si 
Estados Unidos no ha producido gran literatura en todos los campos 
es porque «están dedicados a mejorar el bienestar individual y social 
en lugar de especular sobre literatura». El comentario es doblemente 
interesante si se considera que proviene del más prototípico de los 
representantes del romanticismo del Cono Sur. Del poeta que recu-
rrentemente compuso largos poemas amorosos en donde el compro-
miso político era, de una u otra forma, elemento central del discurso 
amoroso. Por eso el gesto con que Echeverría incluye a Franklin y a 
Jefferson en la misma categoría de autores eminentemente literarios 
como Fenimore Cooper y Washington Irving es, por una parte, una 
provocación romántica al persistente afán retórico-ordenador neocla-
sicista y por otra es el recurso con que el intelectual romántico uni-
fica el discurso literario emotivo con el discurso de la razón, para que 
entrambos formulen la base de un discurso nacional. El empeño por 
convertir a Jefferson en uno de los genios inspiradores de la inscrip-
ción de una nueva literatura americana empujó a Echeverría a ubi-
carlo como literato, aunque inmediatamente, Echeverría justifique el 
desdén frente a la especulación literaria que primaba en la nación que 
él admira por estar más preocupada del bienestar individual y social. 
El poeta romántico está formulando en su comentario la necesidad de 
que el ejercicio literario no se desentienda del bien común, aún siendo 
profundamente intimista. El comentario de Echeverría puede leerse 
también como tributo a la literaturidad eficiente con que Jefferson ha 
«escrito» una nación con visos de Arcadia mítica de orden y progreso. 
Eso es lo que hizo a Jefferson admirable a los ojos de Echeverría, y en 
general del mundo, la capacidad de aquél para otorgar a una serie de 
intereses individuales comunes la cualidad de un discurso nacional. 
El comentario de Echeverría une así cuatro elementos claves para la 
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comprensión de las relaciones entre hispano y anglo América en el 
siglo XIX: primero, el desdén de muchos liberales americanos por el 
hispanismo peninsular como referente rezagado de la modernidad 
europea; segundo, la fascinación por Estados Unidos como ente pro-
ductor y ejecutor de la utopía democrática; tercero, el afán romántico 
de anudar el discurso poético al de la formulación del estatuto de na-
cionalidad que produzca un nuevo orden social; y, cuarto, la articula-
ción del contrapunto: anglosajón-práctico versus latino-especulativo, 
en medio del cual, el pensamiento hispanoamericano debía buscar su 
propio registro. 

Juan Bautista Alberdi plantea una idea semejante pero desde la 
practicidad del ejercicio filosófico en el quehacer político. En «Ideas 
para un curso de filosofía», de 1842, señala la urgencia de crear una 
filosofía para América basada en las necesidades de América, y pone 
a Estados Unidos como ejemplo:

«En América no es admisible la filosofía en otro carácter. Si es posi-
ble decirlo, la América practica lo que piensa la Europa. Se deja ver 
bien claramente que el rol de la América en los trabajos actuales de 
la civilización del mundo, es del todo positivo y de aplicación. La 
abstracción pura, la metafísica en sí, no echará raíces en América. Y 
los Estados Unidos del Norte han hecho ver que no es verdad que 
sea indispensable la anterioridad de un desenvolvimiento filosófico 
para conseguir un desenvolvimiento político y social. Ellos han he-
cho un orden social nuevo y no lo han debido a la metafísica. No 
hay pueblo menos metafísico en el mundo que los Estados Unidos, 
y que más materiales de especulación sugiera a los pueblos filosófi-
cos con sus admirables adelantos prácticos» (11).

Sin embargo, Alberdi no sabe integrar esa practicidad que admira 
en el bosquejo de su curso de filosofía, pues fuera de esa referencia 
no incluye en el corpus de autores por estudiar los nombres ni de 
Jefferson, ni de Franklin ni de ninguno de los pensadores estadouni-
denses. Para ejecutar su proyecto de pensamiento americano urgía la 
inclusión de esos nombres y de sus obras. Alberdi, que insiste en pen-
sar la filosofía como herramienta práctica que resuelva los conflictos 
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sociales, a pesar de enunciar la admiración por el progreso práctico 
de Estados Unidos, no efectiviza esa vinculación al no incluir algu-
nos textos fundamentales que dieran cuenta de la aplicación de esa 
filosofía concreta. Este era el espacio ideal en que Jefferson debería 
haber aparecido no como referente mítico sino como autor de la «De-
claración de la Independencia», de la «Constitución de Virginia» y de 
las Notas de Virginia. Éste va a ser uno de los principales vacíos de los 
escritores liberales hispanoamericanos del XIX, su impericia para for-
mular un diálogo con el pensamiento anglo-americano en función de 
salvar la brecha que el período colonial había impuesto entre las dos 
Américas, fallo que por lo demás lo fue también del Norte para leer 
en el Sur y discutir con el Sur un estatuto multicultural, multiétnico y 
multireligioso para el continente.

Quizás la segunda visita que hizo Sarmiento a Estados Unidos 
entre 1865 y 1868 y explícitamente el discurso titulado «Norte y Sur 
América» leído ante la Sociedad Histórica de Rhode Island forman 
el momento cúspide del engalanamiento del pensamiento liberal his-
panoamericano para hacerse amar del liberalismo del norte. El sueño 
de una independencia que trajera un acelerado progreso al Sur, como 
efecto especular de lo que ocurría en el Norte del continente, movió a 
buena parte del liberalismo a iniciar un seudo-discurso, con el que la 
identificación debería florecer con la misma naturalidad y romantici-
dad que en la Atala de Chateaubriand se produce la identificación de 
los amantes. El liberalismo del Sur aspiraba a que el Norte se enamo-
rara automáticamente de su deseo de libertad. Ser el otro, y pretender 
que el otro sea yo en unidad absoluta, parecería ser la convocatoria 
idealizada de cada una de esas menciones a los míticos sabios norte-
americanos. El pensamiento fundacional del Sur «postulaba la confor-
midad de esencia», de la que habla Barthes, en función de propiciar ese 
acto coalesciente que diera unidad a la utopía humanista ilustrada.

Sin embargo, la indumentaria del amante no ejerció efecto al-
guno en la mirada del amado. El espejismo de la conformidad fue 
desvaneciéndose conforme se revelaron las naturalezas distintas de 
las que surgían uno y otro proyectos de nación. Y, como en Atala, la 
imposibilidad del flujo amoroso impuso sus términos para estatuir, 
de ahí en adelante, una condición de amor o muerte entre el Norte y 
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el Sur, que habría de expresarse de diferentes maneras a lo largo de 
la historia. El planteamiento alegórico nos puede ayudar a entender 
mejor las razones del que siendo amado, aunque empatiza con ciertas 
causas de su amador, no se identifica con él y no admite ni remo-
tamente entrar en la ensoñación idílica. El discurso pragmático con 
que Jefferson se refiere a los pueblos hispanos en sus cartas, despeja 
toda duda de estar hablando de un discurso amoroso, el discurso de 
Jefferson sobre las colonias hispanas es el discurso de la historia en 
sus términos más convencionales y formales. Y en la nitidez de esa 
formalidad, el espejo imposible del discurso amoroso estalla en mil 
fragmentos que no logran unidad. Y es que los fundamentos idílicos 
con que Estados Unidos aparece en varios de los textos más importan-
tes de algunos escritores hispanoamericanos del XIX imposibilitaban 
del todo que leyeran la indiferencia que, por múltiples razones, su 
devaneo amoroso provocaba en el Norte. En tanto que los escritores 
hispanoamericanos entre 1810 y 1870 convocaban en sus escritos la 
figura tutelar de Jefferson, asumiendo una esencial identificación en 
los principios libertarios, entre tanto, en las cartas de éste ya reposaba 
como respuesta a priori un rechazo más bien poco cordial a la invita-
ción amorosa desde el Sur. 

En octubre de 1785, tres años después de que se consolidara la In-
dependencia estadounidense, siendo Jefferson embajador en Francia 
recibió noticia de posibles conflictos entre los pobladores del oeste del 
antiguo estado de Virginia (hoy Kentucky y West Virginia) con auto-
ridades españolas en la frontera del Mississippi, entonces Luisiana. 
Y este fue el comentario de Jefferson en relación a la convivencia con 
España y sus colonias:

«...nuestra Confederación debe ser considerada como el nido desde 
el cual toda la América, la del Norte y la del Sur, ha de poblarse. Así, 
tengamos buen cuidado, por el interés de este gran continente, de 
no expulsar demasiado pronto a los españoles, pues aquellos países 
no pueden estar en mejores manos. Mi temor es que España sea 
demasiado débil para mantener su dominación sobre ellos hasta 
que nuestra población haya avanzado lo suficiente para ganarles el 
dominio palmo a palmo» (Onís: 46).
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La formulación de ese triángulo: Nosotros–España–Ellos, eviden-
cia el borramiento total que Jefferson hace del mundo criollo, mestizo 
e indígena de las naciones hispanas. En ese Ellos, Jefferson configura 
la opacidad de un mundo desconocido que no quiere tanto revelar 
cuanto controlar en función de los intereses de la nación que él ha 
creado, y esa era su responsabilidad como mentalizador de aquella 
nación, proteger su realización más acabada con todos los recursos 
disponibles. A continuación, en la misma carta evidencia Jefferson 
que no es el conocimiento de lo que ocurre en esa parte del continente 
lo que más le preocupa, sino consolidar la idea del Sur como mundo 
incógnito, que requiere ser redescubierto y reconquistado una vez 
más:

«He tenido contacto [en París] con un caballero sensible y sincero 
que estuvo en América del Sur durante la revuelta que tuvo lugar 
allí mientras nuestra revolución progresaba [se refiere al levan-
tamiento de Túpac Amaru entre 1780 y 1781]. Y me ha dicho que 
aquellos disturbios (de los cuales apenas si hemos tenido noticias) 
costaron cien mil vidas humanas entre ambos bandos» (Jefferson, 
The papers of Thomas Jefferson. Retirement Series, vol. 3, 218)5.

Como lo señala el libro de José de Onís, Los Estados Unidos vistos 
por escritores hispanoamericanos, ésta no era una postura exclusiva de 
Jefferson. La independencia de América del Sur era un acontecimiento 
que iba contra los intereses de Estados Unidos. Ese no es el punto que 
interesa analizar aquí, sino más bien, los mecanismos con los que ese 
desentendimiento del Sur se construye en el lenguaje usado en las car-
tas, y el proceso de configuración de la idea de opacidad-negativa del 

[5] E sta parte de la carta es traducción mía de la carta de Jefferson a Archibald Stuart el 25 
de enero de 1786 desde París: «(…) Our confederacy must be viewed as the nest from will 
all America, North and South is to be peopled. We should take care to not to think it for the 
interest of that great continent to press too soon on the Spaniards. Those countries cannot 
be in better hands. My fear is that they are to feeble to hold them till our population can be 
sufficiently advanced to gain it from them piece by piece. (…). I have made acquaintance with a 
very sensible candid gentleman here who was in South America during the revolt which took 
place there while our revolution was working. He says that those disturbances (of which we 
scarcely heard anything) cost on both sides an hundred thousands lives». 
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Sur. Llama la atención lo contradictorio que resulta el enunciar que es 
poco lo que se conoce de la revuelta que se ha producido en el Sur, y 
que habiendo tenido oportunidad de recibir información de viva voz 
de una viajero que llegaba de las colonias hispanas, Jefferson en lugar 
de proveer a su interlocutor de detalles sobre la revuelta, sus motivos 
y consecuencias, se detiene en el episodio para reafirmar el descono-
cimiento del Sur y la vaguedad de la información. Esta contradicción 
aparente en el ilustrado que procuraba acumular conocimiento y que 
muestra un particular desinterés por saber del mundo colonial hispano, 
se suma a la reiteración de los prejuicios prevalecientes en el mundo 
anglosajón en relación al mundo hispano. Y no se trata aquí de afirmar 
o negar la mayor o menor veracidad de esos prejuicios, sino leer la 
insistencia con que el ilustrado Jefferson reafirma esos prejuicios. En 
las cartas a Humboldt esa reiteración se hace casi un leit motiv, desde 
la primera misiva con que acepta recibir a Humboldt, precisamente 
cuando éste ha terminado el viaje por la América Hispana en 1804:

«Los países que Ud. ha visitado son de los menos conocidos y más 
interesantes. Hay un vivo deseo de recibir la información que Ud. 
esté dispuesto a ofrecernos. Nadie lo desearía más vivamente que 
yo, porque quizás nadie como yo sienta tanta debilidad y esperanza 
por esta parte del nuevo mundo que hoy exhibe un estado inferior 
de la condición humana» (Terra: 788)6.

[6]  La cita continua diciendo: «Desde el lugar estable que nuestro gobierno ha alcanzado no 
ofreceremos a usted nada curioso que pudiese atraer su observación de viajero, tan sólo po-
dremos sustituirla con nuestra ilimitada bienvenida si fuese el caso que usted decida incluir-
nos en su itinerario de viajero». Es posible que Jefferson haya dicho esto ironizando al compa-
rar el estado pre-moderno de las naciones que el viajero ha visitado, con la nación industriosa 
que está visitando en el presente, y en esa diferencia sea insalvable la unificación de Norte y 
Sud América como el mismo objeto de estudio. Pero esta es una interpretación que requeriría 
mayor análisis y sobre todo estudio del lenguaje de la época. El texto original en inglés dice: 
«the countries you have visited are of those least known, and most interesting, and a lively 
desire will be felt generally to receive the information you will be able to give. no one will feel 
it more strongly than myself, because no one perhaps views this new world with more partial 
hopes of it’s exhibiting an ameliorated state of the human condition. in the new position in 
which the seat of our government is fixed we have nothing curious to attract the observation 
of a traveler and can only substitute in it’s place the welcome with which we should receive 
your visit, should you find it convenient to add so much to your journey».
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Una vez más la contradicción de Jefferson se evidencia en un 
lenguaje que, juzgo, es enteramente transparente. Jefferson en reali-
dad asume como nulo o pobre su conocimiento del Sur, y también 
sinceramente, entra en contradicción al aceptar como real el prejuicio 
que tiene sobre el estado de inferioridad en que la condición humana 
se encuentra en esa parte del mundo. Varios años más tarde, cuando 
Humboldt envía los volúmenes que surgieron como resultado de su 
viaje y, las revoluciones en el Sur estaban ya en plena ebullición, el 
discurso de Jefferson se moverá a hablar más de los impedimentos 
que tendrán esas revoluciones para alcanzar su objetivo final, y en 
alguna de ellas, logrará describir un cuadro bastante exacto de lo que 
ocurrirá en el futuro de los países hispanos. Jefferson hace un cuadro 
clarividente de una realidad que afirmaba no conocer y que adquiere, 
teóricamente, en la obra de Humboldt. Ese conocimiento, en cualquier 
caso, es sólo un instrumento más de reafirmación de los prejuicios y 
no un mecanismo de ingreso para acceder al diálogo al que una buena 
parte de la intelectualidad del Sur lo invitaba. En carta a Humboldt de 
1811 –Jefferson había estado recibiendo los tomos publicados por el 
científico alemán desde 1808– afirma:

«Ellos [los libros de Humboldt] nos dan un conocimiento más 
exacto de ese país […], y surgen en el momento mismo en que esos 
países empiezan a ser interesantes para el mundo entero. Ahora que 
empiezan a ser la escena de revoluciones políticas que los conver-
tirán en miembros integrales de la gran familia de naciones. Todos 
ellos están ahora insurrectos. En varios de ellos la Independencia 
ya ha triunfado y sin duda ocurrirá en todos por igual. Pero ¿qué 
tipo de gobierno van a establecer? ¿Cuánta libertad pueden ellos 
soportar sin intoxicarse? ¿Están sus líderes suficientemente ilustra-
dos para formar un gobierno cauto y el pueblo para controlar a sus 
líderes? ¿Han considerado suficientemente el lugar de sus domesti-
cados indígenas en igualdad con los blancos? A todas estas pregun-
tas Ud. puede responder mejor que nadie. Imagino que copiarán 
los lineamientos de nuestra confederación y de nuestro gobierno, 
abolirán las distinciones de rangos o bajarán la cabeza frente a sus 
sacerdotes para perseverar en su intolerancia religiosa. Su mayor 
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dificultad estará en la construcción de un poder Ejecutivo. Sospecho 
que a pesar del experimento en Francia, y del realizado por Estados 
Unidos en 1784, ellos empezarán con un Directorio, y el inevitable 
fraccionamiento de tal forma de Ejecutivo los conducirá a algo dife-
rente. Esa será su gran pregunta, si sustituirlo por uno que se elija 
cada cierto tiempo o será uno que gobierne mientras viva, o será 
un poder hereditario. A menos que se instruya a la gente, con una 
prontitud, que la experiencia no nos muestra, el despotismo puede 
venir sobre ellos, antes de que estén calificados para cuidar de la 
tierra que han ganado» (Terra: 792)7.

Sorprende sobremanera la exactitud con que Jefferson describe 
lo que será el futuro hispanoamericano, pero quizás sorprende más 
la pasividad con que comenta los acontecimientos a la distancia, casi 
desentendido por completo de los auxilios que en ese mismo mo-
mento los independentistas del Sur esperaban de Estados Unidos 
(Onís: 47-49). Las preguntas de Jefferson a Humboldt hablan más de 
la necesidad de recabar información adicional y menos de un nivel de 
empatía con las revoluciones en sí. Jefferson coincide con las ideas del 
sabio alemán y hasta con su entusiasmo, pero no hace ningún intento 

[7] C arta del 14 de abril de 1811. Como en las otras citas de las cartas en inglés he conservado 
la ortografía original. La versión en inglés dice: «they give us a knowledge of that country 
more accurate than I believe we possess of Europe, the seat of the science of a thousand year, 
it comes out too at a moment when those countries are beginning to be interesting to the 
whole world. they are now becoming the scenes of political revolution, to take their stations 
as integral members, of the great family of nations. all are now in insurrection. in several the 
Independents are already triumphant, and they will undoubtedly be so in all. What kind of 
government will they establish? how much liberty can they bear without intoxication? are 
their chiefs sufficiently enlightened to form a well guarded government, and their people to 
watch their chiefs? have they mind enough to place their domesticated Indians on a footing 
with the whites? all these questions you can answer better than any other. I imagine they will 
copy our outlines of confederation & elective government, abolish distinction of ranks, bow 
the neck to their priests & persevere in intolerantism. their greatest difficulty will be in the 
construction of their Executive. I suspect that regardless of the experiment of France, and that 
of the U.S., in 1784, they will begin with a Directory, and when the unavoidable schisms in 
that kind of Executive shall drive them to some- thing else their great question will come on 
whether to substitute an Executive, elective for years, for life, or an hereditary one. but unless 
instruction can be spread among them more rapidly than experience promises, despotism 
may come upon them before they are qualified to save the ground they will have gained».
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por adquirir cierta proximidad hacia ese objeto distante que es el Sur. 
Sabe que el Sur es una máquina política y económica con sus propios 
intereses, y éstos no se avenían del todo a los de Estados Unidos. So-
bre esta brecha de intereses «comunes», Jefferson opta por borrar el 
objeto Sur para quedarse con su idea y fijarla en las coordenadas del 
desinterés, de una suerte de desamor que daba la espalda al discurso 
romántico, en el sentido pleno del término, en que el Sur pretendía 
el reconocimiento especular de la nación que, casi sin saberlo, había 
actuado como modelo de esas naciones en las que no solamente no 
se reconocía, sino que ni siquiera reconocía su estatuto de par que lo 
convocaba a un diálogo.

La relación entre Norte y Sur fue así la de dos proyecciones que 
convergían y se desencontraban en algún lugar de Europa y no en el 
territorio de América. En ese flujo triangular entre las dos Américas 
y Europa, la geometría fue insuficiente para cerrar el tercer lado del 
triángulo del racionalismo progresista occidental que delimitara un 
circuito entre las dos Américas y Europa. Las lecturas de ida y vuelta 
entre las Américas hispana y anglosajona siempre estuvieron entre-
cortadas por las interferencias de los prejuicios que impedían ver en el 
otro lado de América sino aquellos hechos que confirmaban las impo-
sibilidades de acceso al espacio de diálogo. En otras palabras, muchas 
veces las relaciones entre Estados Unidos e Hispanoamérica queda-
ban satisfechas en la demostración mutua de los prejuicios como jui-
cios que adquirían, en cada desencuentro, valor de verdad absoluta. 
En otra carta a Humboldt de 1817, Jefferson reiteraba esos primeros 
fundamentos de la impotencia para leer en el otro sino lo evidente, lo 
prescrito en el prejuicio. Esta carta es casi una reiteración de los mis-
mos puntos de vista, salvo que aquí se advierte un ajuste en el rigor 
de los apelativos, justificados en la confirmación de las predicciones 
hechas seis años antes:

«La información que usted nos ha dado de un país hasta hoy tan 
vergonzosamente desconocido, ha venido exactamente en el mo-
mento de guiar nuestra comprensión de la gran revolución política 
que lo está poniendo en un lugar prominente ante la mirada del 
mundo. En cuanto a su lucha contra España ya no cabe duda de 
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su éxito; no podemos estar tan seguros en lo que se refiere a su lu-
cha por su propia libertad, paz y felicidad. Ya por la ceguera de la 
intolerancia, o por los grilletes del clericalismo o por la fascinación 
en los rangos y estatutos de riqueza, es difícil prever que el sentido 
común de las mayorías les oriente a autogobernarse, eso es lo que 
no sabemos con certeza. Quizás nuestros deseos son más fuertes 
que nuestras esperanzas. El primer principio del republicanismo es 
la ley de las mayorías, esta es la ley fundamental de toda sociedad 
de individuos con igualdad de derechos: considerar la voluntad de 
la sociedad enunciada por la mayoría de votos simples como algo 
sagrado y como si fuera unánime, ésta es la primera de las leccio-
nes, aunque es la última en entenderse a cabalidad. Una vez que se 
desobedece a esta ley, ninguna otra subsiste sino la de la fuerza que 
necesariamente acaba en despotismo militar. Este ha sido el caso de 
la Revolución Francesa; y yo deseo que su comprensión en nuestros 
hermanos del Sur pueda ser suficientemente vasta y firme para ver 
que su destino depende de la observancia de esta ley» (Terra: 794)8. 

La descripción fija una lectura sobre el Sur bajo las coordenadas 
de la intolerancia religiosa, el clericalismo y la jerarquización social, 
sin mencionar como posibilidad siquiera unos mecanismos que desa
nudaran las fijezas que impedían acceder a otras formas de «libertad, 
paz y felicidad» que de hecho se estaban buscando en el intento de 

[8] C arta del 13 de Junio de 1817: «The physical information you have given us of a country 
hitherto so shamefully unknown, has come exactly in time to guide our understandings in the 
great political revolution now bringing it into prominence on the stage of the world. The issue 
of it´s struggles, as they respect Spain, is no longer matter of doubt. As it respects their own 
liberty, peace and happiness we cannot be quite so certain. Whether the blinds of bigotry, the 
shackles of the priesthood, and the fascinating glare of rank and wealth give fair play to the 
common sense of the mass of their people, so far as to qualify them for self-government, is 
what we do not know. Perhaps our wishes may be stronger that our hopes. The first principle 
of republicanism is, that the lex majoris partis is the fundamental law of every society of indi-
viduals of equal rights: to consider the will of the society enounced by the majority of a single 
vote as sacred as if unanimous, is the first of all lessons in importance, yet the last which is 
thoroughly learnt. This law once disregarded, no other remains but that of force, which ends 
necessarily in military despotism. This has been the history of the French revolution; and I 
wish the understanding of our Southern brethren may be sufficiently enlarged and firm to see 
that their fate depends on it´s observance».
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identificación con la cultura reformada del norte, pero Jefferson no 
reconoce un sólo nombre de esa búsqueda, no particulariza ningún 
acontecimiento y mucho menos una idea. Jefferson no quiere encon-
trar en el Sur sujetos con quien dialogar, su diálogo sobre el Sur es 
una reiteración de los prejuicios con individuos europeos (Humboldt, 
Lafayette o DuPont). En carta a Pierre DuPont del 15 de Abril de 1811 
afirma en términos similares: 

«Otro gran campo de experimento político se abre en nuestro vecin-
dario. En la América española. Temo que la degradante ignorancia 
en la cual sus sacerdotes y reyes los han hundido, los descalifican 
para mantener, y aún peor, para conocer sus derechos, en esas con-
diciones, temo también que mucha sangre puede ser derramada 
por muy poco. Sus líderes deberían honestamente unir sus hombros 
para superar el gran obstáculo de la ignorancia y luchar por exten-
der el remedio que da la educación y la información. Ellos estarán 
todavía luchando por una generación entera»(Jefferson: 560)9.

Una vez más, el Sur es una opacidad ignota, no reconoce ni a los 
portavoces hispanoamericanos que desde las publicaciones hechas en 
el Sur o también en Nueva York o en Filadelfia buscaban abrir un ca-
nal de intercambio crítico con Estados Unidos, como un recurso que 
posibilitara un ejercicio de reforma cultural que estaba exigido justa-
mente por la ausencia de reforma religiosa. Hay en la reiteración de 

[9]  La carta en inglés dice: «Another great field of political experiment is opening in our 
neighborhood. In Spanish America. I fear the degrading ignorance into which their priests 
and kings have sunk them, has disqualified them from the maintenance, or even knowledge 
of their rights, and that much blood may be shed for little improvement in their condition, 
Should their rulers honestly lay their shoulders to remove the great obstacle of ignorance, and 
press the remedies of education and information, they will be still in jeopardy until another 
generation comes into place, and what may happen in the interval cannot be predicted, nor 
shall you or I live to see it. In these cases I console myself with the reflection that those who 
will come after us will be as wise as we are and as able to take care of themselves as we have 
been». Comentarios similares aparecen en otra carta a Lafayette del 20 de diciembre de 1811 y 
a Monroe el 24 de octubre de 1823, ésta incluye un comentario sobre el interés de tener Cuba 
como parte de EU, aunque aclara que debería ser bajo la propia voluntad de sus habitantes, 
esto meses antes de que Monroe haga pública su política en relación a Europa en diciembre, 
que en adelante adquirirá el nombre de Doctrina Monroe. 
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Jefferson una voluntad de establecer un marco desde el que se ha de 
mirar hacia el Sur, o más bien desde el cual no-mirar al Sur, al tiempo 
que se cierra un circuito discursivo que sólo fluye en el «Norte ilus-
trado». De ese modo, el discurso de Buffon y De Pauw sobre América 
como totalidad, se derivaba hacia la América hispana, como «sub–
sud», expresión del mundo ilustrado del Norte. Llama la atención que 
Humboldt como interlocutor común de Jefferson y también de Bolí-
var, del historiador y político conservador mexicano Lucas Alamán10, 
del liberal ecuatoriano Vicente Rocafuerte y de Andrés Bello11, nunca 
fue un puente que pusiera en contacto a interlocutores de uno y otro 
extremo de América. Esos pensadores apenas si establecieron comu-
nicaciones directas con norteamericanos. Rocafuerte vivió en Estados 
Unidos, escribió un tratado sobre la conveniencia de adoptar el fede-
ralismo como mecanismo de gobierno de la Gran Colombia y tradujo 
uno de los discursos de Jefferson en el Congreso. Pero su labor de 
publicista, aparentemente no tuvo eco en Estados Unidos aunque fue 
publicado en Nueva York12. Por su parte, Andrés Bello, de un libera-
lismo extremadamente más cauteloso que el de Echeverría, Alberdi 
o Rocafuerte, revela en sus escritos una ambigüedad latente frente a 
Estados Unidos: en 1829 criticaba «la imitación servil de las institu-
ciones» 13 de ese país, y en 1821 le decía a Servando Teresa de Mier de 
Estados Unidos: «esa república maquiavélica, que es de todas las na-
ciones antiguas y modernas la más odiosa a mis ojos» (Bello: 115). Sin 
embargo, más tarde, en un artículo de 183214 glosando un discurso del 
presidente Andrew Jackson, dirá: «La política de los Estados Unidos 

[10] V er las Cartas americanas de Humboldt editadas por Editorial Ayacucho.

[11] I ván Jaksic, en Andrés Bello: Pasión por el orden, p. 35, cita un recuerdo de Vicuña Macken-
na al visitar a Humboldt en Berlín en 1855.

[12]  Ensayo político. El sistema colombiano, popular, electivo y representativo es el que más conviene 
a la América independiente. Nueva York, Imprenta De A. Paul, 1823.

[13]  La cita completa dice: «¡Qué situación la de nuestros países! Y aún no acabamos de 
desengañarnos de que no pueden acarrearnos más que estragos, desorden, anarquía falsa-
mente denominada libertad, y desmoralización militar temprano o tarde ¿Por qué son tan 
raros el verdadero patriotismo y la ambición de la verdadera gloria?», carta a José Fernández 
Madrid, 20 de agosto de 1829.

[14]  Bello (18: 83).
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de América es para nosotros un objeto de grande importancia, por el 
influjo que necesariamente debe ejercer en la suerte de las nuevas na-
ciones americanas, y por el peso que tendrá siempre en las cuestiones 
de derecho internacional el ejemplo de aquella poderosa potencia». 
Reconocimiento que refrendará en 1843 en su Discurso de instalación de 
la Universidad de Chile15: «La Europa y los Estados Unidos de América, 
nuestro modelo bajo tantos respectos…». En medio de la parquedad 
de Bello en sus escritos en relación a los Estados Unidos, llama la aten-
ción este curioso paso, cuando menos aparente, de la desconfianza 
absoluta a la consideración de modelo. Estos textos de Bello son un 
ejemplo de esa doble imagen que la América hispánica tuvo de los Es-
tados Unidos durante los años de consolidación de la independencia 
política, de esa tensión, más bien silente en relación con los Estados 
Unidos16 y que llegará a ser abierta bi-polaridad de lo latino versus lo 
anglosajón con Martí, Darío y Rodó.

Las causas políticas, económicas y religiosas que interrumpían 
los flujos de lectura desde el origen de las naciones americanas han 
sido visitados en los trabajos de Leopoldo Zea, Ángel Rama, Julio 
Ramos, desde el Sur, y en monografías históricas como las de Fredd 
Rippy, Charles Griffin, Arthur Whitaker y John Johnson17, desde el 
norte. Bien se pueden resumir los obstáculos para el intercambio 
de ideas entre el Norte y el Sur en el XIX, bajo tres grandes órdenes 
básicos: uno, la mutua desconfianza religiosa; dos, la disparidad de 

[15]  Bello (21: 10).

[16] O tros ejemplos de la admiración por Estados Unidos en el poema «A Washington» de 
José María Heredia (1824); el canto XII de Cantos del peregrino de José Mármol, la estrofa XV 
de «La libertad y el socialismo» de José Eusebio Caro (1851); y el breve ensayo «Washington y 
Bolívar» de Juan Montalvo (Siete tratados, 1883), y en «De la libertad de imprenta» del mismo 
Montalvo.

[17] F redd Rippy, La rivalidad entre Estados Unidos y Gran Bretaña por América Latina (1808– 
1830), Buenos Aires, Eudeba, 1967 (traducido por Guillermina y Alberto Pla de la 1ª edición 
en inglés publicada por John Hopkins Press en 1929 con el título Rivalry of the United States 
and Great Britain Over Latin America, 1808-1830); Arthur Whitaker, The United States and the 
Independence of Latin America, 1800-1830, Norton, New York, 1964; John Johnson, A Hemisphere 
apart, the Foundations of United States Policy toward Latin America, Baltimore, John Hopkins UP, 
1990. A estos títulos se pueden agregar los libros de William S. Robertson, Edmund Gaspar 
y Charles Griffin.
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intereses económicos; y tres, las amenazas europeas sobre el nuevo 
orden democrático. Ser liberal en Hispanoamérica implicaba funda-
mentalmente alinearse sobre estos tres aspectos en una postura que 
aproximara a los Estados Unidos en los tres principios de libertad de 
conciencia, mercantil y democrática. Los autores más liberales inscri-
bieron su valoración de la naciente democracia liberal anglosajona, 
pero no lograron seducir a los sectores más conservadores para que 
leyeran en Estados Unidos las hipotéticas referencias que aportaran 
en la construcción de una nacionalidad hispánica. Y cuando algunos 
pensadores conservadores, como José Eusebio Caro en Colombia, se 
interesaron por entender la independencia de Estados Unidos, para 
entonces ya la idea de una unidad hispanoamericana era sólo quimé-
rica y Estados Unidos más que dialogar con el pensamiento hispano, 
determinaba políticas de expansión, y de protección de intereses sin 
la amenaza de un estado hispano gigantesco que, de existir, habría 
tenido cualidades de potencia. Para fines de siglo la guerra hispano-
americana, y la ocupación de Panamá determinarán la resurrección 
oficial del espíritu hispánico como antagonista del utilitarismo anglo-
sajón. Y luego, sobre ese antagonismo antiguo se configurará el mo-
derno, del progreso capitalista en confrontación con los del idealismo 
socialista. Cuando las fuerzas más conservadoras latinoamericanas se 
«liberalizaron» durante el XIX, ya los términos del diálogo Norte-Sur 
eran los de un discurso plenamente neocolonial y para entonces la 
figura de Jefferson en Latinoamérica no podía ser leída por fuera de 
los hechos posteriores a la Doctrina Monroe y los que condujeron a la 
política de Theodor Roosvelt y la consecuente reacción arielista-hispa-
nista de Rodó y los escritores finiseculares sobre la que se moverá el 
antagonismo del siglo XX.

Quizás el primer contacto eficiente entre Norte y Sur, aunque 
con un resultado final de ambigua valoración, es el generado por Sar-
miento en sus viajes a Estados Unidos, sobre todo en el segundo entre 
el 65 y el 68. Una de las primeras acciones fue la lectura y publica-
ción de su discurso titulado: «Norte y Sud América»18, texto en el que 

[18] D e la investigación de Olga Hayes e Inmar Romero: «Bibliography of Latin American 
Authors Translated to English on 19th Century», se desprende que de entre las contadas 
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sintetiza la presencia y gestión de ingenieros y viajeros estadouniden-
ses en el Cono Sur. Sarmiento inscribe allí el deseo de la mirada que el 
Sur esperaba del Norte cuando en el centro mismo del discurso cita al 
Congresista por New Hampshire Daniel Webster en 1826, debatiendo 
la postura del Congreso que desautorizó la participación de una co-
misión estadounidense en el Congreso de Panamá convocado por Bo-
lívar. Sarmiento cita: «Ellos [los hispanoamericanos] están llamados a 
enfrentar dificultades que ni nosotros ni nuestros padres encontramos. 
Por eso debemos ser indulgentes. ¿Qué sabemos nosotros del vasallaje 
colonial de esos estados?» (Sarmiento: 20)19. Sarmiento extiende larga-
mente el alegato completo de Webster, quien se detiene en los mismos 
aspectos que marcan las diferencias entre el coloniaje del Norte y el 
del Sur a los que aludiera Jefferson, pero en Webster la propuesta es la 
de salir al encuentro de un diálogo con esas diferencias. Sarmiento co-
menta a Webster diciendo: «La historia de los Estados Unidos mues-
tra que Webster fue el último estadista que mostró esa debilidad» por 
los Estados del Sur. Y luego termina su discurso con una convocatoria 
para que maestros y pastores protestantes estadounidenses vayan a 
educar a la América del Sur. Y es ahí en donde el proyecto sarmentino 
de vincular Norte y Sur fracasa, porque el discurso de diálogo que 
se ha sugerido antes, termina por hacer del Sur una tabla rasa que 
requiere ser re-escrita en totalidad por una cultura ajena. 

A ese desacierto añade la fijación del binomio «civilización y bar-
barie» con toda la maquinaria que activó en los dos años siguientes 
para publicar, traducir y promocionar en Estados Unidos el Facundo. 

traducciones que se hicieron al inglés en Estados Unidos, sólo tres corresponden a los autores 
denominados canónicos: la primera del «Niágara» de Heredia que en realidad no tiene fecha 
y además es una publicación en una sola hoja; segundo la de Facundo, traducción de Mary 
Mann en 1868 (fue publicada en los mismos años en Londres, 1868, en inglés; Nueva York, 
1868, en español; París, 1874, en español; Milán, 1889, en italiano) y María de Jorge Isaacs tra-
ducida en 1890. En resumen, el único texto ampliamente difundido fuera de América Latina, 
como producto de las naciones independientes hispanoamericanas, fue el que presentaba a 
Argentina, y a través de ella al continente, como espacio de barbarie que debía ser nuevamen-
te «colonizado», «conquistado», «civilizado».

[19]  El original dice: «They are called to meet difficulties such as neither we nor our fathers 
encountered. For these we ought to make large allowances. What have we ever known like 
the colonial vassalage of these States?».
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Dicho de otra manera, el pensamiento liberal angloamericano que no 
reconoció la existencia de interlocutores válidos en el Sur, cuando 
acogió una manifestación intelectual de los liberales del Sur lo hizo 
de aquel que llegó a confirmar las sospechas que ya se tenían: el or-
den y la libertad en el Sur son meras utopías mientras no se erradi-
que el medievalismo hispano, la barbarie indígena y se repueble el 
continente con inmigrantes europeos protestantes. Ese fue el plan de 
Sarmiento y a grandes rasgos fue así como funcionó su proyecto para 
transformar Argentina en una réplica de Estados Unidos. En último 
término, Sarmiento, que a lo largo de su discurso opera diferentes 
recursos para revisitar ciertos momentos de encuentro y desencuen-
tro, y, para procurar un movimiento que genere una nueva forma de 
interacción productiva, termina por caer seducido en su propia nece-
sidad de neocoloniaje. Este episodio de Sarmiento en las relaciones 
Sur y Norte es clave por la intensidad y cantidad de consecuencias 
prácticas que de ahí se derivarán para el sistema educativo en la Ar-
gentina y también para una separación más clara de las relaciones 
Iglesia-Estado en Argentina, pero definitivamente fue el primero de 
muchos intentos ciegos por hacer del Sur del continente una hoja en 
blanco en la que la civilización del norte debía venir a desterrar la 
barbarie. En este sentido el discurso de Sarmiento, que, por una parte, 
iba cargado de un reclamo histórico de cooperación con el ideal de-
mocrático, y que, por otra sancionaba las intervenciones estadouni-
denses en el mundo hispano, en último término se avenía a confirmar 
los prejuicios de Jefferson, y a refrendar con el Facundo la sospecha de 
barbarie y opacidad negativa, casi como un último alegato de culpa-
bilidad amorosa.
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capítulo 4

Bolívar: la utopía de América Latina

Marta Cecilia Betancur
(Universidad de Caldas, Manizales, Colombia)

«Es una idea grandiosa pretender formar de todo el mundo nuevo 
una sola nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y 
con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres 
y una religión debería, por consiguiente, tener un solo gobierno 
que confederase los diferentes Estados que hayan de formarse; mas 
no es posible porque climas remotos, situaciones diversas, inte
reses opuestos, caracteres desemejantes dividen a la América. ¡Qué 
bello sería que el istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el de 
Corinto para los Griegos! Ojalá que algún día tengamos la fortuna 
de instalar allí un augusto Congreso de los representantes de las 
repúblicas, reinos e imperios a tratar y discutir sobre los altos inte
reses de la paz y de la guerra con las naciones de las otras partes del 
mundo. Esta especie de corporación podrá tener lugar en alguna 
época dichosa de nuestra regeneración».

Si m ó n Bo l í v a r , Carta de Jamaica, 1815.

M á s que ningún otro pensador latinoamericano, Bolívar es el 
gestor de la utopía de América Latina como comunidad inte-

grada. Utopía porque es un sueño de futuro histórico que se viene 
planteando desde el siglo XIX y constituye una posibilidad deseable 
que aún no ha podido lograrse y a la que se debe seguir apuntando. 
Bolívar es el primer gestor de la utopía de la unidad de América La-
tina, en la que fue acompañado por muy pocos hombres de la naciente 
América de 1820 y de los cuales cabe destacar a José de San Martín. 

El libertador tenía claro que la unidad no podría consistir en la 
unificación política mediante un solo gobierno, dadas la diversidad 
cultural, la gran extensión del territorio, el desconocimiento entre las 
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regiones y los intereses particulares de ciertos grupos regionales. Esas 
dificultades lo llevaron a hablar más bien de una integración política 
y apoyo mutuo entre los países nacientes y a propender por la consti-
tución de la unidad política de Colombia, Ecuador y Venezuela en la 
Nueva Granada. Varias son las razones que encuentra para desear la 
integración de América: el origen común, la geografía, algunos rasgos 
importantes de la cultura como la lengua, la religión y las costumbres, 
y los frutos que dicha unión traería tanto para lograr una fortaleza 
defensiva frente a pretendidas invasiones como para el desarrollo eco-
nómico, social y político de la región.

No obstante los rasgos que muestran la conveniencia de la inte-
gración, otros elementos contrarios inciden en la dificultad para lle-
varla a cabo: el escaso conocimiento del continente en su totalidad, 
la dificultad para lograr la independencia de todas las naciones, la 
falta de conocimiento y experiencia política, y el interés particular de 
grupos elitistas entre los criollos. De estos cuatro aspectos en contra, 
los dos últimos fueron –para Bolívar y, al parecer, para García Már-
quez– los más determinantes; pero el definitivo, aquél que impidió 
la creación de una gran nación y que tuvo como consecuencia el que 
América se desperdigara y se desperdiciara en la creación de un mon-
tón de pequeñas naciones, fue el último, la actitud y la voluntad polí-
tica de los líderes criollos entusiasmados por el poder y por el interés 
de sacar partido de la independencia lograda, lo cual se manifestó en 
las luchas federalistas. 

La narración de García Márquez en El general en su laberinto1 es un 
importante testimonio del problema al que se enfrentó Bolívar para 
defender las ideas de unidad y el sufrimiento al que se vio sometido 
por la imposibilidad de lograr la realización de esa idea. Y la inter-
pretación que lleva a cabo Enrique Gandía de la novela del escritor 
colombiano confirma la correcta comprensión que éste tiene de la 
magnitud del problema: «García Márquez –afirma el crítico– es ante 
todo un artista, un evocador maravilloso que se improvisó historiador 
y lo hizo con tanto talento como constancia en la información docu-
mental. No tiene errores. No conoce toda la historia del continente 

[1]  Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, La Oveja Negra, Bogotá, 1989.
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en sus grandes y sus pequeñas ideas políticas. Ha revivido a Bolívar 
en el fin de sus días y, en este resumen de su existencia, ha recons-
truido en una rápida visión su vida entera. No es un libro contra Bo-
lívar, como han dicho algunos críticos. Es un libro que nos explica el 
fracaso que no es de Bolívar, sino de los pueblos o jefes federalistas 
hispanoamericanos»2 (p. 309). La novela, además de ser una obra lite-
raria de gran valor narrativo, es un documento histórico que hace una 
interpretación acertada del conflicto político e ideológico de Bolívar 
con los federalistas sobre la necesidad de la unidad de la América His-
pana. Esto nos autoriza a tomar la obra como punto de referencia para 
examinar el hasta ahora frustrado ideal bolivariano, el cual aparece 
también claramente formulado en la Carta de Jamaica.

El último viaje de Bolívar, en El general en su laberinto, aparece 
como un viaje de incertidumbre, un viaje de no saber exactamente 
a dónde ir ni con qué fin. Este viaje de incertidumbre simboliza los 
caminos de incertidumbre que impregnan la obra, por lo menos en 
tres campos: en el deterioro de la salud del general, en su desgracia 
en relación con la vida pública y en la destrucción de la unidad con-
tinental. En este sentido el viaje es tanto hacia la muerte de Bolívar 
como hacia la muerte definitiva de la anhelada unidad de América. 
Esto se observa en la siguiente narración de la despedida de Honda: 
«Allí se despidió con una frase amable de cada uno de los miembros 
de la comitiva oficial. Y lo hizo con una sonrisa fingida para que no 
se le notara que en aquel 15 de mayo de rosas ineluctables estaba em-
prendiendo el viaje de regreso a la nada» (p. 91).

La obra se centra en el viaje emprendido por el libertador en su 
último año de vida, que pretendía ser hacia Cartagena con el fin de 
coger rumbo hacia Europa en calidad de desterrado. El trayecto está 
marcado por la zozobra, el sufrimiento, la inestabilidad, el deterioro 
físico y el sufrimiento moral. Y la mayor fuente de sufrimiento es la 
situación misma de zozobra de la Nueva Granada ligada al rompi-
miento de la unidad de América y al desprestigio social del general, 

[2] E nrique de Gandía, «El general en su laberinto», en Repertorio crítico de Gabriel García Már­
quez, tomo II, compilado por Gustavo Cobo Bordo, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1995, 
pp. 291 a 310.
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como alma y símbolo de esa unidad. La pérdida de Bolívar del rol de 
líder, la pérdida de su reconocimiento como tal fue la pérdida de la 
unidad del continente. Por ello la muerte de Bolívar y el deterioro de 
su salud están marcados en la obra más como consecuencias de los 
conflictos sociales y del personaje, en relación con ellos, que como un 
desenlace normal de la salud.

La obra presenta la confrontación entre dos ideales: el ideal de la 
unidad y la integración encarnado por Bolívar y el ideal de desmem-
bramiento de las naciones encarnado por Santander. Además muestra 
el conocimiento que el libertador tenía de los conflictos interiores de 
América asediada por los intereses particulares de algunos generales. 
Bolívar sabía que el problema mayor estaba adentro. Por ello, en rela-
ción con Bolívar, el narrador de la novela afirma: «A partir de enton-
ces, aquélla había de ser su idea fija: empezar otra vez desde el prin-
cipio, sabiendo que el enemigo estaba dentro y no fuera de la propia 
casa. Las oligarquías de cada país, que en la Nueva Granada estaban 
representadas por los santanderistas, y por el mismo Santander, ha-
bían declarado la guerra a muerte contra la idea de la integridad, por-
que era contraria a los privilegios locales de las grandes familias» (p. 
204). Bolívar sabía que el triunfo de las ideas federales significaba el 
desmembramiento de la gran América y de la Nueva Granada en pe-
queñas y mendicantes naciones, como las denomina Enrique Gandía.  

Bolívar es el líder de la idea de unidad y como tal es el símbolo 
de esa idea, como aparece claramente expresada en la novela de Gar-
cía Márquez: «porque todo lo he hecho con la sola mira de que este 
continente sea un país independiente y único, y en eso no he tenido 
ni una contradicción ni una sola duda»… y concluyó en Caribe puro: 
«¡lo demás son pingadas¡» (p. 205). Y en la Carta de Jamaica, Bolívar lo 
afirma expresamente: «yo deseo más que otro alguno ver formar en 
América la más grande nación del mundo, menos por su extensión y 
riquezas que por su libertad y gloria. Aunque aspiro a la perfección 
del gobierno de mi patria, no puedo persuadirme de que el nuevo 
mundo sea por el momento regido por una gran república; como es 
imposible no me atrevo a desearlo; y menos deseo aún una monarquía 
universal de América porque este proyecto, sin ser útil, es también 
imposible. Los abusos que actualmente existen no se reformarían, y 
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nuestra regeneración sería infructuosa. Los estados americanos han 
menester de los cuidados de gobiernos paternales que curen las llagas 
y las heridas del despotismo y la guerra» (p. 11).

Existen indicios de que Bolívar anhelaba para América su consti-
tución como una gran nación con una monarquía constitucional como 
gobierno, pero veía muy difícil su construcción. La dificultad, como se 
dijo, provenía especialmente de dos fuentes: los intereses particulares 
de algunos generales criollos y la falta de experiencia y de conoci-
miento político de las gentes.

Bolívar estaba convencido de que la unidad del continente era 
lo único que podía mantenerlo a salvo de los intereses de otras po-
tencias mundiales y permitirle lograr un crecimiento económico y un 
adecuado aprovechamiento de los recursos. Pensaba que América 
era un continente rico y con personas de gran talento, que acababa 
de sellar la independencia; que debía organizar su propia estructura 
política, planear una manera adecuada de desarrollarse como región 
autónoma y conservar la independencia para el bien de todos. Pero 
Bolívar se dio cuenta de que se movían intereses opuestos. Son los in-
tereses de la clase rica criolla que quería aprovechar la independencia 
y la constitución de la república para explotar sus privilegios de clase. 
Esta es la zozobra social que a Bolívar le atormenta. Él, el líder que ha 
dirigido la liberación de América del yugo español, que ha conquis-
tado la independencia, tiene que sufrir las luchas internas de la clase 
rica criolla por la consecución del poder para sus propios beneficios. 
El sufrimiento de Bolívar es un dolor de patria al asistir al proceso de 
la muerte de los ideales por los cuales luchó. En la narración, citando 
la Carta de Jamaica, García Márquez lo enuncia: «no son los españo-
les, sino nuestra propia desunión lo que nos ha llevado de nuevo a la 
esclavitud» (p. 83). Y más adelante dice: «La república de Colombia, 
primer embrión de una patria inmensa y unánime, estaba reducida 
al virreinato de la Nueva Granada. Dieciséis millones de Americanos 
iniciados apenas en la vida libre quedaban al albedrío de sus caudillos 
locales» (p. 25). 

Enrique Buendía refiriéndose a la obra de García Márquez señala 
el mismo problema y afirma que «la desgracia de Bolívar y de Amé-
rica fue que sus colaboradores primero se sintieron Bolívares y luego 
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quisieron serlo en sus patrias lugareñas. Ninguno comprendió los 
ideales de Bolívar. Éste lo dijo y no pocas veces. Se sintieron venezola-
nos, colombianos, ecuatorianos, peruanos, chilenos, altoperuanos, pa-
raguayos y gobernadores de catorce provincias argentinas» (p. 304). 

Bolívar no sólo expresó su vocación de trabajar por la unidad de 
América, sino que dio pasos hacia ella. En principio, trató de hacer 
de Venezuela, Colombia, Perú, Bolivia y Ecuador una gran nación; 
el fracaso de esta idea lo llevó a construir la Gran Colombia con Ve-
nezuela, Colombia y Ecuador. Lo cual tampoco fue posible, dado el 
interés de Santander en Colombia y de otros caudillos en Venezuela 
y en Ecuador. En oposición franca a Bolívar, en cada región, algu-
nos generales difundieron y desarrollaron las ideas federalistas que 
permitieron formar pequeñas naciones donde consolidaron su propio 
poder. Y esto lo comprende bien García Márquez en la novela del ge-
neral, «comprende que el drama de América fue el federalismo, o sea, 
las ambiciones de tantos generales de querer ser otros Bolívares con 
sus fondos propios y sus envidias satisfechas» (Gandía, p. 292).

Sin embargo, Bolívar tuvo un compañero de lucha en estos idea-
les unificadores; se trata de José de San Martín, conocido como el 
protector de Perú, con quien suscribió un tratado, el 6 de julio de 
1822, a través de Joaquín Mosquera y Bernardo Monteagudo, en el 
que sellaban la unidad de Colombia y Perú y se comprometían a 
trabajar con los otros países para consolidar la unión de todas las na-
ciones de América. Este documento se adelanta a los tratados de la 
unidad de países como «la Unión Europea» y a los tratados de libre 
comercio, dado que en él se proclama la unidad para defenderse de 
las invasiones y los dominios extranjeros, el libre tránsito de un país 
a otro, el libre comercio, la igualdad en derechos en los dos países 
y el interés de propender por la fraternidad, la libertad y el apoyo 
mutuo. «Cuando su delegado Mosquera firmó con Monteagudo, el 
delegado de San Martín, la unión de las dos Américas, la bolivariana 
y la sanmartiana –afirma Gandía–, el sueño estaba cumplido. Los 
dos héroes, tan incomprendidos en Europa y en el resto del mundo, 
habían dado vida a la nación más poderosa de la tierra; pero las 
ambiciones de sus subalternos, como los generales de Alejandro el 
Grande, echaron por el suelo tan increíble proyecto y el federalismo 
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se encargó de disminuir a lo indecible el poder del nuevo mundo» 
(Gandía, p. 299-300).

Aquel 6 de julio de 1822 los representantes de Bolívar y de San 
Martín firman dos tratados; el primero, denominado «Unión, liga y 
confederación perpetua», estableció el intercambio y el apoyo mutuo 
entre los dos países; en el segundo, se comprometieron a propender 
por la unión entre las demás naciones de América; reza lo siguiente: 
«2º. Se formará una asamblea compuesta de los plenipotenciarios de 
cada parte. Ambos estados interpondrán sus buenos oficios ante los 
demás gobiernos de América porque entrasen en el tratado de unión, 
liga y confederación perpetua». Y el tercero dice que «de conseguirse 
el objetivo segundo, se reunirían los representantes de todos los go-
biernos en una Asamblea General de los Estados Americanos con el 
encargo de cimentar de un modo el más sólido y estable las relaciones 
íntimas que deben existir entre todos y cada uno de ellos y que les 
sirva de consejo en los grandes conflictos, de punto de contacto en los 
peligros comunes, de fiel intérprete de sus tratados públicos cuando 
ocurren dificultades, y de juez, árbitro y conciliador en sus disputas y 
diferencias»3.

En el libertador no existe la antinomia de escoger entre el ideal 
independentista y republicano de la nación y el ideal de unidad de 
América. Trabajó por los dos ideales juntos porque creía que eran 
compatibles. A través de los discursos a los pueblos exhortó tanto el 
amor a la patria como la necesidad de esa unión. Ni siquiera con los 
españoles asumió ideas xenófobas, a quienes invitó a que se unieran 
a las ideas de independencia, autonomía y libertad, como se ve en el 
Discurso de Trujillo de 1913: «un ejército de hermanos, enviado por el 
Congreso Granadino, ha venido a libertarlos del despotismo y la bar-
barie española, a restablecer el gobierno republicano y a proteger a los 
americanos; es la última oportunidad de los españoles para acogerse 
a la amnistía e indulto y a colaborar con la causa independentista y 
republicana, en caso contrario serán tenidos como enemigos o traido-
res a la patria y por tanto ejecutados; los españoles que se adhieran 

[3]  Jorge G. Paredes M., «San Martín. Protector del Perú», en: www. Monografías. com/tra-
bajos34/San-martín-Perú.
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a la causa y colaboren activamente con el Estado republicano, serán 
considerados como americanos y tratados como tales»4.

El otro gran enemigo de la unidad de América para Bolívar fue 
el desconocimiento político y la falta de experiencia de sus gentes. 
El problema estaba especialmente en la falta de experiencia en el go-
bierno en la que estaba sumida la población por parte de los españoles. 
Estaban preparados par ser siervos, esclavos, colonos pero no gober
nantes. Unos cuantos tenían formación cultural y política, aquellos 
guerreros que habían viajado a Europa. Bolívar hablaba de la infancia 
de América para referirse a esa ignorancia e inexperiencia política en 
la que quedaban los americanos una vez se avanzaba en las conquis-
tas de la independencia. Esto hacía muy difícil esclarecer el tipo de 
gobierno y de organización política a que podía y debía aspirarse. Y 
así lo denuncia en la Carta de Jamaica: «Todavía es muy difícil presentir 
la suerte futura del Nuevo Mundo, establecer principios sobre su polí
tica, y casi profetizar la naturaleza del gobierno que llegará a adop-
tar. Toda idea relativa al porvenir de este país me parece aventura. 
¿Se puede prever cuando el género humano se hallaba en su infancia 
rodeado de tanta incertidumbre, ignorancia y error, cuál sería el régi-
men que abrazaría para su conservación? ¿Quién se habría atrevido a 
decir tal nación será república o monarquía, ésta será pequeña, aqué-
lla grande? En mi concepto, esta es la imagen de nuestra situación» (p. 
6). Las mayorías no sabían qué tipo de gobierno les era conveniente; 
los más pobres y humildes llegaron a sentir un gran temor hacia el 
tipo de gobierno que ejercerían sobre ellos sus compatriotas. Mientras 
tanto, quienes tenían un conocimiento de la política europea estaban 
pensando de acuerdo a sus propios intereses. El panorama era desola-
dor. Y esa desolación es la que se aparece claramente simbolizada en 
la novela sobre «el general». La situación de América era un no saber 
qué hacer, ni cómo empezar. 

Ahora bien, ¿por qué hablar como lo hace Simón Bolívar y lo hace 
hoy García Márquez de la incomprensión de Europa hacia América 

[4]  José Félix Restrepo, El pensamiento constitucional y sociopolítico del libertador. Tesis de grado. 
U. de Caldas. 1987, p. 255. En el documento el autor hace referencia al libro: Lecuna (1979), 
tomo 5, pp. 211 a 213.
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Latina? Y ¿por qué afirmar cómo lo hace también Gandía de la incom-
prensión de la misma América hacia Bolívar? ¿En qué consiste esa 
incomprensión?

La incomprensión de Europa es en primer lugar la incomprensión 
de la España de inicios del siglo XIX que, aunque tenía conocimiento 
de las nuevas ideas políticas de Francia e Inglaterra, no comprendía 
las luchas de América por la independencia y la libertad; que cono-
ciendo las ideas políticas liberales de fraternidad, igualdad y libertad, 
no aceptaba que ellas pudieran ser aplicadas en América Latina, por 
lo cual insistía hasta las últimas consecuencias y hasta la aplicación 
de la violencia más atroz en impedir el triunfo de las ideas indepen-
dentistas. Esto llevó al país conquistador a evitar la formación de los 
americanos en la práctica del gobierno. Así lo denuncia Bolívar en 
la Carta de Jamaica: «Se nos vejaba con una conducta que, además de 
privarnos de los derechos que nos correspondían, nos dejaba en una 
especie de infancia permanente, con respecto a las transacciones pú-
blicas. Si hubiésemos siquiera manejado nuestros asuntos domésti-
cos en nuestra administración anterior, conoceríamos el curso de los 
negocios públicos y su mecanismo... He aquí por qué he dicho que 
estábamos privados hasta de la tiranía activa, pues no nos está per-
mitido ejercer sus funciones... los americanos en el sistema español 
que está en vigor, y quizá con mayor fuerza que nunca, no ocupan 
otro lugar en la sociedad que el de siervos propios para el trabajo y, 
cuando más, el de simples consumidores; y aún esta parte coartada 
con restricciones chocantes» (p. 7). España educó para la dependencia 
y la esclavitud. 

La posición de España llevó a Bolívar a reclamar de Europa y en 
especial de los ingleses un apoyo para América. Se lamentaba de que 
Europa e incluso Estados Unidos no hubieran asumido una posición 
más beligerante de apoyo con ella, por lo cual afirmó: «Europa haría 
un bien a España en disuadirla de su obstinada temeridad porque a lo 
menos le ahorrará los gastos que expende, y la sangre que derrama; 
a fin de que fijando su atención en sus propios recintos, fundase su 
prosperidad y poder sobre bases más sólidas que la de inciertas con-
quistas, un comercio precario y exacciones violentas en pueblos remo-
tos, enemigos y poderosos; Europa misma por mira de sana política 



— 74 —

debería haber preparado y ejecutado el proyecto de la independencia 
americana, no sólo porque el equilibrio del mundo así lo exige, sino 
porque este es el medio legítimo seguro de adquirirse establecimientos 
ultramarinos de comercio. Europa, que no se halla agitada por las vio-
lentas pasiones de la venganza, ambición y codicia como España, pa-
rece que estaba autorizada por todas las leyes de la equidad a ilustrarla 
sobre sus bien entendidos intereses». Y en relación con Estados Uni-
dos afirma: «Cuantos escritores han tratado la miseria se acordaban de 
esta parte. En consecuencia nosotros esperábamos con razón que todas 
las naciones cultas se apresurarían a auxiliarnos para que adquiriése-
mos un bien cuyas ventajas son recíprocas a entrambos hemisferios. 
Sin embargo, ¡cuán frustradas esperanzas! No sólo los europeos, pero 
hasta nuestros hermanos del Norte se han mantenido inmóviles es-
pectadores de esta contienda, que por su esencia es la más justa, y por 
resultados la más bella e importante de cuantas se han suscitado en los 
siglos antiguos y modernos, porque ¿hasta dónde se puede calcular la 
trascendencia de la libertad en el hemisferio de Colón?».

Bolívar conocía a Europa, era un erudito y un gran lector; se había 
formado en las ideas de la Revolución Francesa, en las ideas liberales 
de libertad, fraternidad e igualdad y estaba desconcertado porque los 
países que creían en ellas y luchaban por aplicarlas para sí mismos, no 
apoyaban su aplicación en la nueva América. 

De Inglaterra también quiso aprender la monarquía constitucio-
nal como gobierno porque le parecía una forma apropiada de poder 
para América en la que un monarca estaba limitado por las normas de 
la constitución. Bolívar pensaba que se requería una mezcla de mo-
narquía que no tuviera un poder absoluto y que tuviera cierta forma 
paternal de gobernar. Creía que se requería un poder central que agru-
para las diversas regiones en peligro de desmembramiento. Pero esa 
fue la incomprensión del mismo pueblo, no haber entendido el ideal 
bolivariano y haber permitido la sujeción a caudillos oportunistas y 
egoístas que defendían sus intereses.

El mismo reclamo de Bolívar al mundo occidental lo eleva García 
Márquez en el discurso ante la Academia sueca al recibir el Premio 
Nobel de Literatura en 1982, donde habla de la soledad de América 
Latina para referirse a la incomprensión de que es objeto en cuanto 
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no se le entienden sus luchas por la independencia, la autonomía. En 
ese bello texto el escritor afirma: «Creo que los europeos de espíritu 
clarificador, los que luchan también aquí por una patria grande más 
humana y más justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo 
su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueños no nos hará 
sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo le-
gítimo a nuestros pueblos que asuman la ilusión de tener una vida 
propia en el reparto del mundo»5.

La gran desolación que gobierna la novela de García Márquez so-
bre el general es la desolación del fracaso de un ideal por el que se ha 
trabajado durante años y que también ha sido objeto de incompren-
siones. El tratamiento que dio el escritor al personaje ha sido objeto 
de críticas por su presunta subvaloración y desvirtuación de Bolívar. 
Pero sucede todo lo contrario, como se ha dicho, la novela sella la 
comprensión profunda del sufrimiento y el deterioro de Bolívar en 
sus últimos meses de vida. El viaje hacia Cartagena es el viaje de Bolí
var hacia su tumba y es el viaje hacia la muerte de la realización de su 
ideal. Muriendo el personaje que simboliza la unidad, muere la posi-
bilidad de la unidad. Y la historia ha comprobado la verdad de este 
planteamiento: hoy, después de 200 años de las luchas de Bolívar por 
la independencia y la construcción de América, han salido ganando 
las burguesías criollas con sus intereses particulares o de clase; bur-
guesías que, efectivamente como señaló Bolívar, no han sido capaces 
de poner los ideales de la nación por encima de los de sus grupos, 
razón por la cual tienen sumidas a las mayorías de América Latina en 
la pobreza y a la naciones sin la independencia añorada. 

Conviene pensar hoy, doscientos años después de la propuesta 
bolivariana, si la utopía sigue siendo válida, si las razones para la in-
tegración siguen siendo tan fuertes que logren superar los fuertes in-
tereses que han impedido su realización. 

Efectivamente, la utopía de Bolívar es hoy tan necesaria como fue 
ayer; hoy, nuevos peligros acechan; del dominio español, América pasó 
a otra forma de dominio menos directo y más sofisticado, como fue el 

[5]  Gabriel García Márquez, «La soledad de América Latina», en: Repertorio crítico de Gabriel 
García Márquez, tomo I, compilado por Gustavo Cobo Bordo, p. 155.



— 76 —

dominio de un país cercano y del cual Bolívar demandaba su apoyo 
pero cuyo poder también alcanzó a prever; hoy el dominio es de gran-
des poderes económicos y culturales que se han ido imponiendo. La 
única manera de enfrentar ese nuevo poder de los grandes capitales y 
de las teorías que los respaldan, al presentarlos como la mejor forma, 
la única posible, o la más conveniente de estructuración económica, 
es mediante la integración y el apoyo mutuo en los aspectos econó-
micos, sociales, políticos y culturales de América Latina. En verdad, 
como pensaba Bolívar, la población no estaba preparada, por falta de 
formación y de experiencia política, para luchar por la conformación 
de gobiernos que pusieran los intereses generales de la colectividad 
por encima de los particulares. Pero los pueblos han avanzado, se ha 
profundizado en el conocimiento de la política y en la experiencia en 
el arte de gobernar, lo que hace pensar en la posibilidad de trabajar 
conjuntamente por la realización de la utopía. Además se ha avanzado 
en acuerdos de integración como El Pacto Andino y Mercosur. 

Sin embargo, el trabajo debe ser en gran parte, en el pensamiento, 
al interior de los países. La ideología que gobierna a los pueblos, aún 
cargada de individualismo y de egoísmo, lleva a propender por la 
disputa y la desunión. En muchos casos, los gobernantes que siguen 
aspirando a satisfacer sus apetitos particulares y sus deseos de poder 
estimulan la división y la discordia. Este sigue siendo un problema 
para la unidad de América, región en la cual algunos países aún no 
tienen clara la necesidad de trabajar por ese ideal, pero en la que otros 
gobiernos hacen esfuerzos por establecer lazos de hermandad y por 
respaldar organismos que contribuyan efectivamente al apoyo recí-
proco. Estas razones plantean la necesidad de demostrar a las colecti-
vidades las ventajas y las bondades del trabajo en equipo. 

Una razón nueva se puede esgrimir para defender hoy la posibili-
dad de la unidad de América. Dada la diversidad cultural de nuestra 
América, parece casi imposible establecer lazos estrechos de unidad. 
Sin embargo, como William Ospina6 lo sugiere, la diversidad cultural 
no ha de ser una causa profunda de la discordia. Por el contrario, el 

[6]  William Ospina, «América mestiza. El país del futuro», en: http/www.villegas editores.
com/libros/9589393861/inicio.asp#. 
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desarrollo cultural y teórico del hombre nos permite ser optimistas, 
pues la aceptación de la diversidad y de la diferencia cultural no tiene 
por qué impedir acuerdos. Es posible y necesario llegar a acuerdos en 
la diferencia. Y ésta será la única forma en que el hombre pueda vivir 
bien en comunidad con otros. Por otra parte, también el desarrollo 
teórico y cultural muestra que las mentalidades de dominio y de con-
trol son concepciones sociales e históricas que pueden ser criticadas y 
discutidas; que pueden ser superadas. No son ideologías necesarias y 
eternas. La construcción del mundo social y de la organización social 
es una tarea humana que puede ser continuamente revisada y replan-
teada; que puede realizarse de acuerdo con fines. La utopía, en cuanto 
deseo emocional, imaginativo, razonable y posible de lograr, es un 
futuro por el que puede trabajar el hombre de América y la unidad 
sigue siendo una utopía válida.
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Resumen

E s t e trabajo se propone analizar la evolución de la relación entre 
la patria rioplatense y la patria americana en la producción poética 

prerrevolucionaria pero especialmente durante el período revolucio-
nario. Es interesante comprobar el hecho de que mientras se lucha 
por establecer una entidad política que evidentemente no abarca toda 
América, sino que serán las «Provincias Unidas del Sud», en ningún 
momento la producción poética –que no abarca sólo el estricto pensa-
miento, sino que tiene la ventaja de desvelar los sentimientos– deja de 
considerarse integrado a una patria más grande, que algunos poetas 
llegaron a llamar «Gran Colombia», es decir, América.

El alto grado de responsividad del discurso poético –es decir, el 
hecho de que sus voces integren o representen otras muchas– y los 
constantes reenvíos explícitos que hay en la producción poética del 
período, permiten utilizar la producción lírica como base sólida para 
un análisis de esta magnitud, reconstruyendo el horizonte semántico 
con gran eficacia. Se puede, de esta manera, profundizar en el análi-
sis de la semántica de los universalismos y los particularismos en la 
«América» rioplatense entre 1767 y 1825. 
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Al inicio del ciclo revolucionario parecía clara la intención de la 
élite argentina –término identitario que explosionó con las invasiones 
inglesas a Buenos Aires y Montevideo de 1806 y 1807– de avanzar en 
la estructura de un ente identitario y también político llamado «Pro-
vincias Unidas del Sud», según reza el himno nacional argentino to-
davía, intención evidentemente atada al carro de los resultados de la 
guerra revolucionaria emprendida.

El relativo éxito de esta guerra –debemos recordar que la Revo-
lución de Buenos Aires nunca fue derrotada totalmente– permitió a 
partir de la liberación de Chile tener una mirada más abarcadora. Es 
allí cuando la semántica de «América» cambió, enriqueciéndose. Al 
mismo tiempo que conserva los rasgos de «patria común» –a los que 
nunca había renunciado– ahora América era la patria de la libertad y 
de la virtud, en la cima de los Andes, donde sus predilectos hijos ar-
gentinos la habían colocado. Así, «Nosotros», los americanos, éramos 
los que luchamos por nuestros derechos originarios, concebidos en 
términos del iusnaturalismo racionalista del siglo XVII y XVIII. Y esa 
lucha era impostergable. «Libertad o muerte», era la divisa del ejército 
patriota en las batallas de Chile, según los poetas.

Pero el narcisismo porteño iba a contribuir a eclipsar entre 1820 
y 1825 este americanismo, del que los patriotas rioplatenses se habían 
considerado míticamente a la vanguardia. No tanto por las victorias 
de Bolívar, sino por la atención a sus propias guerras civiles: las pro-
pias provincias de las que Buenos Aires se consideraba «la cabeza» 
desde la época virreinal, la habían derrotado militarmente y algunas 
se apresuraban a declararse estados soberanos. Desde entonces, la pa-
tria americana parecía un sueño inalcanzable.

1. Introducción

Es evidente que la vacatio regis que provocó la crisis de la Monarquía 
española de 1808, y con ella la de todo el imperio, puso en movimiento 
los sentimientos identitarios, a pesar de las profusas muestras de ex-
traordinaria lealtad que explosionaron tanto en la península cuanto 
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en América hispánica1. Sin embargo, el peligro del avance francés 
sobre el continente americano –por un lado– y el acorralamiento del 
gobierno español peninsular –por otro– obligaron a los americanos a 
soluciones «juntistas» como se habían visto en España, y en algunos 
casos a imaginarse gobernándose solos, para evitar la lo que llamaban 
la herejía francesa. 

Se pueden ver ya para 1809, delineada claramente en los horizon-
tes semánticos que nos presentan las fuentes, una división identitaria 
dentro de la nacionalidad hispánica que la recorta en dos: los ameri-
canos y los peninsulares. Es esta una tendencia de los sentimientos de 
pertenencia que –como veremos– viene de antes, pero que se acen-
tuaba extraordinariamente ahora, porque los americanos se negaban 
a seguir la presunta suerte de la metrópoli, es decir, caer en manos de 
Napoleón. Les repugnaba la idea de tener una nueva identidad nacio-
nal –en el sentido antiguo, étnico del término– impuesta por la fuerza, 
y totalmente ajena a la que ellos sentían como propia.

Pero ya en 1809 esos movimientos subterráneos derivaron en in-
tentos juntistas, que –basados en la tesis de la retroversión de la sobe-
ranía a los pueblos por la acefalía– mostraban pliegues de sentimien-
tos identitarios de las élites, que buscaban controlar la situación. Al 
mismo tiempo otras imaginaciones buscaban formar una especie de 
Junta para toda América, con miembros de todas las jurisdicciones, 
como aparece en algunos libelos.

Cuando se produjo posteriormente la disolución de la Junta Cen-
tral, y la formación de un endeble Consejo de Regencia, se abrió un 
espacio disyuntivo que fue el comienzo real de la independencia ame-
ricana, que terminará en 1825. Aquí ya era evidente en Sudamérica 
que «los americanos» –salvo la excepción fidelista peruana, quizás o 
la mexicana, de más antigua tradición– no estaban satisfechos con la 
vieja identidad hispánica, aún reconociéndose hispánicos, y se iniciaba 
un proceso de búsqueda marcado por la magia ideológica, y el odio 
a la tiranía y al despotismo. Todos querían vivir en una nueva identi-
dad que satisficiera su ansia de libertad. Y en general, esa libertad era 

[1] S e entiende que es una forma de hablar. Los sentimientos identitarios siempre están en mo-
vimiento. Cfr. Pedro López García (coord.), Las ilusiones de la identidad, Madrid, Cátedra, 2000.
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ahora pensada en términos del conjunto americano. Pero la semántica 
de lo que significaba América cambiaría con el curso de las guerras 
de la independencia y el nacimiento de nuevos estados entre 1810 y 
1825.

El propósito de este trabajo es precisamente estudiar cuál es esa 
semántica de América, en este proceso. Revirtiendo la tendencia histo-
riográfica de hacerlo a través de la historia de los conceptos –la begriff­
geschichte– trataremos de hacerlo a partir de los deseos y sentimientos. 
Para ellos reunimos un corpus documental que pudiera dar cuenta de 
esta nueva pregunta –los deseos y sentimientos, más que las «razo-
nes» y sus fuentes– centrado fundamental pero no únicamente en la 
abundante producción lírica del espacio que nos interesa estudiar, El 
Río de la Plata. Nos referimos a la poesía tanto popular, en forma de 
cielitos –los que constituyen el origen de la poesía gauchesca–, cuanto 
la producción de poesía culta de corte neoclásico. 

Por supuesto, al utilizar fuentes literarias para la historiografía, 
no nos apoyaremos sólo en los hechos fácticos que nos relaten como 
una verdad histórica fáctica, sino en el tipo diferente de verdad que 
nos pueden dar: el horizonte semántico sentimental donde fueron 
producidas, atento a su verosimilitud2 y a la responsividad de su dis-
curso. Es decir, a la capacidad de la producción poética de contener 
otros discursos en sí, de lo que son pruebas las muchas referencias que 
los poetas se hacen entre sí mismos3. 

Nos proponemos por lo tanto averiguar qué cosa era América 
para los poetas rioplatenses en el ciclo revolucionario, y en la me-
dida de lo posible estudiar cuál fuera la evolución del sentir de lo 
que América era, o debía ser, asumiendo que ellos también eran 
pensadores, aún cuando su «pensamiento» no hubiera seguido 
un curso argumentativo. Al contrario, éste se apoyaba siempre en 

[2] F . R. Ankersmit, «La verdad en la literatura y la historia», en Francisco Javier Caspistegui 
e Ignacio Olábarri, La «nueva» historia cultural: la influencia del postestructuralismo y el auge de la 
interdisciplinariedad, Madrid, Editorial Complutense, 1996, pp. 49-68.

[3] C fr. Leonor Arfuch, voz «Dialogismo», en Carlos Altamirano (Dir.), Términos críticos de so­
ciología de la cultura, pp. 64-68. Véase también para estos temas, Jerome Bruner, Realidad mental 
y mundos posibles. Los actos de la imaginación que dan sentido a la experiencia, Barcelona, Gedisa, 
1998, y Hyden White El texto histórico como artefacto literario, Barcelona, Paidós, 2003.
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representaciones sentimientos y deseos que aparecían con claridad 
en la lírica4.

En realidad «se trata de partir de lo captado de manera pre-objetiva 
y oscuramente inmediata (sentimental si se quiere) para llevarlo a una 
expresión objetiva y simbólica tal que permita poseerlo y proseguirlo, 
es decir proyectarlo y desarrollarlo de manera satisfactoria. Se trata, 
pues, del problema de buscar, encontrar, expresar y poseer, sin que el 
objeto de esas actividades esté dado a priori en ninguna parte, siendo 
posible dar con él o dar con uno que no sea adecuado o satisfactorio 
respecto del punto de partida» 5. Y esto es lo que analizaremos en la lí-
rica rioplatense: la búsqueda de América en los sentimientos y deseos.

Ese buscar, encontrar, expresar y poseer, que es el objeto de nues-
tro trabajo, se entiende de tal manera respecto de lo que para los poe-
tas rioplatenses era América en relación a lo que su propia patria iba 
siendo, conforme iba pasando el ciclo revolucionario, analizando pri-
mero la sintaxis del discurso –teniendo en cuenta que estamos ante 
una producción lírica, y que no debemos analizarlo literalmente– y a 
continuación su semántica.

2. La explosión del americanismo y las primeras 
identidades parciales

La división entre americanos y peninsulares venía de larga data. Ya 
en el siglo XVI se habían ventilado los primeros conflictos entre crio-
llos y gachupines. Pero en el siglo XVIII la tendencia a considerar dos 
bloques –América y la Península– se acentuó. En el caso del Río de la 
Plata, con la circulación de las ideas de crear un mundo cosmopolita. 
Así por ejemplo, decía un académico en una fecha tan temprana como 
1786 que «Nuestra Península de España podemos justamente tomarla 

[4] C fr. M. C. Lemon, The discipline of history and the history of thought, Routledge London and 
New York, 1995.

[5]  Jacinto Choza, «Cambio sociocultural y acción política en el problema de los regionalis-
mos», en Revista de Estudios Políticos (Nueva época), 33, Madrid, 1983, p. 148.
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como una parte de nuestro continente, y consiguientemente haciendo 
un cuerpo con él, visto que la frecuente arribada de embarcaciones al 
Río de la Plata, y a otras colonias6 suyas por el libre comercio conce-
dido últimamente, después de más de dos siglos restringido, la hace 
casi contigua. Ya se palpan las ventajas que trae la frecuente comuni-
cación de nuestra metrópoli»7. 

Como se ve, distingue bien entre dos bloques, pero pareciera 
también que de lo que se trataba no era de cómo mejorar la economía 
de la península, tanto como del continente americano, especialmente 
en su espacio rioplatense, que es de lo que se habla, a partir de las 
ventajas comerciales que la creación del virreinato del Río de la Plata 
había traído a esta región. 

América, como sujeto de imputación de un amor o de un hori-
zonte identitario, no aparecía claramente en la poesía rioplatense sino 
hasta las invasiones inglesas de 1806 y 1807, donde el gran protago-
nista –para algunos poetas– es el «pueblo argentino» o para otros 
el Comandante de las tropas hispánicas, Liniers, «nuevo Pelayo del 
Sud», que derrotó doblemente a los ingleses. América aparecía –en 
esta lírica– abriendo sus brazos «a sus dignos hijos». Llama la atención 
que el sentimiento del poeta colocara a América como madre de sus 
hijos, los americanos, y no a España. Pero ya estaba esbozada aquí la 
figura, de la América como madre que se usará durante todo el ciclo 
revolucionario, especialmente en el ciclo sanmartiniano, aunque en 
éste, ya con una semántica diferente8.

Después de producida la revolución de 1810, está claro que el refe-
rente identitario, territorial, cultural y político es América, más allá del 
juntismo que se impuso en el Río de la Plata. En este primer momento, 
vista la suerte incierta de la península, hay tres elementos a tener en 

[6] N ótese que dice «colonias» ya en la década del ochenta del siglo XIX. Se siente «colonia», 
es decir, cumpliendo una función dentro de un cuerpo global, pero a continuación, invierte 
la óptica.

[7]  Disertación académica. Sobre si será útil a los Estados de América el trabajo de las minas a la agri­
cultura. Archivo General de la Nación, Argentina, Biblioteca Nacional 366.

[8]  José Prego de Oliver, «Al Sr. Don Santiago de Liniers Brigadier de la Real Armada», etc. 
En Juan Cruz Puig, Antología de los poetas argentinos, Buenos Aires, Martín Biedma e Hijo 
Editores, 1910, p. 79. 
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cuenta: 1) Los americanos tienen tanto derecho como los peninsulares 
a elegir juntas que los representen9. 2) Estas juntas se construyen con 
arreglo a la organización política anterior a la invasión napoleónica, 
en torno a las ciudades capitales cuyos territorios se organizan alrede-
dor de los cabildos y sus campañas, según el estatuto piramidal de las 
ciudades, previo a la invasión10. 3) Casi unánimemente todos sienten 
y desean –ateniéndonos a las fuentes– que es hora de terminar con el 
despotismo de los borbones y con la monarquía absoluta, cuando no 
de independizarse de España de una buena vez. A veces se produce 
una lucha entre los que consideran que tienen el poder sólo como en 
depósito y entre los que quieren una morfología política que incluya 
una representación de tipo moderno11.

En noviembre de 1810 Esteban de Luca publicó en La Gaceta de 
Buenos Aires, una «Marcha patriótica» donde aparecía por primera vez 
un término territorial unido a una representación sentimental identi-
taria muy interesante: «Sudamericanos:/ mirad ya lucir/ de la patria 
la aurora feliz», que demuestra que interpretaba con una sinécdoque 
a «la América toda», pero que sería muy importante en todo el ciclo 
revolucionario, aún cuando en él no faltaran alusiones a América del 
Norte, a Washington o a la ciudad de Boston. El sujeto de imputación 
de esa «aurora feliz», era América «toda».

Otra idea muy importante aparecía en esta composición: «Li-
bertad sagrada/ y unión reine aquí». América, Sudamérica y las Pro-
vincias Unidas del Sud, serían los protagonistas de la consecución 
de su propia libertad, en forma de epopeya, pero se debía mantener 
la Unión, que en la superficie del discurso aludía a toda América, o 
si se quiere a Sudamérica, pero en su performance, apuntaba a un 

[9]  «La América tiene/ el mismo derecho/ que tiene la España/ de elegir gobierno./ Si aqué-
lla lo pierde/ por algún evento/ no hemos de seguir/ la suerte de aquéllos», Eusebio Valde-
negro y Leal, «Canción patriótica», 1810, en ibídem, tomo II, pp. 284-89.

[10] E l Rey le había concedido a Buenos Aires el título de «defensor de la América del Sur 
y protector de los cabildos del virreinato. Geneviève Verdo, «¿Soberanía del pueblo o de 
los pueblos? La doble cara de la soberanía durante la revolución de la independencia (1810-
1820)», en Andes, 13, Salta, 2002, p. 145.

[11] M arcela Ternavasio, Gobernar la Revolución. Poderes en disputa en el Río de la Plata, 1810-
1816, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007.
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territorio más pequeño, que era el controlado por la Junta, a la que no 
aludía explícitamente.

En diciembre, Vicente López y Planes, daba un paso más, al pu-
blicar en La Gaceta, una «Oda» al triunfo patriota en Suipacha, donde 
se refería ya a «la espada carnicera» de los «rebeldes», los «déspotas», 
los usurpadores del Perú, a los «tiranos», etc. Aparecían aquí «los ca-
dalsos, los grillos, las cadenas», y toda la parafernalia que él mismo le 
adjudicara poco tiempo antes a los ingleses en «El triunfo argentino» 
de 1807 en honor a los combatientes rioplatenses que derrotaran dos 
veces seguidas a los intentos de invasión inglesa por tierra. 

A partir de los versos reseñados, se puede ver el desenvolvi-
miento del ideologema de la libertad en contra del «antiguo» despo-
tismo. Y quedará recortada una patria que es la ideológica, que en este 
momento coincide con el territorio controlado por la Junta: «Viva la 
patria y la Junta provisoria» (posteriormente la Unión), pero que se 
complementa con otra patria más grande que es la americana. Bal-
carce –el jefe de los patriotas– era «en la idea de todo americano», «más 
que el griego y el célebre romano». La composición –hiperbólica como 
todas las neoclásicas– finalizaba significativamente: «disfruta al ver 
que las ciudades/ te dan, al ver su servidumbre rota! ¡Salve, mi jefe 
amado,/ pues la América toda has libertado!»12. Ciudades y América 
constituyen los referentes identitarios.

Es claro en este primer momento, que había un fuerte sentimiento 
de unidad americano, continente al que hay que liberar, despuntando 
un sentimiento patriótico ligado al ideologema de la libertad, que era 
esgrimido por el discurso para legitimar la novedad revolucionaria. 
América había pasado a ser el horizonte de una patria que se debía 
liberar, comenzando por el territorio «propio», según la estructura pi-
ramidal de las ciudades propia del antiguo régimen. En realidad la 
lírica revolucionaria nunca plantearía una disyunción con el resto de 
América. Pero en esta etapa hay una clara, no ya integración, o una 
articulación que vendrá más tarde, sino que existía América como ho-
rizonte identitario capaz de oponerse a la antigua tiranía, y una débil 

[12] V icente López y Planes, «Al Sr. Don Antonio Balcarce. Oda a la victoria de Suipacha», 
en ibídem, tomo II, pp. 103-107.
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unión, después Unión, y un referente político-territorial más pequeño 
inevitable, apoyado en la jerarquía de las ciudades que viene del anti-
guo régimen, y su campaña adyacente. Un horizonte menor que el de 
las muy recientes intendencias. 

Sin embargo, este patriotismo americano escondía también un 
afán protagónico de Buenos Aires, desde el principio: Juan Ramón Ro-
jas, en la «Canción a la Exma. Junta Gubernativa», compuesta en 1811, 
en forma de un diálogo entre Júpiter y Venus, era ya más explícito. Su 
pueblo predilecto, Buenos Aires, pondría fin al despotismo hispano, 
y «levantarán [los patriotas fieles, de Buenos Aires] el edificio sacro/ 
de la perpetua libertad augusta». Rojas nos proponía el mismo idea-
rio –y ya sintiéndose identificado con él en la composición– que aquel 
patriotismo ideológico de la República mercantil esbozado en lo años 
ochenta, pero ahora mucho más completo: «Buenos Aires unida a sus 
Provincias/ el primero será que combinando/ un sistema benéfico y 
virtuoso,/ su gobierno establezca. Los aplausos/ en breve llevará del 
orbe entero./ Las ciencias y las artes desertando/ de la afligida Europa, 
harán asiento/ entre aquellos dichosos ciudadanos,/ veráse entonces el 
comercio activo/ sus puertos y bahías frecuentando,/ la agricultura ha-
ciendo que dependan/ de sus frutos los reinos más lejanos/ y la abun-
dancia pródiga sus bienes/ en aquel hemisferio derramando/ hará que 
de la América sus hijos/ se propaguen sin número. Los lauros/ de Marte 
todos, ceñirán sus sienes;/ y en grandezas, poder, ciencias y fausto,/ ex-
cederán los tiempos más felices/ de atenienses, de griegos y romanos». 

De nuevo Buenos Aires era la cabeza, y las provincias el cuerpo. 
Ya Buenos Aires se distinguía del resto de América: sería el primero 
que estableciera un gobierno «benéfico». Después vendrían los demás. 
Este gobierno virtuoso haría que florecieran ciencias, artes y comercio, 
a tal punto que los ciudadanos de la afligida Europa vendrían a ella. 
¡Y sólo estamos en 1811!13 Pero es preciso subrayar que la composición 

[13]  Juan Ramón Rojas, «A la Exma. Junta Gubernativa de las Provincias del Río de la Plata. 
El cuartel Núm. IX», en ibídem, tomo II, p. 246. Es preciso subrayar cómo este panorama, que 
parece virgiliano u horaciano, reaparecería mucho más tarde. Nótese la diferencia entre este 
entusiasmo, y la imposibilidad del juntismo para vehiculizar la gestión de los valores que 
defendía, en Ternavasio, Marcela, Gobernar la Revolución. Poderes en disputa en el Río de la Plata, 
1810-1816, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, pp. 56-63.
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no renegaba del americanismo, al contrario: Buenos Aires, en el plan 
de Júpiter sería la primera, pero las ciencias, las artes florecerían en 
la América como en ningún otro sitio jamás. El sujeto de imputación 
–aunque exterior– seguía siendo la América, aunque los sentimientos 
del poeta lo traicionaran.

Se ve entonces en esta explosión del americanismo –ya existente 
en forma pacífica anteriormente– una clara indiferenciación patrió-
tica. Se era de América y se era de una ciudad y su hinterland. Y eso 
era un sentimiento profundo donde recalaba una emoción identitaria 
ya insatisfactoria para 1810. Sumado a esto, comenzaban a dibujarse 
sentimientos identitarios que interesaban la legitimidad política de los 
entes identitarios que se rebelaban contra el antiguo despotismo, y 
cuyo diseño comenzaba el largo camino de construcción del Estado-
Nación, que en el caso argentino iba a llevar muchos, demasiados, 
decenios aún. 

3. El proyecto «argentino»

La marcha patriótica de Vicente López y Planes, que luego será el 
himno nacional argentino, no hacía –desde el punto de vista identita-
rio– sino darle a este panorama un carácter emblemático y programá-
tico, otorgándole una morfología política. El español ha ocupado el 
lugar del británico. Él era ahora el invasor que holla los campos argen-
tinos, que ahora abarcan desde el Alto Perú hasta el cabo de Hornos 
y que el «valiente argentino», poniendo a Buenos Aires al frente de la 
Unión –ya con mayúsculas– de los pueblos, que forman una nueva 
Nación14 en donde la igualdad está en el trono, y por eso es «noble». Y 
por todo ello los pares de esa nación, saludaban a las «Provincias uni-
das del Sud» diciéndole «Al gran pueblo argentino, salud». Pareciera 

[14]  También José Agustín Molina se refiere a la Nación y probablemente se refiere a lo mis-
mo que la marcha patriótica de López y Planes, pues se preocupa de fijar un espacio «la 
región que habitamos», de diferenciar la patria del Río Saly (Tucumán) del «patrio Paraná». 
Cfr. «Canción al vencedor de Tucumán y Salta», 1813, en Ibídem, tomo IV, pp. 131-142. La 
referencia a la nación, en p. 140.
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que ahora, el pueblo argentino era ahora una unión de pueblos. Su 
semántica había cambiado. Y con ella su sentido de pertenencia.

Hay una clara colonización imaginaria de un territorio que es 
mucho más grande que el antiguo Buenos Aires. Ahora las victorias 
de los tres ejércitos «auxiliadores» que Buenos Aires había enviado 
a las provincias para «ayudarlas» a sacudirse el yugo español, «son 
letreros eternos que dicen:/ aquí el brazo argentino triunfó:/ aquí el 
fiero opresor de la patria/ su cerviz orgullosa dobló». Y por lo tanto, 
«se levanta a la faz de la tierra/ una nueva y gloriosa nación»15.

Ahora bien, si la marcha se encargaba de dejar bien claro que hay 
una nueva nación que se estaba levantando, se cuidaba de no entrar 
en colisión con el resto de América. Así, desde un polo el clarín de la 
fama, mostrando el nombre de América, repetía a todos los mortales 
que el pueblo de las Provincias Unidas del Sud había abierto un trono 
a la majestad del pueblo que había hecho huir al ibérico león16.

Se trataba sin duda de una atrevida apuesta. La apuesta de mos-
trar una nación que no existía, quizás en los papeles, pero que su-
puestamente se iría levantando a medida que obtenía victorias en el 
combate, y acrecentaba su territorio. Por supuesto las derrotas fueron 
amputadas de la narrativa lírica. Una nación que ya era la Unión, que 
no sólo no entraba en disyunción con el resto de América, sino que in-
sinuaba claramente que combatía por la misma libertad que el resto: 

¿No los veis sobre Méjico y Quito
arrojarse con saña tenaz?
¿Y cual lloran bañados en sangre
Potosí, Cochabamba y La Paz?
¿No lo veis sobre el triste Caracas
luto, llanto y muerte esparcir?
¿No lo veis devorando cual fieras
todo pueblo que logran rendir?

[15] V icente López y Planes, «Marcha nacional» (1813), en ibídem, tomo II, pp. 108-111.

[16]  «Desde un polo hasta el otro resuena/ de la fama el sonoro clarín, / y de América el 
nombre enseñando/ les repite mortales oíd:/ Ya su trono dignísimo abrieron/ las provincias 
unidas del Sud», ibídem, p. 111. 
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Con este trasfondo americanista, la apuesta del himno era incor-
porar mediante los letreros –las victorias– un «circuito» donde las 
libertades serían respetadas, y el despotismo había sido definitiva-
mente derrotado. Este circuito, que mencionaba un poco antes una 
composición de Juan Ramón Rojas17, es la coartada para una Unión 
que si bien estaba abierta a la incorporación de otras provincias que lo 
quisieren, era ya claramente una entidad política con una morfología 
determinada. América parecía seguir siendo una patria común, pero 
ahora en ella habían surgido «pueblos» –el argentino no era más que 
uno de ellos– en el sentido moderno de la palabra: con soberanía.

Pronto el acelerado pulso revolucionario haría cambiar de nuevo 
la semántica de lo que América significaba en el Río de la Plata, con 
la toma de la plaza de Montevideo por las armas revolucionarias. La 
idea de América cambió, a la par que cambiaba y se iba perfilando una 
de las partes: la Argentina. Los «argentinos» –ahora acentuadamente 
los «patricios» argentinos– habían logrado rendir «toda la tropa de 
Europa» en Montevideo, y la conquista de la ciudad era presentada 
como una epopeya. 

La retórica victoriosa –sin embargo– generaba desconfianza 
en el proyecto argentino en las filas de los americanos de la Banda 
Oriental del Río de la Plata, que no se sentían «argentinos», sino 
«orientales», entre otras cosas porque está en el poder el grupo de la 
élite porteña, y argentino tenía esa connotación, y todavía la tendría 
por muchos años. Así, ante el llamado a la esperanza del victorioso 
general Alvear, Francisco Acuña de Figueroa, oriental, que había es-
crito un diario durante los años del sitio de Montevideo, expresaba 
su desencanto y desconfianza, visto que el caudillo oriental Artigas 
se había separado de las tropas porteñas del sitio poco antes de la 
toma de la ciudad:

¿Qué esperanza habrá si vemos 
arder contra Buenos Aires 

[17]  Juan Ramón Rojas, «A las provincias del interior oprimidas. Para que no desmayen en 
sus esfuerzos con la marcha del ejército de Buenos Aires a la Banda Oriental, en cuyos triun-
fos cifra su absoluta libertad» (1812), en ibídem, tomo II, pp. 251-255. 
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en la campaña un incendio?
Pues ya el implacable Artigas 
y todo el país entero, 
contra argentinos reclaman
sus usurpados derechos,
pues si de una madre, altivos,
la obediencia sacudieron, 
no quieren de una madrastra
sufrir pupilaje nuevo.18

Pero a pesar de ella, la historia oficial de la élite argentina (que en 
este momento significa Buenos Aires, su campaña y sus afanes impe-
rialistas, más o menos aceptados a causa de sus victorias militares, así 
de rudimentario) veía en ellos un hito en la epopeya de la victoria de 
la libertad de América. Se iban formando entes políticos, que estaban 
definiendo sus morfologías políticas, pero el sujeto histórico final de im-
putación de la libertad en el decurso de la historia disponible para los 
poetas, era América. En esta unión americana –dentro del proceso de di-
ferenciación en curso– el ideologema de la libertad era –entonces– fun-
damental, como lo refiere Esteban de Luca en una «Marcha patriótica»:

Sudamericanos 
mirad ya lucir
de la dulce patria 
la aurora feliz.
La América toda 
se conmueve al fin,
y a sus caros hijos
convoca a la lid.
A la lid tremenda 
que va a destruir
a cuantos tiranos
ósanla oprimir.19

[18]  Ibídem, tomo II, p. 362. 

[19] E steban de Luca, «Marcha patriótica», en ibídem tomo II, p. 149. Esteban de Luca, «Can-
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La Canción se refería en el Coro, al «pueblo americano», a la «na-
ción venturosa» y a la unión dichosa y remataba con un ¡Viva la li-
bertad! En realidad, si tomamos las poesías de éste y otros autores, 
llegamos a la conclusión de lo que nos decía el mismo De Luca en A 
Montevideo reunido: Mientras se libraba la batalla en Montevideo, la 
América se levantaba –simbólicamente– en lo más alto de los Andes, 
y «los afanes/ ve[ía] de sus hijos en la lucha santa».20 

Repárese que aquí aparece de nuevo el topoi de América y sus 
hijos. A partir de ahora, sus hijos serían los pueblos que luchaban por 
su liberación, que era precisamente la de América. Pero hay un deta-
lle más que aquí aparece por primera vez y es importante: América 
asciende –literalmente se «levanta»– simbólicamente en la cumbre de 
los Andes. Este es un topoi que aparecería reiteradamente en la poesía 
rioplatense revolucionaria que implicaba un ascenso y una corona-
ción de América, que es la imagen con que se aludirá luego el fin de 
la epopeya: la conquista y el ascenso del goce de la libertad y los de-
rechos del hombre que –pisoteados por la tiranía hispánica– estaban 
precisamente en lo más bajo. 

En este contexto, Buenos Aires era la «Gran Capital del Sud», que 
daba cuna a campeones que desataban los celos de Marte, y la «Amé-
rica del Sud marchaba hacia su independencia», palabra que parece 
atrevidamente en la lírica de Fray Cayetano Rodríguez. Sin embargo, 
este poeta tan irrespetuoso como porteñista, aclara que «los rayos, los 
triunfos y las victorias» con que Jove premió a Alvear, son «premios 
americanos»21.

El mismo autor, en una composición al día de la patria para con-
memorar las importantes fiestas «mayas» que recordaban la revolu-
ción, afirmaba en 1813 que la trompa de la fama proclamaba «la nueva 

ción», circa 1814, en ibídem, tomo II, p. 152. Y sigue: «¡Oh qué hermosa hoy al mundo/ América 
renace!/ ¡Oh cuánto se complace/ en gloria y libertad!».

[20] E steban de Luca, ibídem, «A Montevideo rendido», 1814, tomo II, p. 160. Por ejemplo, 
en la última estrofa, que siempre es emblemática, aparece la figura de Colón. «Ved que tanto 
merece,/ el inmortal Colón que en llanto adoro,/ y el laurel griego que en su tumba crece», en 
ibídem, p. 164. Este elemento se acentuará más tarde. Se lucha por la civilización.

[21] F ray Cayetano Rodríguez, «Oda al Brigadier Don Carlos María Alvear», circa 1814, ibí­
dem, tomo IV, p. 93.
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nación». A pesar del momento internacional delicado, después de la 
derrota de Napoleón, se atrevía a decir que «Digno es su esfuerzo,/ el 
formar naciones/ y a grandes pasiones/ poner sujeción. / Es la obra 
más grande/ hacer libre a un mundo/ que en sueño profundo/ tres 
siglos durmió»22. 

Pero todo esto que era ya en el horizonte del poeta una realidad 
palpable desde 1812, no se conseguiría sin la guerra. La fama, el honor, 
la gloria, y en fin, la libertad «tan suspirada», sólo ha de lograrse en la 
victoria, y ella proviene de la virtud, que es un topoi que comenzaba a 
aparecer ahora. Rodríguez, decía por ejemplo: «A las armas corramos, 
ciudadanos,/ escúchese el bronce y óigase el tambor,/ convocando a 
la lid temerosa/ a nuestros hermanos en alegre unión»23.

En definitiva, el proyecto argentino es la toma de conciencia de 
que formando una Unión –las Provincias Unidas del Sud– la América 
toda se verá liberada por medio de la lucha, que iría formando nacio-
nes, hasta coronar la libertad final de la América toda, que era el sujeto 
de imputación de esta libertad final, que la decadencia obligada del 
despotismo español –y de la Europa en general– traería al hemisferio. 
Esas «Provincias Unidas del Sud» formaban una nueva nación que «se 
levanta», en su expresión, emerge, y que establecía un circuito victo-
rioso donde el antiguo despotismo ya no reinaba. En su lugar reinaba 
la noble igualdad. Y este avance victorioso no tenía ya regreso, por el 
designio de la historia.

Pero estas «Provincias Unidas del Sud» tenían a su vez un hori-
zonte americanista irrenunciable también por un designio histórico. 
Ya no se conformaban con la libertad de su propio territorio, sino que 
comenzaban una vocación americanista de libertad, que quiere decir 
que, al mismo tiempo, se diferenciaban entitativamente de ella de una 
manera progresiva –siempre con ambigüedad– encaminando su pro-
pia vocación de libertad hacia un camino liberador de América toda. 
Es decir, un americanismo diferente.

[22] F ray Cayetano Rodríguez, «Himno al 25 de mayo» (1813), en ibídem, tomo IV, pp. 102-
103.

[23]  «Canción patriótica en celebración del 25 de mayo de 1812», en ibídem, tomo IV, p. 83.
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4. El grito de independencia

El 9 de julio de 1816, las «Provincias Unidas del Sud» declaraban su 
independencia: «Declaramos solemnemente a la faz de la tierra que 
es voluntad unánime e indudable de estas Provincias romper los vio-
lentos vínculos que las ligaban a los Reyes de España, recuperar los 
derechos de que fueron despojadas, e investirse del alto carácter de 
una Nación libre e independiente del Rey Fernando VII, sus sucesores 
y Metrópoli». Ahora bien, es preciso subrayar que los representantes 
de estas «Provincias» no coincidían con el diseño político del antiguo 
virreinato, por lo que cabe suponer que esta Unión, era una unión 
abierta. Aunque también es preciso decir que en ningún momento se 
hacía referencia a América o a que esta nación pertenecía o era una 
parte de América. 

Aunque muchas veces nombrada aisladamente, como algo ya 
conseguido progresiva e inexorablemente, significativamente la 
poesía de la élite –no así poesía popular– tuvo escasa producción lírica 
específica con motivo de la declaración de la independencia, tal vez 
por el delicado momento internacional que se vivía, después de la 
debacle napoleónica, en pleno proceso de restauración. Ya Domingo 
de Azcuénaga –poeta de la «antipatria» siempre mordaz– se había 
encargado de remarcar el momento24. Una de las excepciones fue Fray 
Cayetano Rodríguez, autor de un Soneto, donde convocaba a los que 
anhelaban la libertad: 

Fijad destino nunca más glorioso
que el bello país donde reposo
respiran libres ya sus habitantes.

Fray Cayetano Rodríguez era, además de poeta, representante 
por Buenos Aires en el Congreso que declaró la Independencia. Pocos 
representantes mejores podremos tener de los sentimientos de los 
presentes. Puede decirse que el sentimiento preponderante de esta 
composición es –en la sintaxis del discurso– el convite a los amantes de 

[24] D omingo Azcuénaga, «Soneto a la paz general de Europa», op. cit., tomo I, p. 231.
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la libertad a que vengan al «hemisferio Sud», para disfrutar de la actual 
libertad, y en la semántica del discurso un sentimiento de apertura a la 
libertad hacia la cual la independencia era un nuevo paso. 

En cambio, en el discurso popular marcó un hito, una explosión 
de júbilo, La declaración de la Independencia nos permite observar el 
desenvolvimiento de este discurso, hasta hacerlo más nítido. Al cielito 
de la independencia, atribuido a Hidalgo, le sumaremos los melólogos 
como complemento, que se tienen gran afinidad temática con los 
cielitos25.

El «Cielito de la independencia», atribuido a Hidalgo, comienza 
tratando de instaurar un clima festivo, porque la libertad, valor-fin del 
archipiélago de valores, la libertad «suspirada», la libertad por la que 
valía la pena rendir la vida, ha llegado a ser una realidad; por lo tanto, 
el cielito es el baile de la Unión, porque la libertad, es precisamente el 
cielo26

Hoy una nueva Nación
en el mundo se presenta,
pues las Provincias Unidas
proclaman su Independencia.

En las tres ediciones que cito, Provincias Unidas está con mayús-
cula inicial. No hay pues confusión en el artículo «las»: no son cual-
quier unión de Provincias, sino «las» Provincias Unidas, por las cuales 
hay que estar como en el cielo. Al proclamar su Independencia, una 
nueva Nación ha nacido. No hace falta tener una empatía especial con 
la fuente, para comprender la sensibilidad del poeta:

[25]  «El ‘melólogo’ es una acción escénica, por lo general para un solo personaje, con un 
comentario sinfónico que ya teje un fondo sonoro a la voz del actor, ya que se alterna con la 
palabra para subrayar su expresividad. (…) En los tiempos modernos tiene su iniciador en 
Juan Jacobo Rousseau con Pigmaleón, representado en 1770. Pasa a España donde Tomás de 
Iriarte estrena Guzmán el Bueno en 1789, y se difunde ampliamente en la península», Bartolo-
mé Hidalgo, Obra completa, Montevideo, 1986, p. LVII. 

[26] E ste uso polisémico, simbólico en realidad, era usado en la época. Véase el «Cielito de 
los olivos», ibídem, p. 39, donde se hace el mismo juego con la palabra cielo. Horacio Becco, 
Cielitos de la Patria, Plus Ultra, Buenos Aires, 1985, pp. 35 y ss. 
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¡Viva la Patria, patriotas!
¡Viva la Patria y la Unión!
¡Viva nuestra Independencia!
¡Viva la nueva Nación!

Ahora bien, quedaba claro que todo miembro de esta Patria lo era 
al mismo tiempo de la Nación, y lo era también de la América:

Todo fiel Americano
hace a la Patria traición
si fomenta la discordia 
y no propende a la Unión.

El cielito no se detenía –ninguno en realidad lo hacía– a explicar 
esta identificación o superposición de figuras identitarias, y de suje-
tos colectivos de acción, porque están en el corazón; Patria, Unión y 
Nación parecen lo mismo: pero sin embargo no hace falta gran sutileza 
para entender que no eran usados como sinónimos. El entusiasmo y la 
alegría, que son los sentimientos preponderantes de este cielito, están 
penetrados por un ordenamiento que una lectura atenta puede obser-
var. Las palabras no están colocadas homologando una y otra sin más. 
Por el contrario, hay una circulación, dentro de esa «Unión»-«Nación» 
que es el fruto de la Independencia y que hay que consolidar, es decir, 
cuyo proceso de afianzamiento definitivo no ha terminado, pero que 
está en el sentimiento, hay una porción a la que el poeta se refiere, y a 
la que prefiere representar: 	

Los constantes argentinos
juran hoy con heroísmo
eterna guerra al tirano,
guerra eterna al despotismo.27

[27]  La otra, que es anterior en el texto, es «Los del Río de la Plata/ cantan con aclamación, / su 
libertad recobrada/ a esfuerzos de su valor», ibídem, p. 36.
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Hidalgo, en un melólogo publicado en 1816, nos aclara un poco 
más el panorama: los Hijos del Sud que deben combatir por la libertad 
son:

Cochabambinos fuertes, y paceños,
cordobeses, salteños, tucumanos,28

argentinos y hermanos los más tiernos
del resto de Provincias que hoy defienden
la libertad del meridiano suelo.29

Si cruzamos los dos textos, no cabe duda de que cuando decía 
argentinos, estaba refiriéndose a «Los del Río de la Plata», y que éstos 
eran distintos de los de las demás provincias del antiguo virreinato: es 
decir, que se estaba refiriendo a una porción de la nueva Nación. Esta 

[28] E sta diferenciación «interna» dentro de un todo de orden más grande, tiene un ante-
cedente importante en el texto de Pantaleón Rivarola, cuando en una de sus composicio-
nes sobre las invasiones inglesas destaca un acto de gran valor de una mujer, de nombre 
Manuela,«por patria tucumanesa», Bernardo Canal Feijoo, op. cit., p. 52. Sin embargo, hay otro 
habitante del antiguo virreinato que se hizo célebre antes, aunque su existencia fuera imagi-
naria: Cacambo, personaje de la novela de Voltaire, Cándido o El optimismo, publicada en 1758. 
Cfr. la edición de Sarpe, Madrid, 1985.

[29]  Bartolomé Hidalgo, Sentimientos de un patriota, en Obra completa, Montevideo, Biblioteca 
Artigas, 1986, p. 34. Obsérvese que, al final del melólogo, el que está hablando toma el pabe-
llón Provincial, que en el prólogo Antonio Praderio toma por pabellón nacional. No obstante 
en las indicaciones del principio está bien clara la indicación del «Provincial». Y lo dice explí-
citamente en la anteúltima estrofa, en una arenga: «Mirad el Pabellón que esta Provincia…». 
Es posible que quiera dejar en claro los diferentes orígenes de los que combaten por una 
misma libertad, y que deben formar una «Unión». No olvidar que Hidalgo es oriental. La 
unión es un sentimiento que sostiene y una morfología política: Unión, con mayúscula. Están 
así en la misma página, con una semántica distinta. La Unión «amistad sagrada» y la unión 
que nos sostiene. Este término «Unión» no es nuevo. Tiene una historia semántica muy rica en 
los sentimientos rioplatenses desde la invasión napoleónica: la «unión fraternal» que debían 
mantener, y que al mismo tiempo, les daba el derecho de elegir un gobierno. Para citar sólo un 
ejemplo, Eusebio Valdenegro y Leal escribía ya el 25 de octubre de 1810 una canción patrió-
tica cuyo tema central era precisamente el sentimiento de Unión fraternal (con mayúscula). 
Este autor habla ya en 1810 desde un lugar notablemente panorámico: por un lado reprocha 
a los nobles peruanos por qué «no desplegáis vuestros sentimientos», por otro expresa: «Gue­
rras intestinas/ destruyen los reinos, / pero con la Unión/ se forman imperios./ Unión compatriotas,/ 
que así triunfaremos,/ sellando los fastos/ futuros recuerdos», Eusebio Valdenegro y Leal, «Canción 
patriótica», 1810, ibídem, tomo II, p. 288. 
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porción de los ciudadanos de las Provincias del Sud, está subordinada 
claramente en el texto a la «Unión» de todos los nacidos en el suelo 
americano que quisieran ser libres, a quienes denomina ciudadanos, 
pues ésta es el centro del discurso y el sentimiento preponderante30.

No hay pues contradicción entre una presunta superposición, 
porque como bien apunta Chiaramonte, la «nacionalidad» –en este 
discurso– no existe todavía. En el caso que nos ocupa, lo que nosotros 
llamaríamos hoy «nacionalidad», es llamado en este discurso «patrio-
tismo», y «patria» y nación: están unidos, aunque no son sinónimos. 
Patria es el suelo natal; Nación, es una patria libre e independiente por 
la cual hemos luchado, y es una situación política que no tiene regreso, 
de la cual el omnipresente «Nosotros», los patriotas, es garante. Es 
fruto de una historia del corazón. El que tenga la intención de que la 
Patria no sea libre (y sea una Nación) es un traidor:

Oprobio eterno al que tenga
la depravada intención
de que la Patria se vea
esclava de otra Nación.

Así pues, el sentimiento original que ligaba a las personas de 
la Unión, que procedían de lugares distintos, era el sentimiento y el 
respeto por la libertad: la oposición –es cosa ya manida– al despo-
tismo31. ¿Y cómo es esta Nación que había nacido, qué lazos unen a 
sus ciudadanos? Del melólogo citado, y aún en otro, de La libertad 

[30] Y a la poesía en torno a las invasiones inglesas había acuñado versos en contra de Buenos 
Aires. Cfr. Bernardo Canal Feijoo, La literatura virreinal, Buenos Aires, Centro Editor de Amé-
rica Latina, pp. 109 y ss.

[31] H ay pues en el centro del –si se me permite la expresión– sentimiento discursivo una 
contradicción sólo aparente, que hay que advertir semánticamente y asumir: la patria es el 
lugar donde se nació, pero también es América, amenazada por el despotismo. Por ejemplo, 
Esteban de Luca habla, en una loa a Cochabamba, de que al vencer los cochabambinos a 
Goyeneche «La virtud oprimida ve gozosa/ que la razón en su esplendor primero/ vuelve a ocupar el 
patrio continente», Esteban de Luca, «Al Superior Gobierno de estas Provincias Unidas en loor 
de los valientes cochabambinos, en ibídem, tomo 1, p. 157. Cfr. de Vicente López y Planes la 
«Oda a la Victoria de Suipacha», de 27 de 12 de 1810, en ibídem, p. 103.
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civil 32, surge una enumeración de los vínculos que circularían entre 
ellos: el amor (sobre todo amor por la libertad), la «dulce fraternidad», 
la igualdad33, la «filantropía», la «Unión sin ambición», la amistad sa-
grada, el sentimiento por los hermanos sometidos, el respeto por los 
«ciudadanos de clases diferentes», enumeración que hace referencia 
a la naturaleza de lazo que une a los ciudadanos, etc.

Este nuevo vínculo que viene a unir a la nueva comunidad de 
ciudadanos, es la realidad más palpable de la abolición de la domi-
nación suave y dulce, así llamada por la teología barroca, en su fun-
damento ideológico de la Monarquía. Los súbditos debían percibir, 
sentir, que el yugo era liviano y que construía una sociedad en donde 
reinaba el orden, que las jerarquías garantizaban. En este contexto, esa 
«dominación», era retrospectivamente aludida como un sentimiento 
de yugo, vergonzoso, denigrante e insoportable, contra las liberta-
des que la naturaleza le había otorgado al hombre. La dominación, 
ahora llamada tiranía, era suplantada por la libertad: el «triunfo» 
del Estado» asegura «en nuestro hemisferio/ la voz de libertad y de 
igualdad»34.

Para este momento, 1816, el sentimiento abrumadoramente 
preponderante era –según la lírica– la alegría por la libertad. Esta 

[32] D e autor anónimo. Sugestivamente en este melólogo, aparece recurrentemente el térmi-
no Estado. Y no en cualquier lugar, como cuando dice: «Y la suerte falla/ en pro de nuestro esfuer­
zo, y lo pregona./ Propicio hoy el hado/ nos colma de bienes,/ y libres ya tienes/ las Provincias unidas 
del Estado». Aquí Estado parece indicar algo más objetivo y concreto, o si se quiere material 
que «Nación» que en este Melólogo no es nombrada en ningún momento. Pareciera que estas 
Provincias, unidas, constituyen un Estado. Hidalgo parece suprimir la palabra «Estado» en el 
cielito, y «Nación», en el melólogo. Sin embargo, tanto en el melólogo «La libertad civil» (circa 
1816), cuanto en el siguiente «El Triunfo» (1818) –los dos anónimos, pero atribuidos a Hidal-
go– aparecen unos personajes, los «Campeones nacionales», que son los guerreros (diferen-
ciados de los labradores, comerciantes, etc.) a quienes el autor presenta sus respetos como 
«patricio». Parecería cruzando cielito y melólogo, que el cielito celebra la Nación, la Unión de 
las Provincias Unidas, mientras que el melólogo lo hace del Estado Americano: en los dos los 
sujetos de la acción son los «guerreros nacionales». Es lógico, dada la situación política que 
la «Nación» no aparezca, y sí lo haga el «Estado», pero que se hayan intercambiado aquí no 
significa que sean homologables: al contrario: llama poderosamente la atención el cambio. 

[33]  «Se oyó en nuestro hemisferio/ la voz de libertad,/ de unión y de igualdad». Atribuido a Bar-
tolomé Hidalgo, «La libertad civil» (1816), en Bartolomé Hidalgo, Obra completa, Biblioteca 
Artigas, Montevideo, 1986, p. 39.

[34]  Ibídem, pp. 39 y 40.
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libertad implicaba una Unión que debía ser defendida por un nuevo 
actor-individuo –distinto del nosotros, monolítico e inseparable, de 
los cielitos patrióticos– que era el ciudadano, que debía consolidar la 
Unión35. Al alcanzar la libertad y declarar la Independencia, aparecía, se 
diría que estallaba, en el imaginario literario de los cielitos, una nueva 
Nación que el sentimiento de júbilo hacía vibrar a los patriotas: pero sólo 
la Unión podría evitar las discordias fraticidas. Esta Unión no entraba 
en contradicción con otras figuras identitarias, sino que las integraba y 
articulaba, pero sólo si la Unión imperaba verdaderamente36. 

La declaración de la Independencia, si bien en algunas partes se 
recalcaba «de esta parte de Sud», es decir de una porción de América 
del Sud, por otra parte era vista como produciendo «la efusión del más 
completo gozo por un evento suspirado por todo pecho americano».
El Observador Americano relataba la jura de la independencia nacional, 
narrando que las autoridades encabezadas por el Director Supremo 
de la nación, y su ilustre comitiva, «prestaron el juramento sagrado 
de defender la libertad e independencia de América del Sud». Y 
elevaba una oración al «árbitro soberano del destino de las naciones» 
a quien suplicaba que protegiera «los inocentes designios del pueblo 
americano», mientras que La Crónica Argentina, afirmaba que «es 
muy glorioso para la América el firmar su Independencia política»37. 
La comunicación del Augusto Congreso al Director Supremo era 
de que la Declaración de la Independencia había sido votada por 
los «Representantes de las Provincias y Pueblos-Unidos (sic) de la 
América del Sud»38.

[35] E ste es un tema que viene ya en los catecismos políticos de las últimas convulsiones 
coloniales, y al que los gobiernos independientes retomarán. Marta Iruzozqui, «El sueño del 
ciudadano. Sermones y catecismos políticos en Charcas tardocolonial», en Mónica Quijada 
y Jesús Bustamante, Élites intelectuales y modelos colectivos. Mundo ibérico (Siglos XVI-XIX), 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2002, p. 222. Cfr. también Rafael 
Santiago Baeza, «Actores políticos en los catecismos patriotas y republicanos americanos», 
1810-1827. Historia Mexicana, XLV: 3, México, 1996, pp. 501-537

[36]  Ibídem, «La Libertad Civil», p. 49.

[37]  «Época grande de las Provincias-Unidas del Río de la Plata», Gaceta de Buenos Aires, 27 
de julio de 1816, nº 64; El Observador Americano, 16 de septiembre de 1816, nº 5; La Crónica 
Argentina, viernes 30 de agosto de 1816, nº 13.

[38]  Ibídem.
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De manera que nadie podía pensar sensatamente en una 
disyunción de sentimientos identitarios, sino más bien en la idea 
de que la independencia de las Provincias Unidas se consideraba a 
sí misma como la realizadora de un Proyecto americano, allí donde 
podía garantizar un territorio en Unión y libertad, con una morfología 
política nacional. Considerando como nacional, no el supuesto 
sentimiento esencial de la nacionalidad, inventado o fabricado por 
los románticos, pues los sentimientos son construidos ad-hoc, y no 
entidades eternas e inmóviles39, sino un sentimiento nacional cuyo 
fulcro sería el alma-libertad 40: allí donde reine la libertad en un grupo 
de Provincias Unidas en América del Sud. Libertad concebida como 
parte de un proceso de conquista a nivel continental, del cual no se 
piensa desentendido. 

5. América en el ciclo sanmartiniano en los poetas 
rioplatenses

Si n embargo, al tiempo que se reconocía de manera patente la exis-
tencia de otros estados y otras naciones, éstas estaban encuadradas 
en un ente identitario mayor, pero al mismo tiempo ahora más cir-
cunscripto, más macizo y menos abstracto: América del Sud41 nuevo 
espacio escénico, cuya relación con cada una de sus partes hasta en-
tonces era un tanto evanescente42. Antes, se era americano del Río de 

[39]  Jacinto Choza (Ed.), Sentimientos y comportamiento, Murcia, 2003.

[40] A sí lo dice un poema concebido en Montevideo para la inauguración de la Biblioteca 
pública: «La alma libertad,/ el supremo bien», La Prensa Argentina, 2 de julio de 1816, nº 42. 

[41] A unque como vimos, esto viene ya desde las invasiones inglesas, se acentuó desde la litera-
tura del ciclo sanmartiniano. Cfr. Miguel de Belgrano, «Rasgo épico descriptivo de la victoria de 
mayo dedicado al Exmo. Señor Don Bernardo O`Higgins, Director Supremo del Estado de Chi-
le», ibídem, tomo I, p. 265, «del Sud independiente las jornadas», y 269 «al Sud independiente». Está di-
rigido al Director Supremo Chileno, pero el héroe es San Martín. También José Agustín Molina, 
«La Jornada de Maipo», Chile es «De los pueblos del Sud digno modelo», ibídem, tomo IV, p. 127.

[42]  Juan Crisóstomo Lafinur, dice en un brindis: «Cuatro constelaciones en el cielo/ hoy aparecen 
de figura estraña./ (…) Colombia y el Perú,/ Chile y Bonaria», «Brindis en un convite patriótico» 
(1823), ibídem, tomo III, pp. 60-61. Juan Ramón Rojas también las menciona: «Madre columbia 
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la Plata. Ahora ya había un intento de entidad identitaria que contenía 
sentimientos identitarios, y América se ha separado simbólicamente y 
se ha constituido, no por casualidad, en una persona. Ella continuaba 
siendo madre de sus hijos, pero ahora era la que –gracias a ellos– se 
poseerá progresivamente a sí misma hasta la victoria final.

América ahora se hacía más patente y concreta: se enfatizaba, 
quizás por esto mismo, la importancia de la libertad, tomado como 
ideologema, pero con una semántica diferente: subrayando los tres si-
glos de cruel dominación al continente americano, pero fundamental-
mente ahora como un sentimiento distinto, fruto gozoso de la virtud 
vencedora. América vuelve, además, a ser «la patria»: el lugar de la 
libertad por la que se lucha, pues ya no se está luchando en la patria 
chica. Y ahora –más que nunca– es «Libertad o muerte»43.

Ahora de manera distinta: la libertad de América ocupa el centro 
del escenario, junto con la virtud y la patria. Pero la relación entre la 
patria y América vuelve a cambiar. América es ahora, más que nunca, 
el sujeto de imputación de la libertad: se piensa en ella, en la produc-
ción lírica, más que en el país donde se nació. 

Y la virtud principal es el amor a la libertad y el celo por desterrar 
la antigua tiranía: la injusticia44. Es una libertad que se desea. Es un 
«objeto de nuestra ansia», y cuando llega el triunfo, él «ha llenado los 

que triunfante asoma/ Bonaría y Chile», Juan Ramón Rojas, «El Estado Mayor General de los 
Ejércitos de las Provincias Unidas del Río de la Plata al triunfo de las armas americanas en las 
llanuras del Maypo el 5 de abril de 1818», ibídem, tomo II, p. 256. 

[43] E steban de Luca, «La Secretaría de Estado en el Departamento de Gobierno al vencedor 
de Maipo, Canto» (1818), en ibídem, tomo II, p. 173. Véase también p. 207. Rojas lo ponía como 
lema del ejército patrio literalmente idéntico, en «Oda a la heroica victoria de los Andes el 12 
de febrero de 1817 en la cuesta de Chacabuco», en ibídem, tomo II, p. 264. Firma «un soldado 
de la libertad». Cfr. también en López, el ejército patrio era el «Genio sublime/ de patria libertad», 
Vicente López y Planes, A la batalla de Maypo, tomo II, p. 122. El 25 de mayo fue la primera vez 
que «En ecos dulces tiernos, soberanos:/ Libertad, libertad, americanos», Fray Cayetano Rodríguez,  
«Al augusto día de la patria», circa 1815, ibídem, tomo IV, p. 104. 

[44] S e diría que el sentimiento del poeta precisamente trataba de hacer del ideologema un 
sentimiento puro. Fray Cayetano Rodríguez era un buen ejemplo. San Martín, con el triunfo 
de Maipú, hacía triunfar a los pueblos de la Unión, e inauguraba el Estado chileno dándole la 
bandera tricolor, y se veía un lema: «San Martín vive, todo injusto tema», ibídem, tomo IV, p. 
112. Véase del mismo autor «Al paso de los Andes y victoria de Chacabuco, San Martín cruza 
los Andes sostenido en brazos de su virtud», ibídem, tomo IV, p. 74. 
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deseos, inflama los pechos»45. Los que luchan en torno a ella –lírica-
mente– son los «indianos» –«los libres»–, ya no más inevitablemente 
los argentinos46. Y esta virtud es la que condensa, reagrupa y dirige 
ahora la antigua energía47. 

Al mismo tiempo, aparecían los dioses de cada lugar, significati-
vamente «comarcanos». Al escuchar que la batalla de Maipú se acer-
caba, «Los pacíficos dioses, que presiden/ a los valles y fértiles comarcas/ 
del abundoso Chile se refugian/ al libre Arauco»48. Hay un contraste que 
se refleja simbólicamente. En la marcha patriótica –y aún antes– los 
patriotas se apresuraban a establecer un circuito donde la libertad rei-
naba, estableciendo «letreros» que hablaban del triunfo del argentino 
y reafirmaban que Buenos Aires estaba a la cabeza de «sus» provincias 
«interiores». Aquí, los dioses de cada comarca simbolizaban su perso-
nería simbólica, que no podía ser avasallada sin más, al contrario de lo 
que habíamos visto en Montevideo: hay algo más que lo simplemente 
iconográfico en el equilibrio de la composición, aunque posiblemente 
inconsciente. Sus libertadores no podían invocar el derecho a gober-
narlas por el sólo derecho de conquistarlas para la libertad, como pa-
saba anteriormente. 

El ciclo sanmartiniano fue el elogio de los que consiguieron de-
rrotar la tiranía y dar la libertad a toda América, a la vez que se loaba 

[45] F ray Cayetano Rodríguez, ibídem, tomo IV, p. 76.

[46] E steban de Luca, «indiana hueste», «ejército indiano», «indianas huestes», op. cit., pp. 
176-177-178.

[47] E steban de Luca: «Ruge el.../ de las patrias legiones…», op. cit., en ibídem, tomo II, p. 167. 
Soler y O`Higgins son «dos rayos de Mavorte», p. 169. Varela también utilizaba este tópico: el 
Maipú reunía sus Náyades y les decía que sabía que un día «que al fin la energía/ de un hijo de 
la guerra,/ desde la opuesta tierra» vendría y liberaría a Chile. También en p. 180, San Martín a 
la densa nube «Reventar hace en rayos formidables». Cfr. Varela, op. cit., ibídem p. 113. Véase 
también p. 115, «llama» que «inflama» la virtud de Balcarce. También, «Las cubiertas cente
llas del fuego patrio», p. 128. En p. 129, «rayos de guerra los íberos lanzan». Rodríguez dice 
que San Martín es «un rayo activo», Fray Cayetano Rodríguez, «La municipalidad de Buenos 
Aires al General Don José de San Martín», 1818, ibídem, tomo IV, p. 110, y especifica: «Un rayo, 
sí, un rayo disparado/ del seno del honor». Es claro que no debemos hacer de esta «energía» una 
semántica semejante a la de otros tiempos. Es más tópica y menos literal, como estos últimos 
versos de Rodríguez indican. 

[48] E steban de Luca, «La Secretaría de Estado en el Departamento de Gobierno al vencedor 
de Maipo», 1818, en ibídem, tomo II, pp. 173-174. También insiste sobre la comarca en p. 261. 
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a los «argentinos» como actores centrales en ese proceso. Son los cu-
chillos «De los libres del Sud» –decía Juan Cruz Varela– los que en la 
batalla de Maipú no habían podido resistir los españoles, delimitando 
así –junto con las constantes alusiones a San Martín– el origen de las 
tropas salvadoras49.

Así como la libertad de América se había levantado gracias a la 
virtud de sus hijos, la desgracia de España se había producido por sus 
vicios. Aparecía entonces elogiada la virtud de las legiones patrióticas 
argentinas que luchan por la libertad de América y que habían lo-
grado imponerla «desde el mar del Sud al mar de Atlante»50.

Así, el ardor, el furor y la energía por la libertad, se habían canali-
zado en forma de virtud hacia el combate en los americanos, mientras 
que la «saña» del antiguo despotismo y análogas lindezas, eran los 
vicios y pecados –la culpa– de la rebelión –justa y virtuosa– de los 
americanos. 

El ciclo sanmartiniano es aquel donde América, separándose 
simbólicamente de sus «hijos», educe, por decirlo así, una personería 
simbólica y se reconoce a sí misma separada, un yo lírico, mientras en 
ella van surgiendo naciones y estados. De pronto se transforma en Co-
lombia o gran Colombia, o Madre Colombia (San Martín por ejemplo 
era el Aníbal Colombiano)51. Para otros seguiría siendo América, pero su 
semántica ha cambiado nuevamente. La difusión del vocablo «Colom-
bia» aplicado a América –raro antes– es significativo, cuando Bolívar 
estaba comenzando a construir su Gran Colombia. El término tiene 
también connotaciones culturales: la que habitan los hijos de Colón 
(los que heredaron la cultura griega y romana), los que tienen virtud. 
Allá donde reina la libertad52. 

[49]  Juan Cruz Varela, «Oda al triunfo de nuestras armas en el Maipú el 5 de abril de 1818», 
en ibídem, tomo III, p. 131. 

[50] D e Luca, ibídem, p. 170.

[51] S an Martín «ve a Colombia sentada: ella lo anima» a seguir la lucha. Debe vengarla 
porque está herida. De Luca, op. cit., p. 197. También Rojas utiliza la expresión «Madre Co-
lombia», p. 256. Rojas, «El Estado Mayor General de los Ejércitos de las Provincias Unidas del 
Río de las Plata al triunfo de las armas americanas en las llanuras del Maypo el 5 de abril de 
1818», ibídem, tomo II, p. 256. 

[52] P or ejemplo Juan Ramón Rojas, «A la heroica victoria de los Andes, el 12 de febrero de 
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Si bien los «argentinos» habrían sido la vanguardia –conside-
rada errónea o falsamente la primera– de la lucha, el fin de ella era 
la libertad de la Gran Colombia o de Colombia, que era en el canto 
lírico «A la libertad de Lima», el vocablo predominante para referirse 
a América: Pero mientras que Colombia era ocasionalmente usado en 
las victorias chilenas, Colombia o Gran Colombia irrumpirá ya desde 
la victoria de Cochrane –el almirante puesto por San Martín al mando 
de la flota chileno-argentina en la toma del puerto peruano del Callao 
y después en la toma de Lima, de manera enfática.

Ahora bien: esta personería simbólica de esta nueva América-Co-
lombia, esta personificación que resultaba una separación y objetiva-
ción, tiene otro sentido más importante y revelador, emparentado con 
la libertad en el plano simbólico, y con la altura de los destinos que le 
están reservados –destinados– colocados en lo más alto de los Andes. 
Esto era visto como un proceso paralelo a la decadencia inevitable 
española, a la que España, de un modo brutalmente voluntarista y 
necia, se negaba.

El curso natural de los Estados
cual de toda humanal magnificencia,
te obliga a irresistible decadencia,
¿quieres insana combatir los hados?

¿Qué puedes prometerte en tanto crimen
como en tu odioso nombre se consuma
de Méjico hasta el Cabo?

A partir de este destino indubitable, se establecía una circulación, 
entre las alturas inalcanzables de los Andes, la libertad, y todo ello 
en relación con la soberanía de América sobre sí misma, en el que los 
principales poetas parecen empeñar su pluma, señal de su eficacia en 
evacuar un caudal simbólico.

1817 en la cuesta de Chacabuco», ibídem, tomo II, p. 263. También del mismo autor «Madre 
Columbia», en «El Estado Mayor General de los Ejércitos de las Provincias Unidas del Río de 
la Plata, al triunfo de las armas americanas en las llanuras del maipo el 5 de abril de 1818», 
ibídem, tomo II, p. 236.
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¡Cuál se goza la América, elevando 
cada vez más y más su digno trono
sobre ruinas de ambición ibera!
Sus hijos, sus derechos recobrando,
el oprobioso nombre de colono
para siempre borraron.53

En la composición de De Luca –quizás el más grandilocuente– 
ahora, la gestión de la energía en torno a los valores que se defen-
dían en la lucha por la libertad de América, tendrá como corolario 
un monumento a la Gran Colombia: colocar al numen de la libertad 
en lo más alto de los Andes. Los hijos de Colombia convertirán «el 
mayor de los montes» andinos en una gigantesca estatua a la libertad, 
«Gigante humana forma y asombrosa», libertad que será la deidad 
invocada y exhibida por siempre en América, resistiendo «al torrente 
de los siglos», dominando «las tierras y los mares»54. Hay, pues, una 
circulación entre las altas cimas de los Andes, la libertad y la victoria, 
que hará que América se posea a sí misma, lógicamente poseyendo 
su libertad. Y en esta circulación, aún en el narcisismo de los poetas 
porteños, había un solo actor principal: América. 

Se puede decir que el período sanmartiniano fue en los poetas 
rioplatenses eminentemente americanista. Y lo fue por un doble mo-
tivo: por una parte, América era pensada como un todo a construir, a 
liberar en primer lugar, separada de los estados que se van creando en 

[53] V arela, «A la libertad de Lima», 1821, ibídem, tomo III, p. 169. Es de subrayar que no 
estaba hablando de las victorias de San Martín en Chile, sino ya en Lima.

[54] D e Luca es el más grandilocuente. El tema ya aparece en De Luca en 1814, en «A Mon-
tevideo rendido»: «La América entretanto se levanta,/ y de los Andes en la excelsa cumbre,/ Atalaya 
del mundo, los afanes/ ve de sus hijos en la lucha santa», ibídem, tomo II, p. 160. Pero se acentúa 
después en él y en todos los compositores. Canto lírico cit., p. 209. Pero también en la misma 
composición, «De tan alto pensar, allá en la cima/ de los Andes que el Sol eterno dora,/ ve a Colombia 
sentada; ella lo anima/ con expresivo maternal acento/ a ejecutar, como hijo denodado,/ los planes que 
medita», ibídem, p. 197. Juan Cruz Varela retoma el topoi: «La América de allá de la alta sierra/ do 
un genio singular la vio sentada,/ su faz de llanto en de placer mudada,/ se vio ya la Señora de la tierra», 
Varela, tomo III, op. cit., p. 124. Se refiere a De Luca, ibídem, tomo II, p. 197. López también 
utiliza la misma figura. «Y arrojando al león tras el océano, / ponga América el pie sobre la cumbre», 
López y Planes, «A la batalla de Maypo», 1818, tomo II, p. 127, «La libertad fue siempre tu 
numen adorable», Cayetano Rodríguez, Himno a la patria, c. 1816, tomo IV, p. 99.
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ella y de algún modo la van gestionando. Y por otro, porque las Pro-
vincias Unidas del Río de la Plata se derrumbaban, el Directorio que 
las gobernaba se tambaleaba –y terminaría cayendo– y la grandeza de 
la Patria, y con ella los sueños de libertad, según el ideologema origi-
nal, se transferían a América toda, en los sentimientos de los poetas. 
Esto quizás pueda explicar lo tempranamente que surge esta fase de 
americanismo, y sin conexión aparente con los intelectuales exiliados 
en Filadelfia a partir de 1820, que algunos juzgan como un primer 
americanismo republicano55.

Aparece en este momento un último tema con el que quiero ce-
rrar mi trabajo, porque es la bisagra con momentos posteriores. Si la 
virtud era la que llevaría a los patriotas a la victoria, la justicia –por 
ejemplo– la que colocaría a América «allá en la cumbre de los Andes» 
desde donde «domina el orbe» en su «asiento majestuoso», ella sería 
la que hará que la América «inocente» –virgen– fuera el vergel donde 
florecieran las ciencias y las artes, que cultivarían los campos y harían 
florecer la industria.

Este florecimiento, apoyado en la feracidad de la tierra, haría que 
América fuera una tierra de promisión y por lo tanto «los hombres todos 
de diversos climas/ den aumento a la gente americana»56. Este elemento se 
acentuaría más tarde y adquirirá un tinte virgiliano hasta el punto que 
De Luca exhorta a abandonar la turbulenta Buenos Aires para ir a cul-
tivar los campos desiertos57. Juan Cruz Varela, condenaba duramente 
la guerra, y celebraba la victoria de Ayacucho –última batalla por la 
independencia americana– expresando: «Ya el labrador no teme/ que el 
bárbaro soldado/ queme la vid naciente; en paz amiga/ crece en el campo la 
materna espiga». La esposa le dirá al consorte «Ya no irás a la guerra,/ 
combatamos/ a ver cuál de los dos más nos amamos»58.

[55] R afael Rojas, «Traductores de la libertad: el americanismo de los primeros republica-
nos», en Carlos Altamirano, Historia de los intelectuales en América Latina, tomo I, Madrid, Katz, 
2008, pp. 203-226. 

[56] C ayetano Rodríguez, op. cit., p. 206.

[57]  «Veréis la oveja que en tributo ofrece/ al pastor industrioso los vellones/ que defienden al hombre/ 
de los rigores del invierno helado;/ veréis en paz dichosa propagado/ el útil animal, que de la tierra/ 
rompiendo el seno con el corvo arado,/ vuestro inocente afán deja premiado», De Luca.

[58]  Juan Cruz Varela, «En un convite de amigos con motivo del triunfo de Ayacucho», circa 
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Sin embargo, a partir de 1820 aproximadamente, la mirada de 
los poetas de la élite porteña se había vuelto hacia sí misma., o ha-
cia adentro de sí misma. Los ejércitos del interior habían derrotado 
al ejército porteño, y el antiguo proyecto argentino parecía desvane-
cerse, sin una constitución que ligara las antiguas Provincias Unidas. Y 
los sueños de convertirse en un vergel donde las ciencias y las artes 
florecieran junto con el cultivo de los campos, y el fomento de la in-
dustria y el comercio, que atraería a los pueblos europeos, cambió de 
espacio: ya no será América, sino Buenos Aires, la que sería una gran 
capital, ejemplar en el mundo, que recibirá la inmigración fascinada 
de los europeos. Y esa fascinación de Buenos Aires por sí misma no 
ha terminado aún.

El ciclo sanmartiniano fue un hito de gran significación en la 
evolución del pensamiento sobre América en los poetas rioplatenses. 
América termina de separarse simbólicamente y su maternidad cam-
bió también. Nuevos Estados y Naciones habían sido creadas en su 
seno. Pero la libertad era pensada –en el horizonte semántico de estos 
poetas– como una conquista que la haría para siempre la patria de 
la libertad, como fruto de la virtud victoriosa, que el hado había dis-
puesto a causa de los vicios de la codiciosa metrópolis. 

El fin de la guerra marcaría el florecimiento de las ciencias y de 
las artes, tanto como de la agricultura, el pastoreo y la industria, que 
eran el fruto de la virtud de los americanos. Esta situación haría que 
los europeos –y el mundo todo– dominados por la tiranía y la guerra, 
recalaran con sus naves en nuestros puertos en busca de comercio, y 
aumentaran su población en busca de una vida pacífica y laboriosa 
donde encontrarían la paz y tranquilidad que Europa siempre les 
negó.

Sin embargo, cuando este sueño despuntaba en los poetas riopla-
tenses, el narcisismo porteño envuelto en luchas intestinas con «sus» 
provincias, terminaría transfiriendo ese sueño a su propio territorio y 
olvidando –si no traicionando– el ideologema que le diera origen: la 
libertad de América.

1825, ibídem, tomo III, p. 245. 
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6. Conclusión

Ya antes de las guerras de la Independencia, se hablaba en el mundo 
de América y España, y los americanos –o indianos– manifestaban 
–dentro de su hispanidad sin fisuras– un cierto sentido de pertenen-
cia a una identidad global continental, diferente de la patria donde 
habían nacido. En el Río de la Plata el amor patriótico a la patria chica 
–por otro lado– parece haber eclosionado según la producción lírica y 
algunas fuentes, a fines del siglo XVIII y principios del XIX. Era por un 
lado el patriotismo de la Monarquía barroca que resultaba no de un 
amor a la tierra donde se había nacido, sino que emanaba del amor al 
Soberano que Dios había elegido y cuya dominación legitimaba.

Sin embargo, observamos también en el espacio rioplatense, el 
nacimiento de un amor patriótico que podría observarse en la produc-
ción lírica con respecto a las invasiones inglesas de 1806 y1807, que 
ya era un amor a la libertad de la tierra en que se vivía, aunque sin 
renegar de la nacionalidad hispánica. Este patriotismo dejaba de ser 
abstracto, y su mirada se volvía sobre una «patria amada» que no pa-
saba necesariamente por el Monarca, pero ya aquí puede observarse 
que los sentimientos han comenzado a moverse. Hay una energía om-
nipresente que parece haber explosionado y que –siguiendo la pro-
ducción poética– es canalizada con la instalación del primer el primer 
gobierno patrio en mayo de 1810.

En un primer momento, América era la patria, y casi no habrá una 
entidad identitaria diferente a ella: la Patria era América y la libertad 
de América. Era un ideologema, donde patria y América no tenían 
personería simbólica separada en la iconografía revolucionaria. No 
hay disyunción en la imaginación literaria –que sirve a los historiado-
res para entrever el horizonte semántico y de los sentimientos– entre 
patria y América.

En esta primera fase se construyen los fundamentos de la liber-
tad como ideologema que legitima la lucha contra el antiguo despo-
tismo, amparado en la invasión napoleónica y arrinconamiento del 
gobierno peninsular, considerado de poca legitimidad, frente a la 
legitimidad juntista. Por otro lado, nace la idea de la unión frente al 
enemigo externo –sin aclarar demasiado a veces si es Napoleón o el 
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despotismo– que poco a poco se transformará en una «Unión» de Pro-
vincias libres de América del Sur a partir de las victorias –y sosla-
yando las derrotas– de Buenos Aires y los tres ejércitos «auxiliadores» 
que envía a las provincias.

El atrevido proyecto argentino, que hasta las invasiones inglesas 
significaba específicamente bonaerense, pero que a partir de 1810 po-
nía en movimiento su semántica y se transformaba en todo aquello de 
lo que Buenos Aires se podía apropiar, generando los recelos de una 
orgullosa Montevideo, por ejemplo, tenía como idea darle una morfo-
logía política a esa Unión, transformándola en una «nueva y gloriosa 
nación». Esta Nación es abierta, y se va «levantando» –no es un tér-
mino de una semántica neutra– a partir del espacio presuntamente 
victorioso de los argentinos, que establecían un circuito colocando 
«letreros», para marcar ese espacio donde el despotismo no volvería a 
reinar, y resonaba «el grito sagrado:/ libertad, libertad, libertad».

Pero si los poetas se ocupaban poco de América, más bien iden-
tificándola con esa patria, hasta ahora, a partir de la toma de Monte-
video, el proyecto argentino adquiriría en ese momento un cariz con-
tinental. Aparece América en un nuevo lugar –en lo más alto de los 
Andes, mirando lo que sucedía– y por primera vez con una persone-
ría simbólica separada. La relación parte/todo había cambiado para 
siempre, aún cuando esta personería se impondría netamente con el 
ciclo sanmartiniano.

La declaración de la Independencia en 1816 acentuó estos elemen-
tos, aún cuando la producción de la poesía culta no fuera abundante, 
quizás por el contraataque que la restauración supuso en Europa. Sin 
embargo, la poca poesía culta producida, más la popular en forma de 
cielitos, son suficientes para evaluar que los términos no habían cam-
biado demasiado. América seguía siendo la Patria –aún cuando había 
surgido una nueva Nación– porque la Nación que surge de la Unión 
de estas Provincias de América del Sud, estaban abiertas y ansiosas de 
que se les unan otras.

El ciclo sanmartiniano cambiaría las cosas. América comienza a 
poseerse a sí misma en la medida en que poseía su libertad, y apa-
recía con una personería simbólica, un yo lírico que la instalaba en 
lo más alto de los Andes, en la producción poética. Es la virtud de 
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los americanos lo que conseguiría esta autoposesión, que le daba al 
omnipresente ideologema de la libertad una semántica diferente, por-
que había vuelto a cambiar la relación de la parte –el río del la Plata, 
la patria chica– con el todo, América, la patria grande. Se combatía a 
muerte por la libertad de América: ése es el sujeto de imputación de 
la guerra en la que los argentinos decían estar a la vanguardia y en el 
que sentían envueltos sentimentalmente a pesar de que no se comba-
tía en «su» propio territorio. 

Los poetas rioplatenses gustaban de pensar en grande, en parte 
porque sus sentimientos así parecían imponerlo, pero en parte tam-
bién porque les gustaba olvidarse de las dificultades y fracasos do-
mésticos. En este período aparecerían reiteradamente los indios que 
antes eran invocados aisladamente. No solamente los incas, y los azte-
cas, sino también los «constantes» araucanos, simbólicamente los que 
los españoles no habían podido vencer al sur del río Bío-Bío. 

Aparecía aquí otro rasgo significativo: América comienza a lla-
marse Colombia, o Gran Colombia. Aquella tierra que –separada por 
el mar de la antigua madrastra España– desde el Mar del Sur hasta 
el Atlántico, pondrá el pié sobre la cima de los Andes al conquistar 
su libertad, como fijada por el destino. El destino había fijado que los 
imperios despóticos tuvieran su fin, pero los nuevos estados no lo ha-
brían de tener, porque habría de reinar la libertad. Aquí la producción 
poética parece llegar a su cenit simbólico, cuando expresaba que del 
monte más alto de la cordillera de los Andes se tallaría una estatua 
a la libertad que atravesaría los siglos, para que se viera en todo el 
mundo.

Esta libertad, permitiría que la misma virtud –tema central en el 
período sanmartiniano– que la conquistó, habría de hacer que florez-
can artes, ciencias, industria, agricultura y comercio, y que los maltra-
tados habitantes de Europa vinieran a América a instalarse, a disfrutar 
la paz que aquel continente no les había dado. 

Pero ya desde antes de que los poetas rioplatenses dijeran esto 
para América, lo habían comenzado a adjudicar para Buenos Aires. 
Esta ciudad, derrotada por «sus» provincias, se cerró sobre sí misma 
y comenzó ya a desplegar esos sueños sobre su propio territorio, ol-
vidando o vaciando de sentido el antiguo sueño de «una sola familia 
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americana»59. Con todo, es preciso señalar que en el período 1818-1825 
es cuando más habla la poesía rioplatense de esta unidad americana. 
América siempre era la patria, aún cuando su semántica varíe. 

La Gran Colombia nunca está más presente en ellos que después 
de la liberación chilena, y aún más con la liberación de Lima, que será 
temporal. Es paradójico: pero al mismo tiempo que los poetas de Bue-
nos Aires se vuelven sobre sí mismos, mantienen durante un tiempo 
el ideal de «una noble nación americana»60, hasta que su propio narci-
sismo hiciera que esto fuera un sueño vacío y al fin olvidado. 

De esta manera, América en los poetas rioplatenses, durante el 
ciclo revolucionario, pareciera tener una trayectoria bastante transpa-
rente, aunque no exactamente lineal. Pareciera ser un discurso que 
reflejaba el paso de un sentimiento –vamos a decirlo así– difuso, que 
describe a América separándose morfogenéticamente de sus propios 
hijos, los nuevos estados y naciones –en formación si entendemos por 
ello el Estado-Nación actual– hasta constituir un yo separado que es el 
sujeto de imputación de su propia autoconciencia al ganar la libertad, 
con la lucha victoriosa de sus virtuosos hijos. Es por tanto, el paso 
de América como referente identitario indiferenciado, a un referente 
identitario específico y diferenciado, tanto de la patria chica, cuanto 
de la patria grande: América.

[59]  Juan Cruz Varela, «A la Paz», 1823, en ibídem, tomo III, p. 227.

[60] F ray Cayetano Rodríguez, «Llanto de la Pezuela», en ibídem, tomo IV, p. 62.
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capítulo 6

América como metáfora moral  
en las novelas de Dostoievski

Alberto Ciria
(Instituto Lauth, Munich, Alemania)

1. Dos citas de encabezamiento  -  2. Comienzo  -  3. Svidrigailov y Sta-
vrogin. Cinismo e indiferencia moral  -  4. Suiza y Alemania  -  5. Amé-
rica  -  6. Los grados del distanciamiento  -  7. Conclusión

1. Dos citas de encabezamiento

«S i cree que no está bien escuchar detrás de las puertas, pero sí asesinar 
a una vieja cuando a uno le viene en gana, váyase a América cuanto 

antes» (5601).

«Una niebla espesa y lechosa cubría la ciudad. Por la acera de tablones, 
sucia y resbaladiza, Svidrigailov se dirigió al Pequeño Neva. En su imagina-
ción veía las aguas del río, cuyo nivel había subido tanto durante la noche; 
la isla Petrovski, las veredas encharcadas, la hierba húmeda, los árboles y 
arbustos chorreando agua, aquel arbusto en el que había estado pensando. 
Contrariado, se puso a contemplar las fachadas para pensar en otra cosa. Por 
la avenida no se veía ningún transeúnte ni ningún coche de punto. El frío y la 
humedad le aterían el cuerpo y comenzó a temblar. De vez en cuando posaba 
los ojos en los letreros de las tiendas o las verdulerías, y los leía con atención. 
Llegó por fin al término de la acera de tablas y pasó junto a un edificio grande 
de piedra. Un perrillo sucio y aterido, con el rabo entre las piernas, se cruzó en 
su camino. Atravesado en la acerca yacía un hombre borracho, tumbado boca 

[1]  Crimen y castigo se cita por la edición de Alianza Editorial, Madrid, 1985. En lo sucesivo, 
se indica entre paréntesis el número de página.
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abajo, vestido con un abrigo de invierno. Svidrigailov le lanzó una mirada 
y siguió caminando. Un alto torreón de vigilancia apareció a su izquierda. 
‘¡Bah!’, pensó, ‘aquí hay un sitio. ¿Qué necesidad tengo de ir al parque? Por 
lo menos habrá un testigo oficial…’. Casi sonriendo ante esta nueva idea, dio 
la vuelta a la esquina. Allí había una casa grande de piedra, con una torre de 
vigilancia. Delante del portón cerrado, apoyado con su hombro en él, había 
un hombrecillo arrebujado en un capote gris de soldado, que llevaba en la ca-
beza un casco de cobre como el de Aquiles. Al acercarse Svidrigailov, Aquiles 
le mandó una mirada de soslayo, ausente y somnolienta. Su rostro tenía esa 
sempiterna expresión de abatimiento resentido que se manifiesta tan pala-
dinamente y sin excepción en todo semblante judío. Los dos, Svidrigailov y 
Aquiles, estuvieron mirándose un rato en silencio. Finalmente, a Aquiles le 
pareció improcedente que un hombre que no estaba ebrio se plantase a tres 
pasos de él, mirándole fijamente y sin decir palabra.

—¿Puede saberse qué busca usted aquí? –preguntó sin moverse ni cam-
biar de postura.

—Nada, amigo. Buenos días –repuso Svidrigailov.
—Aquí no se puede estar.
—Me voy al extranjero.
—¿Al extranjero?
—Sí. A América.
—¿A América?
Svidrigailov sacó el revólver y montó el gatillo. Aquiles enarcó las cejas.
—¡Oiga, que éste no es sitio para bromas!
—¿Y por qué no habría de serlo?
—Porque no.
—Bueno, da igual. Es un buen sitio. Si te preguntan, les dices que me he 

ido a América.
Svidrigailov se apoyó el cañón del revólver en la sien derecha.
—¡Eso no puede hacerlo aquí! ¡Éste no es sitio para eso! –gritó Aquiles, 

abriendo desmesuradamente los ojos.
—Si te preguntan –repitió Svidrigailov– les dices que me he ido a 

América.
Svidrigailov apretó el gatillo» (590).
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2. Comienzo

Ap r e n d e m o s de la historia universal, y aprendemos de las mani-
festaciones artísticas, porque tanto en las evoluciones y revoluciones 
mundiales que más netamente ostentan el carácter de hechos, como 
en sus expresiones culturales más depuradas o más artificiosas, en-
contramos reflejos de cada uno de nosotros, que nos hacen ver ver-
dades de nosotros mismos. Entender los casos históricos y entender 
las obras de arte significa conocerlos como posibilidades nuestras, es 
decir, como versiones de cada uno de nosotros, al margen de si ellos 
acontecieron realmente o no, porque tanto en un caso como en otro, 
las verdades nuestras que ellos nos enseñan siempre son reales. 

En los desarrollos de la historia universal encontramos verda-
des de nosotros mismos. Hallamos correspondencias entre nuestras 
confrontaciones interiores y las confrontaciones históricas, y nuestras 
evoluciones y revoluciones privadas las localizamos a nivel mundial 
en la historia y en la geografía. Pero también a la inversa, las grandes 
confrontaciones universales son un gran espejo mundial de nuestra 
vida interior, y sólo porque es así, podemos entender los cursos y los 
hechos históricos. 

De esta manera, porque la historia y sus cursos son realizaciones 
de posibilidades nuestras, porque son versiones nuestras hechas rea-
les, encontramos sentido a la historia conociéndola como parábola de 
cada uno de nosotros, y entonces el conocimiento de la historia adquiere 
a su vez el sentido de un saber parabólico. Desde este punto de vista, 
la erudición histórica es equivalente a la erudición literaria y a cual-
quier otra forma de erudición: una comprensión de sucesiones como 
parábolas de nosotros mismos.

Las grandes confrontaciones universales del presente y del pa-
sado son confrontaciones que acontecen dentro de cada uno de noso
tros. Y esas confrontaciones son nuestras porque también nosotros 
somos cada uno de sus contendientes. 

El siglo XXI presencia la confrontación entre el Islam y el mundo 
occidental. De un lado, la justicia viviente de Dios que no tolera con-
diciones, objeciones ni asociaciones. Que Dios y lo que de Él viene no 
tolera asociaciones significa que no puede ser puesto en comparación 
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con nada, y que toda comparación con Dios es blasfema. De otro lado, 
el impulso a hacer valer las pretensiones personales, que a menudo 
asume la forma de derecho.

El siglo XX conoció la confrontación entre el comunismo y Occi-
dente. De un lado, el programa de realización histórica de conceptos. 
De otro lado, la autoafirmación de la voluntad, formulada contunden-
temente en el título emblemático: «El triunfo de la voluntad».

El siglo XIX asistió a la confrontación entre Rusia y Europa. De 
un lado, el cuidado de las fuentes de la vida como un ministerio. De 
otro lado, la monopolización y apropiación de esas fuentes a cargo 
de la conciencia, y finalmente su expulsión y sustitución a cargo del 
yo. El hombre ha sido sustituido por el yo. Como lo formulara Dos
toievski en las líneas finales de Crimen y castigo, el conflicto entre vida 
y dialéctica.

¿No encontramos dentro de cada uno de nosotros a ambos con-
tendientes? ¿No son esas confrontaciones las nuestras? ¿No so-
mos nosotros mismos, cada uno de nosotros, esas confrontaciones 
mundiales?

A diferencia de la historia, la obra literaria, como obra de arte, es 
una ficción, ya sólo por ser constitutivamente construida y artificiosa. 
Pero es una ficción que revela una verdad. La obra literaria, la obra de 
arte, en lo que tiene de construcción y de artificio, es la intervención 
sobre una verdad para hacerla ver. No es una verdad, sino la inter-
vención sobre una verdad, que consiste en exponerla. ¿Qué significa 
ficción en el caso de la obra de arte? No que sea una invención en el 
sentido de algo mendazmente fingido, es decir, de algo que oculta la 
verdad porque en lugar de ella hace ver y da a conocer otra cosa. Sino 
que es un movimiento aplicado a modo de intervención sobre una 
verdad que, de otro modo, no habría quedado sacada a la luz. Esto 
puede decirse del arte, igual que puede decirse de cualquier otro mo-
vimiento apofántico, es decir, de cualquier otra acción de hacer ver y 
de dar a conocer una verdad. En el caso del arte, y en nuestro caso, en la 
obra literaria, ficción significa que la verdad está a la luz sólo porque ha sido 
sacada a la luz. El arte no es el acto de la verdad, sino el acto de haberla 
sacado a la luz. Y que el arte no es el acto de la verdad, es su sentido 
como ficción.
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Pero todo acto de sacar a la luz, de dar a conocer y de hacer ver 
verdades nuestras que de otro modo habrían permanecido ocultas, es, 
en su sentido más propio, un acto de confesión.

La obra de arte, y en nuestro caso la obra literaria, en lo que tiene 
de intervención sobre una verdad, es decir, en lo que tiene de artificio 
y constructo aplicado a una verdad, es una ficción. Porque esa inter-
vención sobre la verdad de nosotros mismos consiste en sacarla a la 
luz, hacerla ver y darla a conocer, la obra de arte es una confesión. Y 
la articulación literaria de esa ficción que nos hace ver la verdad de 
nosotros mismos, es la parábola.

En función de estos tres sentidos queremos comprender ahora la 
obra novelística de Dostoievski: ficción, confesión, parábola.

3. Svidrigailov y Stavrogin. Cinismo e indiferencia 
moral

Au n q u e en casi todas las grandes novelas de Dostoievski hay alu-
siones a América, es en las dos citas del encabezamiento donde el 
nombre «América» es pronunciado de forma contundente en su sen-
tido metafórico moral más neto: en la primera cita en relación con un 
asesinato, y en la segunda en relación con el suicidio. Y justamente 
porque aquí el nombre se pronuncia como metáfora neta, descargada 
por completo de su significado propio como continente geográfico, 
provoca tanto desconcierto, por ejemplo a «Aquiles», y hasta parece 
una broma o un chiste de mal gusto, ponerse a hablar de América en 
situaciones tales. Ambas citas son intervenciones de Svidrigailov, el 
personaje de Crimen y castigo.

¿Quién es este Svidrigailov?
La caracterización del personaje se lleva a cabo sobre todo en cua-

tro momentos de la novela: por primera vez aparece mencionado, en 
una descripción externa de las circunstancias, en la carta que Raskol-
nikov recibe de su madre todavía en la primera parte de la novela, 
una carta que aún lo ofusca más en el momento en que se está ges-
tando en él el proceso que lo acabará conduciendo fatídicamente al 



— 118 —

asesinato de la vieja prestamista; después, las dos conversaciones que 
Svidrigailov mantiene con Raskolnikov, respectivamente en la cuarta 
parte de la novela, cuando se presenta por vez primera en la buhar-
dilla de éste, y en la parte sexta, cuando se juntan en la taberna. En 
realidad, más que conversaciones, son peroratas mareantes de Svi-
drigailov. En ellas no hay descripción externa ni tampoco narración 
de acciones, sino que Svidrigailov mismo hace el mejor retrato que 
cabría hacer de él a través de su cháchara desconcertante, cínica y fan-
farrona, pero de alguna manera también hipnotizante. Y finalmente, 
la escena con Dunia que sucede a este encuentro en la taberna. Esta 
escena se prolonga, después de haberla dejado marchar, con la noche 
en la que Svidrigailov termina de arreglar sus últimas disposiciones, 
tras de lo cual se suicida al amanecer, como ya sabemos, pegándose 
un tiro en la cabeza. Aparte de esto, aparece en un par de momentos 
esporádicos de la novela, siguiendo inadvertidamente los pasos de 
Sonia, o escuchando clandestinamente tras la puerta las confesiones 
de Raskolnikov a Sonia, así como en una breve intervención, tras la 
muerte de la madrastra de Sonia, Katerina Ivanovna, cuando notifica 
a Raskolnikov que ha dejado dispuesto el cuidado de los huérfanos y 
en tono de guasa le da a entender de forma inequívoca que sabe que 
éste es el asesino de la vieja. 

Svidrigailov nos es presentado y se presenta a sí mismo como un 
sujeto libertino y lujurioso, cínico y guasón, de espontáneo fanfarrón y 
grosero, pero si viene al caso, estudiadamente cortés y exquisito, char-
latán y adulador, muy experimentado en la vida y, a su manera, sabio 
conocedor de la naturaleza humana, que envuelve a sus interlocutores 
en una cháchara mareante e interminable que indefectiblemente versa 
sólo sobre él mismo. Pero sus dotes tanto adulatorias como mareantes 
son manifestaciones de un carácter siempre dominante y sojuzgante, 
que, junto con sus cincuenta años, le presta al mismo tiempo un aire 
patriarcal. Pese a que su ser suscita siempre repelencia, consigue in-
defectiblemente en sus interlocutores un efecto cautivante y subyu-
gador, en ocasiones incluso hasta hipnotizante. Todos conocemos a 
este tipo de ser, que pese a la repulsión que suscita, enseguida se hace 
con las situaciones y los lugares nada más llegar, y que enseguida se 
hace con las personas nada más conocerlas. El tipo de ser que nos hace 
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perder la noción de nuestros propósitos apenas empezamos a hablar 
con él, que sabe vencer el rechazo que suscita haciéndonos presa y en-
volviéndonos en una fascinación que también irradia, y que después 
nos hará sentirnos culpables por habernos dejado subyugar por un 
carácter que siempre fue manifiestamente repelente. Se hace con noso-
tros poniendo en nuestras bocas frases que no hemos dicho, evocando 
situaciones nuestras que nosotros mismos no recordamos, sabiendo 
de nosotros cosas que creíamos secretas, y despertando en nosotros 
un sentimiento detestable pero irreprimible de complicidad hacia sus 
propias bajezas, que luego nos hará encima sentirnos humillados. Nos 
marea saltando de aquí hacia allá, y aunque de manera humillante 
sentimos que ha hecho presa en nosotros, sin embargo nunca somos 
capaces de penetrar sus intenciones. Desde el primer momento sabe 
despertar el interés por él mismo, pero aunque constantemente lo 
vemos carcajeándose, da la impresión de que más bien se aburre de 
todo. Su semblante semeja una máscara (541), y aunque su vestimenta 
es exquisita y sus rasgos increíblemente hermosos y juveniles para sus 
cincuenta años, su aspecto externo también resulta detestable.

Como buen cínico, conoce la diferencia entre bien y mal, pero no es 
capaz de sentir arrepentimiento. Por eso puede obrar el mal con plena 
conciencia pero sin remordimiento moral, y en esa ausencia de remor-
dimiento sentirá incluso una delectación: una delectación además de 
índole moral, que le convencerá de su propia superioridad espiritual.

En estado de vigilia, se le aparecen los fantasmas de las personas 
a las que hizo daño y a las que incluso condujo a la muerte o al sui-
cidio, y cuando duerme, estas mismas sombras le acosan en sueños: 
su esposa, el criado, la niña. Svidrigailov sabe quiénes son estas apa-
riciones y por qué le visitan, pero ellas no representan para él remor-
dimiento, sino más bien molestia y fastidio, y se libera de ellas con 
una sacudida de cabeza o unas displicentes palabras de despedida. La 
conciencia de cometer el mal moral sin verse afectado por el remordi-
miento percibe el remordimiento en los demás como debilidad, y la 
inmunidad propia al remordimiento por el mal causado en los otros 
como fortaleza, y por tanto como superioridad. Pero será una supe-
rioridad que constantemente estará referida y que siempre estará en 
función de la debilidad ajena, definiendo en el cínico un carácter quizá 
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despiadado o sádico, quizá burlón, quizá paternalista, pues igual que 
hay un sadismo cínico y una burla cínica, también existe un paterna-
lismo cínico, y hasta un patriarcalismo cínico; pero, en cualquiera de 
estos tres casos, siempre será un carácter que no se soporta a sí mismo 
fuera de esa relación hacia el presuntamente inferior.

Svidrigailov tiene una edad mucho más madura que Dunia y es 
descrito con un aspecto paternalista, acompañado de un comporta-
miento que a ratos es burlón y a ratos es sádico. Pero estos tres caracte-
res: el paternalista, el burlón y el despiadado, siempre están en función 
de aquéllos de quienes sentimos que, a causa de su inferioridad, de-
bilidad o desamparo, están a expensas de nuestro arbitrio. Stavrogin, 
el personaje de Los demonios, se busca desafíos intelectuales, morales 
y espirituales cada vez más fuera de toda medida precisamente para 
medir el alcance de su fuerza propia. ¿Pero quiénes son las víctimas 
de Svidrigailov? El criado, la sierva Dunia, la niña sordomuda, las 
familias desamparadas, las madres e hijas recién llegadas a la capital 
y desorientadas, Raskolnikov delirante y, finalmente, Dunia incomu-
nicada y enteramente a merced de él.

Pero esta forma de estar en función de aquéllos que sentimos a 
merced nuestra y a expensas de nuestro arbitrio, no es más que una 
dependencia de ellos. El cínico no se soporta a sí mismo si no está 
ejerciendo su cinismo, y eso crea en él una dependencia: en la no-
vela, constantemente vemos a Svidrigailov indagando, siguiendo, es-
piando y haciendo pesquisas. A diferencia de Raskolnikov, que sólo 
se nutre rumiándose a sí mismo, Svidrigailov sólo existe en función y 
en dependencia de la supuesta debilidad de los demás, y cuando por 
una vez es capaz de renunciar a todo plan, habiéndolo dejado todo 
dispuesto sólo puede destruirse.

Igual que todavía discierne y siente la diferencia entre bien y mal 
(aunque en ambos casos la sienta sin remordimiento, y la ausencia de 
remordimiento en el mal conscientemente cometido se transforma por 
sí misma en delectación espiritual), el cínico también es capaz de ex-
perimentar pasiones y ser arrastrado por ellas, pero nunca perderá la 
capacidad de cálculo. Podrá verse llevado a dar satisfacción a sus pa-
siones, pero no actuará en la ebriedad del arrebato, sino que pondrá su 
facultad de cálculo al servicio del cumplimiento de esa satisfacción. 
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Igual que conserva el sentido para las diferencias morales pero 
dicho sentido no es en él vigente, también conserva el sentido para las 
diferencias estéticas sin hacer de él principio rector de sus actos. La 
vulgaridad, la grosería, la fanfarronería, la rudeza, la chabacanería, 
incluso el engaño y la mentira, que a todo esteta le parecerán plebe-
yescos, él también las percibe, pero no los desdeña mientras estén al 
servicio de sus intereses y no le lleven a perder el dominio sobre sí 
mismo. Svidrigailov no tiene reparos en escuchar detrás de las puer-
tas, y si fuera descubierto no se avergonzaría sino que sería el primero 
en reírse, e incluso sería también el primero en confesarlo, pero no se 
cansará aguantando de pie con el oído pegado a la puerta, sino que 
tomará una silla para escuchar cómodamente sentado.

Svidrigailov sabe orientarse y moverse con idéntico desenvolvi-
miento en la buena sociedad y en los tétricos submundos petersburgue-
ses. No consta que tenga formación ni oficio definido, pero ha desem
peñado varios y ha estudiado mucho por sí mismo. Con la misma 
desenvoltura habla de globos aerostatos, de expediciones polares, de 
vírgenes vestales y de los primeros siglos del cristianismo en Asia me-
nor. Cita indistintamente a Schiller y a Voltaire, y es capaz de comentar 
la Madonna Sixtina de Rafael. Tiene desarrolladas casi todas las facul-
tades del raciocinio, es capaz de argumentar y contraargumentar, de 
hacer análisis y deducciones, razonamientos lógicos y sofismas, tiene 
dotes retóricas y oratorias, pero, igual que nunca lo vemos retirado 
y sumido en autoconfesiones solitarias, también carece de esa forma 
suprema de la razón que podríamos llamar en general conocimiento 
metafísico, y el campo de verdades reservado a este conocimiento, él 
lo inunda con una imaginación hipertrofiada pero cínica: 

— No creo en una vida futura –dijo Raskolnikov.
— ¿Y si ahí no hay más que arañas, o algo por el estilo? –preguntó 
de pronto [Svidrigailov].
«Este hombre está loco», pensó Raskolnikov.
—Todos nos imaginamos la eternidad como algo imposible de 
comprender, algo inmenso, inabarcable. ¿Pero por qué tiene que ser 
inmensa? Supóngase que en lugar de eso hay una pequeña habi
tación, algo así como una caseta de baños rural, negra de hollín, 
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con arañas en todos los rincones… ¡Y ésa es la eternidad! Así se me 
figura a veces… […] Quizá eso sea lo más justo. Y, ¿sabe usted? Así 
es como yo lo hubiera hecho» (341).

Más que pensar y formular la eternidad, Svidrigailov se la ima-
gina y la describe plásticamente presentando el cuadro de una caseta 
llena de arañas. Y más que pensar y formular un determinado estado 
espiritual y moral, se lo imagina y lo designa metafóricamente con el 
nombre de «América». 

Un paso más allá de Svidrigailov está Stavrogin. También él se 
mueve con idéntico desenvolvimiento en la aristocracia y en los sub-
mundos, también él posee una erudición vasta, también toda su polifa-
cética desenvoltura deja entrever aburrimiento, también su rostro está 
compuesto de rasgos hermosos que en su conjunto ofrecen el aspecto 
de una máscara, e igual que su rostro, también su propio ser suscita si-
multáneamente atracción y repelencia. Pero, a diferencia de Svidrigai-
lov, su fuerza hipnotizante y su repelencia no proceden de un impulso 
espontáneo a hacerse con las situaciones y las personas, sino, precisa-
mente, de un desdén e indiferencia plenamente conscientes. Y a dife-
rencia de Svidrigailov, él sí es capaz de silencios, de autoconfesiones y 
de un grado de conocimiento que ha dejado atrás la imaginación. No 
busca imágenes para dar expresión a intelecciones metafísicas, ni usa 
nombres geográficos como metáforas para designar estados del espí-
ritu, sino que los formula en sus términos más propios y precisos. Es 
capaz de elaborar teorías y de elevarse con su pensamiento a niveles 
máximos de abstracción: «Somos dos seres que se han juntado en el 
infinito, más allá del espacio y del tiempo» (297). Y es capaz de conce-
bir autoconfesiones y de formularlas por escrito: «Soy capaz de querer 
hacer algo bueno, lo que me causa satisfacción; pero a la vez deseo 
hacer algo malo, y eso también me causa satisfacción. Ahora bien, am-
bos sentimientos son y han sido siempre menguados; nunca han sido 
vigorosos» (7992). «Por esos días quería matarme, aquejado del morbo 
de la indiferencia; o, mejor dicho, no sé por qué» (819).

[2]  Los demonios se cita por la edición de Alianza Editorial, Madrid, 1984. En lo sucesivo, se 
indica entre paréntesis el número de página.
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Bien y mal son sólo ideas aprendidas, prejuicios asimilados 
desde hace tiempo, tradiciones, pero nada más que eso. Quien se ha 
elevado hasta esta indiferencia moral, podrá hacer el bien igual que 
podrá hacer el mal, pero en ambos casos, con aburrimiento y fasti-
dio. Simplemente, la esfera de lo moral ha dejado de existir. Quizá 
experimentará una delectación en los excesos, tanto en los excesos 
de bien como en los excesos de mal, tanto en los sacrificios heroicos 
como en los sacrilegios más repugnantes, pero esa delectación no 
será jamás de índole moral, sino de índole estética. Sentirá un placer 
estético en el sacrificio, si el sacrificio es lo suficientemente heroico y 
si además lo realiza con plena conciencia de su acto sacrificial y del 
deleite estético en él, pero ese mismo placer estético, es decir, no un 
placer estético correspondiente, paralelo o invertido, sino precisa-
mente ese mismo placer estético experimentará en la ejecución de la 
infamia y el sacrilegio, con tal de que éstos sean lo suficientemente 
excesivos en un sentido estético, es decir: lo suficientemente subli-
mes. Pues igual que el verdadero sacrificio siempre es estéticamente 
repugnante, un sacrilegio puede ser verdaderamente sublime. Pero 
el indiferente moral jamás condescenderá con sacrificios silenciosos, 
sobre todo si son cotidianos y a largo plazo, ni tampoco con peque-
ñas infamias y mezquindades, sobre todo si éstas sirven a un prove-
cho propio, ya sea material o pasional. El indiferente moral sabe que 
la belleza es desinteresada, y jamás buscará el provecho propio, a 
diferencia del cínico. No tiene ningún interés en el provecho propio, 
porque él se resulta a sí mismo aburrido, y dentro de sí mismo no 
encuentra otra cosa que hastío. Si, en función de esa dependencia de 
los inferiores que él percibe como superioridad propia, el cínico es 
un enamorado y un pagado de sí mismo, el indiferente siempre será 
un hastiado de sí mismo y de todo. No un asqueado de sí, porque 
el asco puede ser moral, y uno puede estar moralmente asqueado 
de sí mismo; sino un hastiado, porque el hastío es siempre estético. 
¿Cómo buscar el provecho propio cuando uno sólo se suscita a sí 
mismo spleen y hartazgo? Porque ambos carecen de valor estético, 
para el indiferente moral, tanto el sacrificio silencioso y cotidiano 
como la mezquindad aprovechada y calculadora no son más que 
vulgaridades plebeyescas.
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En la conocida película de Liliana Cavani Portero de noche, en una 
escena rememorativa, el oficial nazi, encarnado por el gran actor Dirk 
Bogarde, ordena decapitar a un prisionero judío por el mero placer 
estético de consumar y hacer perfecta la identificación escenificada de 
su amante, también judía, con Salomé, dándole con ello una sorpresa 
festiva el día del cumpleaños de ella, y cometiendo no sólo con plena 
conciencia, sino con delectación, el refinado sacrilegio de hacer emu-
lación del Evangelio con meros fines estéticos. Aquí no hay cinismo, 
sino una indiferencia moral absoluta; tampoco hay búsqueda de pro-
vecho, sino un esteticismo desinteresado, que habiendo alcanzado el 
grado suficiente de refinamiento artístico, se da plena cuenta de que 
el bien y el mal son cosas que ya no incumben, y de que el provecho 
propio es algo que ya no interesa.

4. Suiza y Alemania

Co n su narración «El diablo en el campanario», ambientada en un 
valle suizo, Poe hizo una parodia literaria de un país donde la más mí-
nima alteración del orden cotidiano asume de inmediato una trascen-
dencia demoníaca y una dimensión cataclismática. El campanario es 
aquí el símbolo de un pueblo orientado hacia la llamada y congregado 
en el radio de repercusión de la plácida cotidianeidad sin sobresaltos, 
elevada a su vez a una aspiración religiosa satisfecha de antemano.

Históricamente, Suiza es el país que siempre se ha mantenido 
neutral, es decir, al margen, sin querer saber nada de problemas que la 
obliguen a desperezarse y estirar los músculos del cuerpo y del alma. 
Geográficamente, es el país de las montañas inmóviles, las nieves per-
petuas, las coníferas de hojas perennes, esos rumorosos abetos sempi-
ternos que desde siempre han estado ahí, y los lagos de aguas estáti-
cas: una geografía física donde uno sólo es admitido bajo la condición 
de no alterar nada. Culturalmente, es el país de los horarios de ferro-
carriles. Tecnológicamente, es el país de los relojes, de la reducción del 
tiempo a la monotonía, pero no en la versión apocalíptica, futurista y 
anuladora de la vida que nos mostró Fritz Lang en Metrópolis, sino en 
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su versión más biedermeier, doméstica e inofensiva, que es el reloj de 
cuco. Materialmente, es el país de la bonanza acomodada y la seguri-
dad bienintencionada. Y literariamente, es el país de los balnearios.

Si el hospital es el sitio donde uno es sanado, el balneario es el 
lugar donde uno convalece. En mi cosmogonía particular, la imagen 
arquetípica del convaleciente es John Freder, hijo, en la película de 
Fritz Lang Metrópolis: tras el colapso nervioso que en él ha desatado el 
comportamiento de su padre, lo vemos hastiadamente arrellanado en 
el sillón de su dormitorio, frente a la luz ventanal filtrada y atenuada 
por los visillos, teniendo al alcance de la mano, sobre una mesa cami-
lla, todo lo que pueda necesitar, leyendo amodorradamente durante 
horas muertas una versión alemana del «Apocalipsis» de San Juan, 
que los alemanes traducen como «Revelación». ¿Pero qué es convale-
cer? Convalecer no es sanarse ni reponerse, sino lo que viene en me-
dio, cuando el recuerdo aún vivo de los sufrimientos recién marcha-
dos aborta toda aspiración cuya satisfacción no nos venga dada ya de 
antemano, haciéndonos vivir hundidos en una existencia amodorrada 
con la que quizá nos daremos por satisfechos y que incluso nos hará 
sentir felices.

Hay en efecto el convaleciente autocomplacido. Éste se autorrea-
liza y se complace en una falta de aspiraciones que él confunde con la 
inexistencia de deseos incumplidos, y por tanto con la realización con-
sumada de todos los deseos posibles, viviendo así en un autoengaño 
que encima se las dará de experimentado y versado, nutriéndose de la 
conciencia de haber sobrevivido al dolor como una experiencia que nos 
ha hecho crecer, fingiendo para tranquilizarse que no es verdad que 
siempre estamos en manos del dolor y que si el dolor nos abandona es 
sólo porque se ha cansado de nosotros. Hay el convaleciente imagina-
rio, que representa para los demás y para sí mismo el papel de víctima 
de una enfermedad inmerecida, víctima escudada en una pose de digni-
dad agraviada, una farsa de estima que se le debe y una vulnerabilidad 
impostada que él empleará para consigo mismo como autojustificación, 
y para con los demás como instrumento de extorsión y reproche, para 
conseguir sus intereses, nunca sublimes y siempre a la medida de su 
propio empequeñecimiento, a través de un rodeo psicológico y moral 
que no llega a ser perverso porque se queda en mezquino.
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Ambos, el convaleciente autocomplacido y el imaginario, cada 
uno a su modo y según sus fines, se encierran en la conciencia de su 
convalecencia, una conciencia que para ellos se amplía hasta los lími-
tes del universo, y fuera de la cual, para ellos, no existe nada. Como 
sucedía en el cuento de Poe, para quien vive encerrado en esta con-
ciencia de seguridad y de que no existen deseos cuya satisfacción no 
venga ya dada de antemano, la más mínima insinuación o sospecha 
de que la vida es aspiración inconclusa y de que ninguna verdadera 
aspiración se da por satisfecha con ningún término, se percibirá como 
intromisión, hará saltar la alarma y se transformará de inmediato en 
la amenaza de un cataclismo que según talantes podrá ser histórico, 
cósmico o satánico. Quizá podríamos haber dicho también que Suiza 
es el país de las compañías de seguro y los sistemas de alarma. 

Pero hay también el convaleciente resignado, que sobrelleva con 
pundonor y dignidad una convalecencia que él ya percibe como una 
incapacidad sobrevenida y aceptada, reconocida como parte de sí 
mismo. Y hay también, por último, el convaleciente impaciente: como 
es el caso del propio John Freder, hijo, si no nos conformamos con las 
necesidades satisfechas de antemano, sino que todavía tenemos una 
última aspiración que aún nos impulsa a ponernos en pie y a la que ja-
más querremos renunciar, la convalecencia gestará en nosotros, lejos 
de toda complacencia, una impaciencia que todavía nos desesperará y 
hará que nos hastiemos del propio hastío.

Todos hemos oído hablar de la ataraxia, como aquel estado es-
piritual en el que, una vez dejado atrás el largo esfuerzo de haberse 
elevado más allá de todo deseo y aspiración, uno se siente ecuánime, 
pensando que ya no puede ser alcanzado por el sufrimiento, y se aco-
raza en esa sensación parapetándose en el autoengaño de que no hay 
más sufrimientos que los que proceden de las frustraciones y los in-
cumplimientos, es decir, el autoengaño de pensar que la posibilidad 
del sufrimiento es circunstancial y no constitutiva. El convaleciente 
conformado, por el contrario, sabe que jamás se es inmune a los su-
frimientos, y se da cuenta de que si éstos se han marchado es sólo 
porque han querido irse y dejarnos en paz, al menos de momento. Ha-
llando que alguien le ha puesto al alcance de su mano la satisfacción 
de los deseos antes de que éstos hayan llegado a ser formulados como 
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tales, y adivinando, expresa o inconfesadamente, la sombra del re-
cuerdo de aquellos sufrimientos que voluntariamente se marcharon, 
abortará todo impulso cuya satisfacción no tenga dada ya al alcance 
de la mano, antes de que este impulso vuelva a convocar a aquellos 
sufrimientos. 

Si este conformamiento se lleva como una resignación, se vivirá 
sumido en el abatimiento, en una vaga tristeza indeterminada que 
desmentirá toda espontánea y sincera sonrisa de aquiescencia con una 
permanente mirada vidriosa y perdida.

Pero si el conformamiento se transforma en complacencia por la 
situación, no tardará en asumir primero la situación como parte de 
su ser, y en reducir después su ser a la situación, transformándose 
así en complacencia por sí misma, es decir, en autocomplacencia, y 
entonces gustará de hacer su acto de presencia en el mundo en forma 
de esa burguesía biedermaier, doméstica, edificante, dominical y auto-
complacida que encontramos retratada en las novelas suizas de Rous-
seau, pero que tras sus tapizados y cortinones celosamente corridos 
esconde inconfesadamente el acecho del dolor, de la verdad, y en úl-
timo término, de la muerte. De una muerte amaestrada, hacia adentro 
de las cortinas, como desajuste social y doméstico.

En la narrativa de Dostoievski, igual que en la de tantos otros, 
Suiza es el paradigma y la metáfora existencial de la vida en la con-
valecencia, y la convalecencia es el estado espiritual en el que ni el 
cuerpo le necesita a uno, porque aquél ya no sufre necesidades, ni uno 
necesita a su cuerpo, porque uno ya no se atreve a las aspiraciones.

En la narrativa de Julio Verne, y también en la de muchos otros, 
América es la tierra del espíritu de conquista y de los grandes em-
prendimientos. En la América de Verne, todo el mérito y la grandeza 
se los llevan las visiones, los sueños, las ambiciones, las empresas, que 
cuanto más descabelladas, tanto más meritorias son. Luego, la reali-
zación de esas visiones, y su posibilitamiento tecnológico, es algo que 
viene dado con obviedad y por añadidura. La ingeniería es sólo un 
trámite. Se construyen cañones descomunales, cohetes fantásticos y 
artefactos visionarios, pero luego se los emplea una sola vez al servi-
cio de la visión, para seguidamente olvidarlos, o convertirlos en pie-
zas de museo o decoración de salón que no participan de la gloria de 
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la empresa. A los cielos asciende la imaginación, y la ingeniería viene 
dada por añadidura.

Frente a esto, en las novelas de Dostoievski, Alemania es el país 
donde el mérito y la grandeza no corresponden a las visiones, sino 
a la ingeniería de su realización. No hay empresas grandiosas, sino 
realizaciones óptimas. Más que visiones, hay planteamientos de ne-
cesidades, y más que realización de aspiraciones, hay –como decimos 
hoy– soluciones. La medida del problema define la medida de su solu-
ción, porque de ésta no se busca que sea gloriosa, sino que sea óptima, 
y su excelencia consiste en ajustarse al problema. No hay necesidades 
indignas ni menores, porque si su solución puede ser óptima, enton-
ces pasa a ser admirable: la necesidad de evacuar los excrementos no 
es fisiológica, sino tecnológica y administrativa, y si el alcantarillado 
de Karlsruhe –por citar al personaje de Los demonios (544)– es una so-
lución eficiente para esa necesidad, entonces asume de inmediato una 
dignidad histórica superior al problema centenario del campesinado 
ruso (un problema sin solución), así como la permanencia de su uso 
diario está más asegurada que la de las grandes obras inmortales del 
arte renacentista italiano, creadas sólo de una vez para la eternidad, y 
que tampoco solucionan nada.

En una sociedad que no se entiende a sí misma como realizadora 
de aspiraciones sino como solucionadora de problemas, la comunidad 
no viene definida por la participación en aspiraciones compartidas, 
sino por la normalización, por la integración en los procesos funcio-
nales, así como la marginalidad no significa extravagancia, sino dis-
función. Pero precisamente porque lo normalizado sólo tiene sentido 
dentro de un plexo de funciones, fuera de ese plexo se presenta como 
parte sin todo, como instrumento sin posibilidad de uso o como herra-
mienta sin aplicación, y por tanto, por un lado, como descontextuali-
zado, es decir, como absurdo, y por otro lado como empequeñecido, 
reducido y mutilado; y ambos aspectos, lo empequeñecido más lo ab-
surdo, suman lo ridículo, o simplemente, lo estúpido. 

En las novelas de Dostoievski, éste es el aspecto que ofrecen los 
alemanes cuando se encuentran en Rusia, como viajeros o como resi-
dentes, pero también es el aspecto que ofrece el alemán en Alemania 
a los ojos del extranjero que lo mira en su condición de ser humano, y 
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no como ciudadano o miembro de un Estado: personas humanamente 
mutiladas.

Así, en Los hermanos Karamázov Dostoievski define al alemán 
como un «espíritu de salchichero servil ante toda autoridad» (814); 
en Crimen y castigo se dice de un personaje que ofrecía «un aspecto 
estúpido, que hacía pensar en un alemán el día de su boda»; y en El 
idiota, de una asistente a una reunión de sociedad: «Pero la silenciosa 
desconocida no estaba en condiciones de enterarse de nada: era una 
viajera alemana que no sabía palabra de ruso; y además, por lo visto, 
era tan boba como bella» (2293).

Dostoievski conocía los países de Suiza y Alemania de sus años 
de evasión en Europa, y por tanto los había vivido a ambos como rea-
lidades geográficas e históricas. Dostoievski conoció el pueblo suizo y 
el alemán, y tal como luego los presentó en sus novelas, hubo de ver 
en ellos versiones empequeñecidas del ser humano. Empequeñecidas 
porque ambos tipos, el suizo y el alemán, cada uno a su modo, habían 
caído en el autoengaño de confundir la aspiración con el deseo, los 
arranques de vida con insatisfacciones, y el sentido con la satisfac-
ción. Para el suizo, la vida se consuma en la satisfacción anticipada de 
los deseos, y por eso transcurre en una monotonía y un aburrimiento 
que sólo se soportan a sí mismos encerrándose en la complacencia 
que proporciona la sensación de seguridad, un sucedáneo de felicidad 
guardado en una caja de caudales.

El alemán conoce la insatisfacción, el malestar, la molestia, el 
enojo, y por tanto también el afán de restablecimiento y consecución, la 
ambición, los retos, o como decimos ahora, los proyectos. El alemán es 
capaz de sentir ambiciones universales y de trazar proyectos mundia-
les, pero éstos se reducen a solucionar necesidades, y como la medida de 
la solución nunca rebasa la medida de la necesidad previamente dada, 
las ambiciones siempre se mueven dentro de los marcos definidos y 
asimilados desde el comienzo. La solución óptima es la que cubre por 
completo la necesidad, pero entonces la realización de la ambición no 
reporta crecimiento. Aquí nos sirve de parábola el cuento alemán del 
sastrecillo que mataba siete moscas de un manotazo: si una solución 

[3]  El idiota, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 229.



— 130 —

da más de sí que para resolver una necesidad, es sólo porque da para 
resolver además otras necesidades. El manotazo es la solución óptima 
al problema de la mosca. La mano más grande o más diestra es la que 
está hecha a la medida de más moscas, pero en el paso de las unidades 
de moscas a la superficie de la mano no hay crecimiento, sino sólo 
una ampliación acumulativa: la mano equivale al número de moscas. 
Si pensábamos que una mano es más que la solución a la necesidad 
de librarnos de la molestia de una mosca matándola, es porque es la 
solución a la necesidad de matar además otras seis.

Y si como paradigma de solución a necesidad tomamos el me-
dicamento, podemos mencionar como ejemplos aquel medicamento 
elaborado para reducir la próstata y que, en vista de sus efectos se-
cundarios, pasó a comercializarse como remedio para la caída del ca-
bello; o aquel otro medicamento concebido primero para regular la 
hipertensión y prevenir la angina de pecho y, también en vista de sus 
efectos secundarios, universalizado después como estimulante de la 
erección. Los medicamentos inicialmente fallidos o que causan efectos 
indeseados, en vez de tirarlos se los vende para otra cosa. En casos 
así, lo que en la primera solución excedía la medida de la necesidad 
previa dada, es decir, los efectos secundarios, se reinterpreta como 
solución a otras necesidades que quizá antes ni siquiera existían como 
tales, pero de las que ahora se cae en la cuenta4.

Incluso el episodio más negro de su historia, y quizá de toda la 
historia europea, un episodio que por todos los tiempos sólo admi-
tirá una única calificación moral, el alemán lo designó asépticamente 
como la «solución» a una «cuestión». 

El suizo autocomplacido y el alemán molesto y protestón: éstos 
son los tipos que, a modo de paradigmas del ser humano empeque-
ñecido, salpican de cuando en cuando las novelas de Dostoievski. Los 
rusos que van a hacer sus curas a balnearios suizos, los Myschkin, 
los Lembke, las Drozdovas, nos son descritos unas veces como seres 
estúpidos y otras veces como seres dignos de conmiseración, pero en 

[4] A parte de esto, francamente, da que pensar una civilización que, en función de una renta-
bilidad o beneficio mayor, prefiere luchar por la permanencia del cabello que por la preven-
ción del cáncer, que prefiere garantizar la erección que reducir el riesgo de infarto, y donde 
las consultas de los dermatólogos se han convertido en gabinetes de belleza.
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ambos casos ridículos. Los alemanes que viajan a Rusia a protestar 
sin interrupción aparecen como imbéciles, y los rusos de ascendencia 
alemana, los Blum, las Amalias, nos son descritos casi sin excepción 
como seres parasitarios e improductivos de oficio secretario o arren-
dador, y alguna que otra vez como médicos eficientes pero reducidos 
a la medida de su oficio. Pero ni unos ni otros son nunca malvados. 
Suiza y Alemania son en este sentido lugares reales, con una locali-
zación geográfica e histórica precisa, países vecinos y conocidos, que 
tanto Dostoievski como sus personajes han pisado, y que el escritor 
toma en sus novelas como metáforas de sendas posibilidades existen-
ciales del espíritu humano, pero sin una carga moral inmediata. Son, 
si se quiere decirlo así, metáforas antropológicas, pero no morales. 

¿Y América?

5. América

En Los hermanos Karamázov, América se menciona como el lugar 
adonde Dimitri Karamázov, injustamente condenado por el asesinato 
de su padre, proyecta huir para escapar del presidio siberiano sabiendo 
que ahí jamás lo encontrarán, y de donde, al cabo de unos años, regre-
saría con una identidad nueva y como una persona irreconocible5.

[5]  «Si me escapo, incluso con dinero y pasaporte, incluso si llego a América, me animará aún 
la idea de que no huyo hacia la alegría ni hacia la felicidad, sino hacia otro presidio, en verdad 
quizá no peor que éste. ¡No peor, Alexiéi, te lo digo de verdad, no es peor! A esa América, 
mal rayo la parta, ya ahora la odio. No importa que Grusha esté conmigo, pero mírala: ¿qué 
tiene de americana? Es rusa, es rusa hasta el tuétano de los huesos, tendrá nostalgia de la 
entrañable tierra natal, yo la veré a cada hora angustiada por mi culpa, con la cruz que se ha 
echado a cuestas por mí, ¿y de qué es ella culpable? ¿Y soportaré yo acaso a los rústicos de 
aquel país, aunque quizá todos sin excepción sean mejores que yo? ¡Odio a esa América ya 
ahora! ¡Y aunque todos, hasta el último mono, sean el no va más en mecánica o en lo que se 
quiera, al diablo con ellos, no es gente como yo, de alma como la mía! ¡Yo amo Rusia, Alexiéi, 
amo al dios ruso, aunque sea yo un canalla! ¡Allí me ahogaré! –exclamó de pronto, relam-
pagueantes los ojos. Le tembló la voz, cargada de lágrimas–. Pues verás lo que he decidido, 
Aliosha, ¡escucha! –prosiguió, ahogando la emoción–. Llegaré allí con Grusha, y enseguida 
a labrar la tierra, a trabajar donde no haya más que osos salvajes, solitarios, en algún lugar 
bien apartado. ¡También allí ha de haber lugares apartados! Dicen que ahí todavía hay pieles 
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En Los demonios, América se menciona como el lugar donde Sha-
tov y Kirillov hacen una estancia para probar en sus propias carnes, 
movidos por un afán casi científico de conocimiento sociológico, los 
sinsabores de la opresión social de los trabajadores (169). Pero en 
América se pasan luego el tiempo tumbados en el suelo de una ca-
baña, rumiando cada uno su propia ideología, sin intercambiar una 
palabra, y cuando regresan a la provincia rusa se instalan en una casa 
de dos plantas, que pasan a ocupar respectivamente para vivir ahí en-
cerrados, cada uno en su planta y sin tener contacto uno con otro.

En Crimen y castigo, América es el lugar que Svidrigailov sugiere 
a Raskolnikov para evadirse una vez que ha averiguado que éste es el 
asesino; también es el lugar que Svidrigailov menciona como destino 
de un viaje que él mismo proyecta hacer después de haber perdido pri-
mero a su mujer y después toda esperanza de unirse a Dunia, al tiempo 
que se desprende de su dinero en diversas donaciones, cortando en 
cierta manera todas las amarras que le unen a su vida anterior.

Para un ruso del siglo XIX, América podría ser en principio un 
territorio geográfico e histórico como lo son Suiza y Alemania, pero, 
a diferencia de estos dos países, geográficamente remoto e histórica-
mente virgen. En cuanto a Dostoievski, éste jamás estuvo en América. 
Y en cuanto a sus personajes, por un lado, ningún americano aparece 
en sus novelas; y por otro lado, los rusos que proyectan viajar a Amé-
rica lo hacen para empezar de cero, o para desaparecer sin dejar rastro 
y regresar después como personas distintas y con identidades cam-
biadas; y los personajes que ya han hecho ese viaje (Kirillov y Shatov), 

rojas, en el límite del horizonte; bueno, pues iremos ahí, con los últimos mohicanos. Y ense-
guida, Grusha y yo, de cara a la gramática. Trabajo y gramática, y así unos tres años. En esos 
tres años aprenderemos la lengua inglesa como ingleses de pura cepa. Y no bien la sepamos, 
¡adiós, América! Vendremos corriendo hacia aquí, a Rusia, como ciudadanos americanos. No 
te preocupes; aquí, a esta pequeña ciudad, no volveremos. Nos esconderemos lejos, en el nor-
te o en el sur. Por aquel entonces tanto yo como Grusha habremos cambiado, en América no 
faltará un doctor que me haga alguna verruga postiza, no en vano allí son todos tan buenos 
mecánicos. Si no, me sacaré un ojo, me dejaré crecer barbas blancas de una vara (la nostalgia 
por Rusia me pondrá blanco el pelo), quizá no me reconozcan. Y si me reconocen, que me des-
tierren, qué más da, ¡será el destino!», Los hermanos Karamázov, Epílogo, II («Por un momento 
la mentira se hizo verdad»). Los hermanos Karamázov se cita por la edición de Cátedra, Madrid, 
1987. En lo sucesivo, se indica entre paréntesis el número de página (1097).
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regresan sin contar nada y, en realidad, sin haber hecho nada ni tener 
nada que contar, ni a los demás ni entre ellos mismos, y los vemos 
ahora ocupando espacios yuxtapuestos pero incomunicados.

Considerando todo esto, en estas novelas América es mencionada 
como un lugar real, que existe verdaderamente en alguna parte, y no 
con una ubicación imprecisa, sino localizada, pero muy remota; un 
lugar real sin historia, separado por una distancia geográfica muy 
grande, pero hipotéticamente salvable en ambos sentidos. 

Un lugar real, sin historia, o al menos cuya historia no guarda 
ninguna relación con nosotros, y que en este sentido nos es histórica-
mente inédito, espacialmente remoto pero hipotéticamente visitable: 
eso es América, eso es China, eso es la luna, eso es Marte, y eso es la 
estrella Sirius u Orión. Todos estos lugares son mencionados en las 
novelas de Dostoievski, y siempre con el mismo sentido.

En el caso de todos estos lugares, y a diferencia de Alemania o 
de Suiza, Dostoievski toma una distancia espacial enorme pero hipotética­
mente salvable como metáfora de un distanciamiento moral enorme y hasta 
infinito, pero hipotéticamente salvable. La base de esta metáfora es el he-
cho de que aunque al hombre no le es posible recorrer una distancia 
espacial infinita, pero hipotéticamente sí que le es posible recorrer 
distancias espaciales enormes, sin embargo sí le es posible recorrer 
distancias morales no sólo enormes, sino hasta infinitas, que le con-
ducen a un distanciamiento moral progresivamente mayor y hasta 
absoluto. No sólo como la posibilidad hipotética de un experimento 
mental, sino que en todo momento el hombre está expuesto a esa 
posibilidad real. 

En las novelas de Dostoievski, América es la metáfora de un dis-
tanciamiento moral que puede llegar a ser absoluto, donde no sólo 
podemos situarnos hipotéticamente para hacer experimentos men-
tales, sino donde en todo momento podemos situarnos realmente, 
anulando toda proporción moral desde un distanciamiento infinito, 
en el sentido de que toda medida dividida por infinito es igual a 
cero: «Si cree que no está bien escuchar detrás de las puertas, pero sí 
asesinar a una vieja cuando a uno le viene en gana, váyase a Amé-
rica cuanto antes», le dice en Crimen y castigo Svidrigailov a Ras-
kólnikov, el mismo Svidrigailov que luego pronunciará «América» 
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como su última palabra antes de apretar el gatillo de la pistola que 
sostiene apoyada en su sien: «Si te preguntan les dices que me he ido 
a América».

En la película Apocalipse Now, el coronel Kurtz, interpretado 
por Marlon Brando, hace la siguiente reflexión: «Adiestramos a 
nuestros soldados para bombardear poblados, pero luego les arres-
tamos cuando dicen la palabra ‘joder’». Nosotros vivimos en una 
civilización que, en nombre de valores cívicos, considera legítimo 
bombardear ciudades, pero prohíbe fumar en espacios públicos 
porque molesta. Está permitido abortar, pero es una falta de ci-
vismo tirar los periódicos en el contenedor de basura y no en el de 
papel, etc.

«Si cree que no está bien escuchar detrás de las puertas, pero sí 
asesinar a una vieja cuando a uno le viene en gana, váyase a América 
cuanto antes». Cuando leí por vez primera esta frase, recordé espontá-
neamente aquella pregunta que hacía Jacinto Choza en su comentario 
de estos versos de la segunda Elegía de Rilke:

A vosotros, amantes, mutuamente suficientes,
os pregunto por nosotros. Os tocáis. ¿Tenéis pruebas?
Mirad, sucede que mis manos se compenetran 
una con otra, y que mi consumido rostro
se alberga en ellas. Esto me da un poco 
de sensación. Pero, ¿quién se atrevería a ser sólo por esto?

Jacinto Choza comentaba:

«¿En qué lejanía hay que estar situado para poder formular una pre-
gunta así? ¿Cuánta es la distancia desde la cual la compenetración 
de las dos manos entre sí, o la conmensuración del rostro con las dos 
manos al ser albergado en ellas, y la unión de los amantes, aparecen 
en el mismo campo visual, y por tanto como homologables o como 
de análoga densidad ontológica? […] La distancia a la que hay que 
situarse para que la compenetración de las manos y la de los aman-
tes aparezca en el mismo campo visual es aquella en la que queda 
situado el hombre al que ha acontecido lo más terrible, es decir, al 
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otro lado de la muerte. Desde el otro lado de la muerte, todo lo terreno 
aparece en el mismo campo visual»6.

¿A qué distancia hay que situarse para que el acto de la unión 
amorosa y el acto de entrelazar las manos y cubrirse con ellas la cara 
aparezcan como equivalentes en el mismo campo visual?, era la pre-
gunta, y la respuesta decía: aquella distancia en la que la unión de los 
amantes y el entrelazamiento de las manos ya no tienen ningún otro 
sentido que el del mero juntamiento corporal, es decir, donde ya sólo 
cuenta el hecho del contacto físico, donde todo sentido distinto que 
puedan tener los diferentes contactos corporales queda anulado en 
relación con el mero sentir el propio cuerpo, mediante contacto cor-
poral con otro o consigo mismo; y ese lugar donde la sensación del 
propio cuerpo cobra un sentido absoluto (dividido por el cual todo 
otro sentido de los contactos corporales es igual a cero) es, justamente, 
el umbral de la vida corporal, el umbral de la vida terrena, que quizá 
se percibe como un milagro en el momento de traspasarlo hacia dentro, 
o que quizá se contempla desde fuera «en un mismo campo visual» 
después de haberlo abandonado, con esa nostalgia que es la propia de 
los muertos.

«Si cree que no está bien escuchar detrás de las puertas, pero sí 
asesinar a una vieja cuando a uno le viene en gana, váyase a América 
cuanto antes.» ¿A qué distancia hay que situarse para que el acto de 
escuchar detrás de las puertas y el acto de asesinar a una vieja apa-
rezcan como equivalentes en el mismo campo de valoración moral, 
o incluso se considere más grave la escucha clandestina que el asesi-
nato? ¿A qué distancia hay que situarse para que parezca más puni-
ble decir palabras malsonantes que bombardear poblados, para que 
parezca menos democrático fumar que bombardear ciudades, y para 
que parezca más cívico abortar que tirar un periódico al suelo? Aquí 
podemos emplear la nueva metáfora espacial del «radio de acción mo-
ral» para designar el ámbito donde repercute el sentido moral de mis 
acciones, es decir, donde a mis actos todavía se les debe reconocer un 

[6]  Jacinto Choza, Al otro lado de la muerte. Las Elegías de Rilke. Pamplona, Eunsa, 1991, pp. 
59-60.
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sentido moral. El «radio de acción moral» traza la circunferencia hasta 
donde alcanzan las repercusiones morales de mis actos. Ese ámbito 
puede ser espacial, temporal, o interior, y por consiguiente, el radio de 
acción moral puede medirse en unidades de espacio, en unidades de 
tiempo, o en las unidades de las distancias interiores –llámense como 
se quiera–. Y si el radio de acción moral define el límite del alcance 
de las repercusiones morales, más allá de la circunferencia que traza 
ese radio se extiende entonces el territorio de la «inmunidad moral», 
donde mis actos han quedado liberados y exonerados de toda carga 
moral, o bien donde la carga moral de mis actos ya ha dejado de afec-
tarme. ¿Dónde empieza el territorio de la inmunidad moral? ¿Cuál es 
esa distancia donde puedo situarme yo saliéndome del radio de al-
cance moral de mis acciones? ¿Cuál es la medida de ese radio? ¿Tiene 
ese radio en general una medida?

Kant hablaba del infinito cósmico fuera de nosotros y del infinito 
moral dentro de nosotros. La categoricidad de los imperativos mora-
les significa, recurriendo de nuevo a la metáfora espacial, su univer-
salidad: que los imperativos morales son vigentes bajo cualesquiera 
condiciones, metafóricamente significa que no existe ningún sitio, por 
muy distante que sea, donde no tengan presencia.

La categoricidad y universalidad de la esfera moral pasan a ser 
en Dostoievski, elevadas a una esfera religiosa, el conocimiento de la 
culpa propia por todos los pecados de los hombres, individuales y 
colectivos. «Todo está conectado con todo». «Únicamente cuando [el 
hombre] comprenda [...] que es culpable por todos y por todo, ante 
todas las personas, por todos los pecados del hombre, colectivos y 
personales, sólo entonces se alcanzará el fin de nuestro aislamiento 
y se logrará nuestra unión»7. La culpa por los pecados de los demás 

[7] «Únicamente cuando [el hombre] comprenda que no sólo es peor que todos los demás en 
el mundo ahí afuera, sino que es culpable por todos y por todo, ante todas las personas, por 
todos los pecados del hombre, colectivos y personales, sólo entonces se alcanzará el fin de 
nuestro aislamiento y se logrará nuestra unión. Pues tenéis que saber, estimados amigos, que 
cada uno de nosotros es culpable por todos y por todo en la tierra, sin duda alguna, no sólo de 
la culpa general de la humanidad, sino por todos y cada uno de los hombres en particular, en 
esta tierra. Este conocimiento es la corona del camino [...] de todo hombre en toda la tierra», 
Los hermanos Karamázov, p. 287.



— 137 —

está en nosotros, no sólo en el sentido de que cuando vemos los peca-
dos cometidos por otros nos damos cuenta de que también nosotros 
cometimos o podríamos haber cometido pecados semejantes, sino de 
que esos mismos pecados que vemos en los demás, no otros pecados 
semejantes, sino precisamente esos mismos, están en nosotros y son 
los nuestros, igual que Iván Karamázov se sabe culpable del parrici-
dio del cual Smerdiákov fue sólo el agente externo que lo llevó mate-
rialmente a cabo. No es sólo que toda culpa ajena encuentre una co-
rrespondencia en nosotros, sino que no hay culpa ajena, porque toda 
culpa es nuestra. Y tanto más cuando esa culpa que conocemos como 
nuestra la hallamos en los demás. Esto vale para toda culpa: no sólo 
para aquéllas que llegamos a percibir porque hemos tomado conoci-
miento de los crímenes respectivos, sino también para aquéllas de las 
que jamás llegaremos a apercibirnos, y no sólo en todos los espacios, 
sino también en todos los tiempos: en los pasados, en los presentes y 
en los futuros.

¿Existe entonces eso que metafóricamente llamamos «radio de al-
cance moral» de nuestros actos? Sí, porque todo acto tiene realmente 
un ámbito de repercusión moral, tanto interno como externo. Pero ese 
radio es infinito. «Todo está conectado con todo». ¿No es posible en-
tonces escapar de ese radio?

Comentando el libro de Kierkegaard La enfermedad mortal, en 
aquel aula 007 –«como el agente»– del Edificio de Bibliotecas de la 
Universidad de Navarra, Gorka de Vicente nos decía que, con base 
en las descripciones de los diversos grados de la desesperación que 
hace Kierkegaard, es muy fácil demostrar que es imposible desespe-
rar, pero que esa demostración, por muy fácil y contundente que sea, 
no sirve de nada si luego uno a cada paso se encuentra con gente que 
de hecho está desesperada.

Si todo está conectado con todo, si el radio de acción moral es 
infinito, si somos culpables por todos y por todo, entonces es muy 
fácil demostrar que no es posible salirse de ese radio de acción. Pero 
de nada sirve esa demostración si a cada momento topamos con seres 
que con su conciencia se han sacado a sí mismos fuera de ese radio. 
No sólo las novelas de Dostoievski están plagadas de personajes que 
lo han hecho, sino que nosotros, cada uno de nosotros, también lo 
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hemos hecho. En primer lugar, aunque la culpa siga en nosotros, el 
hombre puede sacarse con su conciencia fuera de la presencia de esa 
culpa, y puede encerrarse y vivir en adelante encerrado en una con-
ciencia previamente retirada de esa presencia. Como veremos, hay 
varias maneras de hacer esto. Y podemos retirarnos de la presencia 
de la culpa porque, aunque el radio de acción moral sea infinito, el 
campo de visión no lo es, y el campo de la conciencia tampoco, y se 
puede jugar con esa baza para acorazarse en una conciencia fijada a 
un sector, expulsando elementos fuera de él. Ciertamente, es una po-
sición de falseamiento que se aprovecha de que el campo de visión y 
de conciencia es limitado y de que uno puede adiestrarse a sí mismo 
para poner o retirar piezas de ese campo, y se puede hacer eso hasta 
el punto de convertir la destreza en hábito y el hábito en rasgo del 
propio carácter interior, pasando en adelante por alto, de puro obvio, 
el ejercicio de esta destreza; es decir, podemos retirar del campo de 
conciencia, como una pieza más, la propia operación de retirar piezas 
del campo de conciencia. Pero por muy falsa que sea tal posición, no 
por ser falsa deja de ser real. Y en segundo lugar, aunque el radio de 
alcance moral realmente sea infinito, también nosotros podemos po-
nernos realmente a la altura de ese infinito, y arrastrando con la fuerza 
de la conciencia todo nuestro ser entero, igual que algunos fakires hin-
dúes a fuerza de concentrarse consiguen la levitación, podemos lle-
varnos a nosotros mismos hasta ese punto infinito, ahí donde, si son 
criterios lo que buscamos, nadie nos los ha dado para discernir el fal-
seamiento absoluto de la verdad más elemental, del mismo modo que 
un infinito dividido por un infinito, o un infinito menos un infinito, no 
son operaciones calculables, sino que son indeterminaciones. 

En Crimen y castigo, Raskolnikov escucha la llamada de esa zona 
donde, a los ojos de la historia, nada diferencia al criminal del héroe, y 
en Los demonios, esa misma llamada le dice a Kirillov que, en ese punto 
infinito, en nada parece diferenciarse la ideología conceptual más ab-
surda de la visión de las verdades místicas, y en nada parece diferen-
ciarse el hombre más grotescamente desfigurado del hombre divini-
zado: «Si llego a conocer que Dios no existe, entonces en ese mismo 
momento me convierto en Dios, y toda voluntad es mía» (737). Para 
Kirillov, esas palabras no son sólo la formulación de un condicional 
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hipotético, sino que son una llamada, es decir, una vocación y un des-
tino, es decir, una tentación en forma de apelación a una autoabsolu-
tización que en un punto infinito se conmensura con la categoricidad 
y universalidad de los imperativos morales: «Durante toda mi vida 
he querido que no sean sólo palabras. He vivido sólo para que no lo 
sean» (733).

En esa conmensuración con la categoricidad moral en un punto 
infinito a la que es vocada la conciencia y a la que Kirillov se siente 
destinado, diciéndolo de nuevo con términos de cálculo, toda dife-
rencia entre sentidos, proporciones y medidas morales se reduce a 
cero, y la propia universalidad del alcance moral se convierte en una 
indeterminación:

«¿Ha visto usted una hoja? ¿Una hoja caída de un árbol? […] 
Hace poco vi una amarilla con un poco de verde todavía, ajada en los 
bordes. […] No es una alegoría, sino una hoja, sólo una hoja. La hoja 
es buena. Todo es bueno. […] Todo es bueno. Lo descubrí de repente. 
[…] Si alguien se muere de hambre o alguien insulta y deshonra a una 
niña, es bueno. Y si alguien se levanta la tapa de los sesos por la niña, 
eso también es bueno. Y si no se la levanta, también lo es. Todo es 
bueno, todo. Es bueno para todos los que saben que es bueno» (285).

Una medida mínima puesta en comparación, dividida por una 
medida enorme, ¿no resulta ínfima y ridícula? Y, tanto más, toda me-
dida puesta en comparación, dividida por, un infinito, ¿no resulta nula 
y risible?: «¿Qué dice? ¿Prepararme para ir a América y tener miedo 
de la lluvia? ¡Je, je!», le dice Svidrigailov a Sonia (578). ¿Y no es tenta-
dor alcanzar ese punto de mira desde el que toda medida se evidencia 
como ínfima, nula y ridícula? ¿Y no nos llama ese punto a complacer-
nos en esa exclusividad suya que resulta por comparación inversa con 
la infimidad, nulidad y ridiculez de todo lo contemplado?

Ese condicional hipotético que llega a la conciencia con el carácter 
de una apelación, de una vocación, de un destino, de una tentación 
a emprender el viaje hasta ese punto infinito donde toda diferencia 
moral es igual a cero y donde la universalidad moral misma es inde-
terminable, hasta ese punto desde donde la escucha clandestina y el 
asesinato de la vieja, la hoja amarilla de bordes ajados aún con algo 
de verde que vemos caída del árbol y la niña insultada y deshonrada 
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(y la hoja no es una alegoría, ni de la niña ni de nada, insiste Kirillov, sino 
sólo una hoja) aparecen en el mismo campo de visión moral, ese condi-
cional hipotético Dostoievski lo formula una y otra vez con diversas 
variaciones en todas sus grandes novelas8:

«Si uno comete una villanía o, más aún, algo vergonzoso, es decir, 
una estupidez, sólo que muy ruin y… ridícula, de la que la gente se 
acuerda mil años con repugnancia, y de pronto piensa uno: ‘Un tiro en 
la sien y nada más’. ¿Qué importa entonces lo que piense la gente o si 
lo piensa con repugnancia o sin ella, verdad?» (Los demonios, Segunda 
parte, I «Noche», V, p. 283).

«Supongamos que vive usted en la luna, y supongamos que allí 
ha hecho todas esas cosas ridículas y ruines… Usted sabe desde aquí 
que allá se estarán riendo de usted y maldiciendo su nombre durante 
mil años, eternamente, en toda la luna. Pero ahora usted está aquí 
y mira la luna desde aquí: ¿qué le importa a usted aquí todo lo que 
hizo allá ni que maldigan allá su nombre durante mil años? ¿No le 
parece?» (ibídem).

«Si, por ejemplo, yo hubiera vivido anteriormente en la luna o 
en Marte, y ahí mismo hubiera cometido un acto increíblemente vil 
e ignominioso, el más ignominioso que se pueda concebir, y si ahí, 
por este acto, yo hubiera sido tan insultado y despreciado como sólo 
cabe imaginar en sueños […], y si luego, en la tierra, no me abandona 
el recuerdo de lo que he hecho en el otro planeta, pero yo supiera 
que jamás, bajo ninguna circunstancia, volveré a ese planeta, entonces 
me pregunto: cuando desde la tierra mire entonces la luna, ¿me será 
todo indiferente o no? ¿Me avergonzaré entonces de mi acto o no?» (El 
sueño de un hombre ridículo).

«Escucha, imagínate que fueras pobre, que no tuvieras ningún 
penique, y que ahora, en alguna parte de China, viviera un mandarín 
decrépito y enfermo, y que tú, desde aquí, desde París, sin moverte de 
donde estás, tan sólo tuvieras que decir: ¡Muere, mandarín!, y que por 
la muerte de este mandarín un mago te diera en seguida un millón, sin 

[8] C fr. el trabajo de Reinhard Lauth «Un experimento mental en cuatro ejemplos y su solu-
ción en la obra de Dostoievski», en Reinhard Lauth: Dostoievski. Su siglo y el nuestro. Barcelona, 
Prohom Edicions, 2005, pp. 203-222.
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que nadie lo supiera jamás. Y sobre todo: el mandarín vive en China, 
que es lo mismo que vivir en la luna o en Sirius: ¿qué dirías entonces?» 
(proyectos para el «Discurso a Puschkin», refiriéndose a una novela 
de Balzac).

Si yo cometo aquí un crimen, por muy horrendo, vergonzante 
y ridículo que sea, pero después me voy a Sirius, a Orión, a Marte, 
a la luna, a China o a América, donde no me conoce nadie, entonces 
¿qué más da?, porque una vez ahí, en cierto sentido es como si no lo 
hubiera cometido.

Todos nosotros conocemos esa vivencia eufórica, espumosa e hi-
larante de libertad que siente el que llega nuevo a un sitio donde nadie 
le conoce y donde uno tampoco conoce a nadie. Esa vivencia eufó-
rica de libertad es más intensa en el extranjero, donde media además 
la distancia lingüística y cultural. Y en el caso de nuevos comienzos 
biográficos, cuando se vuelve a empezar de cero, la inexistencia de 
normas asimiladas y la imposibilidad de quebrantar hábitos morales 
que no los hay porque aún no se han establecido, hace vivenciar como 
una licencia o una inmunidad moral lo que en otras circunstancias se 
habría considerado un libertinaje.

Aunque algunos idiomas emplean palabras distintas para desig-
nar la conciencia de sí mismo, en el sentido de autoconciencia, y la 
conciencia moral, por ejemplo en el sentido de «remordimientos de 
conciencia» o de «voz de la conciencia», Hobbes unifica ambos senti-
dos remontándolos al significado etimológico de la palabra «concien-
cia» como «cum alio scientia»: con-ciencia, conocimiento compartido, 
saber junto con otro9. Entonces, hay conciencia cuando hay varios 
juntados en el conocimiento de lo mismo. La voz de la conciencia me 
viene de una segunda persona que hay en mí y de la cual no me puedo 
esconder, no porque en mí habiten dos seres distintos, sino porque esa 
voz de la conciencia se activa justamente en esos momentos en los que, 
a causa de una vulneración moral, yo me estoy volviendo otro para 
mí mismo. Todos conocemos la experiencia de «acallar» la voz de la 
conciencia precisamente haciendo el esfuerzo de concentrar nuestra 

[9] T . Hobbes, Leviatán, Madrid, Editora Nacional, 1980, p. 170. Cfr. Jacinto Choza, Antropolo­
gía filosófica: las representaciones del sí mismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 131-135.
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autoconciencia en el aspecto meramente físico de la acción inmoral 
que estamos llevando a cabo, así como la experiencia de eliminar los 
remordimientos de conciencia desplazándolos fuera del campo de la 
autoconciencia, por ejemplo buscando distraernos u ocuparnos con 
otras cosas. Y aun en esos idiomas que emplean palabras distintas 
para designar ambos sentidos de la conciencia, a su vez tales palabras 
guardan parentesco a través de su raíz común.

Entonces, América, China, la luna, Marte, Orión, Sirius, porque 
en sentido propio son lugares geográficos definidos para mí por su 
enorme distancia espacial, podemos considerarlos paradigmas de to-
dos aquellos lugares caracterizados respecto de mí por una distancia 
tal que me permite poner en suspenso, en primer lugar, el reconoci-
miento de mi identidad personal por parte de otras personas, y en 
segundo lugar, el reconocimiento de mi calidad moral por parte de 
otras personas y también por parte de mí mismo, en la medida en 
que la identidad personal y la identidad moral están en función de la 
conciencia en ambos sentidos, y en la medida en que de la conciencia 
forma a su vez parte constitutiva el reconocimiento por parte de mí 
mismo y por parte de otros. En este sentido, América es el paradigma 
de todos aquellos lugares que en función de su distancia me permiten 
poner en suspenso, para los demás y para mí mismo, mi identidad 
personal y moral.

6. Los grados del distanciamiento

Pe r o esos lugares que siempre nos valen como paradigmas espacia-
les, en las novelas de Dostoievski están tomados además metafórica-
mente en un sentido moral, y eso significa que, en cuanto metáforas, 
conservan todo su significado incluso cuando su sentido propio espa-
cial haya sido reducido a cero. 

En un primer nivel metafórico, esos lugares son metáforas mora-
les de la distancia temporal que primero debilita y finalmente anula 
la carga moral de mis actos. Si yo cometí un crimen pero de eso han 
pasado cuarenta años, entonces ¿qué más da, si de todos modos con 
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el tiempo todo acaba dando lo mismo? Ésta es la situación del «miste-
rioso visitante» del stáret Zosima (478-481).

Pero en un segundo nivel metafórico, esos lugares no son meros 
paradigmas de distancias espaciales enormes ni son sólo metáforas 
de períodos temporales grandes, sino que pasan a ser metáforas de un 
distanciamiento de la conciencia dentro de uno mismo que puede hacerse pro­
gresivamente grande hasta llegar a ser infinito, y que en cuanto metáforas 
conservan su pleno sentido aunque su significado propio espacial y 
también temporal hayan sido reducidos a cero.

Si yo cometo un crimen pero acto seguido jamás vuelvo a pensar 
en ello, entonces ¿qué más da?, porque si nadie ha sido testigo y yo 
no vuelvo a pensar en él, en cierto sentido es como si no lo hubiera 
cometido. 

Para ello me basta con eludir el recuerdo o sacudirme el pensa-
miento inoportuno si alguna vez viene a incomodarme, igual que nos 
quitamos de encima las moscas molestas. También puedo consentir 
el recuerdo desprendiéndolo de su carga moral, reprimiendo el sen-
timiento de culpa, desplazando este sentimiento fuera del campo de 
la conciencia. En casos así, el recuerdo del crimen o el sentimiento de 
culpa no pasará de asomarse con timidez al umbral de la concien-
cia, aunque aprovechará precisamente esos momentos en que menos 
la controlamos, asumiendo la forma de presentimientos ilocalizables 
e inidentificables, de figuras oníricas que se nos presentan cifradas 
en sueños –los casos de Raskolnikov, Stavrogin y Svidrigailov–, de 
apariciones espectrales –Iván Karamázov– o de visitas de fantasmas 
–también el caso de Svidrigailov–.

En un segundo estadio del distanciamiento, podemos admitir en 
el círculo de nuestra conciencia el recuerdo del crimen reconociéndole 
además su carga moral, pero desplazándola a otros, a las circunstan-
cias, o a impulsos u otros factores que, aunque son internos, en su 
primer arranque no los controlamos, y de los cuales, por tanto, nos 
resulta fácil no sentirnos responsables.

En un tercer estadio, podemos asumir con conciencia plena el 
crimen y la culpa, pero desactivando su carga moral a través de una 
justificación. Justificando el crimen, en primer lugar hacemos inocua 
la conciencia de culpa: «Pasarán los siglos y la humanidad, con su 
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sabiduría y su ciencia, proclamará que el crimen no existe y que, por 
tanto, tampoco existe el pecado, sino que sólo existen seres hambrien-
tos», es decir, seres legitimados para satisfacer sus necesidades, ex-
pone el Gran Inquisidor (408). También es el pensamiento del padre 
Paísi cuando anatemiza el positivismo y la mentalidad de progreso 
diciendo que «la ciencia tendrá a gran honra acabar demostrando que 
el crimen no existe». Y en segundo lugar, justificando el crimen no 
sólo nos reafirmamos a nosotros mismos, sino que encima nos sen-
tiremos revestidos de una autoridad especial, de un privilegio o de 
una capacitación, de una potestad o de un derecho que nos han sido 
concedidos no sólo para cometer el crimen, sino precisamente por ha-
berlo cometido y gracias a él. «El poder es para quien se agacha a 
recogerlo», «es vergonzoso no agarrar lo que por sí mismo se viene a 
nuestras manos»: esto es la obsesión de Raskolnikov y el cinismo de 
Piotr Verhovenski. 

En un cuarto estadio, asumimos con conciencia plena el crimen y 
la culpa, que no tratamos de reprimir, ni de desplazar, ni de justificar. 
Pero tomamos la culpa moral como objeto de deleite estético y aun ar-
tístico, convirtiendo lo injustificable de la culpa en lo gratuito de lo bello 
deleitante. Sustituimos la conciencia moral activada por el sentimiento 
de culpa que acompaña como una carga al crimen por la conciencia 
de deleite estético que suscita el sentirnos excepcionales por haberlo 
cometido. Transformamos un distanciamiento moralmente negativo 
en una excepcionalidad estéticamente deleitante. Esto es un indiferen-
tismo moral plenamente consciente pero sublimado en un refinamiento 
y una sensibilidad estética hipertrofiados. El paradigma de este estadio 
en el mundo literario de Dostoievski es, desde luego, Stavrogin:

«Aún soy capaz, y siempre lo he sido, de querer algo bueno, lo 
que me causa satisfacción; pero a la vez también deseo hacer algo 
malo, y eso también me causa satisfacción» (799). «Toda situación ex-
tremadamente vergonzosa, completamente degradante, detestable y, 
sobre todo, ridícula, en que me he hallado en mi vida, ha despertado 
siempre en mí, junto con una cólera desmedida, un deleite indescrip-
tible» (818). «[…] Por esos días, y sin motivo alguno, se me ocurrió la 
idea de arruinar mi vida, pero sólo del modo más repugnante posible. 
[…] Stavrogin y una mísera coja, paupérrima y retrasada mental. La 
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idea de que Stavrogin se casase con una criatura tan ínfima me exci-
taba los nervios. Nada más monstruoso cabía imaginar. ¡Lo absurdo 
de tal casamiento rozaba la genialidad! (826)».

En un quinto estadio del distanciamiento, no se reprime la con-
ciencia del crimen ni se elude la culpa desplazándola, justificándola 
o sublimándola. Se reconoce y se asume la culpa moral como tal, se 
lamenta y pasa a ser causa de arrepentimiento, el cual a su vez es asu-
mido con voluntad de remisión, pero esa remisión se desplaza a una 
compensación de la culpa que busca contrarrestarla con obras buenas. 
A cambio de un crimen se acumulan en el otro plato de la balanza 
obras benéficas, como hace el «misterioso visitante» del stáret Zosima 
(481). Llevando esto al extremo, sobre una única culpa particular se 
construye el edificio de la armonía universal. Pero esto no es una 
verdadera expiación de la culpa, sino un propósito autoengañado de 
compensación, un acumulamiento de obras que externamente causan 
el bien pero que han sido hechas desde un ocultamiento inconfesado 
de la culpa que pese a todo permanece. Contrarrestada por el apila-
miento de obras buenas, la culpa queda en el plato elevado… pero ahí 
queda, intacta. En este estadio están cautivos todos aquellos que creen 
que la salvación o condenación se decide a peso, todos aquellos que 
se representan el juicio final como la balanza de las obras buenas y las 
obras malas, cuyo fiel se inclina por el peso mayor.

Hay aún un sexto estadio. En este estadio, damos entrada en el 
círculo de nuestra conciencia no sólo al recuerdo del crimen, sino tam-
bién a su carga moral, que no buscamos ya minimizar, ni desplazar, 
ni justificar, ni sublimar transformando, y por tanto falseando, la mo-
ral en estética y el sentimiento de culpa en delectación estética, y que 
tampoco tratamos de compensar ni contrarrestar de ningún modo. 
Aceptamos con conciencia plena el acto del crimen y toda su calidad 
moral, y no buscamos eludir ninguno de ellos. Nos sabemos autores 
y culpables. Pero nos distanciamos de nosotros mismos. Retiramos 
el distanciamiento que hay entre nosotros y la culpa y entre nuestros 
actos y su calidad moral, y lo introducimos respecto de nosotros mis-
mos. Recordamos la escena de cometer el crimen, pero la recordamos 
como una escena presenciada. Nos recordamos a nosotros mismos co-
metiéndolo, pero lo hacemos con un distanciamiento completo, como 
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algo que no nos ha sucedido a nosotros sino a otra persona (Raskol-
nikov durante el primer período de su vida en el penal siberiano), 
como si estuviéramos rememorando un sueño que hemos tenido, o 
como si la escena de nosotros cometiendo el crimen la hubiéramos 
vivido en una fantasmagórica existencia anterior, de la que ahora nos 
van llegando retazos asépticos y jirones de recuerdos no asociados 
con ningún sentimiento más que la mera tristeza de hurgar. Entonces 
no asistimos a apariciones espectrales ni recibimos la visita de fan-
tasmas, sino que nosotros mismos nos convertimos en espectros, en 
fantasmas, en sombras, en muertos. Tendremos la sensación de que 
nos hemos vuelto invisibles, o de que entre nosotros y el mundo me-
dia una pantalla de cristal inquebrantable; nos veremos a nosotros 
mismos hablando mecánicamente sin ningún convencimiento de que 
nadie nos escuche, sorprendiéndonos de nuestra propia voz, y nues-
tra autoextrañeza infinita la encontraremos reflejada en las miradas de 
quienes nos contemplan, y sentiremos que se nos mira con una mez-
cla de distanciamiento y curiosidad, y de pronto recordaremos que 
también así hemos mirado nosotros mismos a las figuras de cera. Es 
curioso cómo uno puede sentirse hermanado con los muertos, con las 
sombras de los vivos, y cómo uno puede sentirse hermanado con las 
figuras de cera, letárgicas y rígidas. «El extranjero ha sido siempre un 
dominio irrefrenado de fantasmas y nada más.» (Los demonios, Parte 
tercera, IV, 4).

Sin embargo, en este grado del distanciamiento todavía buscamos 
términos de comparación para aclararnos a nosotros mismos nuestra 
autoextrañeza, y todavía conservamos la percepción del efecto que 
nosotros causamos en los demás y del sentimiento que ese efecto sus-
cita a su vez en nosotros. Así encuentra Piotr Verhovenski a Kirillov, 
encajado de pie entre el armario y el rincón, segundos antes de pe-
garse un tiro en la cabeza: 

«Lo que más asombro le produjo fue que la figura […] no movió 
siquiera un solo miembro, como si fuera de piedra o de cera. La palidez 
de su rostro era sobrenatural y sus ojos negros se fijaban inmóviles en 
un punto del espacio. Piotr Verhovenski levantó la vela, luego la bajó 
y la volvió a levantar para alumbrar la figura desde todos los ángulos 
y examinarla minuciosamente. De pronto notó que, aunque Kirillov 
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miraba de frente sin desviar los ojos, también le veía a él y le observaba 
quizá con el rabillo del ojo. […] De repente creyó ver que la barbilla de 
Kirillov se contraía y que en sus labios despuntaba como una sonrisa 
burlona, como si le hubiera adivinado la intención» (743).

Pero todavía hay un séptimo y último estadio: el infierno. Cuando 
el distanciamiento es absoluto, en el sentido más propio de ab-suelto, 
la distancia pierde su sentido y deja de ser distancia, porque todo tér-
mino de referencia en función del cual establecer la distancia se ha 
perdido, igual que una autoconciencia pura y absoluta, absorbida del 
todo en sí misma, pierde su sentido como conciencia y deja de serlo. 
Todas las distancias con términos externos, pero también todas las 
distancias que cada uno de nosotros lleva dentro de sí mismo, se han 
hecho imposibles en una autoconcentración lúcida y pura que ni pre-
cisa aclararse recurriendo a comparaciones, ni de todos modos atiende 
a otros términos que pudieran servir de base para la comparación, 
en un ensimismamiento absorbido del todo en sí mismo sin espacios 
ni intersticios ni barreras. En su famosa descripción del infierno en 
Los hermanos Karamázov (501-503), Dostoievski compara al condenado 
con un hambriento en el desierto que se nutre sorbiendo la sangre de 
su propio cuerpo. Aquí han quedado atrás la percepción del efecto 
causado en los demás y el sentimiento que ese efecto suscitaba a su 
vez en nosotros. Aquí ha quedado atrás la conciencia como «cum alio 
scientia», porque ya no hay «cum alio». El ensimismamiento absoluto, 
conseguido mediante una autoconcentración extrema, es un estado de 
rigidez letárgica, indiscernible y, por tanto, en todo punto equivalente 
a la inconsciencia:

«[Stavrogin] se sentó pausadamente en el extremo del sofá, en el 
mismo sitio de antes, y cerró los ojos como abrumado de cansancio. 
[…] Pronto perdió la noción de dónde estaba. […] [Varvara Petrovna] 
trucó suavemente en la puerta, como un rato antes y, una vez más sin 
recibir contestación, la abrió. Viendo que Nicolás [Stavrogin] estaba 
sentado con inmovilidad poco común, se acercó cuidadosamente al 
sofá con el corazón a galope. Le parecía un tanto raro que se quedara 
dormido tan pronto y que pudiera dormir así, en postura tan rígida 
e inmóvil; más aún, apenas se percibía su respiración. Tenía la cara 
pálida y severa, inmóvil, como congelada; las cejas un poco separadas 
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y fruncidas. Parecía, indudablemente, una figura inanimada de cera. 
Varvara Petrovna estuvo de pie junto a él unos tres minutos, conte-
niendo el aliento y, de improviso, se sintió poseída de espanto. Salió 
de puntillas, se detuvo en la puerta, le hizo la señal de la cruz y se alejó 
inadvertida, dominada por la pesadumbre y una nueva congoja. 

Nikolai Stavrogin durmió largo rato, más de una hora, en ese 
estado de letargo. No se alteró un solo músculo de su rostro ni en 
todo su cuerpo hubo indicio alguno de movimiento. Tenía las cejas 
tan contraídas como antes. Si Varvara Petrovna se hubiera quedado 
tres minutos más, de seguro que no hubiera soportado la sensación 
opresiva que causaba esa inmovilidad letárgica. Pero de pronto [Sta-
vrogin] abrió los ojos y, todavía sin moverse, siguió sentado diez mi-
nutos más, como si estuviese observando con tenaz curiosidad algún 
objeto que le llamara la atención en un rincón del aposento, aunque 
allí no había nada nuevo ni especial» (275-276).

Ya conocemos la parábola que nos ofrecen Shatov y Kirillov ocu-
pando espacios yuxtapuestos e incomunicados. Pero en esa parábola 
todavía se distinguen los espacios yuxtapuestos de los habitantes in-
comunicados que los ocupan, es decir, todavía se puede hablar de una 
ocupación del espacio, y así vemos a Kirillov durante sus noches en 
vela dando vueltas por su cuarto, haciendo ejercicios con sus brazos y 
hablando consigo mismo. En su «inmovilidad sobrenatural», Kirillov 
todavía vigila secretamente a Piotr Verhovenski, convirtiendo así su 
propio hieratismo pétreo en una burla, esperando el momento en que 
más se confía Verhovenski para abalanzarse sobre él como una bestia 
y morderle el dedo hasta casi arrancárselo. Pero Stavrogin sentado 
en un extremo del sofá de su cuarto, sumido en un letargo rígido, 
en la tensión de una autoconcentración absoluta que expresan sus ce-
jas contraídas, fijando tenazmente la vista en un rincón en penumbra 
donde no hay nada, sumido en una scientia sui sine alio, es un ser que 
ha dejado de habitar espacios, y que buscará su final consecuente pri-
mero en la desnacionalización, en el desarraigo del suelo natal, y por 
último, llevando la erradicación del suelo a su consecuencia extrema, 
en el ahorcamiento en el desván abandonado, es decir, en la suspen-
sión tensa e inmóvil en un espacio abstracto sin referencias ni puntos 
de apoyo.
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La imaginación artística occidental siempre se ha representado 
a las almas en pena del purgatorio como sombras vagantes, como es-
píritus perdidos entre dos mundos, como judíos errantes, mitades de 
sí mismos en busca de mitades perdidas: pero los condenados en el 
infierno son seres enteros, de una pieza, cerrados sobre sí mismos, 
esféricos, mónadas de piedra, sordos y ciegos, inmóviles, plenos y ex-
clusivos, sin recuerdos, sin noticias, sin percepciones, sin necesidades, 
sin carencias. En ellos no hay distancias, ni mitades, ni partes. Cuando 
una piedra se parte por la mitad, no resultan dos mitades de una pie-
dra, sino dos piedras. Si uno es capaz de imaginarse un mundo de 
autoconciencias puras y plenas, se representará piedras esparcidas en 
el desierto.

7. Conclusión

Lo s imperativos morales tienen la forma de apelaciones a la concien-
cia que la encomiendan, y si son muy fuertes, podrán sobrecogerla 
o asustarla, pero en cualquier caso ella siempre podrá entenderlos, 
aprehenderlos y asimilarlos, y sólo porque puede entenderlos, apre-
henderlos y asimilarlos, también puede incumplirlos, y sobre todo 
fingir para sí misma que no le han llegado. Pero si nos aferramos con 
demasiada obstinación en primer lugar a las formulaciones asimila-
bles, es decir, a las tesis y axiomas morales, y en segundo lugar al ca-
rácter imperativo de dichas formulaciones, entonces aquellas verda-
des específicamente religiosas cuya propia patencia y elementalidad 
vuelve innecesaria toda apelación, toda invocación, y más que nada 
todo carácter imperativo, a nuestra conciencia demasiado hecha a los 
mandatos podrán parecerle en primer lugar hechos absurdos, y en 
segundo lugar libertinajes, contravenciones y transgresiones, o como 
dice el Evangelio: «escándalos». Para esas conciencias demasiado he-
chas a los axiomas, las tesis y los mandatos, es decir, demasiado he-
chas a asimilar, son verdaderas las palabras del Gran Inquisidor según 
las cuales el hombre es un canijo que nada teme más que la libertad 
(410-411).
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La esfera religiosa no queda más allá del «radio de alcance» de 
la vigencia de los imperativos morales en el sentido de que el hom-
bre religioso fuera un ser superior o haya obtenido una licencia o una 
potestad para derogar dicha vigencia, como pretende la ideología de 
Raskolnikov del «hombre superior»; sin embargo, las verdades re-
ligiosas han dejado atrás todo carácter apelativo e imperativo, y el 
conocimiento de esas verdades ha dejado atrás toda necesidad de for-
mulación y asimilación. Una de esas verdades dice: «Cada hombre es 
culpable por todos y por todo». Esto no es un mandato: es un hecho. 
Tampoco es una norma de conducta, en el sentido de que nos determi-
nemos a actuar «como si» fuéramos culpables de los pecados ajenos, 
porque ese «como si» reduce la verdad a hipótesis y el conocimiento 
a representación. Por eso sería funesto convertir la enseñanza de la 
culpa universal, en tanto que doctrina, en una ideología. En este cono-
cimiento de la culpa propia dentro de sí mismo por aquellos pecados 
que sólo materialmente han llevado a cabo otros a modo de agen-
tes externos, la conciencia no se siente apelada por un imperativo, un 
mandato o una exhortación moral, sino que se ve a sí misma confron-
tada ante la verdad de un hecho en que de pronto se descubre sumida 
hasta el punto de que tal hecho para ella es constituyente. Este conoci-
miento no necesita formularse expresamente dentro de la conciencia, 
pero si lo hace, la forma en que lo haga será una autoconfesión.

Los hombres a quienes vemos ahí fuera caídos en pecado, por 
muy estremecedor y terrible, por muy vergonzante y ridículo que éste 
haya sido, no son sólo seres semejantes a nosotros: somos nosotros 
mismos, pero no sólo en un sentido colectivo, sino que esos seres so-
mos a título particular cada uno de nosotros. No los somos por su ser, 
ni por su carácter, ni por su historia: los somos por su pecado.

«Cuando [el hombre] comprenda [...] que es culpable por todos y 
por todo, ante todas las personas, por todos los pecados del hombre, 
colectivos y personales, sólo entonces se alcanzará el fin de nuestro 
aislamiento y se logrará nuestra unión». Cuando llegamos a conocer 
que los hombres a quienes vemos ahí afuera caídos en pecado, pre-
cisamente a causa de su pecado, somos nosotros mismos, no hemos 
anulado la distancia que nos separa de ellos disolviendo los términos, 
en el sentido de que fuera de cada uno de nosotros no existe nadie, 
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como sugiere el «diablo» a Iván Karamázov (932), pues eso no supon-
dría más que una forma infinitamente potenciada de aislamiento, el 
infierno del cual ese «diablo» de Iván viene, el distanciamiento irre-
versible que consiste en que no hay distancias porque no hay ningún 
otro término respecto del cual establecerlas; sino que, asumiendo y 
cargando con todas las distancias, hemos salvado el distanciamiento 
revirtiéndolo. Entonces no habremos anulado las distancias: las habre-
mos «expiado». «Entonces se alcanzará el fin de nuestro aislamiento 
y se logrará nuestra unión», es decir, ese verdadero hermanamiento 
nuestro que da título a la última novela del ruso: no aquella fraterni-
dad universal dada de antemano y sin más y basada en la nivelación 
igualitaria a la que canta Kirillov en su nota de despedida (740), sino, 
a partir de la hermandad carnal basada en una filiación común, el 
hermanamiento con el extraño mediante la expiación de la extrañeza 
que nos distanciaba, y que a veces es simbolizada por la transferencia 
o el derramamiento de sangre, como una transmisión de la filiación 
propia. En Los hermanos Karamázov, como parábola del purgatorio, es 
decir, de la expiación, se cuenta la historia del alma que tuvo que re-
correr un cuatrillón de kilómetros hasta llegar al paraíso10. «Todo está 
conectado con todo.»

En las novelas de Dostoievski, «América» es el nombre metafó-
rico que designa el distanciamiento espiritual sobre la base de una dis-
tancia moral progresivamente mayor, un distanciamiento que pende 
entre una posibilidad última de reversión que consiste en expiar las 
distancias abiertas asumiéndolas y cargando con ellas, y el aislamiento 
irreversible, el distanciamiento «absoluto» en el sentido de ab-suelto, 
sine alio, que consiste en que ya no quedan distancias porque todo 
fuera de mí no existe.

Terminando un email personal, Jacinto Choza me escribió hace 
aproximadamente un año: «Todos somos el Idiota de Dostoievski». 

[10]  «Ahora, entre nosotros, todo va por kilómetros», es decir, según la unidad de medida 
occidental, puntualiza el «diablo», que es quien cuenta esta parábola a Iván Karamázov, el 
cual a su vez replica: «¿Qué otros tormentos tenéis en vuestro mundo, aparte de lo del cuatri-
llón?», Los hermanos Karamázov, Cuarta parte, libro undécimo, IX, «El diablo. La pesadilla de 
Iván Fiódorovich» (933-935). Aunque en este pasaje la parábola se narra con un propósito de 
burla, pese a ello conserva todo su significado parabólico. 
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Cuando leí esta frase, recordé espontáneamente no sólo aquel tele-
grama que recibe el protagonista de la película Sacrificio y que viene 
firmado como «Ricardianos e Idiotistas», sino también aquel apunte 
que Dostoievski escribió en sus notas y que dice: «Todos somos Fió-
dor Pávlovich Karamázov». Todos somos el Idiota y todos somos Fió-
dor Pávlovich Karamázov. Del mismo modo, Svidrigailov y Stavrogin 
no son personajes ficticios sacados de alguna novela: somos nosotros. 
Todos somos Suiza, todos somos Alemania, y todos somos América. 
Todos nosotros somos almas convalecientes y complacidas, todos 
nosotros somos seres funcionales, y en todos nosotros se ha produ-
cido ya, en cada una de sus formas, el distanciamiento moral.

Las novelas de Dostoievski no son primeramente documentos 
históricos que den testimonio de una cultura o una época, ni son do-
cumentos artísticos que den fe de una manera de hacer arte. Tampoco 
son primeramente lecturas literarias que nosotros acumulamos en los 
anaqueles de nuestro dormitorio, de nuestra memoria y de nuestro 
saber, y que de cuando en cuando desempolvamos de todos esos lu-
gares para dar placer a nuestras papilas gustativas literarias. Antes 
que eso, las novelas de Dostoievski son confesiones de cada uno de 
nosotros, en forma de parábolas de nosotros mismos.
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capítulo 7

El sentimiento americano  
en Gabriela Mistral

Rosa Núñez Pacheco
(Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa, Perú)

1. Introducción  -  2. Gabriela Mistral y Chile  -  3. Gabriela Mistral y 
América  -  4. Conclusión

Resumen

E n la obra de Gabriela Mistral, el tema americano salta a la vista, 
particularmente en sus ensayos y escritos en prosa. Ahí es donde 

la escritora chilena vierte toda su pasión americanista, ya sea desde el 
plano geográfico, histórico, cultural, político, artístico, etc. 

El recorrido físico y espiritual que hizo la famosa poeta por cada 
una de las regiones de nuestro continente revela una incesante bús-
queda de americanidad. ¿Dónde radica esa esencia?, esa es la interro-
gante que trataremos de resolver a partir del análisis de algunos de 
sus ensayos en los que prima un afán integracionista y una apuesta 
por la identidad latinoamericana.

1. Introducción

En uno de sus artículos publicados en El Salvador hacia 1931, Ga-
briela Mistral consideraba a Latinoamérica como un pueblo que no 
había tomado cabal posesión de su territorio, que apenas comenzaba 
a estudiar su geografía, su flora y su fauna. En ese entonces escribía: 
«Somos, para decirlo en una frase, gentes que tienen por averiguar 



— 154 —

su cuerpo geográfico tanto como su alma histórica»1; pero ella había 
recorrido el continente de palmo a palmo: «Me lo conozco casi entero, 
desde Canadá hasta la Tierra del Fuego». La célebre poeta chilena pa-
reciera así plasmar aquel pensamiento que dice: Sólo se ama lo que se 
conoce; y ella conocía América, ella a amaba a América.

En realidad, en Gabriela Mistral había una fuerte tendencia hacia 
el nomadismo, ya que no sólo vivió en diferentes lugares de un país 
natal, Chile, desde el norte, pasando por la parte central hasta la re-
gión magallánica, al sur, sino que desde el año 1922 hasta su muerte 
en 1957, su vida estuvo signada por un permanente espíritu viajero 
como también por estancias en México, Brasil, Estados Unidos, Es-
paña, Italia y Portugal, como lo anota Diamela Eltit2. Esa vida errante, 
ese exilio voluntario la llevó a conocer, pues, nuevos territorios que 
engrandecieron sus ideas, las cuales plasmó en muchos de sus escri-
tos, donde se revela un especial sentimiento hacia el continente ame-
ricano: su americanidad.

¿En qué radica ese sentimiento?, ¿cuál es la esencia de su ameri­
canidad?, ésas son las interrogantes que pretendemos resolver en este 
artículo. Para ello, a un poco más de cincuenta años de su muerte, 
revisaremos algunos aspectos de su americanidad que se fragmenta a 
manera de territorios parciales como son su propia patria y el resto de 
países latinoamericanos a los que visitaba y con los que se sentía par-
ticularmente identificada. La chilenidad, la peruanidad, la argentinidad, 
la uruguayidad, la mexicanidad, etc., son, pues, algunos componentes 
de esa americanidad territorializada que pretende configurarse en una 
identidad latinoamericana. 

[1]  Jaime Quezada, Gabriela Mistral. Nuestra América. Santiago, Universidad de Santiago, 
2005, p. 23.

[2] D iamela Eltit, «Los tiempos que marcaron una vida», en Patrimonio Cultural, 46, año XIII, 
2008, p. 30.
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2. Gabriela Mistral y Chile

¿Re a l m e n t e Gabriela Mistral amó a Chile? Ésa es una pregunta que 
a simple vista parece absurda; sin embargo, muchos estudiosos de la 
obra mistraliana se la han formulado de distintas formas dado que 
a Gabriela Mistral no le faltaron motivos para sentir rechazo hacia 
cierto sector de su propio país, sobre todo el literario. Prueba de ello es 
su correspondencia. Muchas de sus cartas revelan que ella percibía la 
envidia de sus pares y varias veces se sintió ofendida y perseguida, lo 
cual hizo que tomara la decisión de marcharse de su país y emprender 
una vida errante por el resto del mundo.

Diamela Eltit anota que el alejamiento de la poeta de Chile fue 
concreto e ineludible, ya que sólo tuvo contactos extremadamente es-
porádicos con su suelo natal, incluso en la época del otorgamiento del 
Premio Nobel en 1945, a pesar de los agasajos con que las autoridades 
pretendieron festejarla, no volvió sino hasta el año 1954 para refu-
giarse ya en Valle del Elqui o bien en su casa (la única que adquirió) 
en la población obrera Huemul en Santiago. De alguna forma el tardío 
otorgamiento del Premio Nacional de Literatura en 1951, seis años 
después del Nobel, confirmó su malestar y la desconfianza que sentía 
Mistral hacia el medio literario chileno3.

De la misma forma, Grínor Rojo, uno de los críticos literarios 
más importantes de Chile, en un estudio que hace sobre la obra de 
Gabriela Mistral, encuentra que la poeta tenía sentimientos encon-
trados hacia su país. A partir de la afirmación «la Mistral no amaba 
ni amó nunca a Chile», hecha por otro crítico, Jaime Concha, en 1987, 
Rojo rastrea los argumentos a favor y en contra para defender o re-
batir tal afirmación. 

Así, por ejemplo, anota que de los sesenta y ocho años de re-
sidencia de la poeta en esta tierra, sólo los primeros treinta y tres 
los pasó en Chile. Después de la partida a México, en 1922, sus re-
gresos fueron cada vez más espaciados y cortos: uno en 1925 que 
fue de algunos meses; otro de 1938, de unas pocas semanas; y el 
último en 1954, de unos cuantos días. Además agrega que en su 

[3]  Ibídem, p. 30.
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correspondencia se nota su amargura, su resentimiento y su furia 
hacia los chilenos4.

En contraparte, Rojo encuentra que si se revisa la obra total de 
la poeta, Chile ocupa en ella un lugar prominente y además al pare-
cer desde fines de los años treinta y obedeciendo a un sentimiento 
nacionalista y americanista, Mistral estuvo escribiendo un libro cuyo 
nombre iba a ser, precisamente, «Poema de Chile». Ese libro lo conci-
bió como una continuidad abierta, a la que ella iba a poder agregarle 
trozos nuevos cada vez que lo estimara necesario. En el fondo era un 
proyecto infinito y no hay que extrañarse de que Mistral no lo haya 
terminado jamás, porque quizá su razón secreta de ser radicaba en su 
condición de inconclusa. Como era previsible, Mistral murió sin haber 
terminado el «Poema de Chile», y solo fue publicado en un volumen 
fragmentario con el título Poemas de Chile en 1967, diez años después 
de su fallecimiento, con la asesoría de su albacea, Doris Dana.

Finalmente, Grínor Rojo afirma que Gabriela Mistral no amaba a 
Chile en general, sino amaba a un cierto Chile. Para el crítico chileno lo 
que importa no es tanto preguntarse si a la escritora le gustaba o no 
su país, sino cuál es el país que a ella le gustaba y, por implicación, 
cuál es el que le disgustaba, a veces hasta el extremo de la depresión y 
la cólera. Este replanteamiento del problema advierte sobre la conve-
niencia de reordenar sus publicaciones, agrupando por un lado aque-
llos textos en los que ella «representa» eficientemente a Chile, y por 
otro aquellos en los cuales ella no representa a nada ni nadie como 
no sea a su propia persona. Así uno va distinguiendo dos países: un 
Chile externo, un tanto abstracto, cuya descripción suena por momen-
tos como pudiera sonar la de un manual escolar bien informado y me-
jor escrito; y un Chile interior, entrañable, pletórico de revelaciones. 
Esta reordenación de los textos mistralianos se canaliza a través de la 
prosa, de un lado, y la poesía, del otro. Los escritos en prosa tienden 
a recoger los textos de Gabriela Mistral que pertenecen predominan-
temente al primer grupo, en tanto que los escritos poéticos recogen 
predominantemente los del segundo5. 

[4]  Grínor Rojo, Dirán que está en la gloria (Mistral), Santiago, FCE, 1997, p. 247.

[5]  Ibídem, p. 250.
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Cuando se ocupa de los textos en prosa encuentra que son 
serviciales, en el sentido que fueron escritos para cumplir una de-
terminada función mientras era representante oficial de su país en 
distintos consulados. Así por ejemplo, títulos como: «Chile» (1922), 
«Elogios de la tierra de Chile» (1934), «O’Higgins, símbolo de la gesta 
de la emancipación y de la amistad del Perú y Chile» (1938), «Ga-
briela Mistral sigue hablando de Chile» (1939) y «Recado sobre el 
copihue chileno» (1943) son piezas en prosa que hablan de un Chile 
externo que sirven para conocer al país en el extranjero; sin embargo, 
también encuentra que no todas las prosas de Gabriela Mistral sobre 
Chile son tan serviciales. Se trata de aquellos artículos en los que da a 
conocer sus opiniones económicas, sociales y políticas (básicamente 
un nacionalismo y un americanismo de confluencia progresista y 
cristiana); en los que homenajea a sus seres humanos más queridos 
como su madre, sus héroes y artistas predilectos; en los que habla de 
aquellas regiones del país por las que sentía un cariño especial, como 
el valle del río Elqui o la región magallánica; en los que se ocupa de 
la flora y fauna chilenas, como sucede en los «recados» sobre el alerce 
y la chinchilla; y en los que defiende los derechos del débil, el niño, 
el campesino y el indio.

Particularmente reveladores son los textos donde convergen las 
dos perspectivas: el Chile externo y el Chile interno. Es el caso de 
«Breve descripción de Chile» (1934), uno de los más completos que 
Mistral compuso sobre su país, «La Antártida y el pueblo magallánico» 
(1948) y «Recado sobre la cordillera» (1940). En los tres, nos dice Rojo, 
conviven en el proceso escriturario una experiencia inmediata y otra 
lejana. Por ejemplo, en el primero la descripción que Mistral hace del 
Norte Grande es entusiasta y hasta apoya las protestas reivindicacio-
nistas de una cierta épica regional, pero también es reveladora de que 
esa geografía no era la suya. Parecido es lo que puede comprobarse 
en su presentación del centro del país, que es una comarca que ella 
conoce y valora, pero por la que no siente mucho afecto; sin embargo 
cuando se refiere al Valle de Elqui renace su espíritu regionalista, ya 
que elogia «la patria chica» y recurre al minimalismo para hablar de 
ella. Es ahí donde Gabriela Mistral escribe sobre lo que conoce y ha 
vivido y por ese motivo su escritura se hace más significativa.
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A esos tres textos habría que agregar otros en los que habla de 
Chile como son «Menos cóndor y más huemul» y «Chile, país iné
dito». En el primero destaca los actos hospitalarios y fraternos del 
pueblo chileno simbolizado en el huemul frente a la agresiva figura 
del cóndor. Este símbolo del huemul será recurrente en otros escritos 
mistralianos. En el segundo hace una descripción del territorio chi-
leno, desde el norte hasta las regiones magallánicas: «Algo como una 
síntesis del planeta se cumple, como he contado, en la geografía de 
Chile. Empieza con el desierto, que es un comenzar con la esterilidad 
que no quiere hombres; se humaniza en los vallecillos de la zona de 
transición y se hace hogar pleno para la vida en la zona del agro abso-
luto; toma una épica hermosura forestal en el remate del continente, 
como para acabarlo dignamente; y se desmenuza al fin, ofreciendo a 
medias la vida y la muerte en un mar que vacila entre la dicha líquida 
y la dicha búdica del hielo eterno»6.

3. Gabriela Mistral y América

El tema americano se constituye como uno de los fundamentos de 
la obra de Gabriela Mistral. Su fuerte vocación americanista, con 
inspiración martiniana, bolivariana y sarmentiana, aspiraba a una 
América como expresión de unidad de pueblos: «Nosotros, ame-
ricanos del Norte y del Sur, hemos percibido y aceptado, con la 
unidad geográfica, cierta comunidad de destino que sería un triple 
destino de realizar: la riqueza suficiente, la democracia cabal y la 
libertad cumplida en el Continente»7. Por eso precisamente la Aca-
demia Sueca señalaba en uno de sus fundamentos al otorgarle el 
Premio Nobel de Literatura en 1945, que la obra de Gabriela Mistral 
estaba «inspirada por poderosas emociones y que ha hecho de su 

[6]  Jaime Quezada, Gabriela Mistral. Nuestra América, Santiago, Universidad de Santiago, 
2005, p. 56.

[7] P alabras que serán su Artículo de Fe o su Voto de americanidad en el Día Panamericano o 
Día de las Américas, un 14 de abril de 1931. 
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nombre un símbolo de las aspiraciones idealistas de todo el mundo 
latinoamericano».

La frase que guió gran parte el pensamiento de Gabriela Mistral 
pareciera ser pues: «Describe a tu América», «Divulga tu América», 
tal como lo anota Jaime Quezada. La poeta alrededor de 1922 escribía: 
«Haz amar la luminosa meseta mexicana, la verde estepa de Vene-
zuela, la negra selva austral. Dilo todo de tu América. Di cómo se canta 
en la pampa argentina, cómo se arranca la perla en el Caribe, cómo se 
puebla de blancos la Patagonia. Divulga su Bello, su Sarmiento, su 
Lastarria, su Martí. Enseña el sueño de Bolívar, el vidente primero. 
Clávalo en el alma de tus discípulos con agudo garfio de convenci-
miento. Piensa en que llegará la hora en que seamos uno»8.

Si bien poéticamente será Tala (1938) uno de los libros en los cua-
les Gabriela Mistral deja testimonio de su vivencia y experiencia de 
América; también en sus textos prosísticos, sobre todo sus famosos 
«recados», se nota la vivacidad con que siente a su América. En esta 
expresión de americanidad o de resuelta vocación americanista está, 
sin duda, la permanente búsqueda de conciencia histórica que tuvo 
Gabriela Mistral por el destino de un continente: interpretación, ra-
diografía, intuición, realidad, posición de América. Ella sigue, pues, 
la tradición de notables pensadores y ensayistas contemporáneos su-
yos como José Vasconcelos, José Carlos Mariátegui, Pedro Henríquez 
Ureña, Ezequiel Martínez Estrada, Alfonso Reyes, etc. Y en certera 
frase-testimonio de Victoria Ocampo, la visionaria editora de Tala: «A 
través de Gabriela Mistral, oímos a América».

Pero Gabriela Mistral no sólo es autora de una obra poética y pro-
sística fundamental y trascendente, sino que también es una mujer-
ciudadana de su tiempo. Posee una conciencia viva de una época de 
modo que los acontecimientos políticos, sociales, agrarios, educacio-
nales, religiosos, étnicos e ideológicos que le tocó vivir tanto en su pe-
riodo de permanencia en Chile como en el de su errancia por el mundo 
no le serán nunca ajenos. Sus tres grandes temas: el problema agrario, 
el asunto indígena, la cuestión social, serán motivos de profundas re-
flexiones; así como sus preocupaciones por el tema de la mujer y de 

[8]  Ibídem, p. 264.
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la educación; sin embargo, el tema que subyace con más frecuencia 
en sus textos en prosa es el tema de América, y más concretamente el 
tema de la identidad latinoamericana. 

La obra de Gabriela Mistral se sistematiza en una especie de 
ideario americano cuyo discurso es sostenido por las figuras emble-
máticas: del maestro y su misión de enseñar a conocer, divulgar y 
amar el continente; del periodista y su compromiso social de revelar 
los intereses colonialistas que impiden la integración americana; del 
escritor y su obligación de constituir una memoria cultural para Amé-
rica Latina. Este conjunto de deberes implica un registro de categorías 
identitarias, como lo señala Manuel Pérez9; es decir, que en Gabriela 
Mistral encontramos una preocupación por que se forje una identidad 
latinoamericana a partir de las identidades regionales tales como la 
identidad chilena, la identidad peruana, la identidad uruguaya, etc., 
a las que ella denomina chilenidad, peruanidad, uruguayidad, respecti-
vamente, y en forma global: americanidad. Como muchos escritores 
latinoamericanos, Mistral comenzó a reflexionar sobre el continente a 
partir de la reflexión de su propio país, y desde ahí proyectó, a pesar 
de su larga ausencia de Chile, un sentimiento americano. 

Para muchos estudiosos de la obra de Gabriela Mistral, ella 
misma se constituye en un símbolo de la identidad chilena. Ana Pi-
zarro, por ejemplo, sostiene que la figura de Gabriela Mistral se ha 
configurado como un referente simbólico fundamental para los chile-
nos así como para buena parte de los latinoamericanos. Su figura se 
construye a través de su escritura: «Esta campesina del Valle del Elqui 
va desplazando su máscara –su persona– en la construcción de una 
identidad de figura pública, que logra transgredir a través de sutiles 
negociaciones, que se apropia del derecho a interpretar el mundo, que 
se hace merecedora de una tribuna internacional, que dialoga desde 
el sur, desde la cultura de los países pequeños con la intelectualidad 
internacional, que observa al mundo desde la arrogancia de una iden-
tidad prehispánica. ¿Desde dónde se construye esta identidad? Esto 
es lo increíble: desde una región desconocida como el valle del Elqui, 

[9] M anuel Pérez Ruiz, «La identidad en el ensayo latinoamericano: perspectiva poético exis-
tencial».
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en un país centralista como Chile. Desde el sector popular campesino, 
en un país de configuración histórica profundamente clasista. Desde 
la afirmación de una identidad mestiza en un medio abiertamente 
discriminador. Desde una voz de mujer en un país profundamente 
patriarcal, que si hoy continúa siéndolo habría que preguntarse cómo 
sería aquello en la primera mitad del siglo XX»10.

La identidad chilena, la identidad latinoamericana son pues ele-
mentos subyacentes a la obra de Gabriela Mistral, pero ¿qué se en-
tiende por identidad, y más precisamente por identidad cultural? 
Bernardo Subercaseaux, en un interesante artículo sobre la identidad 
chilena, resume las diversas posturas que hay en torno al tema11. Así, 
la visión más tradicional concibe a la identidad cultural de un país –o a 
la identidad nacional– como un conjunto de rasgos más o menos fijos, 
vinculados a cierta territorialidad, a la sangre y al origen, como una 
esencia más bien inmutable constituida en un pasado remoto, pero 
operante aún y para siempre. En esta visión tradicional subyace una 
concepción esencialista en que el concepto de identidad tiene similitu-
des con el concepto de carácter, pero referido no a un individuo sino 
a un pueblo. La identidad implicaría siempre continuidad y preser-
vación de ciertos rasgos acrisolados en el pasado; se vería, por ende, 
continuamente amenazada por aquello que implica ruptura, pérdida 
de raíces, vale decir por el cambio y la modernidad. Tras esta perspec-
tiva subyace una visión de la cultura como un universo autónomo, 
con coherencia interna, como un sistema cerrado que se sustrae a la 
historicidad.

Desde una postura contraria, la identidad nacional se define no 
como una esencia inmutable, sino como un proceso histórico perma-
nente de construcción y reconstrucción de la comunidad imaginada 
que es la nación o que es un determinado grupo y sector cultural. 
Las alteraciones ocurridas en sus elementos no implican entonces ne-
cesariamente que la identidad nacional o colectiva se haya perdido, 

[10] A na Pizarro, «Referente simbólico de la nación», en Patrimonio Cultural, 46, año XIII, 
2008, p. 24.

[11]  Bernardo Subercaseaux, «¿Qué es la identidad? Identidad y destino: el caso de Chile», en 
http://www.infopais.cl/interior/pdf/Identidad/Libro_Seminario_Identidad_y_Cultura.pdf.
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sino más bien que ha cambiado. Las diferencias culturales no obece-
derían por ende a esencias culturales inmóviles, sino a accidentes de 
ubicación e historia. Nada habría en las diferentes culturas humanas 
que sea o haya sido exclusiva u ontológicamente «propio». Potencial-
mente, entonces –en la medida que no se puede fijar una demarca-
ción irreductible entre «lo propio» y lo «ajeno»– cada cultura es todas 
las culturas. Con esta perspectiva el concepto de identidad pierde su 
lastre ontológico y finito, convirtiéndose en una categoría en movi-
miento, en una dialéctica continua de la tradición y la novedad, de la 
coherencia y la dispersión, de lo propio y lo ajeno, de lo que se ha sido 
y de lo que se puede ser.

Frente a estas posturas, hay otras que sostienen que la identidad 
nacional no es discursiva o imaginaria, sino que es más bien predis-
cursiva o extradiscursiva. La conciben como una mezcla de tradicio-
nes, lenguas, costumbres, circunstancias históricas compartidas, en 
fin, todo aquello que conforma el carácter de un pueblo, y que consti-
tuye una realidad a la que tenemos acceso vivencial o fenomenológico 
cada vez que estamos entre argentinos, chilenos, brasileños, norte-
americanos, etc. Dentro de esta línea hay también una concepción de 
identidad que admite los dos componentes: la mediación imaginaria 
y discursiva, pero también la dimensión extradiscursiva, vale decir 
un referente que puede ser constatado y perfilado empírica e histó-
ricamente. Así, la nación, o una determinada localidad, junto con ser 
un dato geográfico y una territorialización histórico-política, es tam-
bién un constructo intelectual y simbólico, una comunidad imaginada 
o relatada. Finalmente se da también una concepción más relacional 
de identidad. Según esta perspectiva el «nosotros» siempre surge de 
la delimitación de un «ellos». La identidad deviene así un asunto de 
autoafirmación.

Ahora bien, después de haber resumido las diferentes concepcio-
nes que hay en torno a la identidad, vale preguntarse ¿cómo concebía 
Gabriela Mistral la identidad latinoamericana?, y, por ende, ¿cuál era 
la visión sobre la identidad de su propio país? En la primera parte 
de este trabajo, al hacer un recuento de la relación que había entre la 
poeta y su país natal, encontramos que ella describe a su país a partir 
de los rasgos que ella cree que le son inherentes. Así por ejemplo en 
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su texto «Chile, país inédito», cuando habla del desierto de Atacama 
lo considera el «crisol donde se hace la chilenidad verdadera», igual-
mente en otro texto, «Elogios sobre la tierra de Chile», alaba la cordi-
llera, el mar, las alamedas, la araucaria, el algarrobo, la cueca, como 
elementos simbólicos de su país; de la misma forma el huemul y el 
cóndor en «Más huemul y menos cóndor». En general sus referentes 
simbólicos provienen de elementos de la naturaleza, de la geografía, 
de la historia y diversas expresiones de la cultura popular chilena.

En relación a América, su concepción tiene raigambres políticas 
dado que tienen su base en el pensamiento de personajes como Si-
món Bolívar, José Martí o Sarmiento; sin embargo, también tiene un 
asidero geográfico y cultural. Al ocuparse de los países latinoameri-
canos que visitó, destaca distintos elementos propios de cada país. 
Así, por ejemplo, en su texto «Plática sobre Cuba» cuando se refiere 
al descubrimiento de América en octubre, dice: «Celebremos la fiesta 
Octubreña del buen suceso; festejemos bajo el nombre de Cuba a la 
vieja Isla Juana, desempolvemos la estampa vieja pero no rancia que 
inicia la cubanidad, que abre la cubanidad»12; o en su texto «La pampa 
argentina» en el que escribe: «Pasan maizales; pasan marismas, ro-
deadas de tierras perdidas; pasa el herbazal alto; pasan los grupos 
de árboles de las estancias. La pampa ha vaciado a Europa y podría 
vaciar el Asia. Si los rasgos físicos del país le dan la tónica moral, la 
Argentina existió, desde todos los tiempos, para generosa. Era su 
destino geográfico, una especie de imperativo de la llanura»13; igual-
mente en su texto «Uruguayidad», quizá por el título el más directo: 
«El Uruguay lo tiene todo, excepto el territorio suficiente. Tal vez por 
esto mismo se ha puesto, como Chile, a crecer adentro, donde no hay 
pilotes de fronteras»14. 

En general, se podría decir que la visión que se desprende de los 
textos de Gabriela Mistral sobre la identidad corresponden a una vi-
sión tradicional, ya que está vinculada a la territorialidad, a la sangre y 
el origen. Es decir, la americanidad de la poeta revela una esencia que 

[12]  Jaime Quezada, ibídem, p. 66.

[13]  Jaime Quezada, ibídem, p. 78.

[14]  Jaime Quezada, ibídem, p. 233.
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se nutre de elementos que se consideran propios de cada país. Esta 
visión es la que ha primado en el sentido común y en la reflexión sobre 
identidad en América Latina. Esa es la visión que predomina cuando 
nos preguntamos, por ejemplo, por la chilenidad, por la identidad del 
mexicano, por la cubanidad, por el carácter argentino, etc., preguntas 
que suponen la existencia de una esencia, de un conjunto de rasgos 
estables de una cultura, pero que dejan de lado la heterogeneidad de 
esos mismos rasgos culturales que se dan en las variadas expresiones 
de la vida social y cultural de un país.

Gabriela Mistral era consciente de la forma de concebir la identi-
dad. En un texto titulado «Sobre sudamericanismo», ella anota: «Ce-
lebré mucho hace un año un donoso libro, de fisonomía moderna, que 
escribió sobre su Bolivia, José Eduardo Guerra, y que se llama Itine­
rario espiritual de Bolivia. Es el tipo de los volúmenes que tendríamos 
que hacer en cada país y que contendrían, en poca pulpa, las esencias 
de la nación en cuanto a historia, a descripción del suelo, a riqueza y 
a cultura»15. Es decir, ella hace un llamado a los círculos intelectuales 
para que asuman un compromiso con su propio país y su continente 
para darlos a conocer al mundo entero. 

4. Conclusión

El aporte que ha hecho Gabriela Mistral a la reflexión sobre América 
Latina es de suma importancia; a pesar de su visión esencialista sobre 
la identidad latinoamericana, ella supo plasmar en sus escritos los ras-
gos de cada pueblo que ella recorrió incansablemente. Probablemente, 
en el ámbito de las letras y el pensamiento latinoamericano, ella es una 
de las escritoras cuyo recorrido geográfico sea tan largo y acucioso 
como el literario; probablemente también su esencialismo nos permite 
entrar en la dialéctica de lo que se ha sido y de lo que se puede ser, 
así como imaginar ahora una América que necesita integrarse para 
reconstruir su historia. Es que su voz era la voz del sentimiento de 

[15]  Jaime Quezada, ibídem, p. 226.
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un continente que aún no acaba de conocerse, que todavía no com-
prende sus contradicciones, pero que le urge imaginarse diferente. En 
su texto «Coincidencia y disidencia de las Américas», ella anotaba: 
«Queremos ser comprendidos y después ayudados, pero antes que 
todo entendidos, pues solamente así se nos ayudará con eficacia y sin 
dejo de superioridad y mayordomía»16. Pero no hay que olvidar que 
para que nos comprendan otros es necesario que nos comprendamos 
nosotros mismos. 

[16]  Jaime Quezada, ibídem, p. 215.
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capítulo 8

Re-construcciones poéticas  
en León de Greiff

Paula Andrea Dejanon Bonilla
(Universidad Pontificia Bolivariana, Medellín, Colombia)

1. Configurando la palabra poética  -  2. Configurando-se en la palabra 
poética  -  3. Re-configurando la palabra poética (una creación de me-
moria cultural)  -  4. Un como si fuera

L a poesía de León de Greiff (1896-1976) se inscribe en una mul-
tiplicidad de voces, de ideas poéticas y de diversos estilos que 

permiten ver en ella toda la complejidad de un mundo al que sólo es 
posible acercarse a través de diferentes miradas. La estructura, el len-
guaje, la combinación de palabras hacen parte de este tejido al que es 
necesario aproximarse reconociendo la autonomía de cada elemento 
y entendiendo la interacción entre ellos. 

Así, en De Greiff crear o inventar un mundo en el que todo lo vi-
vido se incluya como posibilidad de existencia es la intención de una 
poesía que pretende alcanzar todos los registros de arte probable. De 
esta manera, la memoria –en su poesía– se mimetiza y cambia de tona-
lidades para aparecer de la ausencia y sumarse al mundo de las pala-
bras que la transforman incesantemente. El yo lírico aparece también 
como una realidad oscura y transformada que a su vez transforma el 
mundo de la poesía dotándola de un nuevo sentido. Aquí el lenguaje 
se convierte en mecanismo de afección y de presencia, de semejanza y 
desemejanza creando una memoria propia.

Seguir el fantasma que se aglutina incesantemente para confundir 
la realidad con otros, con otro, con una realidad inventada desde los 
recuerdos de alguien que cree recordar. Tergiversar, cambiar, modifi-
car, esa es la apariencia del primer mamotreto –y de toda su poesía– de 
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León de Greiff en donde el sujeto lírico y el mundo poético se imbri-
can, se manifiestan como representación de lugares y de no-lugares.

Aquí trataremos de seguir tres caminos de re-construcción de la 
memoria: la palabra poética, el sujeto lírico como auto-construcción 
cultural, para finalmente llegar al reconocimiento de una memoria 
cultural sujetada por la poesía misma.

1. Configurando la palabra poética

La palabra es el primer acercamiento con la realidad. Es la impronta, 
la huella del recuerdo que queda registrada y fijada en la escritura o 
en la oralidad –a lo que Ricoeur llamará «memoria declarativa»–. Es 
en ella y a través de ella en donde el poeta va configurando su parti-
cular forma de reconocer el mundo. 

En la obra Tergiversaciones, su primer mamotreto, León de Greiff 
experimenta con el lenguaje, cada elemento lexical cobra múltiples 
significados, conformando su obra y su arte poética y tal como hace 
notar Sol Beatriz Gaitán: «Lo que en Tergiversaciones parecía como una 
tendencia interesante, ahora, plenamente desarrollado, muestra al 
poeta maduro» (2000: 78).

Este mamotreto está constituido por cinco partes: «Tergiversacio-
nes», «Libro de las baladas», «Rondeles», «Arietas, ritornelos y otros 
ritmos», «Estampas»1.

Aquí De Greiff somete su experimentación a formas establecidas; 
serán pues sonetos, rondeles y baladas, con rimas consonantes, las 
que presenten la poesía del autor, quien re-construye estas formas 
para ponerlas a circular en un nuevo contexto, en uno donde la per-
manencia de la tradición2, que está en desuso en la década de los 20´s, 

[1] P ara efectos de este artículo sólo incluiremos poemas de la primera parte.

[2]  Al respecto seguimos a Ricoeur cuando afirma que: «Entendemos por ésta no la trans-
misión de un depósito ya muerto, sino la transmisión viva de una innovación capaz de reac-
tivarse constantemente por el retorno a los momentos más creadores del hacer poético. Así 
entendida, la tradicionalidad enriquece con un rasgo nuevo la relación de la intriga con el 
tiempo» (Tiempo y narración, 136).
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puede ser tomada como transgresión del lenguaje, como se ve en este 
soneto, «Yo vengo de un imperio»:

Yo vengo de un imperio fantástico, ilusorio,
de un abolido imperio lunario, ultrarreal, 
donde todos los meses son uno: floreal,
y uno solo el color: azul, bajo el cimborio

inmóvil de su cielo. –Fantasma aleatorio, 
fúnebre, disonaba mi ser en el coral
multisonoro de armonía ideal
y franca…, y me he venido con mi gesto mortuorio. 

En estos versos se nota ya una conciencia antinómica del autor. Se 
presenta como una manifestación del pasado e inserta su discurso, de 
todas formas nuevo, en una tradición «antigua» en cuanto que se puede 
advertir su referencia al modernismo en las expresiones «lunario ultra-
rreal» y en donde también se hace la mención al color azul, quizá en un 
deseo de referirse a Rubén Darío. El lenguaje poético en De Greiff busca 
caminos para re-significar y nombrar lo que ya ha sido nombrado. No 
por esto pierde originalidad, más bien lo que parece intentar es precisa-
mente reencontrar el origen de la palabra para así poder crear un nuevo 
sentido y como afirma Charry Lara sobre la poesía greiffiana: 

«Algunos la llaman modernista: su amor a la música, la relación 
estrecha entre ésta y la palabra se establece en varios de sus poemas, 
la vinculan con el legado del simbolismo. Otras acaso acertemos al 
pensar que constituye una diversa manifestación de la vanguardia 
hispanoamericana de los años 20, sin mayor relación con los ismos 
que en ésta se presentaron, pero como ellos, no menos importante 
en su novedad y en su actitud» (2005:81).

Quizá, siguiendo los planteamientos de Gebauer, re-hace modelos, 
recoge de la tradición aquello que le permite acercarse a su propia voz. 
Teniendo así que la mímesis de sus palabras no es simple imitación, es 
más bien una forma de re-hacer un mundo poético para ponerlo en una 
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situación nueva: «Mimesis necessarily exceeds the meaning of some-
thing being represented again as it once created» (Gebauer, 66).

Así el poeta recoge todo aquello que necesita de la memoria cul-
tural para volcarla así en su poesía:

Balada Ahsvérica Del Ministril, trovero y juglar

Ministril, trovero, juglar
de alma singular.
Vago de todos los caminos:
en tu alma funambulesca
no cabe lo regular,
ni los mohínos
vivires en urbe grotesca...

En este poema se ve como el poeta busca el origen de la poesía 
al convocar en ella al ministril, trovero y juglar. Recuperando así un 
pasado en el que la poesía era cantada. Pero no sólo lo hace con la in-
tención de traer de nuevo el susurro musical como recuerdo, también 
lo hace para traer al ausente al presente, tal y como se configuran los 
recuerdos. Así la transformación, o mímesis, es triple. Por un lado re-
hace una tradición en los aspectos formales de la versificación, por 
otro pretende hacer la poesía como si fuera música y además reme-
mora la presencia del pasado poético. De esta manera el lenguaje, su 
significación, encuentra diferentes vertientes de interpretación.

Pero el poeta aún va más allá, cada palabra en la poesía greiffiana 
constituye por sí misma una configuración de mundo, un recuerdo 
que teje una memoria, o que la lleva dentro de sí, y que se hace pa-
tente a través de ella misma, lo que se ve claramente desde el título del 
poema en donde hay una referencia clara al judío errante.

Su expresión poética no se resigna a la simple experimentación, 
no es una puesta textual en donde el sentido del lenguaje se difumina 
sólo para lograr un efecto visual o sonoro, más bien todo en su poesía 
logra niveles de significación compartidos. El lenguaje en De Greiff, 
encuentra rutas de existencia porque: «un poema que no signifique no 
es, puesto que no es lenguaje» (Cohen, 53).
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Las palabras son huellas, huellas que se siguen en el poema. Cada 
una de ellas tiene tras de sí un contexto de significados que se multi-
plican. No hay azar en su selección ni en su tejido. De Greiff las elige 
reconociendo en cada una su autonomía y su valor. Ellas contienen 
una referencia al pasado, al presente y al futuro y al ser declaradas 
se vuelven parte de la memoria, bien de la poesía particular de cada 
autor, bien como conformación de una memoria cultural. 

Incluso allí donde son creadas poseen la inscripción que el poeta 
les deposita. «Trovero», «errar», «misterioso», cada vocablo está 
puesto y expuesto como un registro que se transforma y que por lo 
tanto siempre puede ser algo más. Ellos se despliegan como recuer-
dos, incluso, de una memoria que se tenía por perdida.

Así, forma, lenguaje, configuración poética se extienden en el 
tiempo como presencia del pasado vuelto a ser-creado, reconociendo 
su existencia y sus posibilidades exponiendo así un mundo en donde 
la memoria poética se inserta miméticamente para re-aparecer en un 
devenir poético o bien hacia la futureidad de la poesía.

2. Configurando-se en la palabra poética

Un a vez que se han recuperado las huellas de la poesía a través de la 
palabra, una vez que éstas se fijan en la escritura para poder perma-
necer, en movimiento, en la memoria (cultural y de archivo), el poeta 
se hace así mismo para quedar, también, como parte de su historia 
poética, en primera instancia, y como referencia colectiva una vez que 
es reconocido por la otredad. 

Parte del lenguaje de León de Greiff es situar al sujeto–lírico. Y 
como una tergiversación más, éste se transforma en autor-personaje y 
adquiere, además, múltiples nombres y personalidades. Cuesta Abad 
explica, en su libro de Teoría hermenéutica y literatura que: «En el inte-
rior del texto el sujeto se hace cultura, adviene en la forma de un ‘yo’, 
porque sólo así puede incorporarse a la semiosis y participar activa-
mente en el mundo de la vida, en el sistema de lenguaje, tradición 
cultural y formaciones simbólicas» (Cuesta Abad: 1991, 239). Al inicio 
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de este mamotreto el poeta se transforma y sus mismidad se identifica 
con «su» otredad, así marca el inicio de éste: Tergiversaciones de Leo 
Legrís, Matías Aldecoa y Gaspar. 

El sujeto-lírico se va transfigurando en la poesía de De Greiff ha-
ciendo presente el precepto rimboudiano de «yo es otro». No sólo es 
la necesidad de tergiversar su identidad, sino más bien de crear una 
nueva a partir de lo reconocible y también de lo posible desde un ima-
ginario que el lector puede tener por cierto:

Porque me ven la barba y el pelo y la alta pipa
dicen que soy poeta..., cuando no porque iluso
suelo rimar –en verso de contorno difuso–
mi viaje byroniano por las vegas del Zipa...

Gebauer y Wolf, en su estudio sobre el proceso mimético, nos 
recuerdan el paso de la creación como mímesis de la naturaleza –y de 
la creación de Dios– para luego pasar, en el Renacimiento, al recono-
cimiento de la subjetividad: 

«The creation of personalized worlds remains beyond literary capa-
bilities, whether the perspectives of the degree of freedom allowed 
authors or the expressive and representational devices that there 
available at the time. Imitation of the ancients, in this situation, ac-
tuality contributes to the rise of the first forms of literary subjectiv-
ity» (Gebaue y Wolf, 85). 

Y estas incipientes forma de subjetividad, derivarán, como afir-
man los autores, en el reconocimiento de la identidad y del yo. En la 
poesía de León de Greiff este paso de reconocimiento de los otros para 
posicionar-se en su poesía se manifiesta en toda la presentación poé-
tica de su primer mamotreto. Así, al reconocer, como ya vimos en el 
apartado anterior, un mundo poético que ya ha sido creado, a través 
de la forma y del lenguaje, configura el propio y se hace presente en 
esta cuasi-memoria poética, como se ve en el poema «Tergiversacio-
nes», en donde primero configura su imagen:



— 173 —

Tal un ventripotente3 agrómena de jipa
a quien por un capricho de su caletre obtuso
se le antoja fingirse paraísos... al uso
de aluciando Poë que el alcohol destripa,

de Baudelaire diabólico, de angelical Verlaine,
de Arthur Rimbaud malévolo, de sensorial Rubén,
y en fin… hasta del padre Víctor Hugo omniforme.

No sólo el poeta se pone, y existe dentro de la poesía, también 
busca identidad que se da de doble vía: por un lado el sujeto lírico 
se pone en situación poemática y apela a la imagen–imaginación del 
lector. Él mimetiza su ser-siendo en el poema para poder penetrar 
la palabra poética con su acción. Por otro lado el poeta-personaje se 
nombra. Al designar a sus otros les otorga identidad y existencia inde-
pendiente. Así la acción escrituraria permite que el poeta cree; y como 
dice Steiner: «El poeta procede inquietantemente a semejanza de los 
dioses» (1983: 65).

Aquí hay que entender la semejanza como si; el poeta actúa, tal 
cual, como si fuera otro tratando de fundirse en las palabras con la 
otredad que se permite a través de su acto poético. El poeta tampoco 
olvida mostrar u otorgar existencia a través de la segunda persona, 
que actúa más bien como deseo de «ser» en la poesía:

Ministril, trovero, juglar
de alma singular.
Vago de todos los caminos:
en tu alma funambulesca 
no cabe lo regular,
ni los mohínos
vivires en urbe grotesca…

[3] S egún el Diccionario de referencias léxicas y culturales en la obra de León de Greiff, se defi-
ne «Ventripotente: neol. Conformado por vent: vientre y potente: poderoso. Con poder para 
imponerse»(564). «Agrómena: De agronometría; parte de la agronomía que se ocupa de de 
la fertilidad de la tierra y de su aumento y disminución, con los abonos, con cada cosecha» 
(30). 
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Y más adelante en el poema:

Ministril, trovero, juglar
triste y quejoso…
Andarín claudicante…
¡muévete el sino prestigioso
de eterno errar
por el alucinante
camino misterioso...!

De esta manera se posiciona el autor-personaje, sujeto-lírico, yo–
poético, que manifiesta desde la multiplicidad y se transforma en ella. 
La mímesis del yo se da imitando-se así mismo y como una forma 
reflexiva imita al lenguaje que es en última, a donde pertenece. Y, si-
guiendo a Cohen: «Todo verso es ‘versus’, o sea, ‘retorno’, el verso 
vuelve siempre sobre sí mismo». En este caso la reflexibilidad del 
discurso poético encuentra su reflejo transformador a través del re-
conocimiento de la mismidad y de la otredad del poeta-personaje. La 
conciencia del «yo» textual permite además que los elementos poéti-
cos se vinculen en el marco de la significación poética tal como afirma 
Cuesta Abad: «[…] el texto, como ejecución de la experiencia ambiva-
lente de identidad/alteridad, puede revestir infinidad de formas que 
se manifiestan en las construcciones concretas del significado litera-
rio» (Cuesta Abad, 1991: 240).

De esta manera, entendemos a Ricoeur cuando dice «acordarse 
de algo es acordarse de sí», entonces podemos poner a circular la idea, 
por ahora inacabada, de que el sujeto se re-hace en su palabra poé-
tica. El autor-personaje retoma de su mundo aquello que le permite, 
a través de la palabra, insertarse en él. Y al identificar en el otro, en el 
ausente, hace que su presencia se implante en un pasado memorioso 
y que el otro no sea olvidado. 
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3. Re-configurando la palabra poética  
(una creación de memoria cultural)

De esta manera hemos intentado seguir la huella de la poesía greif-
fiana y de la construcción de ésta gracias al sujeto lírico. El lenguaje 
es el lugar donde las palabras conforman el mundo creado y donde el 
poeta manifiesta sus intenciones de existencia, valga la redundancia, 
poética.

Pero como hemos venido afirmando, esta configuración, esta 
transformación de formas y sujetos se da de variadas maneras y con 
diferentes intenciones de significación. Una de estas posibilidades 
es la construcción de memoria, o bien, de un «como si» memorioso. 
El poeta no sólo posiciona sujeto y palabra, también el espacio y el 
tiempo toman posesión de su textura.

Desde el inicio de este mamotreto el sujeto-lírico ha dejado ver su 
alteridad manifiesta en una reconstrucción de sí mismo a través de la 
imagen que se tiene de sí y de los otros.

En el poema «Tergiversaciones», hay un posicionamiento tempo-
ral en el cual se trae el pasado poético para configurar el presente ma-
nifiesto. El presente del «yo», que ya examinamos en el apartado an-
terior, ubica el poema en un fluir de tiempo, el recuerdo se inserta en 
este fluir a través de los poetas rememorados con una intencionalidad 
específica: incluir al sujeto-lírico dentro de la temporalidad poética.

Pero como afirma Ricoeur, los recuerdos deben sujetarse al espa-
cio, y ésta no es la excepción, De Greiff dibuja una geografía poética 
que nos hace reconfigurar el lugar de creación. Aquí, la memoria es 
una construcción desde la ficcionalidad y/o bien desde la re-confi-
guración de la realidad percibida porque: «inventar es reencontrar» 
(Tiempo y narración, 97).

De esta manera la espacialidad, como ha sido una constante, se 
presenta de varias maneras: por un lado está el espació poético del 
pasado, que se da a través de la presencia de los ausentes: Rimbaud, 
Verlain, Baudelaire. Por otro lado está el espacio-tiempo dentro un 
contexto reconocible: una tierra baldía, una industria naciente: 
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¡Y tanta tierra inútil por escasez de músculos!
¡tanta industria novísima! ¡tanto almacén enorme!
Pero es tan bello ver fugarse los crepúsculos...

Aquí el poeta re-conoce su presente, que con el tiempo es el pa-
sado de otros. En esta estrofa se sujeta el espacio físico para poder con-
figurar el espacio poético. De esta manera el poeta pone en situación a 
su poema, para poder expresar-se gracias a él.

En el poema «Balada ahsvérica del ministril, trovero y juglar» ve-
mos, además la superposición de espacios, en donde el tiempo reme-
morado se entreteje con el tiempo de existencia del poema, es decir, 
tiempo y espacio presente y pasado se manifiestan configurándose 
mutuamente:

Balada Ahsvérica Del Ministril, trovero y juglar4

Ministril, trovero, juglar
de alma singular.
Vago de todos los caminos:
en tu alma funambulesca
no cabe lo regular,
ni los mohínos
vivires en urbe grotesca.

Señor de la nava infinita!
Señor de la landa
y de la estepa!
Vago de todos los caminos…
¿Cuándo errarás, cosmopolita,
por Mossul y por Samarcanda?
¿Cuándo –Mazzepa–
jugarás tus destinos
al azaroso galopar

[4] A unque ya había reproducido algunas partes del poema, lo volvemos a hacer en su tota-
lidad para ir mostrando los espacios de memoria que hay en él.
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de los corceles,
o al deslizar
de antañeros bajeles
–urcas, galeones, carabelas–,
dejando, en todo mar, 
dejando albas estelas, 
rizas de luna...?

Ministril, trovero, juglar
triste y quejoso…
Andarín claudicante…
¡muévete el sino prestigioso
de eterno errar
por el alucinante
camino misterioso…!

¡Deja el monótono vivir
gris, tardo y zurdo!
Vete al viaje frenético
por Antares, Ofir
y por la luna…
Desorbitado, absurdo,
galopa cinegético
tras las mil y una
noches, bajo los astros…

Ministril, trovero, juglar
de alma singular…
Vago de todos los caminos:
¡tus inúmeros rastros
confundan al viajero
del futuro…!
Avienta tus destinos
al viento aventurero,
al suelo duro;
entrégate al vagar
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por la tierra y el mar,
por el espacio
y el abismo...
¡y por el feérico5 palacio 
que hay en ti mismo!

Ministril, trovero, juglar
de alma singular…
Vago de todos los caminos
¡en tu alma funambulesca
no cabe lo regular, 
ni los mohínos
vivires en urbe grotesca!

En este poema el recuerdo del ausente se presenta como sujeto de 
representación. El judío errante, el trovero y el juglar son puestos de 
nuevo en escena. La memoria cultural de nuevo cobra sentido en la 
construcción poética greiffiana. La huella, los vestigia6 re-aparecen en 
el tejido textual. Pero no sólo se recuerda al sujeto perdido, también a 
los lugares olvidados. Samarcanda y Mazzepa también hacen parte de 
la rememoración poética que, como siempre, en De Greiff, es de doble 
vía. Por un lado se introduce el estado interior del sujeto descrito, «alma 
funambulesca», para luego situar a la «urbe grotesca». Así reconoce las 
diferentes dimensiones de lugar en las cual sitúa a su lenguaje.

Dice Ricoeur en La memoria, la historia y el olvido que: «El creador 
de palabras no produce cosas, sino sólo cuasi-cosas; inventa el como 
si» (Ricoeur, 2003: 103). Y esto es exactamente lo que se puede leer en 
la poesía greiffiana en donde se toman lugares de memoria para trans-
fórmalos –en un proceso mimético– y dotarlos de nuevo sentido.

Este discurrir de espacio, de lugares creados y re-construidos se 
sigue por toda la balada. En la segunda estrofa aparece Samarcanda7, 

[5]  «Feérico: Adj. Galicismo por mágico, de hadas (LAR) Hechicero maravilloso» (Glosario de 
referencias léxicas y culturales de la obra de León de Greiff, pp. 240).

[6] S iguiendo a Ricoeur en Tiempo y narración I.

[7] U bicada en Kasagistan y antigua ciudad del reino de Tamerlán.
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ciudad que hace parte de la historia de la humanidad para luego traer 
al presente a Mazzepa como personaje y como recuerdo del pasado, 
personaje que es descrito como: «Jefe de los cosacos de Ucrania, na-
cido en Kiev (1644-1709). […] Después de la derrota de Pultawa huyó 
y se suicidó en Beuder. Lord Byron le ha hecho héroe de una de sus 
más hermosas poesías» (2007: 366). De esta manera el personaje se 
relaciona al espacio «real» y al espacio literario. 

La memoria que construye De Greiff está enraizada en todo su 
constructo poético. Las palabras son las que permiten crear espacio, 
lugares de recuerdo. Y así como el pasado se hace presente, también el 
futuro aparece como posibilidad y quizá como conciencia del por-ve-
nir: «Ministril, trovero, juglar/de alma singular…/ Vago de todos los cami­
nos: /¡tus innúmeros rastros/confundan al viajero/ del futuro…!». Confun-
dir, tergiversar, hacer pasar el tiempo como otro tiempo, hacer pasar 
al sujeto como otro, y al re-construir una memoria como otra permean 
la creación poética que se hace inmemorial.

El recuerdo del pasado cultural, del pasado poético es una forma 
de construir de-nuevo una tradición transformada y transformadora. 
Y siguiendo a Ricoeur, se pasa de lo interior a lo exterior. El poeta 
reconoce la memoria cultural que transfigura y que vuelve a nombrar 
en su palabra para que ésta permanezca circulando en la inscripción, 
en la fijación.

4. Un como si fuera

Ge b a u e r y Wolf dibujan una reconstrucción del concepto de mímesis 
a través de la historia. Imitación, re-creación, el «como si», se mani-
fiestan en la palabra poética que, creyendo ser única, recrea el mundo 
como si fuera real, o como si la ficción fuera una posibilidad, como 
afirma Octavio Paz: «El poema no dice lo que es, sino lo que podría 
ser» (Paz, 2003: 99).

Pero este «como si», esta mímesis del mundo, sólo se da a través 
del lenguaje. Es a través de la construcción de éste como el mundo se 
hace patente: 
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«El lenguaje, pues, no es más que un sustituto de la experiencia 
puesto en clave. La comunicación verbal supone dos operaciones: 
una, la puesta en clave, que va de las cosas a las palabras; la otra, 
el desciframiento de la clave, que va de las palabras a las cosas» 
(Cohen, 1984: 33).

El lenguaje es capaz de presentar, re-crear y volver a nombrar 
lo que no ha sido nombrado, o lo que vuelto a nombrar, cobra nueva 
vida. El lenguaje greiffiano, su palabra poética, es la suma de tradi-
ción más transformación. Mimetiza el pasado poético, hace presente 
palabras olvidadas, para construir un espacio de configuración poé-
tica en donde se multiplica el ámbito de significación y por ende, de 
interpretación.

Forma, versificación, música se vuelcan en la poesía greiffiana 
como posibilidad de encontrar en el silencio la forma de dar un nuevo 
origen a la poesía, de devolverle su espacio de configuración sonora y 
como afirma Steiner: «Es en la música donde el poeta espera la solu-
ción a la paradoja de un acto de creación propio del creador, marcado 
con la forma de su espíritu y sin embargo renovado infinitamente en 
cada oyente» (Steiner, 72) y, como sostiene Ricoeur, estar en el mundo 
es estar en el lenguaje.

Y al estar allí, el yo reconoce al otro, y sólo a través de este se 
reconoce a sí mismo y así: «Each individual is always the other of the 
other» (Gebauer, 97). De esta manera el sujeto lírico se hace presente 
como re-creación del otro. De Greiff crea una imagen de sí que recom-
pone en su poesía, y que identifica con su desdoblamiento y con el 
reconocimiento de los otros que han estado antes que él.

Así, lenguaje y sujeto-lírico imitan la realidad, crean posibilida-
des y rememoran pasados culturales. De Greiff urde, en su lírica un 
espacio poético que se expande en la transformación de él mismo, de 
sí mismo.
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capítulo 9

Latinoamérica, un viaje a la defensiva 
(Una ponencia sobre viajes y presencias 

en Fernando González)

José Guillermo Ánjel R.
(Universidad Pontificia Bolivariana, Medellín, Colombia)

1. Introito  -  2. Sobre Fernando González  -  3. La vida como viaje -  
4. Los asuntos de la generalidad y el fragmento 

La mente está en el cielo y el corazón en la tierra. 
Rabí Israel Baal Shem Tov 

1. Introito

D e s d e que nos identificamos como un mundo nuevo, siguiendo 
la definición que Michel de Cuneo dio a estas tierras, nuestros 

viajes han sido a la defensiva, los de a pie, los en mula y en barcaza. 
Una vez descubierta América, nuestras relaciones con el otro y lo otro, 
han estado regidas por el miedo y la desconfianza. Es que algo puede 
pasar y por ello no nos extasiamos en un punto específico del paisaje 
o de la cosa, sino que revisamos la generalidad, ese total desde donde 
puede emerger algo inesperado. Tantas guerras, tantas historias si-
niestras, tanta oscuridad a plena luz del día, nos han vuelto seres 
desconfiados.

Pocos han sido los viajes que hemos hecho en calma: el de don 
José Celestino Mutis clasificando la flora (que dio como resultado cu-
rioso que había mucho plátano en estas tierras, lo que hacía que las 
gentes, satisfechas con la abundancia de alimento, se preocuparan 
poco por variar la agricultura y hacerse preguntas de fondo sobre las 
posibilidades del paisaje); el de Humboldt, buscando razones en las 
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selvas, llanos, ríos y cadenas montañosas, que terminó en unos amo-
ríos turbulentos y algunos del sabio Caldas, éstos con cierta angustia 
porque entre quienes iban con él había traidores. 

A lo largo de quinientos años, hemos viajado con temor. Y si bien, 
como dice la canción del jibarito (y aleeeegre, el jibarito va, cantando 
así…), algunos han viajado sin mayores preocupaciones como los va-
queros que arrean el ganado ayudados por sus cantos, la mayoría de 
los viajes han sido azarosos. Así que no nos dedicamos a percibir lo 
específico sino a revisar lo general, como hacen los radares. En otras 
palabras, ejercemos el síndrome de mirar hacia atrás y los lados en 
lugar de ir hacia adelante.

2. Sobre Fernando González

Se ha dicho que Fernando González (Envigado, 1895-1964), no creó 
ninguna filosofía ni un sistema coherente que estableciera una tesis 
filosófica clara (o al menos sistemática), a la manera de Hegel o de 
Kant. Estos comentarios, hacen parte de nuestra crueldad intelectual, 
que define a los latinoamericanos como sujetos vacíos y sólo en pro-
pensión de ser llenados con pensamientos ajenos, como si siguiéra-
mos siendo animales sin alma. Con nuestra forma de pensar, más de 
leguleyos que de personas en disposición de asombrarse, hubiéramos 
negado la filosofía de Voltaire o de Nietzsche si éstos no hubieran sido 
europeos. Y quizá sea la euro-dependencia servil lo que ha enredado 
nuestro origen y la calidad de las preguntas.

En nuestro medio, buena parte del pensamiento filosófico se ha 
reducido a la divulgación de ideas y autores ajenos a nosotros, lo que 
nos ha dado una buena cultura enciclopédica pero nos ha impedido 
cuestionarnos desde nuestras raíces. Nos gusta que nos lean otros, 
vernos a partir de otros, soñar con que somos esos otros. Y si alguien 
nos critica, lo destruimos. De Fernando González se dijo que era un 
viejito loco, viajero irresponsable y casado con una mujer fea. A partir 
de estas aseveraciones, su pensamiento era imposible, ya que no era 
pensamiento sino resentimiento. 
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Nuestras preguntas han tenido respuestas de otros, hemos bus-
cado la solución en otros y de esta manera construimos un universo 
bacteriano, dependiente de un analista externo que, como Hegel, por 
ejemplo, descubre que no podemos pensar debido al calor (cosa que 
la mayoría sigue creyendo). Y en esto de la negación de la experien-
cia, aparentamos ser buenos muchachos para que otros y Dios nos 
quieran. Bueno, contra esto se rebeló Fernando González, que fue un 
escritor filósofo que hizo un alto en nuestra narrativa delirante para 
hacerse preguntas y tratar de resolverlas. 

¿De quién son las ideas de Fernando González? De mucha gente, 
así como las ideas de esta ponencia son de mucha gente y de mil 
partes (el número mil, en el Oriente, quiere decir mucho y a veces la 
cantidad nombrada se sale de nuestra comprensión o memoria). Y si 
tenemos en cuenta que cuando en nuestro cerebro se dan cincuenta 
acciones conscientes debido a que éstas han sido empujadas al exte-
rior por once millones de acciones y datos inconscientes, tal como dice 
Eduardo Punset en El alma está en el cerebro, decir que esto es mío y no 
de otro, es un caso de soberbia y estupidez. Después de 4.000 años de 
historia escrita, las ideas de un hombre son de la humanidad y lo que 
es válido no es la originalidad de la idea sino la reflexión que se haga, 
que no será siempre la misma sino que depende el contexto y de las 
circunstancias.

En América Latina creemos que lo original es lo raro (lo distinto), 
cuando en realidad lo original es lo que tiene origen en algo y lo si-
gue, llegando a algo más, a lo no dicho en o sobre una situación de-
terminada. Es claro de Martin Heidegger es original porque sigue las 
fábulas de los bosques de la Selva Negra; fábulas que nosotros con-
sideramos filosofía por aquello de que legitiman el totalitarismo y, 
en lugar de un estar aquí, propone un ser ahí (Dasein), susceptible de 
ser excluido. Nos gusta Heidegger porque somos poetas frente a un 
mundo todavía sin leer.

No sabría entonces de quién son las ideas (las imágenes con las 
que me ayudo para reflexionar). Podría decir de quién son las reflexio-
nes y las circunstancias en que fueron hechas. ¿Qué alcance tengo 
para determinar qué dato ajeno se une a un fragmento de experiencia 
vivida y se pierde en la actividad separable del cerebro? Ahora, las 
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ideas de otros me llevan a pensar en lo mío, que son mis urgencias 
e intereses. La necesidad (no la voluntad, como dice Baruj Spinoza), 
esa potencia que me lleva al acto, es propiciada no sólo por lo que 
vivo o la situación en la que estoy, sino por los innumerables datos 
adquiridos en vivencias anteriores, escritores, inconsciente colectivo y 
pequeños asombros nacidos de la curiosidad.

¿De quiénes son las ideas de Fernando González? De él y de 
muchos, de su biblioteca y sus conversaciones, del deseo por alguna 
muchacha y del susto que da enterarse de que algún conocido se ha 
muerto. Sentir la vida y estar consciente de ese sentimiento, propicia 
la reflexión que busca el buen vivir, que es en resumen la filosofía.

Hago esta aclaración porque en América Latina (debido quizá al 
complejo propiciado por las películas de vaqueros y el querer ser otros 
y no nosotros, que nos vemos tan feos), nos consideramos sujetos en 
proceso de creación, en estado de pre-civilización, y entonces, para ser 
llenados o construidos, nos nutrimos de pensamientos ajenos en tiempo 
y espacio. Y al estar llenos (no sé si con buenas o malas traducciones), 
administramos esos pensamientos en calidad de guardias rojos, cui-
dando con ira lo que damos por verdades absolutas, únicas posibles, 
solas e inamovibles como el ser de Parménides, ése que cualquier cam-
pesino llama nombre. Y para el que cualquier problema es un mundo 
porque, sin haberlo estructurado, sin recurrir a ningún método, sabe 
que se encuentra dentro de un sistema en el que cada cosa es interde-
pendiente y está interconectada de manera inevitable. No quiere decir 
lo anterior que los demás por fuera de nosotros no sean necesarios. Es 
claro que son necesarios en calidad de confrontadores y de debate con 
altura. Lo que no son es unos definidores. Hoy sabemos que el hombre 
es uno múltiple y diverso, igual a la superficie de la tierra.

En América Latina (habitada por descendientes de emigrantes 
europeos, árabes, orientales y judíos; por esclavos e indios, y por las 
mezclas diversas entre unos y otros), lo urgente es lo necesario ya, 
esto que es apenas el fragmento de vida reconocible y usable (se-
ríamos casi pragmáticos). Y como dice Bertrand Russell y luego re-
flexiona Fernando González (sin citarlo y quizá sin conocerlo porque 
a una idea se accede de múltiples formas y no sólo leyendo), la vida 
es un sin tiempo que gira entre lo pequeño y lo casual. Es decir, es 
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un fragmento atemporal porque el pasado se ha ido y el futuro no 
ha llegado, y solo queda el presente que no es nada, ni siquiera la 
posibilidad de decir soy (de acuerdo con la constante de Planck, que 
se simboliza con la letra h, que es muda). Pero ese presente vuelve 
porque tenemos memoria. 

3. La vida como viaje

Fe r n a n d o González, definió la vida como un viaje en el que acon-
tecen episodios varios. Estos episodios son los que dan una idea de 
tiempo y de memoria. Y en la suma de esos episodios configuramos el 
pasado (la biografía) y las huellas que dejamos, sea con base en accio-
nes o desvíos. Y eso que no hacemos (pudiéndolo hacer), es un desvío, 
una intensidad. O sea, que somos intensos, desviándonos.

En este viaje episódico, que vamos conformando con el lenguaje 
nuestro y el de los otros, con esa carga inevitable que son las circuns-
tancias, esto que nos da la identidad y el origen (en Latinoamérica 
más mítico que real y definido, pues pareciera que nadie quiere ser el 
que es), nos hacemos una biografía que se amplía en la medida en que 
actuamos con otros, que son quienes nos muestran el mundo en tér-
minos hipostáticos (de ser en la realidad) e imaginarios. La noción del 
otro es un pensamiento extendido (en sístole), distinto al pensamiento 
del yo, que es comprimido (en diástole). En relación con el otro (en 
calidad de sujeto), hay más palabras que en relación con el yo propio. 
El viaje (la vida), entonces, es un asunto de más palabras y, a través 
de estas, de más mundo verosímil. Así que hay más en tanto viajo y 
propicio el encuentro, en tanto que el otro se evidencia.

Hasta finales del siglo XIX (el siglo de los bulevares y los par-
ques), el viaje de la vida se plantea en términos de lentitud. Y cual-
quier espacio, por mínimo y simple que fuera, tenía una narración ex-
terna y un diálogo. O sea, que del acontecimiento se sacaba el mayor 
provecho (no en vano el siglo XIX es el siglo de la ciencia y el del inicio 
de la fenomenología). Una novela como Los miserables de Víctor Hugo, 
se plantea como una Biblia humana pues, como dice el autor, buscó 
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que en la vida de Jean Valjean no faltara nada de lo posible por suce-
der: amor, envidia, angustia, terquedad, etc. El siglo XIX es el siglo 
de las grandes novelas (con algunas extensiones en el siglo XX, como 
La montaña mágica). Todo debe ser leído, reflexionado, integrado a la 
memoria; es quizá el último inventario de la vida lenta, ya amenazada 
por el mundo de la administración (Phileas Fogg) y de la tecnología, 
que se confunde con la ciencia.

Fernando González, es un hombre ilustrado (lento) que vive en 
tierras de paganos como las que narran Leonardo Sciascia, José Res-
trepo Jaramillo y Darío Ruiz Gómez. Para él, la vida es algo que se 
debe vivir en lentitud, para que valga la pena ser vivida. La vida no 
es un episodio rápido, como una carrera de cien metros planos, que 
tiene al final una medalla pero no un conocimiento adquirido. La vida 
no es un movimiento sino las palabras que aparezcan en ella. Y a más 
palabras definidas, más vida, ya que las palabras me llevan de signifi-
cación y me revelan lo insignificante, que es el contenido de mi igno-
rancia. Y la palabra es la que conforma el hecho, que es el real conte-
nido del mundo, como dice Ludwig Wittgenstein, para quien las cosas 
no son mundo si no hay relación con ellas. Así que a más situaciones 
más vida. Y la situación sólo puede ser vivida en estado de lentitud, 
pues de lo contrario no habrá realidad sino apariencia. La enseñanza 
de Don Quijote es clara: en los últimos días de un hombre viejo (don 
Alonso Quijano), éste decide vivir el mayor número de episodios len-
tos (por eso cabalga en un rocín). Y al final muere tranquilo porque 
supo aprovechar esa última oportunidad: la de vivir reflexionando a 
medida que iba de un lugar a otro. Es que la cosa es nada si no se ha 
entrado en ella, como dice Martín Buber.

La vida, entonces, es la lentitud. Pero en América Latina, por 
estar huyendo o buscando llegar antes que el otro, la lentitud no ha 
existido. Todo fluye como un río enloquecido, que toma cosas de la 
orilla y las destruye. No hemos descubierto la belleza, que es todo 
aquello que se muestra en orden. Y la vida se nos da soledad, en ago-
nías (el transcurrir de la vida) y entierros (la certificación de que otros 
se mueren). Y de vez en cuando, en la aparición de alguna muchacha 
(el deseo, con ansias de ser apagado). 
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4. Los asuntos de la generalidad y el fragmento

En el mundo de Fernando González, somos en la urgencia y en lo 
interesante (aquello que está dentro de nuestros intereses), como 
tantos hombres de tantas partes. Sólo que no vemos el fragmento 
posible (la certidumbre), sino que seguimos inmensos en la genera-
lidad, en la premonición del cansancio (percibimos el último tramo 
sin haber ingresado al primero) y en negarnos la vida como única 
posibilidad. 

En América Latina, quizá por la premura del sobrevivir y ha-
bitar el sitio equivocado (todo esto tiene un dueño y si no alguien 
que lo desea), por desear en lugar de tener, no hemos encontrado la 
quietud. Seguimos conquistando, nos queremos liberar, nos escon-
demos. Los catecismos (los manuales) religiosos, geográficos, histó-
ricos, científicos, son textos que explican lo general. Las respuestas 
son exactas e imposibles de rebatir porque, si se rebaten, se entra en 
los terrenos de la herejía. En lo general (que ha sido la constante en la 
educación), asistimos a actos de fe, no importa que el efecto niegue 
la causa. 

En lo general se ve el bosque pero no el árbol, la cadena monta-
ñosa pero no el camino en la montaña, el género humano pero no el 
hombre. En Viaje a pie (libro escrito en 1929), Fernando González se 
hace este cuestionamiento: por asistir a lo general, a lo inmenso, a la 
palabra sin destino, no vemos el fragmento, el hecho, nuestra relación 
con la cosa. Y posiblemente evitamos este encuentro con la realidad 
porque (como le dijo una mujer por un camino, llevando a cuestas 
un gran peso) para esto se necesita ánimo, es decir vitalidad, ganas 
de vivir, saber dónde se quiere llegar. En América Latina se trabaja, 
pero nadie sabe realmente en qué lo hace ni siguiendo qué métodos 
ni buscando qué resultado vital. Sólo tenemos una vaga conciencia de 
que trabajamos, es decir, nos movemos. Y de igual manera amamos 
y elegimos presidentes, sin hacernos preguntas específicas sino ad-
mitiendo que hay democracia, amor, esperanza. Palabras enteras que 
nos negamos a fragmentar. 

Es claro que la generalidad niega el fragmento. Y si bien la gene-
ralidad (que plantea la magnitud) nos asombra, también es evidente 
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que lo general es una actitud de seres primitivos (simples) que asisten 
a un mundo sin ninguna ordenación y sin posibilidad de descompo-
ner nada. Como los primeros hombres (todavía sin adaptarse a hechos 
concretos y más dispuestos a la aventura y al azar que a tener un sitio 
específico para detenerse), en América Latina persistimos en la ge-
neralidad. Y en eso general, somos latinoamericanos, sin diferencias 
entre nosotros, lo que impide el intercambio y el aprendizaje, el enten-
dimiento de lo cercano y la creación a partir de la parte. Somos en los 
Andes, en la selva, en los llanos, en el mar total y nunca en un espacio 
concreto. Queremos dominarlo todo a pesar de que los chamanes en-
señan que el conocimiento se logra en lo limitado, en un espacio dado 
y no en la infinitud. Aclaro que ningún chamán ha leído a Aristóteles 
para llegar a esta conclusión. 

Lo general, la abundancia de ese algo que se multiplica, nos asom-
bra y en ese asombro, que es como mirar el cielo, todo lo vemos cierto 
pero lejano, lejos de nuestro alcance. Lo general, ese cielo, ese llano, 
esas montañas, genera una certidumbre, pero a la vez la magnitud nos 
abate. Y en esa generalidad, lo que se presume es que eso que vemos 
es más poderoso que nosotros e inevitable (una de las palabras más 
usadas por García Márquez), porque nos mira y nos rodea. Así, segui-
mos haciendo parte de la naturaleza que se nos viene encima, que es 
algo demasiado grande, y eso nos desborda.

Por esta razón, dice Fernando González, es necesario hacer un 
viaje a pie, pero no para deshacerse de una moral molesta (como el del 
Zaratustra de Friedrich Nietzsche) sino para construirse como ser hu-
mano entrando despacio en cada una de las inmensidades que tene-
mos en frente. En el viaje a pie, metáfora de lo único posible en la vida 
(estar donde nuestro pie deja una huella), lo inmenso se convierte en 
parte, en experiencia vivida, en amor a alguien, en deseo definido, en 
esperanza en algo concreto. El paso que damos, la huella que dejamos, 
hace que el mundo deje de ser un compuesto de cosas y se convierta 
en un espacio de hechos. 

El viaje a pie es lento, no depende del tiempo sino de la sensación, 
del intermedio entre la causa y el último efecto, del aprendizaje. No 
se trata de llegar a lo deseado (al oro, al Perú), sino de avanzar. La 
vida es un sentir, no un almacenar. La vida no es una meta (el futuro 
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es siempre un azar), sino un camino por el que se va aprovechando 
cada fragmento. 

En el viaje comienza la presencia. Y en la presencia, que se mani-
fiesta en el afuera, está la hechura de nosotros, lo que hay en nosotros, 
eso que está en el yo y actúa como un guardia que admite o rechaza la 
presencia. La reacción inicial es interior y obedece a nuestras circuns-
tancias. Y si admitimos la presencia del otro o de lo otro, ese fragmento 
de lo existente, lo que presenciamos se convierte en una pregunta no 
resuelta, en una urgencia, en un deseo definido. La presencia me saca 
de la generalidad y me coloca en la parte que interesa, en lo frente a mí 
para que actúe como un tú que confronta y, al confrontar, da y recibe. 
Martín Buber también dijo algo parecido.

En el Libro de los viajes y las presencias (que se llama libro porque 
es memoria y por ello biografía), Fernando González dice metafóri-
camente que el papel de las muchachas es el de resolver la presencia 
ante un paisaje (lo general), definido en la parte deseada (la mucha-
cha, que es la prolongación de la vida). El inconsciente guarda los 
deseos que tenemos, unos más fuertes que otros, y la presencia extrae 
el deseo inconsciente y trata de satisfacerlo en la profundidad del en-
cuentro. De esta manera, aparece lo significante (el significado, el de-
seo que se satisface) y lo insignificante, aquello que no deseo porque 
soy ignorante de ello.

El alma son las ideas que tenemos, las presencias habidas que 
me han dado una versión del mundo que he hecho mía. El alma es 
lo entendido y el conocimiento que nace de ese entender lo otro, que 
no es una certidumbre completa sino la creación de una conciencia. 
Diría, entonces, que no se trata de coleccionar presencias sino de ha-
cerlas partícipes de los actos de nuestra vida consciente. La presencia 
(el fragmento), al ser admitida, se integra a mi yo y me hace más sen-
sible a otros tú. O sea, que a más presencias (o a la misma presencia 
entendida de manera más profunda), un mundo más amplio a través 
de las partes, que niegan la generalidad (el caos) y crean el necesario 
estar aquí, no para estar en vecindad a sino para ser juntos en lo que 
ya contiene un significado.

Los todos son incontrolables porque, al moverse y revolverse, 
sólo crean apariencias (esto se ve claro en una licuadora funcionando, 
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donde hay más ruido que imágenes). Es decir, los todos se manifies-
tan en una totalidad que deslumbra y, en ese exceso de luz, no se ve 
nada y se presenta la alucinación y el ofusque. 

América Latina es una región ofuscada, pues lo mira todo de 
manera general. Y en esa generalidad se desborda y construye mal, 
viviendo al azar. Quizá se deba a que todo fue unido sin establecer 
diferencias. O como dice Octavio Paz en Mesa y harmonía (los com-
puestos de una cosa), todo se mezcla y así no hay un reconocimiento 
exacto de nada. En la comida dibujamos el mundo que tenemos y en la 
manera de comer, el uso que damos a ese mundo. La acción de servir 
y comer es la metáfora del homo sapiens y el homo faber, que ordena, 
mira, engulle y transforma. 

Para Fernando González lo general está representado por la os-
curidad (que son todos los colores juntos sin luz). Y para salir de la os-
curidad, causa del ofusque, invita a vivir las presencias, a detenernos 
frente a ellas y establecer una relación vital, o sea, ser en ellas, lo que 
implica lograr más conocimiento. Invita entonces a un ejercicio feno-
menológico y a tener un yo buberiano, que entra en el tú y disuelve el 
eso (Das), aquello que está lejano y sin leer, propiciando el encuentro: 
esto que nos confronta y al tiempo nos define. Y al definirnos, darnos 
un lugar y un ahora.

América Latina, como lo vemos a través de la historia, es territorio 
de desencuentros. La diferencia está en no encontrarnos, en crearnos 
en el eso de Buber, que es una presunción y una invención y, en eso 
que se inventa, nos mantenemos en estado de naturaleza que, a más 
de egoísmo, es un estado permanente de agresión. En estado de eso, 
de lejanía, sólo asumimos lo general y, a partir de ahí, todo encuentro 
se dificulta. Entonces, tomando la palabra teshuvá (regreso) como refe-
rencia (palabra que posiblemente Fernando González no conoció), la 
única oportunidad que tenemos es el viaje a pie, que es un volver al 
principio. Y en ese empezar de nuevo, ingresar de manera lenta en la 
generalidad y dispuestos al conocimiento, asumiendo los fragmentos 
como presencias. 

En Viaje a pie, Fernando González plantea que lo básico es en-
contrarse con el otro, acercarse al eso y convertirlo en tú. Así su viaje 
es diferente a los primeros viajes (a tantos viajes de hoy en día), en 
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los que se hizo el camino huyendo, imaginando el ataque y evitando 
encontrarse con cualquiera. Viajes realizados con el oído y no con los 
ojos y el tacto. Pasó en la conquista, pasó en las tantas guerras, pasa 
hoy en las ciudades cuando tememos el encuentro con el otro y por 
eso queremos tener un carro particular. Fernando González, entonces, 
nos indica el viaje que no hicimos, el que debe ser filosófico, lento, en 
calma, buscando la belleza y entendiendo nuestras urgencias a me-
dida que las presencias (el yo-tú) se van dando y el alma se llena de 
ideas adecuadas (como las propuestas por Spinoza). Es que el mundo, 
además de un compuesto de palabras, lo que contiene es ideas que 
nos vamos haciendo de lo existente.

Toda idea nace de la lentitud, aun la idea de velocidad. Y cada 
idea es un fragmento del todo, una presencia. Y la presencia no es 
un presentimiento ni una suposición de eso, sino un encuentro, una 
fragmentación que hacemos del espacio general. Es el ojo puesto so-
bre el punto y el dedo sobre un espacio. Pero en América Latina no 
hemos querido entender esto. Es que aquí, parece, cuando procrean 
hay falta de esencia vital (de ánimo), y ajustan la simiente con orines. 
Y de la mezcla de pobre vitalismo y urea, no puede salir más que un 
negroide, que no es un mulato sino una forma débil de pensar, decía 
Fernando González. Un pensamiento que nace del auto-odio y del pe-
dir más que del dar. Es que semos pobres, señor, se lee en un cuento de 
Juan Rulfo.

[Escrito en Medellín, una tarde asoleada después de muchos días de lluvia, 
cumpliéndose la ley de la incertidumbre. Agosto de 2008]
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capítulo 10

Tipos sociales y comunicación en Latino-
américa. La idea de América  

según Leonardo Polo

Juan José Padial Benticuaga
(Universidad de Málaga, España)

1. Identidad y diferencias culturales  -  2. La construcción social del 
mestizaje  -  3. Comunicaciones y fronteras

1. Identidad y diferencias culturales

A l paso del cardenal Lorenzana por el arzobispado de México 
debemos las primeras gramáticas de lenguas indígenas, una 

muy erudita Historia de Nueva España, las primeras excavaciones 
arqueológicas latinoamericanas, la edición comentada de las Cartas de 
relación de Hernán Cortés y de los tres primeros concilios provincia-
les de México. Llegó a la Nueva-España el 14 de abril de 1766, y dos 
años después presentaba su dedicación a «el estudio de las leyes de 
estos reynos, a saber las glorias de su conquista, a inquirir las costum-
bres de los naturales (…) el genio de los indios, sus privilegios…»1, 
etc. Pues bien, lo primero que ante los ojos de Lorenzana caracteriza 
la identidad cultural latinoamericana de finales del siglo XVIII tiene 
que ver con las diferencias culturales. Así se lo hacía notar a Carlos 
III: «dos mundos ha puesto Dios en las Manos de Nuestro Católico 
Monarca, y el Nuevo no se parece al Viejo, ni en el clima, ni en las cos-
tumbres, ni en los naturales; tiene otro cuerpo de leyes, otro consejo 

[1] F . A. Lorenzana, Historia de Nueva-España escrita por su esclarecido conquistador Hernán Cor­
tés, aumentada con otros documentos, y notas, por el ilustrísimo señor don Francisco Antonio Loren­
zana, arzobispo de México, edición digital de Google Books, edición digitalizada de un ejemplar 
en la Universidad de Oxford, 1770, pp. 15-16.
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para gobernarle, mas siempre con el fin de asemejarlos. En la España 
Vieja sólo se reconoce una casta de hombres, en la Nueva muchas y 
diferentes»2.

Han pasado casi trescientos años desde el descubrimiento. El en-
cuentro con el otro, indígena o español, en América fue con el otro 
insospechado. Tanto, que destruyó las fronteras geográficas cono-
cidas, y disolvió las interpretaciones del mundo aceptadas. El des-
cubrimiento supuso un acontecimiento histórico único tanto por su 
acontecer súbito, como por dejar al mundo en carácter de apertura e 
infinitud. «Dos grandes grupos de pobladores viven en la ignorancia 
mutua, y de la noche a la mañana, conocen su existencia (…) no sé 
da nada comparable en la historia»3. No se puede generalizar sobre 
la índole del encuentro entre descubridores e indígenas. Durante el 
período inmediatamente posterior al descubrimiento, el encuentro 
tiene los rasgos de una lucha agónica, en el que hay vencedores y 
vencidos. Se destruyen seculares fronteras religiosas y lingüísticas y 
se expande la uniformidad territorial y jurídica española. Estos acon-
tecimientos podrían ser bien descritos con la dialéctica del señor y el 
esclavo hegeliana. En cualquier caso, el encuentro lo es entre sujetos 
y realidades, no es un encuentro reflexivo, de comprensión científica, 
de expedición naturalista. Trescientos años no son muchos para la 
recomposición histórica de la autoconciencia. La colisión de valora-
ciones, de símbolos sagrados, de visiones del mundo, exige mucho 
tiempo, paciente asimilación reflexiva, y acopio de un ingente ma-
terial, para volver a trazar un mapa de la existencia, y en eso estaba 
ocupado Lorenzana.

Pero lo que se requiere para la conciencia reflexiva, no tiene por-
que serlo para la conciencia vital. El encuentro y la valoración vital, 
prerreflexiva, la valoración del otro y el balance inmediato de empa-
tía o de lejanía, de adhesiones o rechazos, se dio desde el comienzo4. 

[2]  Ibídem, p. 17.

[3]  G. Baudot, T. Todorov, Relatos aztecas de la conquista, Grijalbo, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, México D.F., 1990, p. 3. 

[4]  Baudot y Todorov han editado en un inestimable volumen la multiplicidad de las visio-
nes aztecas de la conquista. Recogen textos tanto en lengua nahuatl como en español, desde 
la visión etnográfica de Sahagún (códice florentino), a la del mestizo Tlaxcala, o el punto de 
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Desde la ciega admiración de Malinche a Cortés, desde las primeras 
valoraciones de los conquistadores como dioses, y la posterior estima-
ción de éstos como usurpadores, una red complejísima de lazos, sen-
tidos, valores y conflictos, incidieron sobre la comprensión del otro, y 
repercutieron en la autocomprensión de los que se encontraban. Poco 
a poco, la relación de dominio dio cierto paso a la de defensa del otro 
conquistado en las Casas, o Vitoria. Se vivió el conflicto entre la com-
prensión o la destrucción del otro, la conquista fue transformándose 
en colonización, y finalmente en un mestizaje cultural, ya incipiente 
desde los tiempos de Cortés5.

Eso fue lo que a Lorenzana le admiraba sobremanera de Nueva 
España. Si el intelecto tenía que pugnar por ampliar sus conceptos, la 
subjetividad y la vida de conquistadores e indígenas se encontraron, 
tomaron contacto, y dieron lugar a «la única colonización creadora de 
un pueblo nuevo»6. Esta novedad histórica, un pueblo que ya no era 
español ni indígena, sino mestizo, es el fondo que excita la admiración 
de Leonardo Polo por Latino América. Se trata de un acontecimiento 
único en la historia de la humanidad, porque no es la mera conquista, 
la subyugación de un pueblo bajo otro, o la deportación y el cautive-
rio, sino la creación del mestizaje, de una apertura y una manifesta-
ción entre pueblos. Egipto esclavizó a Israel, Persia lo deportó, Roma 
extendió el imperio de su ley a los pueblos del Mediterráneo. Europa 
colonizó África y Asia desde el apartamiento. En todos estos casos, la 
comunicación con el pueblo dominado es mínima. Casi se diría, que 
se da un retraimiento, o una identidad solitaria que se impone por la 
fuerza. Esto es lo que no acontece en el mestizaje, que abre íntima-
mente unas identidades a otras, las pone en común, y permite una 
comunicación intensísima, cuyos frutos son tan apreciados por el arte 
del siglo XX y XXI. Esta colonización es juzgada por Polo como «la 

vista azteca de los anales de Tlatelolco. Cfr.: G. Baudot, T. Todorov, Relatos aztecas de la con­
quista, Grijalbo, México D.F., 1990.

[5] T zvetan Todorov ha escrito una historia de la conquista vertebrada en torno a la cuestión 
del otro: de su descubrimiento, conquista, amor y conocimiento. Cfr. T. Todorov, La conquête 
de L’Amérique, Seuil, Paris, 1982.

[6]  L. Polo, «La teología de la liberación y el futuro de América Latina», en Sobre la existencia 
cristiana, Eunsa, Pamplona, 1996, p. 89.



— 198 —

gran aventura de España»7. Aventura que transcurrió con sus riesgos 
y sus quiebras, una integración precaria y fracasos estrepitosos. Pero 
la resultante fue un conjunto riquísimo de nuevas identidades cul-
turales, a las que el filósofo madrileño sirvió, e intentó comprender, 
durante décadas de magisterio anual8 por tierras americanas.

El desarrollo histórico del reconocimiento del otro, dio lugar, en 
Latinoamérica, a un triple encuentro con la diferencia. El primer mo-
mento es el de la historia de la conquista, defensa del otro indígena y 
autocomprensión de la diferencia surgida por el mestizaje de cultu-
ras. El segundo es el mismo hecho diferencial de una cultura mestiza. 
El tercero, la diferenciación en una multiplicidad de culturas parti-
culares, de la abstracta identidad anterior. En el caso de los pueblos 
latinoamericanos lo intercultural define intrínsecamente lo cultural; 
sin esa malla complejísima de contactos que se entrecruzan no hay 
posibilidad de comprensión.

En la Nueva España se vivió con asombro la novedad del mesti-
zaje. Tanto es así, que dio lugar a un género pictórico nuevo: la pin-
tura de castas, en las que la aristocracia criolla representaba orgullosa 
el teatro de las maravillas del mestizaje9. En la figuración pictórica de 
las características morfológicas y etnográficas de los tipos mestizos, 
la pintura de castas señalaba directamente el núcleo del problema so-
ciocultural latinoamericano. Y es que como ha señalado L. Polo, «la 
problematicidad social del hombre es debida a los tipos: es un pro-
blema de coordinación no resuelto todavía por completo. A lo largo 

[7]  Ibídem.

[8]  Leonardo Polo comenzó períodos anuales de docencia en universidades latinoamerica-
nas en el año 1979, interrumpiéndolos a su jubilación con setenta años. En una conferencia 
inédita, guardada en el Archivo Polo de la Universidad de Navarra, y titulada «El concepto 
de solidaridad y el concepto de desarrollo» (cit. pro manuscripto) resumía su peculiar aventura 
latinoamericana: «yo voy allá todos los años tres meses; el verano lo paso allí. ¿Por qué lo 
hago? Porque me parece que lo más importante que hay que hacer es elevar el nivel cultural; 
puedo hacer algo, muy poco, pero puedo actuar un poco como catalizador» (p. 6). «Es una 
tarea absolutamente fundamental la descripción de situaciones. Como observador llevo mu-
cho tiempo yendo por allí, recorriendo el Pacífico desde México a Chile. En América Central 
he estado un poco, en México, Colombia, Perú, Chile, en Ecuador también he estado alguna 
vez» (p. 4).

[9] C fr. I. Katzew, La pintura de castas, Turner, Madrid, 2004, caps. 3, 5.
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de la historia, y en ciertas partes de la humanidad, se ha avanzado 
bastante en su percepción»10. Según Polo la manifestación de la inti-
midad humana se ejerce indefectiblemente de modo típico, esto es, a 
través de modalizaciones biológicas, psicológicas, culturales, etc., que 
cabe reconocer idealmente, como señaló Max Weber, cuando habló 
del burócrata, Hegel y Dostoievski cuando escribieron sobre el funcio-
nario, o Ruth Benedict y Margaret Mead cuando hablaron de patrones 
culturales. Según esto, toda manifestación de un hombre a otro está 
mediatizada por la sociedad, y configurada típicamente. Pues bien, 
la integración de una cultura y la cohesión de una sociedad ha de ha-
cerse cargo, consecuentemente, de la articulación entre los tipos que 
vehiculan la comunicación humana en tal sociedad. Cada tipo es una 
particularización de la especie humana, una concreción de lo humano, 
y por lo tanto el yo humano comparece típicamente como no total. 
Si la economía es la coordinación del sistema de las necesidades, en-
tonces la economía puede entenderse como una coordinación entre 
tipos que remedian recíprocamente sus necesidades, de acuerdo con 
los intereses de cada cual. Esto es, la sociedad –y no sólo la econo-
mía– puede funcionar como la ficción de una réplica del yo total, no 
tipificado. Esto es lo que averiguó Platón cuando propuso su modelo 
organicista de estado ideal, es decir, una coordinación entre tipos hu-
manos. El modo de coordinación que propuso era utópico, y por eso 
lo problemático en una sociedad suele provenir de la coordinación de 
sus tipos sociales. El mestizaje supone, indudablemente, una percep-
ción muy aguda de los problemas de coordinación típica, junto con la 
génesis de inéditas posibilidades culturales, y de manifestación del 
fondo inagotable de la intimidad humana.

El cardenal Lorenzana examinaba el modo de reducir a unidad 
la multitud de leyes de los pueblos latinoamericanos, pero no podía 
hacer lo mismo con las «muchas y muy diferentes castas de hombres». 
Acaeció como siempre, que el derecho fue tras la vida. Y por tanto las 
regulaciones matrimoniales vinieron mucho después de la creación 
de esta compleja identidad. «El matrimonio entre estos tres grupos 

[10]  L. Polo, Ética. Hacia una versión moderna de los temas clásicos, Aedós Unión Editorial, Ma-
drid, 1996, p. 78.
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no fue práctica común sino hasta la segunda mitad del siglo XVII, 
las relaciones sexuales entre españoles, indígenas y negros tuvieron 
lugar desde el siglo XVI, gracias a lo cual emergió un extenso grupo 
de gente mezclada conocido colectivamente como las castas»11. Ya 
la Historia de Tlaxcala fue escrita por un mestizo, Diego Muñoz Ca-
margo. Y el crecimiento del mestizaje se hizo realmente imparable, 
alcanzando para tiempos de Lorenzana en México a la cuarta parte 
de la población12. Aunque los mestizos se diferenciaban internamente 
en el constructo social de las castas, hay que dejar claro lo peculiar 
de la realidad vital mestiza, que era, casi por completo, refractaria a 
la separación y al apartamiento entre castas, a su incomunicación, o 
el establecimiento de fronteras humanas al modo de compartimentos 
estancos. El sistema de castas latinoamericano no es en modo alguno 
el hindú; y tan heterogéneo es, que se impuso la regulación del matri-
monio entre todas las castas surgidas.

2. La construcción social del mestizaje

La cuestión del mestizaje latinoamericano no dio lugar a una incomu-
nicación social radical, pero sin embargo, ha de ser calificado como un 
sistema de castas, porque vinculaba la generación física con un sistema 
de distribución del poder y el honor. Como ha señalado Higinio Ma-
rín, «las castas hacen depender de la generación física la posibilidad-
capacidad de ejercer el repertorio de funciones sociales pertenecientes 
a la identidad físicamente generada»13. En la Nueva España, el mesti-
zaje fue objeto de esta clasificación tan prolija: españoles, indios, mes-
tizos, castizos, negros, mulatos, moriscos, chinos, salta atrás, lobos, 
jíbaros, albarazados, cambujos, zambaigos, calpa mulatos, tente en el 
aire, no te entiendo y torna atrás. Esta clasificación descansa sobre la 
observación empírica de algunas variaciones en el fenotipo. Es decir, 

[11] I . Katzew, La pintura de castas, Turner, Madrid, 2004, p. 40.

[12]  Ibídem.

[13] H . Marín, La invención de lo humano, Encuentro, Madrid, 2007, p. 134.
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propiamente el patrimonio biológico recibido determinaba el socio-
político. Ya lo notó Humboldt, en su memorable viaje a las regiones 
equinocciales, cuando advirtió que «en América la piel más o menos 
blanca decide el rango social que ocupa el hombre en la sociedad»14. 
Evidentemente, las castas son un acercamiento, desde la exterioridad 
objetiva, desde el fenotipo, a los tipos sociales. No hay casta sin tipi-
ficación. Ahora bien, la consideración de que los tipos humanos se 
corresponde con los diferentes fenotipos posibilita la más débil de las 
articulaciones entre tipos, o mejor dicho, una articulación entre tipos 
propia de sociedades premodernas, si hemos de seguir a Durkheim 
quien hace depender la cohesión social, en las sociedades modernas, 
de la división del trabajo. El sistema social de castas como conside-
ración desde la exterioridad objetiva de los problemas de comunica-
ción de la interioridad subjetiva, de ser posible, ha de sortear algunas 
aporías.

Es evidente que la casta, epistemológicamente, es más un gé-
nero funcional que natural, o mejor es la valencia funcional (socio-
política) de géneros pretendidamente naturales. Los derechos eran 
reconocidos por castas, las obligaciones socio-políticas (v. gr. el 
tipo impositivo a la Corona) eran impuestas de acuerdo al fenotipo. 
Como la noción de casta es la asunción cultural del fenotipo, es sus-
ceptible de variación histórica. Por eso el sistema de castas gestado 
en la Nueva España no puede asimilarse a otros, como el hindú. Y 
por eso también, requiere para su comprensión, del relato del sis-
tema jurídico-cultural en que nació. Humboldt vuelve a dar la pista, 
al señalar los orígenes hispánicos de la noción de casta: «Es claro 
que en un país gobernado por los blancos, las familias en las cuales 
se cree que tienen menos porción de sangre negra o mulata, son na-
turalmente las más honradas. En España es una especie de título de 
nobleza el no descender ni de judíos ni de moros»15. Es decir, el sis-
tema de castas novo-hispano no es sino una traslación del de la vieja 

[14]  W. Humboldt, Ensayo político sobre el reyno de Nueva España, 1822. Cit. por M. A. Fer-
nández, «El paisaje humano», en M. C. García Sáiz, Las castas mexicanas. Un género pictórico 
americano, Olivetti, 1989, p. 21.

[15]  W. Humboldt, ibídem.
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España. La limpieza de sangre, la cristiandad vieja, es lo venerable, 
en cuanto que es el síntoma inequívoco, se pensaba, de haber reci-
bido un ethos, una cosmovisión y un depósito de símbolos sagrados, 
inalterado, sin mezcla, ni contaminación cultural. Así, en la Vieja y 
en la Nueva España, el concepto de casta está bastante cerca del de 
estirpe o linaje.

Como adaptación del sistema de la Vieja España, el nuevo sistema 
de castas tenía que reconocer la honorabilidad de la nobleza indígena, 
y diferenciarla del resto de indios. A lo viejo, ya cristiano, ya indio, se 
le debía honor, y quien podía atestiguar tal condición, formaba, por 
ello, parte de la aristocracia del Nuevo Mundo, porque probaba una 
consistente y compacta identidad cultural: religiosa y lingüística, en 
la que cabía venerar la grandeza de los propios orígenes. Evidente-
mente, es éste un principio por el que la identidad cultural se pone en 
guardia frente a las otras identidades que ha de integrar, y por las que 
se siente amenazada. Pero tal respuesta a lo otro, ostenta un marcado 
tufillo etnocéntrico, mediante la distinción nosotros/ellos, a la que se 
vinculan, realizando un paralogismo tristemente repetido una y otra 
vez en la historia, el binomio buenos/malos. A la conquista siguió la 
colonización. Jacinto Choza ha mostrado magistralmente la relación 
entre humanismo y colonización. «Colonizar es llevar el humanismo 
a los bárbaros, implicarlos e incluirlos en la gestación del plano de la 
representación abstracta, ampliar espacialmente el ámbito de vigen-
cia de dicho plano. Eso es también humanizar, ampliar la interioridad 
para que cada individuo entre en ella y pueda reunirse consigo mismo 
y reposar en sí mismo»16. La colonización como ampliación de la in-
timidad, y como apertura de intimidades, es inseparable, por tanto, 
de la coordinación entre tipos, entre vehiculaciones parciales del yo. 
La colonización del Nuevo Mundo envolvía la extensión –comunica-
ción– de las fronteras lingüísticas y religiosas de la Vieja España a la 
Nueva. Ello exigía un refuerzo administrativo, para que, aquello que 
viene de fuera del mundo hispánico, pero que ahora ha de ser inte-
grado, no desorganice la vida social del Viejo Mundo, sino lo que es 

[16]  J. Choza, Antropología filosófica. Las representaciones del sí mismo, Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 2000, p. 110.
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más, que el Viejo Mundo demuestre su fuerza y legitimidad en todo 
el territorio de acá de las nuevas fronteras. Esta misión humanizante 
fue encomendada administrativamente al sistema de castas.

Gran parte de la masa social de la Nueva España estaba confor-
mada por esclavos traídos de África. Así españoles o criollos, indios 
y negros serían los tres grupos sobre cuyo mestizaje se construyó la 
identidad socio-política. Según señalan Chance y Taylor, el sistema de 
castas era un «sistema cognitivo y legal de categorías socio-raciales or-
denadas jerárquicamente y creadas por la legislación española y por la 
élite colonial ante el creciente mestizaje de la colonia»17. Como sistema 
cognitivo permitía una tópica social, es decir, ordenar el universo so-
cial, e identificar sus regiones. No se trataba de un sistema que reco-
nociera al individuo según la división del trabajo, y por lo tanto no 
era un sistema moderno. La identidad social se objetivaba a priori y 
con independencia del oficio civil. Por esto, la noción de burguesía es 
extraña al sistema de castas.

La abolición legal del sistema de castas tras la guerra de la inde-
pendencia mexicana de 1810-21, no impidió su supervivencia en el 
modo de valoración colectivo, y por lo tanto en la socialización pri-
maria y secundaria. La honorabilidad de la identidad personal recaía 
exclusivamente sobre lo viejo, sobre la limpieza de sangre. Este es uno 
de los extremos que han de ser notados al tratar de la comunicación 
entre los estratos sociales latinoamericanos. Como señala Leonardo 
Polo, de un modo que recuerda a Humboldt, aún hoy en día «el que 
realmente siente malestar allí, el que verdaderamente considera an-
gustiosa su situación no es el indígena puro, sino el que se siente dis-
criminado por el porcentaje de sangre blanca»18. La producción social 
de las castas implicó la reserva de honorabilidad para lo no mestizo, 
ya indio, ya blanco. De aquí podrían derivar la distribución en estratos 
de estas sociedades y la xenofilia de las élites, una vez desaparecida la 
nobleza como configuración social. 

[17]  J. K. Chance, W. B. Taylor, «Estate and Class in Colonial Oaxaca: Oaxaca in 1792», en 
Comparative Studies in Society and History, 19, nº 3, 1977, p. 460. Citado por I. Katzew, op. cit., 
p. 43.

[18]  L. Polo, op. cit., p. 85.
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Como sistema cognitivo y jurídico, como construcción social 
creada por una élite española, el sistema de castas era un sistema de 
identificación social objetiva. O lo que es lo mismo, la distancia entre la 
identidad personal objetivamente determinada y la vivencia subjetiva 
de tal identidad diferían en grado tal, que permitía una riquísima co-
municación entre las castas. Claro está que, entonces, la comunicación 
había de realizarse con tipos distintos de los del sistema de castas, que 
a los efectos, quedaba confinado a los actos jurídico-administrativos. 
Esto implica que la constitución de la cultura novo-hispana se rea-
lizaba mediante dos vías diversas: administrativa la una, realizada 
desde el aparato burocrático-administrativo de España, y por múlti-
ples canales internos la que se realizaba entre las castas. Como explica 
Todorov «interiormente, toda cultura se constituye mediante un cons-
tante trabajo de traducción (…); por una parte, porque sus miembros 
se distribuyen en subgrupos (de edad, de sexo, de orígenes, de per-
tenencia socio-profesional); por otra, porque las mismas vías por las 
que se comunican esos subgrupos no son isomorfas»19. La primera vía 
de comunicación, se realizó con tipificaciones premodernas, propias 
de un sistema en que la organización social pivotaba sobre la nobleza, 
y generó en el pueblo mestizo problemas de integración racial y de 
minusvaloración colectiva, que es preciso atender puesto que como 
señala Polo «la autovaloración en el seno del todo social es una di-
mensión importante de la unidad comunicativa»20.

En cambio, las vías de comunicación entre los estratos de castas 
posibilitaron la fuerte comunicación, y enriquecimiento, del mestizaje. 
Aquí no se daban problemas de integración racial, sino más bien de 
integración poiética, de descubrimiento de posibilidades factivas y de 
ganancia intercultural. Así se hizo posible un modelo de tipificaciones 
del que hoy en día necesitamos aprender mucho en el contexto de 
las contemporáneas identidades socioculturales. Sin estas múltiples 
vías de comunicación, no isomorfas con la administrativa, no son ex-
plicables el elevado número de matrimonios mixtos, ni la riquísima 

[19] T . Todorov, «El cruzamiento entre culturas», en T. Todorov et alia, Cruce de culturas y 
mestizaje cultural, Júcar Universidad, Madrid, 1988, p. 23.

[20]  L. Polo, «La teología de la liberación y el futuro de Latinoamérica», p. 85.
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movilidad y dinamismo social. Y esto a pesar de la sanción adminis-
trativa del sistema de castas, por la que el matrimonio suponía ya una 
adopción para la casta descendiente (matrimonio de india con espa-
ñol, por ejemplo), ya una denigración de la casta detentada (v. gr. ma-
trimonio de español con negra). El sistema de castas se aplicó desde 
los archivos parroquiales (partidas de bautismo y matrimoniales), tri-
bunales de la Inquisición, censos del Virreinato, y relaciones geográ-
ficas ordenadas por la Corona. Se trataba de un sistema superpuesto 
a la vida, y por ello la denominación «casta» surgió para este sistema 
extrínseca, de un modo en exceso reflexivo, que no se compadeció con 
la identidad personal subjetiva. 

Así la identidad personal se fracturaba con ocasión de los actos 
burocráticos y religioso-institucionales, que jalonan jurídicamente la 
vida individual. Esto es, las castas implicaban la generación de un 
tipo social bastante debilitado. Para los amplios estratos de población 
mestiza, en la ejecución de acciones como el bautismo, el matrimonio, 
o la elección de una tierra que habitar, «una parte del yo se objetiva 
como ejecutante de la acción mientras todo el yo se desidentifica re-
lativamente de la acción realizada, o sea, se hace posible concebir al 
yo como si sólo hubiese estado parcialmente comprometido en la ac-
ción, porque –a fin de cuentas– también hacemos otras cosas. Como 
las acciones con las que el yo se identifica tienen un sentido objetivo, 
definido socialmente, la experiencia que el yo tiene de sí, la autocon-
ciencia, se organiza según tipificaciones socialmente disponibles. Este 
segmento es el verdadero ‘yo social’, el que resulta de la coordinación 
de los roles propios y que, de suyo, más que algo individual resulta 
ser un tipo, que se experimenta subjetivamente como distinto de –o 
incluso contrapuesto a– la totalidad del yo»21. Este conflicto entre el 
yo total y su tipificación sociológica es lo más característico de la iden-
tidad cultural del mestizo (entendido éste como género, y no como 
especie tipológica). El conflicto entre el yo social y el yo total es no-
torio en los matrimonios por los que se pasa a un diferente estrato. 

[21]  J. Vicente, «La construcción social de la subjetividad. Algunas claves sociológicas de las 
crisis de identidad personal», en P. Martínez, J. Vicente,  J. A. García, M. V. Parrilla, Cuerpos, 
subjetividades y artefactos, Málaga, p. 47.
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Lo que implica además la oposición entre estratos, que sin embargo 
están abiertos. Así el problema es el de qué tipos de fronteras median 
la comunicación entre esos estratos, y qué traducción es posible entre 
los mismos.

3. Comunicaciones y fronteras

El gobierno de la Nueva España en tiempos de Lorenzana era ejer-
cido por una élite española, o cercana a lo español. Nunca hubo un 
virrey mestizo, aunque sí lo hubo criollo: el marqués de Casafuerte, 
limeño de origen. La proporción de población española y criolla, as-
cendía a la sexta parte del total del virreinato en sus primeros años. 
Estos criollos también formaban parte de las élites locales, y con el 
paso del tiempo, abanderarían los procesos de independencia, por lo 
que la Corona, justificadamente temerosa, les negaba la capacidad de 
vinculación contractual con país alguno que no fuera España. Así, la 
composición de la reducida aristocracia era bien española, bien criolla. 
Criollos eran Sor Juana Inés de la Cruz, y Carlos Sigüenza y Góngora. 
Este último muestra a las claras aquella admiración por lo viejo y sin 
mezcla de sangre, que podría caracterizarse como xenofilia, y que im-
pregnaba el modo de valoración de las élites, y la construcción social 
de las castas. Cuando el marqués de la Laguna fue nombrado virrey, 
la metrópoli le erigió un arco triunfal. Sigüenza y Góngora compuso 
para la ocasión un tratado sobre las virtudes del príncipe, basándose 
precisamente en las efigies de los antiguos monarcas aztecas que de-
coraban aquel monumento22.

Esta xenofilia por el español viejo o por la antigua nobleza indí-
gena, se trocaba xenofobia cuando Sigüenza y Góngora miraba al pue-
blo mestizo. «Porque siendo plebe tan en extremo plebe … por com-
ponerse de indios, de negros criollos y bozales de diferentes naciones, 

[22] C . Sigüenza y Góngora, Teatro de virtudes políticas que constituyen a un príncipe, §§ 3-11. 
Edición electrónica, Biblioteca Nacional, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://
www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/57926519116794273022202/index.htm.
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de chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de 
lobos y también de españoles que, en declarándose zaramullos (que 
es lo mismo que pícaros, chulos y arrebatacapas), y degenerando en 
sus obligaciones, son los peores de tan ruin canallada»23. La separa-
ción entre las castas y la nobleza equivalía a una barrera comunica-
tiva. Mientras que las castas se distribuían en estratos comunicados, la 
aristocracia se distanciaba desdeñosamente del pueblo mestizo. Este 
fue un proceso que se acentúo con el transcurrir de los tiempos, y que 
permite comprender algunas causas de la disolución del imperio. Ya 
en la política europea, la promulgación de la pragmática por Carlos 
III era un ejemplo de integración cultural –para con el pueblo gitano–, 
muy despóticamente ilustrado, en la que se garantizaban los derechos 
civiles a cambio de que abandonasen sus diferencias culturales: len-
gua, modo de vestir, y modo de vida. En América, el desdén adminis-
trativo por las castas se prolongó durante los siglos venideros dando 
lugar a un auténtico prejuicio racial del criollo respecto del mestizo, 
o mucho más acusadamente aún, cuando se trataba del negro. La in-
capacidad del sistema de castas para la integración administrativa del 
Nuevo Mundo, llegó a su apogeo con la Real Cédula promulgada por 
Carlos IV que concedía el libre comercio de negros a españoles y ex-
tranjeros. En una sociedad mestiza, esto equivalía a «una auténtica 
conmoción social»24, y a la renuncia a la idea humanista de una ciuda-
danía común de ultramar, esto es, el paso de un imperio a la atomiza-
ción de naciones25. 

La gestación de una metrópoli como la de México, o el gobierno 
de un imperio como el de ultramar, exigían la génesis de una inti-
midad subjetiva, o de una autoconciencia de lo que significaba ser 
humano, que se sobrepusiese al abigarrado mundo de diferencias 
culturales que había de integrar. En la comprensión del sí mismo 

[23] C . Sigüenza y Góngora, Alboroto y motín de México, en Seis obras, Biblioteca de Ayacucho, 
Caracas, 1984, p. 113. Cit. por I. Katzew, op. cit., p. 42.

[24]  L. Polo, «El concepto de solidaridad y el concepto de desarrollo», pro manuscripto, in fine. 
Este es el punto, junto con las dos otras liberaciones del comercio promulgadas por Carlos III 
y Carlos IV del que depende, a juicio de Polo, la economía latinoamericana tras la indepen-
dencia, y cuyos efectos se dejan sentir hoy en día.

[25] C fr. L. Prados de la Escosura, Del imperio a la nación, Alianza Editorial, Madrid, 1988.
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novohispano, y de la identidad cultural que se exportaba como pro-
totípicamente humanista, hubo grandes éxitos y fracasos aparatosos. 
En la gestación de un sistema jurídico que abrazase a las gentes tra-
bajaron juristas como Vitoria; en la génesis de una religiosidad que 
acogiese la indígena, Las Casas; en la inexcusable tarea de fijar la len-
gua común, Nebrija. Todo este trabajo por la cohesión lingüística y 
religiosa, no fue suficientemente consolidado jurídicamente. Esto es, 
la incapacidad para hacerse cargo de las fronteras culturales adminis-
trativamente creadas por el sistema de castas, terminó por disolver 
las fronteras geográficas. Esto sucedió con las medidas mercantiles 
de Carlos III y Carlos IV. Este último, no estuvo a la altura de las 
circunstancias, o lo que es lo mismo, el sistema administrativo entró 
en crisis porque no tenía la amplitud humana que los conflictos en la 
metrópoli exigían, lo que acabaría con la imposibilidad de gestionar 
la crisis de la Hacienda, y la conjura de Fernando VII por el trono. 
Entretanto, los decretos para la liberación del comercio permitirían a 
las Juntas Americanas relaciones, de carácter soberano, con el Reino 
Unido y con los Estados Unidos.

Todo esto acabaría con la disolución de la soberanía, y el torrente 
de declaraciones de independencia en la Nueva España. Así, casi 
cuatrocientos años más tarde, moría el humanismo de Nebrija, las 
Casas y Vitoria, la mayor de las aventuras españolas. Dejó de existir 
por la problemática unidad del sistema jurídico de castas, o lo que 
es lo mismo, porque las medidas jurisdiccionales para gestionar las 
metrópolis, acrecentaban los conflictos en lugar de integrar las iden-
tidades. En la génesis de una unidad transcultural, en la que debían 
desaparecer las barreras lingüísticas y religiosas, el sistema de castas 
las creaba internamente. El derecho administrativo metropolitano fin-
gía diferencias y sancionaba barreras, de las que la pléyade de de-
nominaciones del mestizaje eran su correlato sociológico. Definían 
tipos y excluían grupos. Fragmentaban la sociedad y la estratificaban. 
Así, la situación de la identidad cultural latinoamericana, a los ojos 
de Leonardo Polo es ambivalente. «En América del Sur dimensiones 
importantes de la unidad social están resueltas y mucho mejor que en 
otros lugares. Pero un factor diferencial del continente es que la uni-
dad social, la comunicación humana no puede esquivar el problema 
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de la integración racial. En unos países está mejor resuelto y en otros 
países mal resuelto»26.

Si la historia no es sin genealogía, y ésta implica discontinuidad, 
estar situado en la historia envuelve un conjunto de referencias para 
la autocomprensión. No es posible ejercer adecuadamente la libertad, 
y encontrar una tarea, sin la comprensión del otro y de las propias 
posibilidades. Por eso, la comprensión del pasado histórico, como ha 
señalado Polo, envuelve el recoger la antorcha de los muertos, de los 
que nos han precedido. Parte de la herencia recibida por los pueblos 
latinoamericanos fue pensada por grandes humanistas, que soñaron 
y pensaron un mundo de convivencia religiosa, y sin fronteras lin-
güísticas ni jurídicas. «Sería una completa necedad condenar la única 
colonización creadora de un pueblo nuevo, esterilizar la gran aven-
tura de España. Es preciso ahora asumir la independencia»27. Ojalá 
estas páginas hayan servido para incrementar el grado de conciencia 
de algunos presupuestos humanistas posibles a la tarea de asumir la 
independencia. 

[26]  L. Polo, «La teología de la liberación y el futuro de América Latina», op. cit., p. 85.

[27]  L. Polo, «La teología de la liberación y el futuro de América Latina», op. cit., p. 89.
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capítulo 11

América como conciencia y utopía  
en la visión de Leopoldo Zea

Mario Ramos-Reyes
(KCKC-Washburn University, Kansas, USA)

1.	Búsqueda de un pensar propio  -  2. Toma de conciencia americana  
-  3. América: invento y utopía  -  4. América: protagonista de su propia 
historia  -  5. Conclusión

La filosofía no es sino un afán por solucionar problemas concretos; 
es un tratar de contestar a los interrogantes que se hace el hombre 
frente a determinadas dificultades, de aquí que sus soluciones no 
puedan ser sino circunstanciales.

Ze a , América como conciencia1

1. Búsqueda de un Pensar Propio 

E l pensar latinoamericano ha sido, con insistente terquedad his-
tórica, un pensar sobre sí mismo, sobre su realidad, sus posibi-

lidades, su autenticidad y legitimidad filosóficas. Con complejo de 
bastardía, los latinoamericanos se han preguntado si lo que hacen 
como filosofía llega a los niveles de cánones establecidos en las aca-
demias de las metrópolis culturales, estándares venidos de la Madre 
Patria o de los poderes hegemónicos culturales; ¿han sido, son acaso 
los latinoamericanos fieles a su propia realidad cuando filosofan, o 
meros vendedores ambulantes, testaferros de razones ajenas? Ajeni-
dad, extrañeza, alienación, mala copia, marginación, son algunos de 

[1]  Leopoldo Zea, América como conciencia, Ediciones Cuadernos Americanos 30, México 
1953, p. 40.
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los modos de ese sentir de inferioridad, contradictorios y trágicos, que 
ha habitado el alma de las ideas latinoamericanas desde los albores 
del siglo diecinueve.

Pero antes de plantear el tema y el problema central de esta po-
nencia, se debe lanzar una afirmación que da de bruces, aparente-
mente, con la pregunta de si es posible o no una filosofía latinoameri-
cana propia. Y es ésta: no caben dudas de que hay y hubo filosofía en 
América Latina. Desde la colonia se han establecido cátedras y cursos, 
se han escritos libros y tratados de filosofía. El debate, la discusión 
y las controversias filosóficas, a pesar de lo limitadas que pudieren 
haber sido, se dieron2. De México a Argentina, aún en países ignotos y 
con orfandad de futuro como Paraguay, la realidad de ese quehacer se 
manifestó. Ciertamente, toda cultura genera sistemas-guías, ejes que 
norman la conducta, proveen una visión del mundo y expresan cierta 
religiosidad. En toda cultura, en suma, se da un sentido religioso con 
apetencias de infinito. América Latina no fue una excepción. La filo-
sofía se dió.

Y como tal, a ese discurso le correspondió la tarea de pergeñar 
una visión unitaria del mundo y de las cosas, confiriéndole fuerza y 
pasión a la acción, a la conquista y dominación del continente pri-
mero, así como los ideales de cambios independentistas, y afanes de 
modernización, más tarde. Pero lo paradójico de ese proceso histórico 
ha sido el sentimiento y los afectos de muchos que se sintieron de-
fraudados por la autenticidad de aquella filosofía. O filosofías. Así, las 
filosofías, la que dominó y la que liberó, serán sentidas como ajenas 
a la forma íntima de la vida misma de estos pueblos. Se sospechará 
entonces de aquellos valores y principios vigentes, se maliciará de su 
extranjería, se desconfiará de su insuficiencia para iluminar el camino 
de lo cultural, sobre todo la dimensión política. La cultura heredada 
y la adquirida o por adquirirse, precisamente la del siglo diecinueve, 
se presentará inepta, corta, limitada para proveer ella misma la vía a 
la liberación. Los pueblos y sus pensadores, sobre todo, exigirán, en 

[2]  Ángel J. Cappelletti, «Historia y evolución de las ideas filosóficas en América Latina»,  en 
Filosofía en América. Trabajos presentados en el IX Congreso Interamericano de Filosofía, Tomo I, 
Caracas, Julio de 1979, p. 77.



— 213 —

vista de la ausencia de una hoja de ruta, algún punto de inicio, alguna 
creencia fundante.

De ahí surge y se arrastra, desde entonces, un deseo que va más 
allá de la mera existencia, de la vigencia de aquellas filosofías revo-
lucionarias. ¿Acaso representaban dichos discursos la experiencia de 
la propia cultura? Aquellas filosofías que habían estado en los pro-
gramas de las universidades y periódicos, en libros y proclamas de 
libertadores y dictadores, aquellas ideas estéticas y morales, jurídi-
cas y políticas, ¿constituían un quehacer propio, específicamente la-
tinoamericano? La crisis de la constitución de los estados nacionales, 
luego de las guerras de independencia, devino así no solamente en 
crisis política sino, y sobre todo, cultural; crisis de desengaño filosó-
fico diríamos, como también de búsqueda hacia un futuro incierto. Lo 
pasado no servía, el futuro se mostraba oscuro, violento, fragmentado. 
Atrás quedaba la metrópoli, la Madre Patria. Adelante, un modelo a 
pergeñarse para entrar en la modernidad. La vía al cambio pasaba, 
al parecer, por un rechazo y un sueño; la elaboración de una filosofía 
propia.

Ese sueño ha sido el proyecto de Leopoldo Zea. El filósofo mexi-
cano había arriesgado la pretensión de que América siempre ha per-
manecido en tensión permanente entre su pasado que se ha rehusado 
a morir, y un futuro esquivo que, aunque anhelado con desesperación, 
se ha presentado inalcanzable, flotando entre las brumas de la utopía, 
sin posibilidad de síntesis. Pasado sin asumirlo como tal, futuro hecho 
de meras utopías ¿Cómo dar una explicación a éste hecho? ¿Por qué 
el primero no termina de ser asumido, y el segundo insiste en perma-
necer ilusorio, en querer no ser, en desear, a pesar de querer lo contra-
rio, no-nacer? Zea cree que la respuesta se da cuando inspeccionamos 
la historia de las ideas del continente. Nuestra filosofía se convertirá, 
así, en filosofía de la historia. La elaboración de ésta ha sido, desde el 
inicio de la peregrinación intelectual de Zea en 1940, la gran tarea del 
pensador mexicano. 

Tres aspectos fundamentales en ese andar planteamos aquí. En 
primer lugar, el tema de América como conciencia. Conciencia de sí 
misma, de su lugar en la ecúmene, y la de América como conciencia de 
Europa. ¿Qué significa y cómo se puede leer esto desde la propuesta 
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de Zea? En dos textos fundamentales publicados entre 1952 y 1957, 
América como conciencia3 y América en la historia4, el mexicano afirma, 
de manera insistente, que la conciencia latinoamericana se origina de 
manera doble; en la relación de los americanos respecto a Europa y en 
la de los europeos con relación a América. La primera es trágica, ne-
gativa: los americanos se sienten bastardos –ya indicamos algo de ello 
más arriba–, ciudadanos que usufructúan bienes a los cuales creen no 
tener derecho. Por eso copian, imitan, tratan de ser lo que no son. Se 
alienan. Sufren de un complejo de inferioridad manifiesto. Acarrean 
el síndrome del «criollismo»5.

El segundo aspecto es el de una significación de conciencia, apa-
rentemente salvadora, positiva. Es la de una Europa que encuentra 
–descubre– América en un momento de enorme crisis. ¿Mesianismo 
americano? América salva a Europa –Zea aventura– de su propia cri-
sis de identidad, de fe, de futuro. El advenimiento de la modernidad 
y la reforma, la disolución del medioevo, hicieron que el europeo 
buscara nuevas tierras, la tierra de promisión que le hiciera olvidar, 
adormecer su dolorosa problemática. Y cree haberla encontrado en 
América. América es la tierra sin mal, concepto que explícitamente 
habitó en las creencias de la cultura de los guaraní, por ejemplo: ellos 
buscaban un paraíso terrenal de abundancia y sin dolores. América 
aparece así como el destino, la utopía, el lugar de la esperanza. La 
imaginación del europeo pergeñará el ideal, las ciudades fantásticas, 
diseñadas conforme al plano de un solo ingeniero, problablemente, de 
formación cartesiana.

Estos dos aspectos, en la lectura de Zea, son parte de un proyecto 
que pretende ser más ambicioso, más amplio: el de elaborar una filosofía 
auténticamente latinoamericana, capaz de superar el orden de lo cultu-
ral dado hasta el momento –la inautenticidad del pensar– abriéndose, 

[3]  Leopoldo Zea, América como conciencia, op. cit.

[4]  Leopoldo Zea, América en la Historia, Fondo de Cultura Económica, Mexico, 1957.

[5]  Don Leopoldo Zea escribió otros textos referentes a la historia y a la filosofía latinoame-
ricana, como América como conciencia, Cuadernos Americanos, 1953, La filosofia americana como 
filosofía sin más, México, Siglo Veintiuno, 1969, o su clásico, El pensamiento latinoamericano, 
Norman University Press, Oklahoma, 1963. Para el objetivo de este trabajo, enfocaremos casi 
exclusivamente en las dos obras explícitamente mencionadas en el texto.
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con generosidad y apertura, a la universalidad. Este es el tercer aspecto 
que se bosqueja inmediatamente en la reflexión de Zea: el desafío ame-
ricano de ser protagonista de su historia. ¿Ha sido esta propuesta de 
Zea exitosa? Dar un juicio definitivo a tan delicada y amplia cuestión 
es prematuro. En todo caso, la reflexión del mexicano sobre la concien-
cia de América con respecto a Europa y de América sobre sí misma, ha 
constituido un aporte lúcido para una respuesta más acabada sobre la 
autenticidad del filosofar latinoamericano.

2. Toma de Conciencia Americana

El punto de partida de Zea es el de la formación de la conciencia. En 
primer lugar, la conciencia que América se formó de sí misma, de su 
lugar en la ecúmene, la toma de conciencia, como enfatiza el mexi-
cano, que nacería del deseo ilusorio de Europa de proyectarse a sí 
misma. Zea advierte que la noción de conciencia no debe leerse dentro 
de un discurso abstracto, ahistórico, ajeno a los ajetreos de las circuns-
tancias concretas. Conciencia debe entenderse como co-existencia; 
una conciencia que entraña –dice enfáticamente– convivencia. Vivir 
es convivir y convivir implica el darse cuenta con quién se convive. La 
conciencia de América, permítasenos que insistamos en esto, es res-
pecto de sí misma, de su pasado y de su propia formación en relación 
con Europa. Conciencia es saber en común, saber de los otros y con los 
otros. Conciencia es, finalmente, complicidad con el prójimo6.

¿Cuál es el punto de arranque o piedra de toque de esa toma con-
ciencia? ¿Cuándo y cómo América se da cuenta de que es América? 
Zea detecta una esquizofrenia en el continente desde un inicio; la divi-
sión de dos grandes mundos, acelerada por una serie de hechos fortui-
tos7. La patología histórica se instaló lenta pero profundamente en su 
intimidad, provocando espasmos, contradicciones en su ser interior 
que se manifestaron externamente en endémicas crisis políticas. Así 

[6]  Ibídem, p. 83.

[7]  Ibídem, p. 91.
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el desgarramiento de los dos Américas, la ibera y la sajona –como las 
llama Zea–, ha hecho imposible una síntesis. América es una super-
posición de culturas. América es nostálgica de unidad, carece de un 
proceso de asimilación. Su identidad es mera apariencia, está surcada 
de mundos superpuestos. La cultura americana esta hecha de

 
«formas culturales que son, a su vez, expresión de situaciones y 
actitudes humanas tan diversas que, puestas las unas junto a las 
otras, resultan contradictorias. Contradicción que ha originado esa 
superposición de culturas que parece ser una de las primeras carac
terísticas de esta América. Se habla de superposición porque es pre-
cisamente lo contrario de la asimilación cultural»8.

América no es Europa, donde la unidad de la cultura –sostiene 
el mexicano– es una realidad. Europa, a pesar de la diversidad de 
pueblos, razas lenguas y costumbres, representa cierta conformidad 
de caracteres. Europa es una cultura unitaria, la gran síntesis de la 
cultura occidental9. Es sintomático que, a pesar de pertenecer a di-
versas nacionalidades, «un francés, un inglés y un alemán, se saben, 
además de eso, de pertenecer a lo europeo» –prosigue Zea–, «y en ese 
sentido considera como obra suya, como obra propia, la realizada por 
cualquier nación europea aunque no sea aquella a la que pertenece»10. 
Europa, en suma, representa una unidad a pesar de las afirmaciones, 
y las negaciones; más allá de las contradicciones propias de los veri-
cuetos de sus aconteceres históricos. Hay síntesis. Por eso no le asusta 
a Zea que la cultura europea pueda ser sentida como una abstracción, 
de manera impersonal, teorética, pero esto se da 

«sólo en lo que se refiere a los individuos que la realizan, pero al 
mismo tiempo como lo más personal y concreto, tal como se expresa 
en el espíritu (Geist), en la forma como lo entienden los alemanes11».

[8]  Ibídem, p. 93.

[9]  Ídem.

[10]  Ídem.

[11]  Ídem.
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En estricta línea férrea hegeliana, Zea se lamenta y admira. Echa 
de menos la imposibilidad de síntesis en América, alaba la contra-
dicción resuelta en Europa; síntesis, absorción, asimilación [Aufheben]; 
ésa es la marcha deseada. Pero la dialéctica que tuvo lugar en el viejo 
continente se hace esquiva en el nuevo. Zea admira. La unidad eu-
ropea, a pesar de la diversidad de orígenes, es la nostalgia de futuro 
para una América donde los individuos se sienten «divididos, parti-
dos», donde la esquizofrenia es profunda pues

«por un lado está el mundo de lo que quisiera fueran sus proyec-
tos, el mundo de la cultura occidental dentro del cual quisiera tener 
un papel responsable y creador; por otro su pasado, su historia, su 
realidad: mundo que le arraiga a una realidad que hasta ahora no 
había querido aceptar como suya»12.

La división es trágica, dolorosa; el mundo de lo que se quiere ser, 
acicateado y chantajeado por el mundo de lo que es y ha sido13. La sín-
tesis parecería imposible. Pero habría algo más: la síntesis no se daría 
porque la misma América siente rechazo por su pasado; lo desprecia, 
se avergüenza como un hijo adoptivo rechaza a su padre biológico; 
por irresponsabilidad, abandono, negación de la propia paternidad. 
Europa misma pondría obstáculos en el desarrollo de la síntesis de 
una cultura propia, asimilada. Lo que nos lleva a la realidad de aque-
llo nuestro que no puede ser, que no quieren que sea. ¿Qué es eso de 
lo nuestro? ¿Existe aquello de cultura nuestra? 

Zea hace de este punto, retomando lo que afirmamos más arriba, 
la piedra de toque de la conciencia. De la conciencia de lo que es lo 
nuestro arrancamos, nos movemos y tratamos de ser. Pero lo ame-
ricano no es lo europeo ni tampoco lo precolombino, o lo indígena, 
advierte Zea, pues no hay devoción íntima con dichas tradiciones, sí 
hay –reconoce– trazos de las mismas en nosotros. Nuestro mestizaje 
es innegable; el indígena vive en nosotros aunque su cultura no nos 
fascine vitalmente tanto a nosotros como a ellos. Todo esto deja, no 

[12] Z ea, América como conciencia, p. 95.

[13]  Ibídem. 
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obstante, la identificación de lo auténticamente «nuestro» en sombras, 
mero anhelo, proyecto, un llegar a ser que no sabemos lo que es. Sin 
sentir la vitalidad de la cultura indígena y sintiéndonos rechazados 
por lo europeo, sólo atinamos a imitar a estos últimos, en esa mencio-
nada relación de bastardía que nos hace sentir inferiores.

Así, inadaptados, cohibidos, acomplejados, inferiores: ése es el 
«nudo de nuestro problema». Nuestra manera de pensar, nuestras 
ideas y creencias, son europeas, hijas de Occidente pero, a pesar de 
ello, a pesar de ser nuestras, «no las sentimos como tales; no tene-
mos fe en que nos son de ayuda a resolver nuestros problemas»14. 
¿Por qué esa desconfianza en lo europeo? La conciencia está tomada; 
es la de la pregunta por nuestro destino: la idea que América po-
see de sí misma es la que Europa engendró desde los inicios de la 
modernidad.

3. América: Invento y Utopía

La pretensión de Zea continúa en ese doble carril. Por un lado, la con-
ciencia de los americanos, o su autoconciencia respecto a Europa y, en 
segundo lugar, la de los europeos con relación a América. La primera, 
como vimos, es dolorosa por lo negativa y trágica. Nace de una esci-
sión: los americanos no pueden encontrarse a sí mismos por padecer 
una dualidad no asumida. En segundo lugar, la identidad de América 
fue dada por Europa. Ambos carriles, no obstante, se entrecruzan, re-
troalimentándose mutuamente. No otra cosa ha sido, según el juicio 
severo de Zea, el sentido de inferioridad de los americanos en gene-
ral y el de los mexicanos en particular debido a su origen bastardo; 
sentimiento relacionado al hecho de que América es mero invento de 
Europa. América no ha podido asumir su identidad. Y no lo ha hecho 
pues es un mero «invento,» debemos insistir en eso, creación artificial 
de las ambiciones y la crisis europea. ¿Se debería esperar de Europa, 
entonces, tamaña tarea?

[14] Z ea, América como conciencia, p. 53.
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No lo parece. Europa es el problema. Seguimos. Hay más aún. 
La cuestión histórica no deja lugar a la especulación, los hechos no 
permiten el bamboleo de la razón teórica. Es que América fue, Zea 
sostiene, la medicina, la terapia necesaria para superar la crisis de cre-
cimiento y de conflictos de madurez del viejo continente. América, 
como el «espíritu» en sentido scheleriano –nos dice– se ha sentido por 
sí misma impotente para realizarse15, porque Europa se lo había impe-
dido. Es que ella, Europa, veía que no tenía futuro sin América. De ahí 
que Europa se inventó un futuro, una tierra de promisión, se proyectó 
a sí misma en América. La idealizó y la despreció al mismo tiempo, 
pero América como tal fue fatal, existencialmente necesaria para su 
propia continuidad histórica. Así América surge, 

«como realidad dentro de la vida cultural europea en una de las 
grandes crisis que sufre esta cultura. El descubrimiento del conti-
nente americano se origina en la ineludible necesidad que siente el 
europeo de un mundo nuevo. El azar no cuenta para nada en esta 
aventura. Europa necesita de América, por eso la descubre»16.

La especulación, el análisis del filósofo mexicano es sugerente. 
Zea mira la realidad en retrospectiva, se para, otea el horizonte y 
enjuicia la marcha de la historia en una suerte de proyección psico-
lógica y cultural. La historia, después de todo, es un escenario tan 
inexacto como puede ser la vida. Lo irregular se hace norma, la norma 
puede devenir en excepción. La crisis desatada por el advenimiento 
de la modernidad, la carencia de una fórmula que pudiera asumir lo 
medieval-cristiano en lo moderno, hizo que el europeo huyera de sí 
mismo, proyectándose en América. La falta de creatividad lo trans-
formó, en su impotencia y desesperación, en aventurero. De monje 
se hizo caballero, de santo pasó a héroe; de campesino se convirtió 
en marinero. La aventura y el afán de descubrimiento no fueron sino 
formas enjaezadas de no enfrentarse a la propia realidad, la de los 
conflictos irresueltos de las guerras de religión, la de la nueva ciencia 

[15]  Ibídem, p. 57.

[16]  Ibídem, p. 83.
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y los dogmas de la antigua cristiandad. Así el viajante o conquistador, 
el colonizador o encomendero, van a hacer, a crear, a inventar un pa-
raíso, como el adolescente que recorre el mundo, mochila al hombro, 
camina buscando encontrarse a sí mismo.

La tesis zeísta se va delimitando así cada vez más; se hace más es-
pecífica: el europeo encontró en América –nos dice– lo que «anhelaba, 
todo aquello que carecía»17. América se convirtió en parusía. América 
era la estación necesaria para los deseos de plenitud; el alojamiento 
de los sueños de felicidad. Pero como todo sueño, también éste se 
desmarcaba de la realidad, recreando un mundo onírico, imaginario, 
bondadoso y cruel a la vez. Así, Zea anuncia: América surgió como la 
Gran Utopía. Es el 

«continente americano la tierra que mejor se prestó a servir de alo-
jamiento de los ideales del europeo [...] América era la tierra nueva 
anhelada por el europeo cansado de su historia. En América, el 
europeo podía volver a hacer su historia, borrar todo su pasado, 
empezar de nuevo. Europa necesitaba desembarazarse de su 
historia para hacer una nueva. Era necesario hacer una historia 
bien planeada, bien medida, y calculada, en la que nada faltase ni 
sobrase»18.

¿Estamos ante el sueño de Descartes? ¿Sería América aquella tie-
rra que el cartesio rumiaba en su pequeño dormitorio de su exilio ho-
landés? Zea parecería indicar que sí. El yo moderno habría encontrado 
un lugar para expandir su ego. El ego europeo necesita espacio, quería 
superar sus contradicciones19. América era la tabla salvadora para la 
razón medieval náufraga en el pantano del inicio de la modernidad. 
Se debe recordar que el encuentro no fue pacífico; el ego se topó con el 
Otro, negándolo. El hombre 

[17]  Ibídem, p. 64.

[18]  Ídem.

[19] E nrique Dussel y Daniel E. Guillot, Liberación latinoamericana y Emmanuel Levinas, Edito-
rial Bonum, Buenos Aires, Argentina, 1975, p. 20.
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«moderno al negar al Otro, absoluto, el Otro que en este caso es el 
Dios del medioevo, se queda solo con su ego y al quedarse como 
ego, lo más grave no es que se quede sin Dios, sino que se instituya 
él mismo como totalidad»20.

Así, el ego moderno deglutirá al Dios del medioevo; se fagoci-
tará a la razón griega. La modernidad encuentra, en la mirada de Zea, 
respiro, vislumbrará una salida: América realizará el anhelo de Des-
cartes, derribará todo lo existente y comenzará de nuevo21. Esto fue 
América: «la tabla salvadora. En ella se podía construir, aunque fuese 
idealmente, todo lo que se quisiese»22. América era el ideal, la tierra de 
promisión, la utopía de Europa. Y como la mayoría de las idealizacio-
nes, no tardó en verse desecha por la realidad. La realidad de América 
no era tal. La realidad desmintió el deseo ideologizado de recrear un 
mundo mental. La leyenda fue sustituida por los hechos, la decep-
ción siguió a la experiencia. Y aun así, como nota Zea, y a pesar de 
todo, Europa creyó y quiso seguir creyendo en América como la tierra 
de promisión; tierra nueva. La fantasía europea siguió bordando una 
fantasía sobre América. Esa fue la más perfecta creación utópica de 
América23.

4. América: Protagonista de su propia Historia 

As í  es el gesto del encuentro –del «descubrimiento» del nuevo 
mundo para dar vida al viejo– el que «redimirá» al europeo de su 
propia miseria; de sus propios extravíos. América le devuelve, en la 
lectura zeísta, al europeo, el sentido de su historia. Ahí se producirá 
la primera concreción, y contribución de América, de la que surgirá 
la problemática de la valorización de ésta por el europeo. La realidad 

[20]  Ídem, p. 20.

[21] Z ea, América como conciencia, p. 65.

[22]  Ídem. 

[23]  Ídem.
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mostrará y revelará, más tarde, lo doloroso de esta ilusión. Es que si 
América era poseedora de una conciencia prestada, y si dicha con-
ciencia no constituyó en última instancia aquel futuro esperado, la 
utopía esperada por los conquistadores europeos, es porque América 
de alguna manera se habría encontrado a sí misma. El rol y puesto de 
América era otro. ¿Pero cómo saberlo? Si es el caso de que existiese 
tal lugar de América en la historia, ello sólo podría analizarse a partir 
de una filosofía latinoamericana que supere la utopía, el orden de lo 
cultural, el pensar inauténtico. ¿Es acaso eso posible? Ésa ha sido la 
misión de la filosofía latinoamericana, de validez universal, nacida de 
las circunstancias latinoamericanas pero acicateada por la situación 
europea de la que hablará Zea desde 1942. 

Dos aspectos, relacionados pero distintos, pueden iluminar a una 
aproximación al punto de partida de dicho discurso. En primer lu-
gar, el hecho de la legitimidad. Los americanos han buscado afano-
samente una filosofía que represente, en originalidad y autenticidad, 
lo que son. Es que la experiencia de indignidad, ya indicamos sobre 
ello, los hace sentirse lo que no son. Sienten usufructuar bienes a los 
cuales creen no tener derecho. Por eso, han copiado, imitado, tratado 
de ser lo que no han sido. Se han alienado. El americano del Sur ha 
acarreado, en fin, el síndrome de lo que Zea llama y repite, el «crio-
llismo.» Un inadaptado que 

«no se siente ni americano ni europeo. Se siente superior a uno e 
inferior al otro. América le parece poco. Europa demasiado. Des-
precia lo americano y está resentido con lo europeo»24.

En vista de ello, la identidad de la cultura latinoamericana –y la 
filosofía– es, para el criollo, un mirarse en el espejo de la europea. Es 
demostrar al europeo que el americano puede hacer lo mismo que él. 
El criollo debe mostrar al europeo que es legítimo porque es como 
él. Es que, admoniza Zea haciéndose eco de un refrán popular, ¡si 
América no se adapta, peor para América!25 Así, este americano está 

[24] Z ea, América como conciencia, p. 54.

[25]  Ídem.
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desorientado, no sabe quién es y se resiste al modelo de su identidad. 
Su ser no quiere ser porque nace de una negación; subterfugio; artilu-
gios de no ser uno mismo. América se ha negado a asumir, a tener un 
destino26.

En segundo lugar, el complejo de inferioridad. El hecho de no ver 
en América sino lo que el europeo quiere ver; el querer ser utopía en 
vez de realidad –nos dice Zea– provoca el sentido de inferioridad27. 
Lo real, el entorno es inferior. Lo propio no sirve. Hay que imitar. 
América trata de ser una segunda Europa. El hispanoamericano se 
autodenigra, echa al suelo su autoestima. No vale lo que vale el sajón. 
Siempre pone de manifiesto la repetición del libro extranjero. El ame-
ricano del sur, sobre todo, proyecta lo que no cree que pueda ser. No 
quiere crear porque teme el ridículo. Por eso sólo atina a repetir, con la 
esperanza secreta de que el error también sea compartido. Por eso re-
chaza la tradición. La tradición, el pasado da vergüenza. Vive el hoy; 
en la política y en la vida. La política se transforma así en instrumento 
de lo burocrático del día a día. Al final, todo se torna en el desenlace, 
corolario común; el egoísmo, y la desconfianza. La política, por ello, 
no se cimienta en pactos o acuerdos, sino en las componendas que en 
último término se resuelven en la voluntad personalísima de algunos, 
o de uno; en la del grupo o caudillo28.

Así paralizado por la ilegitimidad, tímido y cohibido por el com-
plejo de inferioridad, el americano sólo tiene un camino para ser él 
mismo; para protagonizar su historia; la de elaborar una filosofía sin 
más, como dice Zea, universal, no prestada; una filosofía cuyos jui-
cios desborden las fronteras de su circunstancialidad. Ello es posible 
aunque, reconoce, difícil. Dos extremos se deben evitar: el de un «re-
lativismo» sin salida y sin posibilidad de diálogo, así como el de un 
«abstraccionismo» a-histórico, sin conciencia del acontecer concreto. 
Lo universal es el horizonte concreto –americano, mexicano, para-
guayo– que abre hacia una realidad convocante, universal, hacia los 
Otros.

[26]  Ibídem, p. 55.

[27]  Ibídem, p. 57.

[28]  Ibídem, p. 60.
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«¿Filosofía latinoamericana? –se pregunta Zea–. No, filosofía sin 
más; que lo latinoamericano se dará ineludiblemente. Será la res-
puesta de la filosofía latinoamericana a la pregunta sobre la propia 
existencia»29.

Esta filosofía sin más será, entonces, filosofía de la historia, pues 
no existe autoconciencia de la realidad, concreta y universal, sin con-
ciencia de la propia historicidad. Zea lee el lugar y destino de América 
Latina desde una filosofía que quiere superar las etapas, la del pro-
yecto conservador primero –tradicional, rígido, simbólico, barroco– de 
los tiempos coloniales (aunque sumergido aún en la cultura popular); 
como la del proyecto liberal más tarde –importado, racionalista, indi-
vidualista, utilitario, de los tiempos y las repúblicas independientes–, 
opuesta al anterior. Y quiere superar, generando un tercer proyecto, el 
asuntivo, que incorporaría el pasado histórico de nuestros pueblos. 

5. Conclusión

Re c a p i t u l a n d o.  El proyecto asuntivo de Zea anuncia un cambio, 
un modo de superar la dependencia y encontrar una sendero a la li-
beración sin excesos ideológicos. Habrá filosofía americana auténtica 
si dicho discurso nace y se nutre en América; fruto de un matrimonio 
de razón y cultura. La identidad de la filosofía, la identidad americana 
como tal, surgirá entonces de las circunstancias que definan respecto 
a la toma de conciencia de la utopía europea. La filosofía es hija de 
su historia –afirma Zea en estricta ortodoxia orteguiana– aunque ad-
vierte, no se debe reducir a tal. 30Así, la nueva forma de encarar la 
dependencia, de evitar la caída en el europeísmo criollo, asumiendo lo 
propio, es abriéndonos a lo universal; ni historicismo ni ahistoricismo: 

[29] Z ea, La esencia de lo americano, Pleamar, 1971, p. 186.

[30] V eáse el interesante análisis de J. E. Gracia al respecto de la historia y liberación, «Zea y 
la Liberación Latinoamerican», en Homenaje a Leopoldo Zea. Problemas filosóficos y de historia de 
las ideas, tomo II, UNAM, México, p. 104.
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América como protagonista de su propia historia significa proponer 
un nacionalismo popular latinoamericano. «Negación por asimilación 
–explica–, el dejar de ser en la forma de haber sido, para no tener que 
seguir siendo lo que se haya sido»31. Repárese que la actitud de Zea ha 
sido siempre abierta, anti-ideológica, de rechazo a la dialéctica amigo-
enemigo, hecha de encuentros y aperturas a la riqueza del Otro. Lo 
que nos remite a un aspecto final de su propuesta: la pretensión de 
que la filosofía sin más es no sólo filosofía de la historia, sino y sobre 
todo historia de las ideas. El verdadero filósofo deviene, por lo mismo, 
en historiador de las ideas. Si la filosofía es manifestación de la reali-
dad histórica, la auténtica dimensión del filosofar será la historia de 
las ideas.

La propuesta de Zea es, también, un compromiso de libera-
ción; de la marginación, el olvido, la pobreza, de no ser parte del 
diálogo universal –no ser considerado hombres–. Una liberación 
que no termina imponiendo la limitación en otros. No nos libe-
ramos para esclavizar a otros. «Nuestra filosofía y nuestra libera-
ción –concluye– no pueden ser sólo una etapa más de la liberación 
del hombre, sino su etapa final. El hombre a liberar es no sólo el 
de América Latina sino el hombre, en cualquier lugar en donde 
éste se encuentre. Es es un canto a la libertad y a la humanidad32. 
¿Utopismo? ¿Sueños de filósofo? Quizás. Sólo el tiempo, la historia, 
la historia de las ideas de América Latina lo dirán. Por el momento, 
una realidad es innegable: la reflexión de América como conciencia y 
utopía de Europa ha llevado a Zea a pergeñar uno de los intentos más 
lúcidos en esa permanente búsqueda de América de sí misma. Una 
América que ya no está fuera de la historia; a pesar de que –al decir 
de Enrique Dussel– la intelligentzia sajona-europea, de Rorty a Vatimo, 
no ha tomado en serio a Zea. Lo que indica, no obstante, que la crítica 
zeísta de equiparación entre racionalidad y europeísmo, racionalidad 
y sajonismo, goza aún de buena salud.

[31]  Leopoldo Zea, Dependencia y liberación de la cultura latinoamericana, Cuadernos de Joaquín 
Mortiz, Mexico, 1974, p. 18.

[32]  Ibídem, p. 43.
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capítulo 12

La idea de América en Octavio Paz

Jaime Méndez Jiménez
(Universidad Veracruzana, México)

«C omienzo con una palabra que todo hombre, desde que el 
hombre es hombre, ha proferido: Gracias. Tiene equivalente 

en todas las lenguas. En romance va de lo espiritual a lo físico, de la gra-
cia que concede Dios a los hombres… a la gracia corporal de la mucha-
cha que baila o del felino que salta en la maleza. La gracia es gratuita, 
es un don; aquel que la recibe, el agraciado, si no es un mal nacido, lo 
agradece, da las gracias. Es lo que yo hago ahora con estas palabras de 
poco peso. Espero que mi emoción compense su levedad. Si cada una 
fuese una gota de agua, ustedes podrían ver a través de ellas los que 
siento: gratitud, reconocimiento y también una indefinible mezcla de 
temor, respeto y sorpresa de verme ante ustedes en este recinto…».

Les agradezco estos aplausos, pero no son para mí, pues así se 
expresó Octavio Paz en su discurso al recibir el Premio Nobel de Li-
teratura en 1990. No resistí el impulso de repetirlo, porque describe 
las emociones que me embargan al estar aquí en la Casa de la Cultura 
Colombiana en mi primera visita a Sudamérica. Por eso, digo: gracias 
Universidad Pontificia Bolivariana por albergarnos, gracias Jacinto 
Choza, Marta Cecilia Betancourt, Gustavo García, Roberto, Mauricio, 
a todos los dinámicos jóvenes organizadores y sobre todo a ustedes 
dilectos y distinguidos doctores, maestros, profesores y alumnos asis-
tentes porque sin su presencia no sería posible la realización de este 
Seminario. Gracias de nuevo.

No vengo a la bella, culta y próspera ciudad de Medellín en contra 
Paz: vengo en paz con Paz. En México se celebran continuos homenajes 
en su memoria. La Universidad Veracruzana, a la que orgullosamente 
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me debo y pertenezco, realizará el día 14 de septiembre un evento 
académico analizando su obra. El Dr. Raúl Arias Lovillo, nuestro rector, 
coincidiendo con el pensamiento particularmente expuesto en La llama 
doble del laureado escritor, presentó una iniciativa ante el Congreso 
del Estado para legislar sobre la toma de medidas preventivas contra 
el SIDA, logrando reunir unas 30.000 firmas de apoyo a esta acción 
con excelentes resultados legislativos. Me ha encargado les transmita 
su decisión institucional de colaborar con el SICLA y felicita a los 
organizadores de este Seminario.

Hay pocos críticos de la obra paciana. Mi intención fue no citar 
alguno, pero traigo conmigo el texto La divina pareja. Historia y mito 
en Octavio Paz, tesis doctoral de Jorge Aguilar Mora, publicada por 
el Colegio de México en 1990. Lo menciono porque formula la crítica 
más sistemática e intensa que he encontrado y es el director de tesis 
doctoral de nuestro compañero ponente Dr. Esteban Ponce con quien 
he dialogado al respecto. Tal vez le gustaría escribir algo así como 
«Las trampas de Paz», puesto que se atrevió a calificar algunos de sus 
pensamientos como «tramposos». 

No hago una biografía ni exposición detallada de fuentes, in-
fluencias, o de las obras e ideas de don Octavio, esta última tarea in-
conmensurable: en el límite que me manda la discreción, retomo lite-
ralmente algunos de sus párrafos y tan solo esbozo algunos sencillos 
comentarios en torno a su visión de América.

¿Cómo abordar a Paz: por su vida o por su obra? Porque hay una 
relación directa entre ellos, como bien lo expone en Las trampas de la fe: 
«La vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco explica la 
vida. Entre una y otra hay una zona vacía, una hendedura, es la crea-
ción o invención artística y literaria. El poeta, el escritor, es el olmo 
que sí da peras».

Para entender a Paz hay que conocer lo que piensa, siente y lo que 
lo apasiona. En Itinerario, asevera que es «el relato de la evolución de 
mis ideas políticas: biografía intelectual, pero también sentimental y 
aun pasional. Lo que he pensado y pienso es inseparable de lo que he 
sentido y escrito».

El estilo paciano es elegante, refinado, noble, culto: un exponente 
de la «alta» cultura mexicana, que tuvo y tiene influencia decisiva en 
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la mayoría de los intelectuales de mi país. Enrique Krauze, personaje 
cercano a él, dice que «…su persona…tan natural e intensa, parecía 
eterna como el sol de su presencia…en su poesía y en su vida hay un 
arcaico elemento solar. El escrutinio de sus ojos no cegaba ni perfo-
raba, iluminaba y revelaba, su mirada era la del curioso universal; to-
dos los campos del saber y el arte le producían asombro y de allí partía 
su necesidad de compartir sus hallazgos con alegría casi infantil...».

La obra de Paz es Plural, como una de sus revistas. Me admira 
su capacidad para abordar toda clase de temas. Para recorrer sus ca-
minos debemos prepararnos con algo más que un todoterreno, para 
poder seguirlo desde el movimiento del microcosmos hasta el des-
plazamiento de las galaxias, pasando por la naturaleza, ecología, in-
dividuo, pareja, amor, sexualidad, sociedad, arte, literatura, historia, 
sociología, religión, filosofía, movimiento, discusiones ideológicas, 
aventuras editoriales, intervenciones políticas o diplomacia.

Me pregunto también: ¿cómo pudo conocer, saber todo eso que 
relata y escribir tantas páginas?

En La llama doble anota: «¿Cómo se comienza a escribir un libro?, 
¿Cuánto tiempo tardamos en escribirlo? Comencé estas páginas en 
los primeros días del año y lo terminé al finalizar abril: 2 meses. La 
verdad es que lo comencé en la adolescencia».

Con leguaje elegante y autorizado describe y propone respuestas 
a problemas humanos, pero ¿construyó filosofía, sociología, ciencia 
política, historia, o acaso sólo literatura?

Alguien nos da una idea al respecto: «Su obra fue un acceso poé-
tico al hombre, que no es la sustitución de la Filosofía por la Poesía. Es 
tan solo saber indagar sobre nuestro ser volviéndonos hacia nuestras 
obras, porque la primera de ella éramos nosotros mismos».

Esto ha dado pie a críticas, pero Paz ya está curado en salud, pues 
por ejemplo desde El ogro filantrópico, reconoce que sus ideas sobre 
el poder y el Estado no son sistemáticas y constituyen una invitación 
para el estudio del tema.

Fue en esencia un escritor, un poeta, sólo que un poeta polémico 
por participar en problemas político-sociales de nuestro tiempo.

En su vida y en su obra fue de una postura a la otra, en díadas a 
veces irresueltas. Hay quienes lo señalan de ser un dialéctico a medias, 
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que se queda en la tesis y antítesis, o bien que sólo maneja síntesis, o 
sólo formula metáforas poéticas.

Así fue humilde y noble; situado cerca y lejos del poder político; 
creyente, dejó de serlo pero continuaba citando la Biblia y al final con 
palabras y razones muy suyas, se reconcilió con la Iglesia Católica; 
provocaba polémicas, controversias y disputas; intelectual de alta al-
curnia era y es objeto de la crítica popular; analítico integrista en su 
visión del hombre y mundo; mexicano pero universal; no es el mismo 
Paz de ida a Francia e India, que el de Vuelta, título de otra de sus re-
vistas; uno y Plural; izquierdista amigo inicial de Neruda y derechista 
con esfinge quemada ante la Embajada del vecino del norte.

Paz está en franca contradicción con el título de este Seminario y 
de esta charla, porque mantiene que: 

«América Latina no es una idea. Es una realidad histórica. Su nom-
bre no es muy exacto porque tiene comunidades indígenas y negros. 
Tal vez por eso Rubén Darío la llamó América Española. América 
Latina es una denominación francesa que se puso de moda en el 
siglo XIX.

El término Estados Unidos es nebuloso. Estados Unidos de 
América es un abuso del lenguaje. México evoca luna, agua y al 
peñón con el águila. Estados Unidos Mexicanos es un remedo.

Todas las realidades que designan son muy reales. América 
Latina es una realidad que se puede tocar no con las manos, sino 
con la mente.

La palabra mexicanidad, es una palabra que evito. Me parece 
sospechosa. Encierra en una cárcel de conceptos y adjetivos a una 
realidad en movimiento. 

México es una invención, que como todas las invenciones, tiene 
dos aspectos o caras: una es una realidad oculta, no visible a pri-
mera vista; otra es un diseño, un proyecto. Para descubrir lo que 
somos es necesario interrogar a nuestro pasado y examinar nuestro 
presente y dar un sentido y dirección a esa realidad más o menos 
estática.

No me gusta la palabra identidad. Aún menos la frase de moda 
búsqueda de la identidad. Lo que llamamos identidad y que antes, 
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con mayor propiedad, se llamaba carácter, el alma o el genio de 
los pueblos, no es una cosa que se pueda tener, perder o recobrar. 
Tampoco es una sustancia ni una esencia. América Latina no es ni 
un ente ni una idea. Es una historia, un proceso, una realidad en 
perpetuo movimiento y cambio continuo. América Latina existe en 
la historia, o más bien, es historia: una sociedad de sociedades en 
un territorio enorme rodeado de otras sociedades, todas en movi
miento. Una sociedad es una cultura: un conjunto de individuos, 
cosas, instituciones, ideas, tradiciones e imágenes. No es entera-
mente material ni ideal. América Latina es una cultura. No es fácil 
definirla ni siquiera describirla. Es una realidad elusiva, de lo que 
solo se han escrito imaginaciones de lo que somos.

América Latina es una realidad verbal, o sea: una lengua, es decir, 
una visión del mundo. ¿Qué es una visión del mundo? No es úni-
camente una concepción o una idea: es una acción y una creación, 
un ethos y un conjunto de obras. Es un mundo hecho de muchos 
mundos. Nuestra realidad es plural y diversa, es un diálogo de pue-
blos que hablan, en la misma lengua, de cosas que son a un mismo 
tiempo distintas y comunes».

Es difícil definir lo que somos los americanos. Somos y no somos 
europeos. Pero nuestras obras hablan por nosotros.

«América comenzó en el siglo XVI, en un nacimiento de varios 
siglos. Es una proyección de dos excentricidades: una península (Es-
paña y Portugal) y una isla (Inglaterra). 

Mas es válido preguntar, ¿por qué Paz no menciona a Francia, si 
hay América de lengua francesa, como Quebec en Canadá y algunas 
islas del Caribe, y la antigua Guayana holandesa?

Así se empieza a dibujar desde luego, la aparición de los países 
hispano-lusitanos y los angloamericanos.

América Latina nace de la Contrarreforma, con un concepto jerár-
quico de la sociedad; su visión de Estado y de la monarquía son del neo-
tomismo y no del absolutismo francés como se cree erróneamente.

La América sajona nace de la Reforma, del libre examen, de la 
embrionaria democracia religiosa antipapista, antirromana, ligada al 
protestantismo y al nacimiento de la Democracia.
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España y Portugal coexisten con diferentes civilizaciones y pasa-
dos en franca inclusión. Inglaterra se caracteriza por su aislamiento, 
por la exclusión.

Las naciones indígenas desaparecieron: exterminadas o asimi-
ladas por la Evangelización y el mestizaje racial y cultural. Algunas 
todavía están esparcidas por el continente y debemos defenderlas y 
preservarlas sin cerrar los ojos al predominio de la cultura europea.

La polémica sobre el descubrimiento y la conquista es anacrónica 
y vana, pues sin ellos América no existiría.

El descubrimiento y la Conquista nos trajeron muchas cosas de 
variado tipo. Veracruz, mi patria chica, fue la puerta de entrada a la 
universalidad en el macizo continental americano.

Mas no fue un contacto amistoso, sino la devastación de una cul-
tura neolítica por otra más poderosa que ya había alcanzado la edad de 
hierro. Fue un duro encuentro con la realidad, como si los indígenas hu-
biesen sido empujados hasta las afueras de la Caverna de Platón. Y con 
ello vino la fractura, la separación, la ruptura con nosotros mismos.

Paz lo explica con su estilo característico: 
La separación es recurrente en nuestra historia espiritual, es una 

herida, una escisión interna, conciencia desgarrada que nos impele a 
la búsqueda del otro, del mundo, para unirnos a él.

El sentimiento de la separación aparece cuando nacemos y nos 
desprendemos de lo nuestro. Nos vemos en un mundo extraño al que 
debemos integrarnos. Por eso la historia del individuo y la sociedad 
son intentos de reconstruir nuestro estado original.

Este sentimiento se convierte en conciencia de separación. Pri-
mero lo sentimos y padecemos y después alcanzamos conciencia de 
lo que nos ocurre.

¿Cómo sucede esto? Paz lo explica más allá de cualquier teoría 
descriptiva pues «la respuesta a esta doble pregunta puede ser una 
teoría o un testimonio» y recurre a un testimonio personalísimo. Des-
cribe así su separación individual y la ruptura de América Latina con-
sigo misma.

Nos relata las vivencias experimentadas en el secreto santuario de 
su espíritu infantil y adolescente y desde él, micro sujeto, formula una 
proyección al exterior, hacia toda América Latina como macro sujeto.
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Cuando niño, Paz vivía en una casona, ahora convertida en con-
vento, de la Colonia Mixcoac en la ciudad de México, que describe en 
sus obras con un jardín y una biblioteca. En el seno familiar, gozaba 
en su mundo feliz, en una especie de paraíso terrenal bíblico o rousso-
niano. Pero sucesos externos y las noticias de la guerra, afirma, le rom-
pieron el encanto una y otra vez, enterándose que había otro mundo 
diferente fuera de su hogar, extraño universo que lo llevó a sufrir una 
dolorosa separación y ruptura con su paraíso personal.

A América le ocurrió algo similar. Los precolombinos vivían en 
una especie de edén, en pleno contacto con la naturaleza, con luces 
y sombras propias, sin molestias extrañas en su propio y particular 
mundo. Pero al llegar los conquistadores, el choque e imposición de 
la cultura ajena, ocasionó la fractura y el quebrantamiento del cosmos 
prehispánico y todo quedó destrozado: el orden social, económico, 
político, ético y religioso. Así, vino la ruptura y la separación de nues-
tros antepasados de ellos mismos, en un parto doloroso y sangriento 
de nuestra madre América. 

Abruptamente, nuestros indígenas supieron que su mundo, nues-
tro mundo, no era real. Que el tiempo tampoco era el suyo, sino de 
otros, a pesar y sin importar la perfección de sus calendarios. América 
se enteró que la realidad de la vida, del tiempo, de Dios, del pensa-
miento, estaba en otra parte, desconocida, lejana, más allá del mar.

Aun hoy en día muchas cosas no son de nosotros, sino que perte-
necen y son regidas desde otro mundo: el valor de nuestra moneda y 
de nuestro petróleo; el pensamiento y las artes; la ciencia, la economía 
y la tecnología son dirigidos desde otros sitios, tal vez los Estados Uni-
dos, Francia o la potencia emergente, China. El horario, el tiempo, que 
dejó de ser nuestro, lo determinan en Inglaterra. Nuestros calendarios 
sólo sobreviven en los museos.

Los indígenas de lo que ahora es México al menos, quedaron en 
desamparo material, sin sostén espiritual o religioso, por eso pidie-
ron la muerte junto con sus dioses. ¿Pero, cómo lograron sobrevivir y 
darle de nuevo sentido a su vida?

Por medio de dos vías desconocidas que tuvieron que andar: 
primero la evangelización, después, la búsqueda de la realidad 
extraña.
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Al decir de Paz, la única revolución que tuvo éxito en América 
fue la religiosa: los frailes triunfaron porque convirtieron a los indios, 
lo que es admirable, ejemplar, espléndido e inolvidable, sobre todo 
por la defensa que hicieron de los indígenas.

Al convertirse, los indios entraron a una fe universal, al cosmos 
europeo-judío-cristiano y por ello, lograron sobrevivir.

Coincido con el Premio Nobel y pongo de ejemplo las apariciones 
de la Virgen de Guadalupe. Para el que no cree es un mito inventado 
por los españoles para convertir y controlar a los indígenas. Para el cre-
yente es una realidad increíblemente real, auténtica revolución en la 
esperanza.

Porque, si según la tradición, Guadalupe dice al indio Juan Diego, 
hoy santificado por la Iglesia Católica, que es su madre y que no tema, 
verdaderamente lo está rescatando, reivindicando de las humillacio-
nes del conquistador, y con una sola frase devuelve al indígena la dig-
nidad de ser humano, negada por muchos de los hispanos empeñados 
en verlos infrahumanos, como bestias. Si los conquistadores inven-
taron las apariciones del Cerro del Tepeyac como medio de control 
indígena, por una parte tuvieron éxito, pero por otra les sucedió como 
el perro que se mordió la cola, porque el indio creyente se percató que 
valía tanto como cualquier hombre.

Cuando tuvimos noticia de que la realidad estaba en otro lado, en 
otro mundo, decidimos salir en su búsqueda. Considero que todavía 
seguimos en esa indagación continua tras la historia, la fe, el tiempo 
auténtico. 

Y al imbuirnos en el pensamiento y el quehacer que nos enseña-
ron los conquistadores y los predicadores, sucede algo maravilloso: la 
búsqueda se invierte. Al principio avanzamos al encuentro del cono-
cimiento de las cosas nuevas, pero tal vez sin darnos cuenta, iniciamos 
un retroceso que nos conduce directo hasta nuestras propias raíces, al 
reencuentro con nuestra historia, costumbres, tradiciones, con nues-
tro pasado indígena y nuestro mestizaje, sencillamente, con nosotros 
mismos.

En la búsqueda del tiempo real, nos topamos con la modernidad 
y la post-modernidad. Para Paz modernidad es un término equívoco, 
porque hay tantas modernidades como sociedades. Su significado es 
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incierto y arbitrario, un espejismo, un haz de reflejos o un momento 
en la historia. El presente es su último grito.

La modernidad es un subproducto de la concepción de la historia 
como un proceso lineal e irrepetible. La postmodernidad no es mas 
que una modernidad más moderna.

Pero es obvio que sucede lo mismo: muchas comunidades no sólo 
indígenas sino también urbanas, nada saben de los nuevos tiempos 
modernos. Ni se imaginan que ya pasaron por la modernidad y que 
viven en plena postmodernidad. 

Si vamos en busca de la modernidad y de la postmodernidad, 
para saber qué es, cuáles son sus contenidos, sus expectativas, sus 
bondades y desventuras, avanzaremos hacia ellas en principio, pero 
la vuelta hacia atrás es definitiva, nos devolverá hasta nuestros oríge-
nes precolombinos y después mestizos o criollos, hasta nuestro punto 
de encuentro.

Al retornar a nuestros principios, a nuestras raíces y vernos cara 
a cara, alcanzamos la reconciliación con nosotros mismos, quebramos 
la ruptura, ponemos punto final a la separación, nos re-unimos, con-
jugamos en comunión indisoluble y salvadora, los pasados pre y post 
colombinos. 

América Latina es un proceso que se desarrolla en un entorno en 
el que debe tenerse en cuenta lo siguiente:

1. Está en entredicho la concepción de una sociedad que se en-
cuentra en proceso hacia el infinito.

2. Está colocada en tela de duda la idea de progreso, entre otras 
cuestiones, porque hemos dañado a la naturaleza y el hombre 
está amenazado vitalmente.

3. Los instrumentos del progreso, la ciencia y la técnica pueden 
destruirnos.

4. El género humano se autodestruye. Las guerras mundiales, ma-
tanzas, torturas y los campos de concentración lo ejemplifican.

5. Presenciamos la declinación de las ideologías y el fin de las 
utopías, particularmente las que pretendían tener las llaves del 
progreso y desarrollo de la historia.
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Según Octavio Paz, no debemos renunciar al futuro ni olvidarnos 
del pasado, sino vivir el presente, encuentro de tres tiempos.

América Latina se da sólo en este instante.
El tiempo de América Latina no es aquél ni el otro, es el que bus-

camos desde la conquista: el presente, la presencia. Porque el futuro 
está en el pasado y ambos están en el presente.

Paz explica cómo se entiende el tiempo: para los griegos, era cí-
clico; para otros se desplaza en espiral; el tiempo cristiano y el pagano 
van hacia delante en forma lineal, sólo que el bíblico tiene fin, con el 
Juicio Final, acontecimiento en que termina la Historia, y el pagano 
está tendido hacia el infinito, no se vislumbra su término.

Si el tiempo puede ser cíclico, como un eterno retorno, vuelvo 
al principio de mi exposición y la termino en donde comencé. Fina-
lizo esta breve charla con la misma palabra con que la inicié: muchas 
gracias.

Obras consultadas

– La búsqueda del presente.
– La llama doble.
– Itinerario.
– El ogro filantrópico.
– El mono gramático.
– Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.

Obras completas de Octavio Paz, Fondo de Cultura Económica, México.
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capítulo 13

América latina, ensayo o imaginación: 
pensarse en contraste

Iván Darío Aránzazu Carmona
(Universidad Pontificia Bolivariana, Medellín, Colombia)

1. Introducción. A propósito del ensayo  -  2. El ensayo es pensa-
miento  -  3. El ensayo es escritura, la escritura es ensayo  -  4. Ensayo e 
imaginación  -  5. Epílogo

1. Introducción. A propósito del ensayo 

A n t e s de intentar llegar al centro de lo que significa la relación 
pensamiento e imaginación a propósito del ensayo en América 

Latina, antes de sumergirnos en la ciénaga multicolor del pensa-
miento y la ficción, donde la realidad alude a desborde de sí misma, 
a razón alucinada; pongamos sobre la mesa de diálogo algunos pre-
vios, algunos supuestos, algunos lugares comunes, o aquello que 
en el común de los lugares académicos se suele entender. Tal vez 
porque como decía Roland Barthes, uno de los expertos en la teoría 
sobre el ensayo, nos asalta la pregunta, que más bien es una trampa 
metodológica de por dónde empezar, a qué frase mágica acudir que 
como llave en clave abra la puerta de la cueva en donde suponemos 
está el tesoro bien custodiado de los argumentos y las razones. Cite-
mos entonces a un gran ensayista, dancemos sobre la pista de hilo y 
que sean las palabras convertidas en imágenes quienes impongan su 
magia.

 
Un ensayo no es un informe de investigaciones realizadas en el laborato­
rio: es el laboratorio mismo, donde se ensaya la vida en un texto, donde se 
despliega la imaginación, creatividad, experimentación, sentido crítico, 
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del autor. Ensayar es eso: probar, investigar, nuevas formulaciones habi­
tables por la lectura, nuevas posibilidades de ser leyendo. 

Ga b r i e l Za i d 1

Se podría afirmar que el ensayo es el hombre mismo –decía el
Co n d e Bu ff  o n 2

Ensayo, ¿imaginación o pensamiento?, ¿pensar?, ¿imaginar?, 
¿indagar?, ¿aquello que pretende ubicarse entre una pregunta y su 
posible respuesta?, ¿tal vez soñar?, o ¿no pensar?, ¿no imaginar?, ¿no 
preguntar?, ¿negarse a responder? Escribir. ¿Escribir? Preguntar no es 
dudar, es extrañarse, es el extrañamiento mismo, mucha agua corre 
debajo de este puente; argumentos a favor o en contra de lo que es o 
no es un ensayo, es importante para la discusión sobre los géneros, 
para armar o desarmar la madeja conceptual a partir de la cual los 
intelectuales defienden los linderos de sus territorios, al fin y al cabo 
todos sentimos miedo ante las posibles invasiones, todo invasor es un 
extraterrestre, el mismo que en otro tiempo fue un bárbaro, alguien 
que venía de otra cultura con otras costumbres, con otro lenguaje, con 
otra lengua, con una manera otra de ensayar la vida. Pero deja de 
tener importancia cuando no es el puente lo que interesa sino la co-
rriente que corre ensimismada más allá de los puentes, las piedras, 
los causes o cualquier otra cosa que no sea ella misma. Sin querer dar 
una definición de ensayo, no es el propósito de esta exposición, sin 
negar o evadir alguna de ellas, todas son válidas y ninguna de ellas es 
la verdad, digamos que en el ensayo hay algo que fluye en forma de 
escritura y que hace un rodeo por el pensamiento, por la imaginación, 
que pregunta sin responder y responde sin previa pregunta, algo que 
está obligado al decir pero que tiene por vocación el silencio. El pensa-
dor se para sobre el puente, mira, observa, establece diferencias entre 
las distintas partes del río, contempla el río, lo conoce sin mojarse; el 
ensayista cabalga sobre la corriente, es arrastrado por el ímpetu de 

[1]  Gabriel Zaid, La carretilla Alfonsina, en: Leer poesía, México, Océano, 1999, p. 17.

[2] C itado por Jaime Alberto Vélez, «el más humano de los géneros», en El Malpensante, 
enero-febrero de 1998. 
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ésta, no tiene idea hacia dónde será conducido, puede ser que la co-
rriente misma lo bote hacia la orilla, y como el pensador, ya no desde 
el puente sino desde la orilla y un poco mojado por las aguas, contem-
ple con nostalgia el río, pero puede ser que aquella corriente lo arroje 
a un remolino, donde se pierda sin remedio en las aguas, donde se 
sumerja en aquello que ya no diferencia entre lo pensado y lo vivido. 
Ensayar es dejarse arrastrar aunque de cuando en cuando uno saque 
la cabeza buscando un salvador, buscando un lector que lo lleve de 
vuelta a la razón. 

Quiero partir de esta sospecha, de este delgado e invisible hilo 
que nos anima a buscar la salida del laberinto, que nos permite li-
gar pensamiento y sueño, pensamiento e imaginación, pensamiento 
y vida; partir del reconocimiento de que efectivamente el ensayo es 
el hombre mismo, y de que el hombre es aquello que busca ser ensa-
yado, ser delineado, ser trazado, es aquello que va de la escritura a la 
lectura, la propia y la ajena. Escribir leyéndose y leer escribiéndose, 
no como un juego retórico sino como la retórica que anuncia un juego; 
¿el del hombre que ensaya?, ¿el del ensayo que busca afirmar un ser? 
–téngase en cuenta que en este contexto afirmar o negar es lo mismo–. 
Afirmar el ser es negarlo de otra manera o de muchas otras. 

Simplemente ensayar es aventurar, recorrer un camino incierto, 
trazar límites sobre la arena del desierto, caminar tras unas huellas des-
conocidas, explorar los mundos de otros y sentirlos como propios, ex-
plorar los mundos propios y sentirse extraño. Ya podemos adivinar de 
alguna manera hacia dónde nos conduce este planteamiento, conocemos 
de sobra la historia que oficializa su origen, compartimos con morboso 
agrado el espíritu que lo animó, lo que siempre ha estado en juego cada 
vez que aludimos a su forma o intentamos hacerle el quite a su esencia; 
estamos de acuerdo en que en el ensayo insiste en una radical crítica a 
ciertas formas del pensamiento, de la razón, de la legitimidad o no de 
la verdad, pero no deja de sorprendernos esa leve sospecha de que el 
ensayo fue primero que todo, todo fue en un comienzo simplemente 
ensayo, es decir, un laboratorio, un experimento con la naturaleza, con 
el entorno, con las cosas, con la vida, un probar e investigar que necesa-
riamente conduce a activar la imaginación. Ensayar es aventurarse en el 
pensamiento, es ponerse en el camino por donde el pensamiento suele 
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perderse y fugarse, de esta manera aparece la paradoja: el pensamiento 
que no se conforma con simplemente pensar, se aleja del pensamiento 
y se vuelve un extraño para sí mismo, se desconoce y por eso se siente 
hijo de la irresponsabilidad y de la improvisación.

Es posible que hoy tengamos más claridad sobre los géneros li-
terarios, sobre las diferencias y las similitudes, pero esto no evita la 
tensión que genera un pensamiento que desborda los límites desde 
las formas mismas del pensar hasta los medios como ese pensamiento 
circula a través de nosotros. Tensión que habita en el punto de vista 
de quien propone un decir, de quien aventura la narración de un pen-
samiento; con más que justa razón Alfonso Reyes lo definía como el 
«centauro de los géneros», expresión tan asertivamente poética que 
lo dice todo y deja todo por decir, expresión que se superpone pa-
radójicamente al mito y que convierte a su autor en una especie de 
centauro de tal magnitud que aún hoy es posible sentir su presencia 
en los bosques narrativos de América. Aquello que dice es lo que de 
alguna manera logramos evidenciar en su carácter híbrido, en su na-
rrar pensando, en su pensar poetizando, en su irreverente forma, la 
misma que atrae a los herejes de la gramática y la filosofía; aquello 
que no dice la definición de Reyes es lo que aún nos mantiene en la 
búsqueda, lo que aún nos permite el extrañamiento de una poesía que 
piensa, de un pensamiento que se narra, que usa máscara y capa y sale 
al escenario de un teatro abarrotado de metáforas, versos, aforismos, 
conceptos, etc. 

Un centauro que descree de su ser mito, que aún pelea su identi-
dad con las aguas que lo reflejan, que huye apresurado de su imagen 
y hacia su imagen, que cabalga en busca de doncellas, que hace de la 
imagen su gran conquista, que alardea de su monstruosidad, a eso que 
Reyes y todos los atrevidos teóricos le dan el nombre de género preci-
samente por no clasificar en ninguno. Y qué decir de esa abrumadora 
definición que nos propone don José Ortega y Gasset: «El ensayo es la 
ciencia menos la prueba explícita», la ausencia de prueba explícita no 
es ausencia de prueba, es simplemente la legitimación de la violación 
de las frontera, en este sentido se nos permite un decir que hace re-
ventar los límites del decir, lo cual transforma al ensayo en una ciencia 
paradójica, sin prueba explícita el decir se vuelve azaroso, el riesgo es 
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mayor, no todo se puede decir o por lo menos no de cualquier manera, 
vistas así las cosas Ortega nos entrega en el ensayo un campo minado 
que es permanentemente sobrevolado por el pensamiento. Pensar es 
un riesgo y ensayar es su trampa, la seductora trampa de quien es-
cribe lo que piensa, de quien anda por ahí saltando entre conceptos y 
metáforas, entre palabras e imágenes. 

Puestas así las cosas, tiene sentido empezar a entender el riesgo 
y la fascinación que permite el ensayo, el vértigo que produce al pen-
samiento, los malabarismos que propone a la lógica, la irreverencia 
permanente a la gramática de los géneros, es decir, empezamos a vis-
lumbrar esa relación entre pensamiento e imaginación, entre concepto 
y narración; empezamos a sentir que estamos andando en un campo 
minado, en un campo completamente minado de juegos pirotécnicos; 
estamos en medio del carnaval donde todo se confunde, donde no hay 
géneros, donde no hay razas, donde las normas revientan y las formas 
se subvierten, donde las formas serias de la cultura y del pensamiento 
dan paso a la risa, a la ironía, al juego de máscaras. O por lo menos 
la línea que separa unas cosas de otras se vuelve frágil y la razón que 
todo lo pone en su lugar, que tiene un lugar para cada cosa decide fu-
garse, salir de vacaciones por un tiempo o por lo menos eso cree, que 
será sólo por un tiempo.

2. El ensayo es pensamiento 

Be l é n Hernández en su escrito El ensayo como ficción y pensamiento dice: 
«Desde el punto de vista histórico, el ensayo ocupa en el pensamiento 
moderno el papel que el diálogo ocupó en el pensamiento clásico»3. 
Esto equivale a decir que el ensayo son los diálogos socráticos de nues-
tro tiempo, es posible una atinada reflexión desde esta afirmación. Hay 
en el ensayo una búsqueda persistente de razones, de argumentos que 

[3]  Belén Hernández, «El ensayo como ficción y pensamiento», en Vicente Cervera, Belén 
Hernández y Mª Dolores Adsuar, El ensayo como género literario, Universidad de Murcia, 2005, 
p. 167. 
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no se quieren someter al método matematizable y axiomático de las 
ciencias, pero que saben que pueden llegar a un punto de coyuntura, 
que pueden tocar el punto mismo de tensión entre los acontecimientos 
y la elaboración mental que de ellos hacemos, algo así como adivinar 
una relación distinta entre las palabras y las cosas, una relación que 
permita una nueva forma de expresión del pensamiento. 

En los diálogos de Platón hay un ensayar permanentemente sobre 
la verdad de las cosas, aparece la afirmación y de inmediato surge la 
pregunta, el descontento, la opción de otras razones puesta en orden 
al discurso; pero ninguna de estas preguntas sobre las que se debate 
en el diálogo surge de la episteme rigurosa de su tiempo, muy por el 
contrario aparece en la comunicación ligera, en la opinión que de las 
cosas de la vida tienen los hombres, están en las opiniones y en los su-
puestos de la cultura. No se empieza por pensar, se empieza por decir 
lo que aparece ante la vida de los hombres como un acontecimiento, se 
convocan todos los supuestos, todas las opiniones, todos los decires, 
aparece la cultura, el hombre y ese primer esbozo de pensamiento 
que son las ideas sobre las cosas, sobre el mundo, sobre lo que somos. 
Sócrates interroga ese sentido común, pregunta sobre lo que aparece 
como verdad, sobre lo que se postula como una idea, como un pensa-
miento, y en vez de una respuesta, de una fórmula que le dé claridad 
o lo conduzca a ella, se encuentra en medio de un diálogo, de una 
conversación, de argumentos que se desplazan de un lado para otro, 
de ensayos de razón o de verdad; más específicamente diríamos que 
se encuentra en medio de un logos que fluye, que se pone en actitud de 
travesía, de aventura.

En esa medida el ensayo genera pensamiento porque es una bús-
queda que tiene su origen en un punto cero de sospecha, sobre algo que 
aparece en el mundo de la vida y la experiencia de los hombres y busca 
una salida, una comprensión más que una verdad, busca entender los 
elementos que involucran el acontecer humano y la totalidad de eso hu-
mano en el acontecer. Igual que en los diálogos de Platón el asunto son 
las cosas humanas, igual que Sócrates la pregunta no devela una nece-
sidad de respuesta sino una ansia de expresar, de decir, de convocar las 
fuerzas de la libertad, las cuales son posibles sólo en la libre expresión, 
en la aventura del pensar de otra manera, en la aparente desprevenida 
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forma del ensayo, del ensaya o inventar otros conceptos para la reali-
dad en la que nos legitimamos como seres humanos. En el ensayo como 
en la filosofía de Sócrates es del hombre de lo que se trata.

Tal y como en los diálogos socráticos, en el ensayo se parte de la 
especulación, del reconocimiento de la ignorancia como punto de par-
tida, esa ignorancia y no el conocimiento es lo que justifica al ensayo, 
es de lo que alardea el ensayista, es su posición un poco escéptica so-
bre lo que plantea y la ironía sobre la que se juega sus argumentos. 
Desde ahí entonces, es que la propia Belén Hernández reconoce esa 
similitud entre el filosofar y el ensayar, entre el diálogo y el ensayo 
como obras abiertas, como espacio de discusión a partir de los cuales 
se pone de por medio la vivencia de un hombre en relación con el 
conjunto de las relaciones que sostiene con el mundo en que habita, es 
decir, sigue vigente esa reflexión entre ser y polis, entre el hombre y su 
idea de la naturaleza, del hombre y su relación con los dioses. El pen-
sador en medio del diálogo es hoy el escritor de ensayos, sigue siendo 
la ironía el medio a través del cual se expresa y expone sus puntos de 
vista, no apuntándole a la verdad como sistema sino a la verdad como 
búsqueda. Es el mundo de la opinión intentando la metamorfosis en 
pensamiento claro y coherente a través de la lucidez de las imágenes 
que construye, es pensar iluminado por la metáfora. 

Ensayar es pensar desde la lengua cualquiera que ésta sea, ex-
poner la lengua particular al servicio del pensamiento universal. Un 
escritor piensa en su propia lengua, con los referentes de su gramá-
tica ensaya otras posibilidades, juega entre sus horizontes tratando de 
ampliar el sentido y el significado; intenta romper los límites y para 
ello se encuentra nadando a contracorriente, poniendo siempre en 
peligro la gramática y sus formas, poniendo siempre en entredicho 
lo dicho y sugiriendo que apunta a otro sentido, a la otra cara de lo 
mismo, y es cierto, se instala en el lado oscuro cuando los demás se 
han dejado vislumbrar por la luz, mira con sospecha donde la cultura 
asume la costumbre como principio de fe, escucha aquello que es in-
audible, el susurro del pensamiento en la poesía, el susurro de lo que 
en apariencia está quieto. En esta medida ensayar es pensar porque 
es escribir sobre lo pensado, sobre lo supuesto, porque es sospechar 
del sentido común, de los juegos de signos y convenciones sobre los 
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que se sostiene la cultura y la verdad, eso era Sócrates para el mundo 
antiguo, eso pretende el ensayista en el mundo contemporáneo, ser la 
conciencia de su pueblo, al mismo tiempo que toma conciencia intenta 
trazar un horizonte de interpretación y proponerle a los hombres de 
su tiempo una vida analizada, una vida examinada, una vida en la 
que ensayar sea sopesar las ideas en el escenario propio de la vida. 

En el texto El ensayo como forma Adorno nos recuerda que: «es-
cribe ensayísticamente quien redacta experimentando, quien vuelve 
y revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la re-
flexión, quien lo aborda desde diferentes lados, y reúne en su mirada 
intelectual lo que ve y traduce en palabras, lo que el objeto permite ver 
bajo las condiciones creadas en la escritura».4 Nos propone Adorno 
detenernos en la relación entre pensamiento y discurso, lo cual según 
él mismo lo manifiesta, crea una tensión, la propia de todo ejercicio 
del pensar, la propia de toda conciencia que se levanta críticamente, 
que se permite trazar un horizonte interpretativo y en ello se juega su 
decir, ya que es un decir que propone un punto de vista, que se juega 
una determinada visión sobre ese mismo horizonte. 

Se me antoja, tal vez un poco irresponsablemente, que sobre este 
mismo perspectivismo se la juega el pensador Nietzsche, es decir, es 
un pensamiento que experimenta en la escritura, que ensaya en el afo-
rismo, que examina la cultura con mirada de psicólogo, que piensa 
para desentrañar, para desarmar, para desarticular, para expresar un 
punto de vista que permita crear la tensión de nuevo, que bajo su 
mirada, todo se vuelva sospechoso. Es por ello que según el ensayista 
Jorge Eliécer Ruiz, Nietzsche es «aquél que unió el rigor de la aven-
tura con el más doloroso desgarramiento de la interioridad». En el 
ensayista como en el filósofo persiste esa combinación de crítico y es-
céptico, la misma que hizo famoso a Montaigne y a Voltaire; de esa 
manera, y por aproximación, uno logra entender esa categoría de en-
sayistas que se dan en Latinoamérica, estoy pensando en Alfonso Re-
yes, en Baldomero Sanín Cano, Henríquez Ureña, en Octavio Paz, en 
Jorge Luis Borges, por pensar sólo en algunos de los nombres ilustres 

[4] T . W. Adorno, «El ensayo como forma», en Notas sobre literatura. Obra completa, vol. 11, 
Madrid, Akal, 2003, p. 27.
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con los que el ensayo encontró su forma en nuestras latitudes, dig-
nos contertulios de pensadores y ensayistas hispanos como Miguel 
de Unamuno, don José Ortega y Gasset y Gómez de la Serna, aunque 
la omisión de muchos tantos redunde en total injusticia. Cada uno de 
ellos, a su manera, pensó la realidad del mundo en que le correspon-
dió vivir, el mundo en el cual se debatieron entre sus amores y sus 
odios, entre sus pensamientos y sus sueños.

En América Latina la escritura del ensayo está ligada a la bús-
queda de autonomía y emancipación, a la necesidad de pensarse y 
diferenciarse, a la exigencia de marcar las pautas de su propio rumbo; 
el pensador ensaya como una manera de proponer un proyecto, pero 
se da cuenta que la realidad de América no es la misma de otras lati-
tudes y que no se trata de simplemente adaptar ese otro pensamiento, 
tan universal y tan atractivo de la filosofía y del pensamiento europeo, 
América misma es un ensayo, como lo diría nuestro ilustre Germán 
Arciniegas. Luego entonces, se trataba de ahondar en las raíces de lo 
que somos como cultura, como nación, como hombres, reconocernos 
en nuestro lenguaje, en la práctica de nuestras más esenciales formas 
de vida, en las creencias, en el fondo de nuestra espiritualidad; apa-
rece entonces el mito y sobre él nos jugamos la interpretación de lo 
que somos y de lo que devenimos como pensamiento. Pero eso no 
fue fácil, el resultado de ello se vislumbra en el hecho de que nuestros 
ensayistas, sin excepción, se fueron a debate, se confrontaron con la 
realidad y entre ellos mismos, escribieron a contracorriente, no fue-
ron llevados por los flujos de una corriente que los arrastrara hacia 
un pensamiento, por más complejo o simple que fuera, sino que se 
esforzaban contra el pensamiento y las formas de la cultura, contra 
una lengua subyugada, sin identidad. Luego, la primera tarea que les 
fue asignada por el destino es pensar y escribir sobre la identidad, 
sacar del fondo de los mitos y las historias la identidad de un pueblo 
e inyectarle visión crítica sobre el adentro tanto como sobre el afuera. 
Ensayar es pensar desde la rebeldía, es querer nacer desde la libertad, 
desde una determinada noción de la libertad que se exige como ejer-
cicio de la autonomía, ensayar es querer pensar por sí mismo, es un 
ejercicio de subjetivación de la cultura donde se exige del ensayista 
originalidad y lucidez. 
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En nuestros ensayistas aprendimos a pensar en nuestra cultura 
desde un ámbito más plural y esa pluralidad la sacamos paradójica-
mente del fondo de nuestras costumbres y creencias, el ensayo nos 
sirvió para imprimirle carácter a nuestras letras, para imprimirle 
sello a nuestro pensamiento, porque del fondo de todo lo que nos 
negábamos a ser surge una identidad que se reconoce y que exige au-
tonomía e independencia. Sólo a partir de allí podíamos acceder a los 
filósofos y las filosofías del primer mundo, podíamos leerlas desde 
un horizonte e interpretarlas desde el contraste, ahora sí nos decían 
algo que nosotros también éramos, nos permitían ensayar puntos de 
vista, trabajar sobre categorías, porque a fin de cuentas, esas catego-
rías hablan del hombre indigente y necesitado que había emergido 
de la revisión de nuestra identidad. En esa medida podemos estar de 
acuerdo con lo expresado por el profesor Jaime Alberto Vélez cuando 
en su libro El ensayo. Entre la aventura y el orden, dice: «El ensayo nace 
como un intento abierto y libre de plantear las propias opiniones, 
lejos de la pretensión de verdad irrefutable que tanta rigidez confería 
a la filosofía y a la religión de la época»5, no importa de qué época se 
trate, el ensayo en tanto ejercicio del pensar es una voz libertaria, sin 
duda a través de su práctica aprendimos a ser rebeldes, nos dimos el 
derecho de pretender la verdad, y sobre todo, de acceder al debate de 
las ideas, de ésas que no le pertenecen a un solo grupo de hombres, 
que son universales, a las ideas de la filosofía; a la filosofía como una 
manera de ensayar nuestros propios criterios, un pensamiento más 
cercano a nuestra lengua y una lengua con criterio, con horizonte, 
dispuesta a mostrar sus diferencias y a dialogar desde ellas.

Aunque parezca paradójico o incluso contradictorio, uno de los 
grandes obstáculos para el ensayo en Colombia han sido los intelectua-
les y sus pretensiones políticas, las disputas y los odios, la ambición de 
poder. «El intelectual colombiano, tan afecto a la grandilocuencia, ha 
preferido el título de humanista, de crítico, de erudito o de polemista, 
y en los últimos tiempos el de politólogo, de semiólogo o de herme-
neuta, al simple de ensayista, al intento y a la aproximación, se prefiere 

[5]  Jaime Alberto Vélez, El ensayo. Entre la aventura y el orden, Madrid, Taurus, 2000, p. 107. 
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la obra exhaustiva»6. No es mi intención quedarme en esta disputa, 
sólo quiero evidenciar algo que está en el fondo de esta afirmación, el 
pensamiento en Colombia tiene sello político, se escribe para atacar y 
desvirtuar las ideas de los otros, del otro, se escribe desde el partido 
político, desde la ideología, y por lo tanto, no se escribe o se piensa con 
autonomía e independencia, eso se ve claro en los orígenes de nuestra 
República, como el mismo Jaime Alberto nos lo recuerda: «El ejercicio 
del ensayo demanda cierta independencia, cierta distancia del ensa-
yista con respecto a la utilidad práctica de las ideas»7.

En esa medida es que Baldomero Sanín Cano se nos presenta 
como el más auténtico de los ensayistas colombianos porque se aleja 
de este partidismo a la hora de escribir sus ensayos, porque se atiene 
más a la libertad y al extravío de sus ideas, porque ensaya desde el 
pensamiento recurrente del pensar desde los fenómenos de la cultura, 
porque en su escritura lo que arde es el hombre, lo que aparece es la 
condición de las cosas en relación con la mirada. El ensayista es libre, 
no se somete a ningún orden y además de eso busca en el lector un 
cómplice, un confidente, alguien que quiera navegar a contracorriente 
como él, alguien que desee expresarse como el vuelo libre de Ícaro, 
arriesgando quemar sus alas, arriesgando ser devuelto en picada ha-
cia la realidad, pero volviéndose a levantar a punto de imaginación 
y de ganas de soñarse en la palabra; pues, como dice Montaigne, ha 
faltado escribir no para declarar la verdad, sino para buscarla, y esto 
quiere decir que todo buscador se comporta como un aprendiz, como 
alguien que esta dispuesto a descifrar enigmas, a romper esquemas 
con alegría, con sentido del juego, no con pedantería y mucho menos 
con dogmas, mas con poesía y asombro por las cosas.

América es la paradoja del ensayo, en cada uno de los escritores 
preexiste la necesidad de expresarse más allá de la ficción, más allá de 
la filosofía, más allá de la crónica y el periodismo; el ensayo es nuestra 
manera de habitar el pensamiento, de pensar sin traicionar nuestro 
ser, nuestra manera de vivir. Nos pensamos en estado permanente 
de fuga, es decir, nos pensamos mientras huimos de la maldición de 

[6]  Ibídem, p. 44. 

[7]  Ibídem, pp. 45–46. 
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no poder ser lo que somos, de no podernos legitimar desde nuestras 
costumbres, desde nuestras creencias, amalgamando el afuera del 
adentro, por ello se entiende que tengamos esa terrible tentación de 
politizarlo todo, de aprovechar el pensamiento para ordenar la casa, 
para hacer la revolución, para proponer el ideario de la libertad. Por 
eso pensamos en fuga, a contracorriente, sin pausa, dentro del ojo 
del huracán, en medio de los sucesos y tratando de comprender esos 
acontecimiento como pilares de nuestro destino.

3. El ensayo es escritura, la escritura es ensayo

El lenguaje del ensayista, como el de cualquier otro escritor, surge siem­
pre en tensión en el seno de una lengua que lo aprisiona, que en cierto 
modo lo determina, pero a la que también, en la medida de su fuerza 
creadora, supera y modifica. Todo acto de escribir supone, además, un 
proceso de codificación de un pensamiento8.

El pensamiento latinoamericano tiene una huella indeleble, es, en 
parte, producto de un continuo ejercicio de escritura; y esto tiene 
sentido en la medida en que observamos como el pensar y la len-
gua están íntimamente ligados por la tensión entre una experiencia 
particular de la realidad y una lengua que tiene que crear giros que 
le permitan contenerla, que nos permita dar cuenta de ella sin trai-
cionarla, y es por ello curioso que en ese afán de no traicionarla he-
mos preferido sobredimensionarla, hemos preferido la magia de una 
narración que abre los límites de lo contenido, al concepto que estre-
cha los márgenes en el marco de su propia comprensión y esto tiene 
mayores posibilidad desde el ejercicio de la escritura, desde el pensar 
escribiendo, desde el ensayar escribiendo. Escribir le da movilidad al 
pensamiento, lo codifica, pero también lo muestra en fuga; sin duda, 
la escritura es el laboratorio del pensamiento, en ella todo lo que es 

[8]  José Luis Gómez Martínez, Teoría del ensayo, Universidad de Salamanca, 1981. Edición 
electrónica de 1999, p. 12.
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posible o no se ensaya, se aventura, la escritura misma es una trave-
sía, una odisea, un viaje a través del infierno, escribir es habitar el 
laberinto de lo humano, es lo humano mismo dibujándose en pala-
bras, agotándose en cada esquema que dibuja el discurso. Estamos 
determinados por las palabras, contenidos por ellas, pero siempre en 
intensión de fuga.

Cuando las palabras se agotan en sí mismas, cuando ya no nom-
bran lo esencial, cuando empiezan a sonar vacías y lejanas, cuando 
sólo frecuentan los lugares comunes, aparece la escritura como la po-
sibilidad de viajar, de explorar, de mudar de piel, de conciencia, de 
historia, de cuerpo; como en La metamorfosis de Kafka donde asistimos, 
desde la escritura, al extrañamiento de una conciencia. Quién dudaría 
de que en Gregorio Samsa habita un Kafka fugado de sí mismo, extra-
ñado de sí mismo: aunque puede ser que esto sólo sea un invento pro-
ducido por nuestra manía interpretativa, como alguna vez lo denunció 
nuestro Nobel García Márquez, de una manera u otra sabemos que 
sólo es posible a través de la escritura. Da lo mismo si somos lo que 
soñamos o soñamos lo que somos, el orden de los factores no parece 
alterar el producto, de una manera u otra Madame Bovary es Flaubert 
y Flaubert es Madame Bovary; no es un problema de identidades sino 
de territorialidades. 

Por otra parte sabemos que el ejercicio de la escritura posibilita 
la pausa para pensar, es la distancia entre una palabra y otra la que le 
proporciona el tono y la musicalidad a la escritura. La filosofía, arte-
sanía del pensamiento, realiza su tarea desde la escritura. Es a través 
de este ejercicio que el pensar adquiere madurez y vitalidad, es en el 
taller del escritor donde los pensamientos se dibujan en largas horas 
de combate con las palabras. Entre la superficie del papel y la tinta 
muestran su deseo, su voluntad de ser conceptos, de ser imágenes del 
pensamiento. El filósofo está condenado a la escritura, la sola contem-
plación de sus ideas no le basta, los pensamientos deben andar por 
mucho tiempo entre bosques, laberintos y espejos para poder signifi-
car algo, para que su sentido se descubra en los límites mismos de la 
existencia. El pensamiento está unido a la escritura, pensar es escribir 
y sólo escribe quien ha vivido o está ávido de vida, quien ha transfor-
mado la experiencia en pensamiento y éste en escritura; en trazo fino 
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y delicado, en un arte. Pensamiento de viajero es el del filósofo, pen-
samiento nómada que recorre los más variados lugares de la geografía 
de una existencia humana. Entre desiertos, extensas llanuras, bosques, 
volcanes y montañas divagan pensadores en busca de pensamientos 
tan profundos como los que encontramos en las sutiles líneas de una 
mano. La superficie alberga profundidades que rompen la quietud 
de los seres, que producen turbulencias en la mar quieta y callada de 
nuestra conciencia, sólo allí se hace visible el silencio. 

La escritura registra esa variabilidad sutil de un deseo movién-
dose a través de la historia, ya no es en la memoria donde se guarda 
con celo el botín preciado de la imaginación, donde se reconstruye con 
fidelidad verso a verso la saga heroica de lo humano. Es en la infiel 
y juguetona escritura donde se registra la amnesia total de nuestros 
actos: en este sentido la escritura produce un olvido doble porque es 
primero olvido de la realidad y luego creación de la realidad desde el 
olvido. Perdemos el rostro pero nos inventamos otro, uno de papel y 
tinta. En esta medida, nuestra identidad es la sumatoria de todos los 
rostros que hemos devenido a lo largo de la vida, de todas las voces 
que nos han convocado, de todos los silencios que han invadido nues-
tras noches en nombre de alguna escritura. Como lo expresa clara-
mente Susan Sontag en su ensayo «Escribir»: 

«Escribir consiste, a fin de cuentas, en una serie de licencias que uno 
se da a sí mismo para ser expresivo en ciertas formas. Para inventar. 
Para saltar. Para volar. Para caer. Para encontrar tu propia manera 
de narrar y de insistir; o sea, para encontrar tu propia, íntima liber-
tad. Para exigirte, sin desollarte demasiado. Sin detenerte a releer 
con demasiada frecuencia. Permitirte, si te atreves a pensar que 
fluye bien (o no del todo mal), sencillamente continuar remando. 
Sin esperar el impulso de la inspiración»9.

El ensayista lee la historia y la cultura en clave estético-poética, 
se lee y se interpreta a través de las imágenes y las metáforas que nos 
dictan nuestra urgencia de pensar y nuestra necesidad de imaginar; 

[9] S usan Sontang, «Escribir», Bogotá, en El Malpensante, mayo-junio, 2001, p. 17. 
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la realidad se nos aparece en su plena dimensión en cada gesto, en 
cada palabra, en cada anécdota que se desliza por la palabra, que se 
desliza en palabras, en cada intensidad de un grafema que nos marca 
fatalmente, de una gramática que paradójicamente nos acoge y nos ex-
pulsa, que nos obliga a escribir para sobrevivir al impulso de la muerte, 
del olvido y de la soledad; temas recurrentes de nuestros ensayos y de 
nuestra ficción. En esa medida todo nuestro pensamiento es escritura, 
de la misma manera que toda escritura se transforma desde la inten-
sión de un gesto que se prolonga y se propaga como una herencia ge-
nética, como la huella de una identidad que se busca en los fragmentos 
de otra que le precedió, y de la cual sólo le quedan los reflejos de una 
memoria dispersa en los versos lejanos, en los leves susurros de mitos, 
leyendas y rituales sagrados que hoy se visten de literatura.

El ensayo es escritura desde el susurro de la imaginación, el en-
sayista deviene pensador desde la escritura, desde su perenne voca-
ción de narrador, todos nuestros ensayistas son antes que nada seres 
tocados por la necesidad de la escritura, además de la ficción, cuento, 
novela y poesía fundamentalmente, el escritor es tocado por aquellos 
asuntos de su realidad histórica y social frente a los cuales no puede 
callar, de esta manera el escritor deviene intelectual y toma posición 
desde el ejercicio de la escritura. En este sentido se entiende que el 
escritor devenga pensador a través de esos momentos de urgencia his-
tórica, a través de esos momentos en los cuales los acontecimientos, 
tanto los materiales como los espirituales, le exigen tomar la palabra 
para llenar el vacío teórico, para proponer un punto de vista, para 
ofrecer resistencia o para simplemente darse el gusto de recrear la rea-
lidad a través de la ficción. De esa manera se comprenden las palabras 
del ensayista y pensador Pedro Laín Entralgo: «la sugestiva teoría de 
urgencia que el ensayo es, puede orientarse hacía dos metas muy dis-
tantes entre sí: la intelección metafórica y la intelección conceptual, la 
captación mental de la realidad mediante metáforas y el apresamiento 
de lo real mediante conceptos»10.

El juego entre el concepto y la metáfora le permite al ensayista 
instalarse entre el mundo de la razón y el mundo de la imagen, no 

[10] C itado por Belén Hernández, El ensayo como ficción y pensamiento, op. cit., p. 152. 
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como un espectador, no como alguien que desde la razón carece de 
imaginación o que desde el mundo de la imaginación se niega a habi-
tar la razón, más bien como el poseedor de una mirada más amplia, 
que a la vez que mira el centro contempla la periferia; el ensayista es 
un hombre que tiene una urgente necesidad de expresarse desde el 
interior de su ser y por ello se permite la licencia del poeta y araña 
el rigor de la filosofía, pero sólo lo araña pues su mayor licencia es la 
vida.

4. Ensayo e imaginación

La literatura es la denuncia del tiempo en que se vive
Ca m i l o Jo s é Ce l a

No hay en verdad géneros en Borges, que continuamente cruzó esas 
fronteras y supo filosofar como escritor de ficciones o ser poeta cuando 
escribía ensayos. ¿Qué es, por ejemplo, un texto ejemplar como «Borges 
y yo»? Es un cuento que es un ensayo, que es un poema.

Jo s é Mi g u e l Ov i e d o

La poesía como telón de fondo para el pensamiento tiene todo que 
ver con esta relación, José Miguel Oviedo lo recoge en capítulo de 
su libro Breve historia del ensayo hispanoamericano, titulado «El pensa-
miento creador»; allí se nos habla de la cercanía de los ensayistas con 
la poesía, de la poesía como un elemento animador del pensamiento. 
Nos habla de Borges, de Lezama, de Cortázar, de Octavio Paz, de 
Alejo Carpentier, de Ernesto Sábato, y de otros escritores y grupos que 
podrían agregarse a la larga tradición de la literatura latinoamericana; 
en todos ellos descubrimos un elemento común, son escritores de fic-
ción, se la juegan en un ejercicio de invención de la realidad, donde 
la imaginación es el elemento que anima la escritura e interpretación 
de la realidad. Estos mismos escritores de novela y cuento, creadores 
de mundos y personajes fueron asumiendo la crítica social, la crítica 
histórica, la crítica política, es decir, fueron tomando posición frente a 
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la realidad y sus acontecimientos más inmediatos sin caer en lo pan-
fletario o en la simple denuncia. 

Este tipo de escritores potenciaron el ensayo al nivel de la creación 
artística, y con ello sobrevuelan las fronteras de los géneros, haciendo 
que fantasía, imaginación y pensamiento se amalgamen, este tipo de 
ensayos dice Oviedo que requieren de un lector más sutil, más inteli-
gente, más capacitado para permitirse la complicidad, de un lector in-
vadido de espíritu poético, en este sentido escritor y lector se buscan, 
se dan una cita asumiendo ambos el papel de críticos. A finales del 
siglo XIX y durante casi todo el siglo XX se puede decir que pensamos 
literariamente, que Latinoamérica es un hervidero de imaginación y 
derroche de escritura, se puede decir que la poesía nos sostiene y nos 
permite una cierta identidad. Esto contrata de una manera clara con la 
paradoja que nos propone nuestro Nobel de Literatura Gabriel García 
Márquez cuando nos sugiere que entre la realidad y nuestra forma 
de convertirlo en pensamiento aparece la imaginación, que como hilo 
de Ariadna, nos sostiene en permanente huida del laberinto, es, si se 
quiere, una promesa de felicidad: 

«Una realidad que no es la de papel, sino que vive con nosotros 
y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidi-
anas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de 
desdicha y de belleza, del cual este colombiano errante y nostálgico 
no es más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendi-
gos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criatu-
ras de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy 
poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha 
sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creí-
ble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad»11.

La realidad de América Latina esta marcada por el lenguaje con 
que absorbe su realidad, por ese descomunal mundo que se abre a 
los ojos de quien se detienen en la cotidianidad, a falta de grandes 

[11]  Gabriel García Márquez, La soledad de América Latina, Discurso de aceptación del Premio 
Nobel de Literatura 1982.
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oportunidades, parece decir García Márquez, nos hemos aliado con 
la imaginación, pariente cercana de la poesía; allí hemos marcado un 
territorio que es reconocido por el resto del mundo, y no es que la 
totalidad de los escritores citados y de otros más que se suman a esta 
galería compartan la totalidad de las ideas y sus formas, hay entre ellos 
diferencias que hacen la disidencia, que permiten el contraste, la dis-
cusión y la polémica. Sigue siendo evidente que se piensa contra la 
corriente, que se piensa por contraste, que es un juego de sombras y 
de luces quien marca la perplejidad de nuestros destinos. Sólo es po-
sible reconocer un elemento común, nuestra razón, la de los escritores 
latinoamericanos, esta hecha de sin razones, de razones que la razón 
no legitima, pero que abren un boquete enorme, como de cráter de 
volcán, por donde se cuelan metáforas, juegos de palabras, gramáticas 
de la perplejidad. Vivimos una realidad que no es de papel, pero que 
se plasma tramo a tramo en el papel, como en el mapa del Imperio de 
Borges donde la realidad y su representación ocupan el mismo espacio, 
donde objeto y representación coinciden e incluso llega a ser más real 
la representación que la misma realidad, la que adolece de detalles.

¿Qué va de la novela al ensayo, de la imaginación al pensamiento 
en estos escritores? ¿Dónde aparece el imaginar como alternativa de 
una razón que quiere dar cuenta exhaustiva de la realidad como sus-
tancia? ¿Por qué se elige la poética como razón en vez de una razón 
metafísica? ¿Por qué narrar en vez del juego socrático de la pregunta-
respuesta? ¿Quién legisla sobre la metáfora y el concepto? ¿Por qué 
tantas preguntas para el final? No debemos preocuparnos, pues nada 
de lo interrogado podrá ser respondido a entera satisfacción, en cada 
pregunta aparece la picardía de quien pregunta sabiendo que en ella 
sólo hay un juego de digresión; la razón nunca ha tenido razón entre 
nosotros, lo que no quiere decir que eludamos la comprensión cien-
tífica o filosófica, sino más bien que la vida se nos ha presentado con 
más urgencia y por ello hemos tomado mano de la poesía y la hemos 
transformado en nuestra forma de pensar. 

«Cualquier poema o cuento o ensayo o novela que importe, que me-
rezca el nombre de literatura, entraña una idea de singularidad, de 
voz singular. Pero la literatura –que es acumulación– entraña una 
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idea de pluralidad, de multiplicidad, de promiscuidad. Todo escri-
tor sabe que la práctica de la literatura exige un talento para la re-
clusión. Pero la literatura… la literatura es una fiesta. Una verbena, 
la mayor parte del tiempo. Pero fiesta, así y todo. Incluso a título de 
diseminadores de indignación, los escritores son dadores de placer. 
Y uno se convierte en escritor no tanto porque tenga algo que decir 
cuanto porque ha experimentado el éxtasis como lector»12.

El asunto de los géneros en nuestra Latinoamérica se resuelve 
cuando todo apunta a la categoría de escritor. Poema, novela, cuento, 
obra de teatro o ensayo, es sobre el ejercicio de escribir, es sobre el 
vértigo de la escritura que se define la voluntad de decir, de ficcio-
nar, de poetizar, de convocar pensamientos y metáforas; insistimos 
en una permanente vocación de escritura, en un recurrente juego 
de interpretaciones a través de imágenes, pensar nos conduce hacia 
gramáticas creativas, no porque desechemos los conceptos, sino por-
que preferimos el giro, el camino más largo hacia las ensoñaciones, 
hacia las formas no convencionales que dan cuenta de la vida. Es 
en esa medida que miramos obras o ejercicio de reflexión y escri-
tura como El laberinto de la soledad de Octavio Paz, La vuelta al día en 
ochenta mundos de Julio Cortázar, Hombres y engranajes, El escritor y 
sus fantasmas de Ernesto Sábato, y tantos otros autores y obras de 
una Latinoamérica que busca salida desde la imaginación, que busca 
comprensión de sí misma y de su contingente realidad a través de 
ensayar en su propio lenguaje, en su propia manera de hacer del len-
guaje un mecanismo de inteligencia y creación. «Es difícil imaginar 
un ensayo importante que no sea, primero que todo, un despliegue 
de inteligencia. Y una inteligencia del más alto orden puede ante sí y 
de por sí constituir un gran ensayo»13. Sin duda, nuestros ensayistas 
han elegido esa forma de inteligencia que se despliega en la imagi-
nación, que se muestra en la construcción y en la creación de hechos 
narrativos, de momentos atravesados por el sentimiento y la mirada 
poética. 

[12] S usan Sontang, «El hijo pródigo», en El Malpensante, enero-febrero de 1997, p. 14.

[13]  Ibídem, p. 13.
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Con este ejercicio es evidente que las fronteras del ensayo se han 
ido disolviendo, han sido permeadas por todas las formas del len-
guaje posibles, desde la poesía hasta la prosa, se piensa narrando, se 
narra pensando, se escribe, se marcan territorios de tinta y papel; se 
convocan imágenes para desacralizarlas, para descubrir lo sagrado de 
lo humano en ellas; se enfrentan pensamientos y metáforas, cara a 
cara frente a la deformidad del espejo se fabula, se convoca la ironía 
de Sócrates, se acude al diálogo de Platón, ser y tiempo se mecen en 
la tragedia de Antígona, es decir, nos sorprende el fluir de las cosas 
trepando por una enorme Torre de Babel, por una devastada Torre de 
papel y de palabra, nos sorprende el amanecer mirando nostálgicos 
hacia la otra orilla, hacia el doble que forma un pensamiento que pre-
tende poetizarse, hacia la perplejidad misma como presupuesto de lo 
que somos y de lo que devenimos. En algún lugar del espacio literario 
afirma Borges que la filosofía pertenece al género de ficción, que los 
filósofos son escritores de ficción, en algún lugar de ese inmenso mar 
de tinta lo sugiere y uno puede imaginar su irónica mirada, su sonrisa 
clavada en el horizonte de sombras y fantasmas que le dictaba sus 
historias.

5. EpÍlogo

Tomo al azar el primer tema que se presenta. Todos me son igualmente 
buenos. Y jamás pretendo tratarlos por entero. Pues de nada puedo ver el 
todo… penetro en él, no con amplitud sino con la mayor profundidad que 
puedo… [Suelo] rendirme a la duda o a la incertidumbre o a mi estado 
original que es la ignorancia.

Mo n t a i g n e

El punto de partida que reconoció Montaigne para el ensayo fue el 
de la incertidumbre y la ignorancia, el de un sujeto que se sumerge 
en el vaivén de su pensamiento, que se amalgama entre el afuera y el 
adentro, entre las sombras y las luces, entre el decir y el no decir, entre 
el hombre que se eleva como Ariel y la tierra que lo reclama, entre la 
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imaginación y el pensamiento. En el ensayo, el mundo que es ancho 
y ajeno se nos muestra cercano y propio; a través del ensayo se nos 
acerca el lejano acontecer de las ideas, de los conceptos de la filosofía, 
de la ciencia y del pensamiento de otras latitudes. El ensayista lee la 
cultura y la historia en clave estética, en esa misma clave se apropia 
de una posible interpretación, el ensayista es pensador y crítico a la 
vez que narrador, es como dice Susan Sontag, el hijo pródigo, el hijo 
aventurero, el hijo siempre en huida que regresa para terminar de des-
pilfarrar la herencia de su padre, dispuesto a gastarse la razón en sin-
razones. El azar es el ensayo y el ensayista un tahúr que arriesga todo 
en una sola tirada de dados. «El ensayo soluciona así simbólicamente 
el problema de la relación entre el intelectual (un miembro de la ciu-
dad letrada que quiere escapar de ella) y su sociedad»14.

En el ensayo acontece lo que alguna vez, de una manera despre-
venida y casual, escuché en la escena de una película sobre la vida del 
gran genio de la música, Beethoven; por problemas de aguda sordera 
aquel genio tenía una brillante asistente que leía su música de primera 
mano, le ayudaba a afinarla, a ordenarla, a trasladarla del pentagrama 
a la interpretación; en cierta ocasión Beethoven inspirado compone 
una sinfonía, en una de las más febriles noches, al día siguiente en 
medio de la exaltación de su creación, la hace leer de su amiga y asis-
tente, ella logra captar la esencia de aquellos movimientos, visualiza 
sus tonos, sus silencios, pero hay algo que no le cuadra, no siente, 
no visualiza en aquella partitura el fin, «¿dónde termina?», pregunta, 
«¿dónde termina el movimiento?», a lo cual Beethoven responde: «no 
termina, fluye»; pausa, miradas que se cruzan, una brillante y lúcida, 
la otra esperando una respuesta que le haga comprensible el sentido 
del texto. «Deja de pensar en un comienzo o en un fin, el movimiento 
está en el interior». Más que una recriminación es la evidencia del 
descubrimiento de algo que está por nacer, algo que empieza a mo-
verse sin dirección, que busca la armonía en la presente desarmonía. 
Como en el ensayo es algo que se mueve, que oscila de dentro hacia 
fuera, del límite que comunica con el afuera hacia adentro, sin salir, 

[14]  Liliana Weinberg, Situación del ensayo. Presentado en el Seminario de Historia Intelectual 
en el Colegio de México en el 2003. 
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sin entrar, movimiento puro y simple moverse, movimiento que des-
congestiona el espacio.

En el ensayo, la escritura, como en los pensamientos del filósofo, 
como en los movimientos de una sinfonía de este genio musical todo 
es intempestivo, la batuta del director sostenida lentamente, rápida-
mente se desprende, asciende y desciende señalando el vértigo. Sólo 
en un gran artista es posible el ensayo en sentido amplio, pues como 
dice Gabriel Zaid: «El ensayo es tan difícil que los escritores medio-
cres no deberían ensayar...»15. Esta afirmación es contundente, para 
hacer uso de una frase de la misma película antes referencia, un genio 
no se permite la mediocridad en él y tampoco en los demás, lo cual lo 
obliga a ensayar permanentemente, lo cual le exige fugas y regresos 
intempestivos, violentos como los movimientos de la vida; aquí pen-
sar es ensayar, es ensayarse, es prodigarse. 

Si como dice Nietzsche tenemos el arte para no morir de la ver-
dad, entonces estamos llamados a inventar, a crear, a imaginar, a pro-
poner miradas, a sugerir perspectivas, a humanizar lo que tocamos, 
a transformar nuestro pensamiento y nuestra escritura en música in-
tempestiva, en sinfonía inconclusa, en una sinfonía que nos permita 
ser en el no-ser, que nos permita pensarnos en los intersticios entre la 
razón y la imaginación, en los linderos trazados por el contraste entre 
pensar y escribir, ¿escribir? Sí, escribir la eterna fuga de una vida que 
busca comprenderse más allá de los linderos de la razón, en la razón 
visceral de la piel.

[15]  Gabriel Zaid, op. cit., p. 20.
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capítulo 14

Tres miradas sobre América Latina.  
Mariano Picón-Salas, Pedro Henríquez, 

José Luis Romero

Jorge Mario Ochoa
(Universidad de Caldas, Manizales, Colombia)

1. Mariano Picón-Salas  -  2. Pedro Henríquez Ureña  -  3. José Luis 
Romero

U n a combinación de sucesos –el sentimiento americanista alimen-
tado por las luchas populares y movimientos universitarios a co-

mienzos del siglo XX; la recuperación del pasado emprendida desde 
las editoriales mexicanas; el interés de universidades y fundaciones 
estadounidenses por los temas latinoamericanos– colaboró para que 
se dieran en los años cuarenta, en forma casi simultánea, y motivados 
por situaciones similares, las primeras dos obras que inauguraban la 
historia de la cultura latinoamericana. Antes de ellas, la imagen unita-
ria de nuestra América era apenas un pálpito.

Todavía a finales de la década del cincuenta, un famoso escritor 
argentino dudaba de ella: «No sé si tales unidades existen en el día de 
hoy; no sé si hay muchos argentinos o mexicanos que sean americanos 
también, más allá de la firma de una declaración o de las efusiones de 
un brindis»1.

El sueño de una sola patria continental había sido la expresión 
más emotiva de los enciclopedistas criollos y la respuesta de los ro-
mánticos fue un nacionalismo ensimismado. El acuartelamiento re-
gional del período que siguió a la Independencia, había malogrado la 
perspectiva continental que caracterizó a los precursores y a la gene-
ración libertadora, desde Miranda hasta Bolívar.

[1]  Jorge Luis Borges, en Pedro Henríquez, Obra crítica, p. IX.
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Ya a finales del XIX, cuando cada país marchaba solo hacia el 
futuro, el sueño de la unidad política empezó a cobrar nueva forma, 
como una consigna promovida por los escritores viajeros, algunos en 
condición de expatriados y otros como corresponsales de prensa o 
diplomáticos. Había comenzado lo que Alfonso Reyes llamó «ame-
ricanería andante» y con ella un interés renovado por los asuntos del 
continente. Si ya no era viable regresar a la utopía política de otros 
tiempos, lo era al menos comprender los problemas comunes, revi-
sando en el pasado, dejando de lado lo estrictamente local y estu-
diando «las constantes coincidencias de un proceso comparable».

Lo que ayer era puro presentimiento, debía ahora emerger de 
la historia como una imagen coherente. De esa manera el escritor se 
transmutó en historiador, y más que en historiador, en guardagujas 
de la historia, para hacer una imagen moderna a partir de un espíritu 
que yacía sepultado bajo innumerables historias nacionales. 

1. mariano picón-salas

Idioma e historia tienden, contra los obstáculos de la naturaleza, un sen­
timiento de fraternidad que precediendo a los bloques económicos y políti­
cos que acaso surjan en el futuro, sostiene la esperanza y más promisoria 
garantía del mundo hispanoamericano. Toca a los escritores y pensadores 
de nuestros países fortalecer cada vez más las bases de ese entendimiento 
y desenvolver la dialéctica con que suba al plano de la conciencia activa 
lo que hasta ahora vivimos como puro impulso emocional, como instinto 
que alienta sin organizarse, en el alma de nuestra gente criolla2.

As í  nació en 1944 De la Conquista a la Indep0endencia, de Mariano Pi-
cón-Salas, una síntesis de los tres primeros siglos de la historia inte-
lectual de la América Española, pero más allá de ello, la suma de los 
ingredientes alquímicos que conforman nuestro carácter colectivo:

[2] M ariano Picón-Salas, De la Conquista a la Independencia, p. 14.
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«Cómo se forja la cultura hispanoamericana, qué ingredientes es-
pirituales desembocan en ella; qué formas europeas se modifican 
al contacto del nuevo mundo, y cuáles brotan del espíritu mestizo, 
son los interrogantes a que quiere responder este ensayo de historia 
cultural»3.

Picón-Salas, escritor venezolano, compartió su oficio, como era 
usual entonces, con el periodismo, la cátedra universitaria y los cargos 
diplomáticos. Supo que su destino repetía el de muchos escritores de 
entonces; obligados a compartir su trabajo literario con otras profe-
siones, habían dejado de ser «escritores puros». Y por el hecho de vi-
vir en países inestables, todavía en formación, consideraba inhumano 
pensar en la cuestión estética o intelectual pura, haciendo a un lado su 
responsabilidad social.

De La Conquista a la Independencia busca conjugar «la erudición 
con la fineza interpretativa» en «aquella como alta intuición poética 
que reclama toda historia para que sea algo más que un amasijo de 
datos ordenados cronológicamente»4. La historia aquí es recurso para 
resolver los enigmas del presente:

«Por lo mismo que el tiempo enfrió los odios y los recelos de los his-
toriadores de ayer, es el momento de intentar no el sueño imposible 
de una historia absolutamente objetiva, pero por lo menos, de otra 
que sirva mejor a nuestros anhelos e interrogantes contemporáneos. 
Así el pasado siempre se rehace para responder a la perenne y cam-
biante inquietud de las generaciones»5.

En su libro, Picón-Salas expone los seis componentes constitu-
tivos de nuestro carácter: el indígena, el conquistador, el mestizo, la 
ideología del barroco y, por último, el criollo.

Contra los odios y prejuicios anti-hispanos de su época, intenta 
demostrar que la barbarie de la conquista, pareja a todo proceso de 

[3]  Ibídem, p. 9.

[4]  Ibídem, p. 10.

[5]  Ibídem, p. 11.
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sometimiento, tuvo su contraparte y atenuante en el trabajo evange-
lizador de los misioneros católicos, verdaderos apóstoles del huma-
nismo renacentista. Más que de adoctrinamiento, la suya fue una obra 
de humanismo práctico, que procuraba el mejoramiento social de los 
indígenas. De esa integración del indígena al mundo europeo va a 
surgir lo más original de nuestra cultura: «el afloramiento de lo nativo 
y su compenetración con lo indígena».

Dadas las características de la historia europea en el momento 
del Descubrimiento, sólo un pueblo como el español estaba preparado 
para el mestizaje étnico que permitió la unidad cultural y fijó rasgos 
propios de nuestra personalidad. «La formación de grupos homogé-
neos fue la semilla de las nuevas repúblicas». La rígida colonización 
sajona, que se sustentaba en la separación estricta del colono y el na-
tivo, impidió la formación de una cultura criolla dotada de espíritu 
nacional y conciencia histórica.

La misma emancipación, que convirtió las colonias en repúbli-
cas, fue en mayor medida el resultado del proceso de formación y 
maduración de la sociedad colonial. Contrariando la historia tradi-
cional que habla de un salto sobre el vacío entre la escolástica colonial 
y el enciclopedismo de los hombres que prepararon la Independen-
cia, Picón-Salas nos habla de los factores internos que prepararon, a 
lo largo de todo el siglo XVIII, la llegada de una nueva mentalidad. El 
humanismo jesuítico construyó el puente necesario entre el barroco 
de Indias y el período pre-revolucionario. Exploradores geográficos 
y hombres de acción, aportaron, antes de su expulsión del continente, 
una forma de enciclopedismo religioso que habría de anteceder al 
enciclopedismo laico de la segunda mitad de este siglo.

Por supuesto, toda esta revaloración del legado colonial que 
hace Picón-Salas, está sincronizada con el tema de la xenofobia eu-
ropea que inundaba la prensa a mediados del siglo XX. Entender 
la colonia era la salida de una encrucijada contemporánea. El mes-
tizaje nos había vacunado contra los odios étnicos y nos hacía más 
cosmopolitas.
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2. pedro henríquez ureña

En lo que concierne a América, primero fue el carácter y luego el 
verbo. Si para Picón-Salas, la imagen de América se remonta a la co-
lonia, para Pedro Henríquez Ureña, la «expresión americana» sólo se 
revela al final de ella.

Henríquez es una personalidad tantálica: su búsqueda de saber 
nunca se sacia. Borges decía del gran dominicano que «su memoria 
era un preciso museo de las literaturas» y lo recordaba como un «cos-
mopolita, en el primitivo y recto sentido de esa palabra que los es-
toicos acuñaron para manifestar que eran ciudadanos del mundo»6 
(Borges, IX).

Hacia 1926, en un ensayo titulado «El descontento y la promesa», 
planteó por primera vez el tema de la «expresión americana» y de 
allí en adelante se volcó sobre él hasta la publicación, en 1945, de Las 
corrientes literarias en la América Hispánica. Al impacto de este libro, 
debe Henríquez no sólo su prestigio, sino la continua asociación de su 
nombre con el de América:

«Profeta de la cultura hispanoamericana fue Pedro Henríquez 
Ureña, y uno de los que han contribuido más a suscitar, con su 
sostenido clamor, la acaso potencial existencia de nuestra realidad 
espiritual».

Henríquez establece en su obra una relación ancilar entre las le-
tras y los hechos históricos. Lo que ocurre en el mundo se ve reflejado 
casi al mismo tiempo en el campo literario.

Así, al descubrimiento físico del continente, le sigue la toma de 
posesión imaginativa e intelectual que aparece en la obra de los cro-
nistas. Con ello no hace más que destacar el papel que cumple la cul-
tura letrada en la formación de los hombres y en la expresión de los 
hechos.

La actividad política de Miguel Hidalgo, Bolívar, Miranda y Na-
riño, está conectada con su educación literaria y filosófica. Henríquez, 

[6]  Jorge Luis Borges, «Prólogo», Pedro Henríquez, Obra crítica, p. IX.
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espíritu clásico, debe enfatizar este punto, puesto que para él como 
para Bello, «un pueblo envilecido no puede alcanzar la libertad».

Por este camino llega a una de los puntos clave de su obra: la 
idea de que la declaración de independencia intelectual y literaria de 
Hispanoamérica fue, cuando menos, paralela a la declaración de inde-
pendencia política. Las Silvas americanas de Andrés Bello, publicadas 
en 1823, vienen a ser el manifiesto de dicha declaración.

La búsqueda de expresión literaria que comienza allí, se da co-
múnmente en los temas y en los aspectos formales de la obra, pero 
también en las actitudes y en las maneras que tiene el escritor de rela-
cionarse con su público o con su entorno social.

Nuestra independencia intelectual se inicia con el reclamo de vol-
ver la vista a la naturaleza tropical, y también con la narración de las 
gestas épicas de la Campaña Libertadora. En su origen encontramos 
ya una tendencia de nuestras letras a «dar voz a propósitos políticos 
y sociales».

A esta etapa le sigue el romanticismo. El escritor incorpora nuevas 
tareas a la expresión literaria: la conquista del paisaje, la descripción de 
las costumbres y el culto del pasado indígena; y a estos temas se suma 
el sentimiento del destierro y el amor desolado por la tierra nativa.

Durante algún tiempo, mientras fue necesario en la construc-
ción y en la dirección de los asuntos públicos, el escritor fue también 
hombre de acción. En tales funciones ocupó altos cargos pero tam-
bién estuvo expuesto al exilio o la muerte. Luego, con la llegada de la 
inversión extranjera y la consiguiente división del trabajo, el escritor 
deja la política y se ubica en profesiones más afines. Nace entonces 
otra expresión americana: la literatura entendida como una forma de 
rebeldía contra la dominación:

«Los hombres de letras que toman parte en nuestra vida pública 
figuran rara vez en el gobierno: pertenecen a la oposición, y suelen 
estar mucho más tiempo en la cárcel que en el poder, cuando no en 
el destierro, forzoso o voluntario. Aun cuando su partido llegue a 
gobernar, ellos suelen tener puntos de vista avanzados»7.

[7] P edro Henríquez, Las corrientes literarias en la América hispánica, p. 192.
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Los caminos de nuestra expresión tienen tintes históricos. Suelen 
ser temas o rasgos constantes del escritor, que cada generación va in-
corporando al repertorio de nuestras letras.

Pero hay una excepción. Al final de «El descontento y la pro-
mesa», primero de sus «Seis ensayos en busca de nuestra expresión», 
Henríquez llega a la siguiente conclusión:

«Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la ex-
presión sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla 
pura, bajando hasta la raíz de las cosas que queremos decir.

Nuestros enemigos, al buscar la expresión de nuestro mundo, son 
la falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la pereza y 
la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y mudanza, llena de 
preocupaciones ajenas a la pureza de la obra»8.

Hay una mirada nueva en estas palabras. La relación que aquí 
nos propone Henríquez ha dejado de ser ancilar. La literatura ya no es 
la sierva del mundo histórico.

En un mundo en crisis permanente y en perpetua renovación, con 
instituciones y naciones que no terminan de hacerse nunca, el escritor 
está expuesto a esas experiencias, pero su obligación es estar por en-
cima de ellas. Su drama parece estar contenido en «La educación de 
Henry Adams». 

El resumen que Henríquez hace de este libro es en realidad una 
lectura autobiográfica, en la cual el lector se ve en el libro como en un 
espejo:

«Es el libro de la vida moderna como crisis, crisis perpetua en que 
cada ciclón de ideas arrasa campos y ciudades, y nunca queda 
tiempo para sembrar y construir en firme porque se avecina otro 
ciclón. La crisis afecta por igual pensamientos y actos, ciencia y 
política, arte y conducta, religión y negocios. Henry Adams, favore-
cido de la fortuna y de la cultura, trata de educarse para sí y para el 
mundo: según el mandato clásico, quiere servir; pero cada vez que 

[8] P edro Henríquez, Obra crítica, pp. 251-252.
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cree orientar su educación, el mundo cambia y lo obliga a empezar 
de nuevo»9.

Pedro Henríquez Ureña muere en 1946, un año después de pu-
blicar Las corrientes literarias; debemos imaginarlo como Tántalo, co-
rrigiendo la edición castellana de su libro, rehaciendo su saber, empe-
zando de nuevo.

3. José lUis romero

Po r la época en que muere Henríquez, pocos intelectuales creen que 
Hispanoamérica sea algo más que una abstracción construida a par-
tir de la mera contigüidad geográfica. En 1948, cuando Las corrientes 
literarias no había sido traducido al español, José Luis Romero se mos-
traba más que prudente en torno al tema:

«Si existe o no la América Hispánica, como una unidad de cul-
tura, si es algo más que un heterogéneo conjunto de países cuyas 
fisonomías no siempre es fácil precisar y distinguir, si constituye, 
en fin, un todo orgánico provisto de un sentido singular y una origi-
nal personalidad espiritual, es un problema acerca del cual las opi
niones se manifiestan indecisas»10.

Parece poco probable que quien firmaba estas palabras, un joven 
historiador argentino que dividía sus esfuerzos entre el estudio de la 
Edad Media europea y la historia de las ideas políticas de su país, pu-
diera escribir, unas décadas más tarde, un libro tan lúcido acerca de la 
evolución de las mentalidades latinoamericanas como Latinoamérica, 
las ciudades y las ideas.

No es suficiente explicación el hecho de que después de la publi-
cación de las obras de Picón-Salas y Henríquez se dio una especie de 

[9]  Ibídem, p. 312.

[10]  José Luis Romero, Latinoamérica: situaciones e ideologías.
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re-descubrimiento literario de América, que se ha difundido con mu-
cho fervor. También es conveniente saber que durante las tres décadas 
que hay entre Las corrientes literarias y Latinoamérica, las ciudades y las 
ideas, el autor de este último libro hizo todo un recorrido ecuménico 
en su obra por la historia de las formas de mentalidad que han dado 
lugar a la experiencia moderna, y en ese recorrido se encontró con un 
continente fundado y colonizado sobre la base de esas formas de pen-
sar, fermentadas a lo largo de siglos en la vieja Europa.

Latinoamérica, las ciudades y las ideas, a diferencia de los dos libros 
ya comentados, tiene la ventaja de que se gesta y madura desde el 
comienzo mismo del trabajo intelectual de su autor, no tanto en su 
contenido, como sí en su lógica interna, en su «sabor a verdad».

Romero elabora una trama, una especie de sistema de hilos, pa-
recido al de los novelistas clásicos, que le ayuda a organizar, más allá 
del orden cronológico, el lugar que deben ocupar los protagonistas en 
el curso del relato, sus interpretaciones sobre la realidad, los conflic-
tos y transformaciones que genera esa interpretación. No es el caudal 
de datos lo que importa, nos dice Romero, es el lugar del dato en la 
trama, es lo que el dato revela acerca de una ideología, una personali-
dad o un conflicto, es el cómo y el porqué de las cosas.

Y el primer «porqué» a resolver es el de América Latina. Por qué y 
cómo se puede hablar de ella «como un todo orgánico provisto de un 
sentido singular y una original personalidad espiritual». La respuesta 
tiene que ver con el carácter ideológico de la colonización hispana. 
España proyectó el control de sus posesiones sobre la base de la ho-
mogenización del mundo colonial. Para lograrlo convirtió en ideolo-
gía una experiencia acumulada de siglos en la conquista de territorios 
de ultramar. El primer paso hacia dicho proyecto fue la fundación de 
ciudades, el segundo la creación en ellas de sociedades urbanas tam-
bién homogéneas en su estructura dual, militantes en su apoyo incon-
dicional a la Corona y en su fe católica y rígidamente jerarquizadas; 
el tercer paso era crear una red de comunicaciones entre las ciudades 
fundadas. El propósito general era el de crear una sociedad colonial 
incapaz de autonomía. Esa homogeneidad se mantuvo a lo largo de 
trescientos años y desapareció tras la Independencia. Pero la América 
Hispánica ya era un hecho.
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El segundo problema que intenta resolver este libro es el de la 
pluralidad al interior de una sociedad homogénea. ¿Por qué, a pesar 
del proyecto original, cada región adquirió su propia personalidad? 
Para responder, Romero extiende un nuevo hilo en la trama: la expe-
riencia y los avatares del mundo conquistado. En realidad la historia 
de Hispanoamérica en sus primeros siglos no es más que una trabazón 
entre ideología y experiencia, entre el proyecto imaginado en Europa 
y la manera como el conquistador, transmutado luego en colonizador, 
ejecutó dicho proyecto. A pesar de que la Corona imaginó un mundo 
uniforme, controlado desde ciudades indianas que imitarían preca-
riamente a las cortes peninsulares, no previó el rápido crecimiento de 
sociedades rurales en las que germinó un estilo de vida más auténtico. 
Esas sociedades rurales habrían de darle un sello particular a cada 
región y terminarían por larvar un malestar contra las ciudades, que 
le ha dado signo a la historia de las luchas sociales en los dos últimos 
siglos. Tampoco estaba previsto el rápido crecimiento de la población 
mestiza y de los blancos criollos, justamente los dos grupos que de-
sarrollaron un arraigo americano y protagonizaron la Independencia. 
Las ciudades mismas fueron perdiendo su homogeneidad y adqui-
rieron matices propios de acuerdo al estilo de vida elegido por sus 
élites. Mientras algunas ciudades, las de mayor burocracia, adhirieron 
al proyecto original y se sintieron hidalgos de Indias, otros grupos, 
principalmente los de los puertos y zonas mineras, fueron más prag-
máticos y combinaron el poder que daban los privilegios con el de 
la riqueza comercial. En las sociedades portuarias fue donde más se 
desgastaron los prejuicios de hidalguía y el casticismo de la sociedad 
homogénea. Por allí entró el contrabando, la contaminación de las cos-
tumbres, el contacto con comerciantes extranjeros y la herejía envuelta 
en el ritual de la brujería negra.

El tercer problema es el de la imagen de América en los dos úl-
timos siglos, tras la Independencia. ¿Desaparece la homogeneidad 
original?

Si bien las antiguas colonias entraron en una nueva dinámica de 
internacionalización de sus sociedades, no pudieron, aunque lo hubie-
ran querido, renunciar al componente estático de su herencia colonial. 
El mundo se hizo cada vez más urbano, pero las sociedades rurales no 



— 269 —

perdieron su influencia. Las ciudades desbordaron su trazado original 
debido en gran medida al éxodo continuo de campesinos. La ciudad 
masificada dejó de ser un núcleo compacto, una sola, para convertirse 
en dos sociedades que se miran la una a la otra como extrañas: por un 
lado está la sociedad normalizada (conformada por quienes, indepen-
dientemente de su condición, han aceptado las reglas de la urbe); por 
otro lado está la sociedad marginal (conformada en su mayoría por 
migrantes del campo). 

Como en un nuevo espectáculo barroco, la miseria se mueve en-
tre el lujo ostentoso y se crean formas de vida inéditas a partir del 
desperdicio.

Esta es la imagen desdichada y militante de la América Latina 
actual, estampada en un libro que fue escrito hace más de tres déca-
das, pero que habla de un ciclo de nuestras sociedades que aún sigue 
abierto.
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capítulo 15

Tres etapas en el pensamiento de la idea 
de América 1928-2004: síntesis, localiza-

ción y transversalidad

Fernando Zalamea
(Departamento de Matemáticas, Universidad Nacional,  

Bogotá, Colombia)

1. Los maestros de América: síntesis y panoscopía  -  2. Los pensado-
res creadores: localización y microscopía  -  3. Los mediadores críticos: 
transversalidad y telescopía

Resumen

S e presenta una periodización conceptual y metafórica en el pen-
samiento latinoamericano sobre la idea de América, con tres 

etapas principales: (1) «Maestros de América» (Henríquez Ureña, 
Reyes, Ortiz) ligados a una comprensión sintética y panóptica del 
continente; (2) «Pensadores creadores» (Borges, Lezama, Rulfo, 
Onetti) ligados a procesos de localización y microscopía; (3) «Me-
diadores críticos» (Rama, García Canclini, Martín-Barbero) ligados a 
perspectivas transversales y telescópicas. Se acentúan los incesantes 
vaivenes de entrada y salida en la modernidad, característicos de la 
cultura latinoamericana. 
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La fuerza centrípeta – es la aspiración sintética –
y la fuerza centrífuga – la aspiración analítica del espíritu –
tendencia a la unidad – tendencia a la pluralidad.

No v a l i s , El borrador general (1799)

La multiplicidad de formas del pensamiento latinoamericano a lo 
largo del siglo XX impide una diagramación justa del panorama en 
pocas páginas. Las diferentes perspectivas, concreciones, tensiones 
del «lugar» latinoamericano, hacen que muy diversas sedimentacio-
nes, estratificaciones y quiebres se entreveren a lo largo del siglo. Sin 
embargo, pueden elaborarse algunos cortes transversales unitarios, 
que permiten descubrir la inmensidad del espectro sin disminuir su 
riqueza diferencial, gracias a ciertas temáticas intrínsecamente ligadas 
a tramas generales de correlaciones. Algunas de esas temáticas inclu-
yen visiones sobre la conformación compleja de nuestras urdimbres 
sociales, sobre las ausencias y deformaciones de nuestras tradiciones 
políticas, sobre la riqueza multiplicativa concreta de la creatividad 
latinoamericana, sobre las formas y las prácticas de conocer el «sub»-
continente. En esta última dirección, alrededor de la problemática de 
la conformación reflexiva de América Latina como lugar de fontera y de trán­
sitos, situamos las páginas que siguen. 

En la evolución de su «lugar», tanto geográfico como histórico, 
América Latina ha aparecido a menudo como una de las fronteras 
básicas del mundo occidental. Esa condición de margen, de borde, que 
no ha sido lo suficientemente bien aprovechada por las hegemonías 
dominantes, constituye sin embargo una de las mayores fortalezas 
de lo latinoamericano. Margen –del latín margo: borde, orilla– es, en 
español, según el Diccionario de la Real Academia, un sustantivo 
ambivalente, cuyo acorde masculino o femenino queda a libre arbi-
trio del intérprete. Extremidad, límite o espacio en blanco, el margen 
representa, física y simbólicamente, aquello que queda de lado, ale-
jado de un conjetural centro. Sin género y sin lugar, el margen es, sin 
embargo, precisamente gracias a su indefinición y su genericidad, un 
concepto de una extraordinaria riqueza y ductilidad para poder ver 
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más ampliamente el mundo, mediante un entramado de medias tintas 
disponible desde el revés mismo de los acontecimientos. Al situarse 
en un borde, en una orilla, en una frontera, la visión se multiplica: per-
cibe varios territorios a la vez, varias interpretaciones, varios rectos 
y versos de una misma situación. Lo aparentemente unidimensional 
se torna adecuadamente multifacético, y la percepción de la cultura 
desde sus márgenes adquiere gran densidad y hondura. En efecto 
–como lo señalaba Bajtin, al explicar que todo problema importante 
de un dominio de la cultura era el problema de las fronteras de ese do-
minio–, a menudo, desde una perspectiva central, la visión del mundo 
se trivializa y, rápidamente, se agota.

Situados, como lo estamos, en uno de los bordes de la cultura 
occidental, somos tal vez entonces más afortunados de lo que cree-
mos, al considerar nuestra ubicación geográfica y cultural dentro del 
mundo moderno. Es, precisamente, al encontrarse al margen de los 
centros de poder y de onanismo intelectual, como muchos pensadores 
y creadores de América Latina han tenido la posibilidad de recoger, 
diferenciar y hacer surgir obras notables a lo largo del siglo XX. Desde 
los límites, los latinoamericanos han tenido que desbrozar la energía 
explosiva de los centros de turno, ya sea Europa o Estados Unidos, y, 
gracias a una sana distancia, a una edificante perspectiva, a una sinté-
tica visión a vuelo de pájaro, los mejores creadores latinoamericanos 
han logrado resistir a desgastantes modas e impulsar a menudo ace-
radas y rigurosas miradas alternativas.

Desde el borde, el acceso al centro conlleva un insistente ir y ve-
nir que va modificando las perspectivas, la recepción, la reelaboración 
y la construcción de la cultura. Múltiples movimientos pendulares 
se encadenan, múltiples estratos espaciales chocan y se pegan par-
cialmente unos con otros, produciendo una compleja geometría del 
tiempo y del espacio, en donde prolifera lo movedizo, el desequili-
brio, el desajuste. Se trata de una geometría insistentemente proclive a 
los tránsitos, a los flujos, a las deformaciones. A la manera misma de la 
conformación histórica y geográfica del lugar americano, la reflexión 
sobre ese lugar y la constitución de su cultura van emergiendo enton-
ces como una suerte de vaivén sedimentario a lo largo de los mútiples 
movimientos que recorren esa frontera. El borde y el péndulo sirven 
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así de metáfora, tanto para el lugar físico de América Latina, como 
para una percepción reflexiva que culmina en cartografías y topogra-
fías «movedizas» originales, particularmente sensibles al tránsito del 
saber. 

Dividimos este artículo en tres secciones, en donde la lectura con-
ceptual de los movimientos del péndulo coincide con tres periodiza-
ciones históricas a lo largo de las cuales se desarrolla el texto. Una 
primera etapa –síntesis y panoscopía– recorre la tradición universa-
lista de algunos de los mayores pensadores latinoamericanos entre los 
años 20 y 50 del siglo XX. Para esos maestros de América resulta im-
prescindible un pleno ir y venir pendular entre los bordes latinoame-
ricanos del saber y la centralidad europea. Una segunda etapa –loca-
lización y microscopía– revisa algunas notables formas de expresión 
del tránsito y de la frontera en la literatura latinoamericana, entre los 
años 40 y 60. El péndulo enfatiza entonces una comprensión profunda 
de lo regional, apunta a lo local, pero inevitablemente termina por 
multiplicarlo y elevarlo a rango de arquetipo universal. Una tercera 
etapa –transversalidad y telescopía– estudia los aportes de críticos, 
filósofos y sociólogos de la cultura para cartografiar el movedizo y 
fluctuante terreno americano, entre los años 80 y 90. El péndulo ad-
quiere entonces un movimiento aparentemente errático, donde no 
puede ya sintéticamente definirse un solo confín entre los extremos, 
sino donde se entrelazan estratos espaciales y temporales en formas 
más impredecibles.

La primera sección se abre alrededor de la obra de Henríquez 
Ureña, enfatizando el «ansia de perfección» del Maestro, y apunta al 
proyecto de construcción de una combinatoria cultural sintética lati-
noamericana –forma de utopía– imaginada por el dominicano. Henrí-
quez Ureña revela las antinomias fundamentales de lo americano, los 
contrastes geográficos y culturales, las contradicciones éticas y políti-
cas, pero confía aún en su posterior resolución unitaria. Por su lado, 
y en diálogo con Henríquez Ureña, Alfonso Reyes recalca la peculiar 
capacidad del intelectual latinoamericano para construir síntesis, para 
encontrar terrenos naturales de mediación entre los opuestos, para in-
ventar y entreverar los intercambios, las ósmosis, las transformacio-
nes. En El deslinde, Reyes intenta definir el borde («deslinde») entre 
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lo literario y lo no literario, con herramientas multidisciplinarias que 
trascienden las estrategias de su época, y llega a corroborar como ca-
racterístico de lo americano su facilidad para interpretar procesos y 
no objetos, adelantándose con mucho a ciertas «conquistas» postmo-
dernas. El concepto de «transculturación», introducido por Fernando 
Ortiz en su extraordinario Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 
permite empezar a diagramar con mayor precisión toda la difusa tran-
sitoriedad del continente. Los eruditos movimientos pendulares del 
ensayo revelan la riqueza antinómica de lo simultáneo, pero la sitúan 
en una novedosa perspectiva histórica y crítica que lleva a entender 
mejor la especificidad de la moviente cultura latinoamericana. 

La segunda sección recorre algunas formas de tránsito entre lo lo-
cal y lo universal en algunas obras de pensadores-creadores mayores 
de la literatura latinoamericana. Jorge Luis Borges se erige en maestro 
incontrovertible del trans, con su excepcional capacidad de plegar y 
desplegar los distintos saberes en cada fragmento de la cultura. Las 
ramificaciones, las redes, las combinaciones, los traslapes, las sedi-
mentaciones, las ósmosis, las mixturas, en suma, las más diversas for-
mas generales y particulares del deslizamiento y del entreveramiento, 
hacen que toda la obra de Borges se convierta en reflejo mismo de la 
complejidad metamórfica de América Latina. Por otro lado, la asom-
brosa decantación de la escritura en Juan Rulfo realza los múltiples 
estratos de imágenes que se develan en su obra. El desnudamiento 
del lenguaje logra hacer emerger murmullos, ecos, medias tintas, he-
bras humanas que no podrían percibirse desde una perspectiva he-
gemónica. Rulfo logra expresar el revés de una condición humana, 
la oblicuidad de las sombras, la delicada transitoriedad de la existen-
cia, como pocas veces se ha logrado hacerlo en la literatura. Contra-
puesto con Rulfo, José Lezama Lima se enfrenta al todo exuberante de 
la expresión, y considerando, a la manera de Henríquez Ureña, que 
«sólo lo difícil es estimulante», construye una compleja estructura re-
verberante, casi fractal, en la que cada uno de sus fragmentos intenta 
reflejar imposiblemente el todo. La mexicanidad de los desiertos de 
Rulfo, la cubanidad de las medianoches de Lezama, logran sin em-
bargo trascender completamente sus entornos de origen, y configuran 
una suerte de imantaciones de fragmentos de lo local en lo universal. 



— 276 —

De la misma manera, la Santa María de Juan Carlos Onetti merece 
verse como uno de los más profundos ámbitos universales construi-
dos hasta el momento para expresar la plurivalencia semántica y la 
plurivocidad compleja de los seres humanos. La irresolución narra-
tiva de Onetti, la indeterminación de las perspectivas, la disección de 
las oscilaciones y fluctuaciones de los seres humanos, van siempre 
acompañadas de una afligida mirada múltiple, llena de comprensión 
por la grisura de sus personajes.

La tercera y última sección se dirige a proveer ciertas orientacio-
nes de conjunto dentro de un panorama tan intrínsecamente cambiante 
como es el latinoamericano. La figura de Ángel Rama se constituye en 
engranaje esencial –en eje de unidad dentro de la diversidad– gra-
cias a su enorme capacidad de detectar las más acentuadas diferen-
cias locales, pero dentro de una arquitectónica general de secuencias 
comparativas, solapamientos parciales y ajustes espacio-temporales 
entre fragmentos de la cultura. Una doble atención a lo diferencial y 
a lo integral, a los residuos y al espesor de la cultura latinoamericana, 
elevan la mirada de Rama a paradigma de la crítica, consciente a la 
vez de la tradición de los maestros, de la revolucionaria expresividad 
del boom y de las fugaces oscilaciones de la transculturación narrativa 
en el continente. Néstor García Canclini se apropia del concepto de 
«hibridación» y revisa sistemáticamente su aparición en un espectro 
sorprendentemente amplio de formas alternas de expresión (cómics, 
graffitis, vídeos), combinando sus análisis culturales con perspectivas 
sociológicas de conjunto. Surge entonces de sus escritos, explosiva-
mente, la multitemporalidad y la multiespacialidad de las formas de 
emergencia de lo moderno en América Latina, llevando a romper to-
dos los estratos de referencia y todos los «cronotopos» rígidamente 
demarcados por adelantado, en particular, lo pre y lo postmoderno 
que se combinan de mútiples maneras con lo moderno en el ámbito 
latinoamericano. A su vez, Jesús Martín-Barbero describe la topogra-
fía movediza y cambiante del lugar, y elabora un «mapa nocturno» 
para indagar, desde las brechas y los intersticios, las estrategias de 
producción y comunicación masivas. Invirtiendo las miradas usua-
les, Martín-Barbero recupera las reconstrucciones del sentido a partir 
de los receptores de los mass media y muestra cómo muchas de esas 
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reelaboraciones sirven para «potenciar las fuerzas de descentramiento 
que habitan los márgenes». 

Detrás de los cortes diacrónicos, subyace en el texto un triple mo-
vimiento estructural ligado a ciertas formas de visión del continente 
que se han adoptado a lo largo del siglo XX. En un primer momento, 
enfatizamos lo que llamamos la panoscopía de la «tradición universa-
lista» latinoamericana, representada aquí por Henríquez Ureña, Re-
yes y Ortiz (y en la que entran también Martínez Estrada, Picón-Salas 
y los hermanos Romero, que sólo mencionaremos tangencialmente). 
La «panoscopía» –término que nos permitimos introducir a sabien-
das de que es un neologismo– subraya la idea de observar (skopéo) el 
todo (pán), a la manera misma de un panóptico, el edificio construido 
de modo que cualquiera de sus partes sea observable desde un solo 
punto. El sistemático ir y venir entre polaridades, la búsqueda de so-
luciones de mediación, los esfuerzos por construir sintésis llevan en 
efecto a los maestros a practicar una panoscopía donde se postula una 
«arquitectura utópica» conceptual de América, con «puntos en el infi-
nito» donde convergen las redes de mediaciones sintéticas. 

En una segunda instancia, evocamos la microscopía para acercar-
nos al manejo de lo local y lo regional en el Buenos Aires de Borges, 
en la Luvina de Rulfo, en La Habana de Lezama, en la Santa María de 
Onetti (y que, por supuesto, se extiende al Macondo de García Már-
quez o al sertao de Guimaraes Rosa o de Vargas Llosa). La microsco-
pía conlleva un considerable salto de perspectiva y de aproximación 
al mundo, con respecto a la panoscopía de la primera tradición uni-
versalista. Los entornos locales adquieren una importancia primordial 
y los movimientos de «el amor, la vida y la muerte» (los tres temas 
esenciales de toda literatura según Rulfo) son minuciosamente di/
seccionados y de/cantados en esos entornos por los grandes narrado-
res latinoamericanos. Sin embargo, resulta ser tan fuerte la potencia 
de la microscopía y de la combinatoria de los lentes asociados, que 
muchas de esas miradas «minimales» finalmente elevan el acotado 
corte local a forma de arquetipo universal. 

En una tercera instancia, encontramos en la telescopía una forma 
de visión del continente que se acerca más a las prácticas de los críti-
cos de la cultura como Rama, García Canclini o Martín-Barbero. Una 
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vez registradas las multitemporalidades y las multiespacialidades que 
configuran el lugar americano, sólo mediante instrumentos de aproxi-
mación de la visión entre secuencias culturales aparentemente lejanas 
puede el crítico elaborar una arquitectónica de engranajes parciales, 
simultaneidades o desajustes. Una propiedad telescópica de la cultura 
entra entonces en juego, cuando los más diversos fragmentos de la 
cultura se reflejan unos en otros –agrandando las imágenes de objetos 
lejanos–. Sin utópicos puntos de vista unitarios («panoscopía»), sin 
elevaciones universales de lo local («microscopía»), los mediadores 
críticos de fines del siglo XX construyen entonces una urdimbre car-
tográfica repleta de sorpresivos acercamientos entre formas de expre-
sión marcadamente diversas. El tejido resultante vuela en el aire, no 
requiere fundamentos, pero capta la maleable plasticidad de los trán-
sitos latinoamericanos.

Sin llegar a establecer correlaciones estrictas, las tres secciones del 
texto, con sus tendencias a la panoscopía, microscopía y telescopía, 
se encadenan también con tres grandes manifestaciones temporales: 
modernidad, postmodernidad, transmodernidad. La posibilidad de 
síntesis universales –asíntota típica de la modernidad– fluctúa luego 
hacia la localidad y la diferenciación postmodernas, para abrirse fi-
nalmente hacia reintegraciones transversales de lo local, propias de 
la transmodernidad. Las geometrías conceptuales de cada instancia 
en la evolución del pensamiento latinoamericano tienden a ser, por 
tanto, geometrías plenas del espacio-tiempo: panoscopía moderna, 
microscopía postmoderna, telescopía transmoderna. Por supuesto, 
como García Canclini y Martín-Barbero lo han evidenciado, las fron-
teras diacrónicas no se encuentran tan bien delimitadas como aquí 
sugerimos y las demarcaciones de los linderos se subsumen bajo una 
más compleja lógica de la vaguedad, pero, desde la distancia, bus-
cando una perspectiva de trazos genéricos detrás de lo íntimamente 
particularizado, tal vez la tríada geométrica que proponemos puede 
llegar a ser suficientemente correcta.
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1. los maestros de américa: síntesis y panoscopía

Un a de las formas más plenas de definir una frontera consiste en sur-
carla sistemáticamente, en ir y venir permanentemente entre cada uno 
de sus márgenes, en reconocer las vecindades continuas del territorio 
marcado por el corte. En esos casos, la compenetración del borde y el 
péndulo se determina en dos sentidos complementarios: por un lado, si 
se parte de la delineación del borde, el movimiento del péndulo sobre 
ese borde permite ampliar realmente la frontera; por otro lado, si se 
parte del ir y venir del péndulo, ese cúmulo de oscilaciones permite 
definir el borde como región invariante del movimiento. La comple-
mentación dialéctica anterior –elemental en un péndulo físico simple– 
se da rara vez en el ámbito más amplio del pensamiento, pues se re-
quieren varias condiciones específicas, históricas, culturales, sociales, 
para poder encarnar la metáfora. Una primera exigencia en el entorno 
correspondiente de pensamiento es el poder contar con una concien-
cia autorreflexiva en la que el borde (primer orden) y la reflexión sobre 
el borde (segundo orden) se conecten estrechamente. Otra condición 
es el poder observar la frontera y los márgenes como un todo conti-
nuo y conexo, donde no se disuelvan los tránsitos de información. Un 
tercer requisito es el poder acumular y reordenar dialécticamente las 
diversas tensiones polares alrededor del borde, para producir nuevas 
síntesis que amplíen la comprensión de la frontera. 

Las décadas 1920-1950 en América Latina dan lugar a la emergen-
cia de un grupo de intelectuales que consigue concretar con creces las 
condiciones anteriores. Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Fran-
cisco y José Luis Romero, Ezequiel Martínez Estrada, Fernando Ortiz, 
Mariano Picón-Salas son algunos de los notables ensayistas, críticos, 
historiadores y filósofos que intentan configurar en ese entonces una 
visión amplia –autocrítica, relacional, continua, conexa, sintética– de 
Latinoamérica. «Maestros de América», como se les ha llamado1, son 

[1] P ara una visión de conjunto sobre la tradición de universalidad, amplitud y rigor ligada 
a este grupo de pensadores, véanse los trabajos prolongados y consistentes de Gutiérrez Gi-
rardot: «Los olvidados: América sin realismos mágicos» (1985) (en: Rafael Gutiérrez Girardot, 
Hipanoamérica: imágenes y perspectivas, Bogotá, Temis, 1989, pp. 174-185), así como «La imagen 
de América en Alfonso Reyes» (1955) (ibídem, pp. 3-21), «Pedro Henríquez Ureña» (1978) 
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quienes construyen las herramientas y las perspectivas iniciales para 
entender la cultura latinoamericana como un todo: un espacio cons-
ciente de su condición limítrofe en la cultura universal pero que, gra­
cias a esa misma condición, le permite realizar originales ejercicios de 
síntesis, ligados a hondas corrientes que jalonarán el siglo americano 
–transculturación, hibridación, mediación–. De hecho, la reflexión crí-
tica sobre la herencia hispánica y sus contraposiciones con Europa y 
con los incipientes Estados Unidos (refinando la antítesis inicial de 
Rodó)2, la capacidad de entender el espacio americano como un en-
torno continuo para el diálogo de las culturas, y la riqueza de un en-
tendimiento amplio donde se conjuguen lo racional y lo sensible3, lo 
local y lo global, lo particular y lo universal, dando lugar a nuevos 
procesos de fusión y de síntesis, se encuentran siempre presentes en 
los trabajos de Henríquez Ureña, Reyes, los Romero, Martínez Es-
trada, Ortiz o Picón-Salas. 

Los Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928)4 de Henríquez 
Ureña pueden verse como el primer intento sostenido dentro de la 
cultura latinoamericana por definir claramente el topos de América 
como una frontera donde una tensa oscilación de ideas, concrecio-
nes y mixturas –guiada siempre por el rigor de lo racional y de lo 

(ibídem, pp. 58-83), o «Sobre el problema de la definición de América. Notas sobre la obra de 
José Luis Romero» (1982) (ibídem, pp. 244-251).

[2]  La Historia de la cultura en la América hispánica (1947) de Pedro Henríquez Ureña (México: 
FCE, múltiples reimpresiones) es un ejemplo de ruptura de dualismos y de construcción de 
mediaciones sintéticas, donde Henríquez Ureña incorpora, por un lado, de manera notable 
para la época, una percepción de avances tanto en las humanidades como en las ciencias, y, 
por otro, una contrastación frecuente de la producción dentro de toda América, con tránsitos 
y obstrucciones entre América Latina y Estados Unidos.

[3] U na «razonabilidad» amplia que integrara la razón y la sensibilidad –mixturando y pe-
gando los términos mismos– había sido propuesta a comienzos del siglo XX desde regiones 
tan dispares como Estados Unidos, Rusia y Uruguay. Las figuras de Charles Sanders Peirce 
(tres categorías universales), Pavel Florenski (dialéctica trinitaria) y Carlos Vaz Ferreira («ra-
zonabilidad») habían propugnado con fuerza la necesidad de hacer pendular sistemáticamen-
te el conocimiento, sin restringirlo a urdimbres científicas o humanistas. Es una lástima que 
esos intentos de extensión de la razón –producidos curiosamente en los bordes mismos de 
Europa– hayan sido (y sean aún) tan poco conocidos. 

[4] P edro Henríquez Ureña, «Seis ensayos en busca de nuestra expresión», en: Pedro Henrí-
quez Ureña, Obra crítica, México: Fondo de Cultura Económica, 1960, pp. 239-330.
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relacional– va definiendo progresivamente la especificidad del lugar 
mismo. El primer ensayo, adecuadamente denominado «Orientacio-
nes» (1926), revisa la «urgencia romántica de expresión»5 americana, 
jalada siempre entre pares de opuestos: tradición y rebelión, natura-
leza y cultura, europeísmo e indigenismo, comunidad e individua-
lidad. Los contrastes y las oposiciones son fundamentales y ningún 
lado de la balanza prevalece sobre el otro; sólo el tránsito pendular 
incesante entre los polos puede acercarse a captar mejor nuestra con-
dición, en la que deben prevalecer el rigor y la síntesis:

«Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confuso, por 
el fatigoso laberinto de nuestras aspiraciones literarias, en busca de 
nuestra expresión original y genuina. Y a la salida creo volver con 
el oculto hilo que me sirvió de guía. 

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la 
expresión sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla 
pura, bajando hasta la raíz de las cosas que queremos decir; afinar, 
definir, con ansia de perfección.

El ansia de perfección es la única norma. Contentándonos con 
usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca 
comunicaremos la revelación íntima (...)

Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de 
expresión; aprovecha las experiencias anteriores, pero las rehace, 
porque no es una suma, sino una síntesis, una invención»6.

De esta manera, más que ciertos materiales distintivos, o más que 
ciertas perspectivas peculiares, el método mismo –el ansia de perfec-
ción y la capacidad de síntesis– pasa a proyectarse como la que debería 
ser la fortaleza normativa por excelencia de la expresión americana. La 
«orientación» que propone Henríquez Ureña es muy exigente, propia 
de los grandes cánones que había impuesto Novalis en el auge de la 
modernidad: trabajar hacia lo hondo, bajar a la raíz de las cosas, ansiar 
la perfección, inventar sintéticamente. Se trata de un programa que, 

[5]  Ibídem, p. 244.

[6]  Ibídem, pp. 251-252.
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como veremos, el postmodernismo ha reevaluado, pero que merece 
volver a entrar en el debate contemporáneo7. Las duras batallas que 
tuvo que dar Henríquez Ureña en contra de la laxitud del pensamiento, 
su rigurosa crítica jerárquica, su concepción de la cultura como un todo 
complejo, no deberían desaparecer tan fácilmente del panorama.

El segundo ensayo, «Caminos de nuestra historia literaria» (1925), 
explora la diversidad de expresión lingüística en las diferentes nacio-
nes de América, propone «poner en circulación tablas de valores: nom-
bres centrales y libros de lectura indispensables» («Bello, Sarmiento, 
Montalvo, Martí, Darío, Rodó»)8, protesta contra el nacionalismo «es-
pontáneo y natural»9, y, rechazando a aquellos que «con una especie 
de realismo ingenuo aceptan la natural e inofensiva suposición de que 
tenemos fisonomía propia»10, se eleva enérgicamente en contra de una 
pretendida exuberancia americana: la exaltación, el énfasis, la verbo-
sidad. Una vez más, el rigor, el establecimiento de jerarquías de valo-
res, el rechazo de una identidad ingenua, la crítica de la palabrería, se 
dirigen a crear un alto canon para la expresión americana, un canon 
que pretenderá disolverse posteriormente, pero al que creemos debe 
retornar, con nuevas fuerzas y nuevas reorientaciones, el pensamiento 
hispanoamericano.

Espacio de frontera entre el europeo y el indígena, entre la riqueza 
natural y el orden cultural, entre las diversas expresiones del lenguaje, 
entre lo residual y lo singular, América Latina emerge en la lectura de 
Henríquez Ureña como un entorno privilegiado para una combinatoria 
cultural sintética. Se trata de una idea fundamental que se retomará 
desde muy diversas perspectivas, y que determina en buena medida 
lo que podría designarse como identidad relacional de América. Mien-
tras que todos los mayores pensadores hispanoamericanos se eleva-
rán a lo largo del siglo XX contra una supuesta identidad descriptiva o 
predicativa de lo americano, contra una supuesta «fisonomía propia», 
a su vez, la mayoría se acercará a la lectura relacional, combinatoria y 

[7]  Revisaremos la situación al final de este texto.

[8]  Ibídem, p. 255.

[9]  Ibídem, p. 256.

[10]  Ibídem, p. 259.
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sintética propuesta por Henríquez Ureña. La peculiar condición –his-
tórica (José Luis Romero), crítica (Ángel Rama), filosófica (Leopoldo 
Zea) o sociológica (Néstor García Canclini)– de entender a América 
Latina como un borde donde se privilegian los tránsitos y las hibrida-
ciones será una imagen crucial a lo largo del siglo.

En el sexto ensayo de la compilación, «Alfonso Reyes» (1927), de-
dicado a su gran colega y amigo, Henríquez Ureña detecta las formas 
de pensamiento –también las suyas propias– que Reyes esgrime para 
entender las antinomias de lo americano: 

«En Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo. Su inteligencia 
es dialéctica: le gusta volver del revés las ideas para descubrir si en 
el tejido hay engaño; le gusta cambiar de foco o punto de vista para 
comprobar relatividades. Antes perseguía relaciones sutiles, rarezas 
insospechadas; ahora, convencido de que las cosas cotidianas están 
henchidas de complejidad, se contenta con señalar las antinomias 
invencibles con que tropezamos a cada minuto. ‘Antes coleccionaba 
sonrisas; ahora colecciono miradas’.

Pero la convicción de que el universo es antinómico no lo lleva a 
ninguna forma radical de pesimismo; el fatalismo de su pueblo no 
hace presa en él; nunca será fatalista, sino agonista, luchador. Como 
artista sabe que las antinomias del universo se resuelven, para el 
sentido espectacular, en armonías»11.

Este admirable párrafo prefigura enteras décadas posteriores 
de disquisiciones teóricas y debates alrededor del conocimiento: la 
importancia de volver del revés las ideas, la urgencia de cambiar de 
foco y comprobar relatividades, la conciencia de la complejidad, la 
riqueza de lo antinómico, todas supuestas «conquistas» posteriores 
del postmodernismo12. Pero a su vez, y ésta es una razón aún mayor 

[11]  Ibídem, p. 298.

[12] P or supuesto, es bien sabido que todas esas dialécticas fundamentales, hondamente 
presentes en la filosofía griega, se potencian alrededor del pensamiento romántico (especial-
mente con Novalis), en el mismísimo núcleo de la modernidad. Sobre el dudoso manejo del 
«post» en el postmodernismo, y sobre una posible alternativa («trans») para revitalizar la 
modernidad, véase la tercera sección de este texto.
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para nuestra admiración, Henríquez Ureña detecta que, en el revés 
del revés13, Reyes no se contenta con lo relativo y busca la armonía, 
la unidad, la síntesis, la reintegración detrás de la diferenciación. 
Lejos del «fatalismo de su pueblo», lucha por construir resolucio-
nes pendulares de los contrarios: una magnífica lección para todos 
aquellos que hemos sido tentados por cobijarnos en la localidad, en 
la relatividad disciplinar, en el pesimismo del desconocimiento. La 
multiplicidad de la mirada, ligada de manera necesaria, intrínseca-
mente dialéctica, con la posterior reintegración de las perspectivas, 
amplía la visión del mundo y ayuda a consolidar las herramientas 
requeridas para acercarse a entender las mixturas e hibridaciones 
americanas. 

El mismo Reyes, retomando en sus «Notas sobre la inteligencia 
americana» (1936) las ideas e imágenes de Henríquez Ureña, definirá 
de manera permanente algunos rasgos combinatorios propios del 
pensamiento hispanoamericano:

«Para esta hermosa armonía que preveo, la inteligencia americana 
aporta una facilidad singular, porque nuestra mentalidad, a la vez 
que tan arraigada a nuestras tierras como ya lo he dicho, es natural-
mente internacionalista. (...) En tanto que el europeo no ha necesi-
tado asomarse a América para construir su sistema del mundo, el 
americano estudia, conoce y practica a Europa desde la escuela pri-
maria. De aquí una pintoresca consecuencia que señalo sin vanidad 
ni encono: en la balanza de los errores de detalle o incomprensiones 
parciales de los libros europeos que tratan de América y de los libros 
americanos que tratan de Europa, el saldo nos es favorable (...)

Francisco Romero coincidía conmigo en apreciar cierto don de 
síntesis en la mentalidad americana, coincidencia que no era el re-
sultado de un previo cambio de ideas, lo que la hace más expresiva. 

[13] V eremos más adelante cómo, en una lectura plena de la «transmodernidad» (término se-
gún Rosa María Rodríguez Magda, Transmodernidad, Barcelona, Ánthropos, 2004), una doble 
negación (no-no: revés del revés) no debe entenderse como un «sí», sino como un «denso sí en 
el futuro», lo que permite enriquecer extraordinariamente el discurso (la lógica subyacente 
resulta ser entonces una lógica topológica que permite trascender los dualismos y abrirse a 
consideraciones naturales de frontera). 
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Pero al hablar de ‘síntesis’ ni él ni yo fuimos bien interpretados por 
los colegas de Europa, quienes creyeron que nos referíamos al re-
sumen o compendio elemental de las conquistas europeas. Según 
esta interpretación ligera, la síntesis sería un punto terminal. Y no: 
la síntesis es aquí un nuevo punto de partida, una estructura entre 
los elementos anteriores y dispersos, que –como toda estructura– es 
transcendente y contiene en sí novedades. H2O no es sólo una junta 
de hidrógeno y oxígeno, sino que –además– es agua. La cantidad 
3 no sólo es una suma de 1+2, sino que además es lo que no son 
ni 1 ni 2. Esta capacidad de asomarse a la vez al incoherente pano-
rama del mundo y establecer estructuras objetivas, que significan 
un paso más, encuentra, en la mente americana, un terreno fértil y 
abonado»14.

El doble esfuerzo de apertura de la mirada, hacia lo propio y lo 
ajeno, cuyo «saldo nos es favorable», la emergencia de estructuras 
profundas de síntesis, nuevos puntos de partida para la razonabilidad 
americana, el terreno fértil y abonado para los intercambios, las trans-
formaciones, los tránsitos, constituyen un entorno natural para la mo­
vilidad. En buena medida, podría de hecho acotarse una gran parte de 
la riqueza del pensamiento hispanoamericano alrededor de esa razón-
sensibilidad móvil, abierta a las ósmosis, a los traslapes, a los entreve-
ramientos de urdimbres dispares. Se trata de formas sistemáticas del 
diálogo que han enriquecido la historia cultural del continente. Otra 
cosa es que esa dialogización esencial en la construcción relacional 
de América haya tenido tan poca influencia en la consolidación de 
nuestras instituciones políticas. El que la enorme mayoría de la clase 
política latinoamericana sea particularmente sorda al diálogo es sin 
duda una de nuestras más paradójicas aflicciones, raíz inequívoca de 
subdesarrollo.

Más allá de la fluctuación positiva del saber, el revés de la mirada 
incita a detectar complementariamente las limitantes y las contingen-
cias del tránsito. Uno de los ejemplos más detallados del estudio de 

[14] A lfonso Reyes, «Notas sobre la inteligencia americana», en: Alfonso Reyes, Última Tule y 
otros ensayos (ed. Rafael Gutiérrez Girardot), Caracas, Biblioteca Ayacucho, pp. 233-234.
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tránsitos y obstrucciones en la cultura lo propuso el mismo Alfonso Re-
yes en su notable ensayo de teoría literaria El deslinde (1944)15. En el 
extenso volumen (377 páginas en su primera edición), Reyes se pro-
pone definir el «deslinde» (borde, frontera) entre lo literario y lo no 
literario, tratando de establecer la especificidad de la literatura desde 
una oscilante16 aproximación multidisciplinaria: gramática, poética, 
semántica, historia, sociología, estadística, lógica, matemática17, teolo-
gía. El resultado, complejo, no reducible a una fácil fórmula, invoca, 
para la literatura, la riqueza de un «principio de fronteras, contami-
naciones, ensanches, fertilizaciones e inspiraciones metafóricas»18. En 
una aproximación sistémica a las formas de la literatura (primer or-
den), Reyes consigue una iteración del «principio de fronteras» a todo 
el sistema, y obtiene una autorreflexividad plena en el aparato obser-
vacional (segundo orden). De hecho, otra iteración más en el sistema 
extendería el «principio de fronteras» al espacio mismo de América 
Latina en su compleja multidimensionalidad, como aquí la propo-
nemos: borde histórico, mixtura cultural, contaminación sociológica, 
dialéctica del conocimiento. 

[15] A lfonso Reyes, El deslinde, México, Fondo de Cultura Económica, 1963 (Obras completas 
de Alfonso Reyes, tomo XV).

[16] E l mismo Reyes describe conscientemente los vaivenes del método, desde el inicio mismo 
del ensayo: «Como en este género de aventuras no se puede proceder en línea directa, con 
frecuencia las páginas anteriores reciben su sentido de las posteriores, y viceversa. Hay que 
admitir entre paréntesis algunas afirmaciones que no siempre se demuestran al enunciarlas. 
En algunos casos, hay que tolerar anticipaciones metódicas; en otros, retrocesos e insistencias. 
Se procede en marchas cíclicas y por redibujos sucesivos. (...) Además, el estudio del fenóme-
no literario es una fenomenografía del ente fluido. En esta mudanza incesante, en este mar de 
fugaces superficies, no es dado trazar rayas implacables. Nuestro viaje se desarrolla a través 
de regiones siempre indecisas. Nuestras conclusiones tienen un carácter de aproximación y 
tendencia; gracias a eso serán rigurosas», ibídem, p. 31. La conciencia del avance pendular 
del conocimiento, de los diagramas cambiantes, de las fronteras evolutivas y de los entornos 
vagos del saber, lúcidamente presente en Reyes, describe a cabalidad las bases mismas de 
nuestro texto. 

[17] R eyes dedica cerca de 80 páginas a la «estructura de la abstracción» y a los «contornos 
del reino matemático» para establecer «simpatías» y diferencias de las matemáticas con la 
literatura (ibídem, pp. 289-382). Se trata de un esfuerzo excepcional para demarcar formas del 
tránsito entre las ciencias y las humanidades, rara vez repetido en la ensayística posterior (en 
cualquier idioma), que debe volver a ser estudiado con la profundidad que merece. 

[18]  Ibídem, p. 418.
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Al comparar las urdimbres de la historia, la ciencia y la litera-
tura, Reyes acota el concepto de límite como referido «a los temas, a 
veces semánticos y a veces poéticos, o sea, al contenido noemático 
de asuntos y formas», y el concepto de contaminación como referido 
«al curso noético del pensar, al ángulo de declinación bajo el cual el 
espíritu baña sus motivos temáticos»19. La distinción fundamental 
entre objeto y proceso del pensar (noema y noesis) le permite a Reyes 
detectar límites claros en las temáticas de la historia y de la ciencia, 
así como contaminaciones importantes para ellas provenientes de las 
ciencias de la cultura, pero comparativamente descubre «la índole 
especial de la literatura dentro de la tríada teórica que estudiamos: 
la literatura no conoce límites noemáticos, la literatura no admite 
contaminaciones noéticas»20. Por un lado, la universalidad de los 
motivos de la literatura hace que toda temática pueda ser abordada; 
por otro lado, cada vez que la literatura se ensancha con nuevas me-
táforas o imágenes, provenientes de otro entorno de la cultura, lo 
literario hace inmediatamente suyos esos procesos y los sumerge en 
su «ángulo de declinación». La riqueza de la invención literaria se 
encuentra así vinculada con su extraordinaria capacidad mimética y 
especular, que consigue internalizar toda experiencia ajena dentro de 
sus formas mismas de producción, deshaciendo los límites e incor-
porando en su propio espectro formal las posibles contaminaciones 
asociadas.

Así como el protagonista de El pozo y el péndulo cree superar, en 
su descenso a las lúgubres mazmorras de la Inquisición, «los límites 
de todo lo ilimitado»21, la literatura borra en su conjunto, en la in-
terpretación de Reyes, toda pretendida marca de corte. El descubrir 
desde el revés, desde la negación, la especificidad de la literatura am-
plía entonces las posibilidades mismas de la razón (acercándola de 
hecho a la «razonabilidad» de Vaz Ferreira). En forma similar, si mi-
ramos –nuevamente desde el revés– la pavorosa maquinaria pendular 

[19]  Ibídem, p. 106.

[20]  Ibídem, p. 107.

[21] E dgar Allan Poe, «El pozo y el péndulo» (1842), en: Edgar Allan Poe, Todos los cuentos 
(ed. Julio Cortázar), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003, p. 61.
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que «con su acre aliento (...) bajaba... bajaba...»22, dirigida al corazón 
del recluso en El pozo y el péndulo, mientras se estrechan las paredes 
de la celda, con sus metales incrustados puestos al rojo vivo, vemos 
cómo la imaginación de Poe rompe todos los límites del aguante hu-
mano y, al incorporarlos milimétricamente en la narración, produce la 
escalofriante sensación de terror que atenaza al lector. La capacidad, 
tan característica en la obra de Poe, de acceder al otro lado –de la per-
cepción, de la razón, de la vida– resulta ser una de las claras fortalezas 
de la literatura, gracias justamente a su ausencia de límites noéticos y 
noemáticos, como indica Reyes. 

En buena medida, esa oscilación pendular entre lo positivo y lo 
negativo, entre el aquí y el allá, entre el recto y el revés, puede verse 
también como un símbolo pleno de la labor de los Maestros de América. 
La continua percepción entre la herencia europea y la construcción 
o síntesis autóctona, nunca acotada a sólo uno de los márgenes del 
Atlántico, siempre está presente en un Henríquez Ureña, un Reyes, 
un Romero, un Ortiz, un Picón-Salas. Como lo manifiesta Reyes, el 
esfuerzo mismo de superar el confinamiento en la frontera hace que el 
habitante del borde tenga que acercarse al centro, para luego volverse 
a alejar, dando lugar así a una experiencia doble, a un verdadero vai-
vén cognoscitivo que los habitantes del centro rara vez tienen que rea-
lizar. El entender dialécticamente un estado de cosas, sopesando siem-
pre con fineza y con firmeza los múltiples aspectos de una cuestión, 
es para los maestros una actitud permanente. El enriquecer el discurso 
desde la aparente lejanía del borde geográfico, desde la aparente de-
bilidad de la insuficiencia histórica, es una de sus labores sistemáticas. 
Desde el aparente revés negativo de nuestra América surge entonces una 
conciencia incisiva de la amplitud compleja del universo, como pocas 
veces se ha dado en un grupo tan notable de pensadores. 

Asociada a la utopía de América como lugar de encuentro, como 
«relé»23 de saberes e invenciones, se encuentra implícita, en la mirada 

[22]  Ibídem, p. 68-69.

[23] E l relé –del francés relais, relevo, «aparato destinado a producir en un circuito una mo-
dificación»– es el lugar del intercambio, el lugar donde los procesos semióticos cambian su 
condición modal, donde se entretejen y mezclan signos de todo tipo –naturales, fisiológicos, 
culturales– con signos segundos que substituyen a los primeros, e interpretaciones de esos se-
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de los maestros, la posibilidad de observar el continente entero a la ma-
nera de un panóptico. Edificio construido de tal manera que cada una de 
sus partes fuese observable desde un solo punto, el panóptico24 enlaza 
arquitectónicamente lo local y lo global, las diferencias y la unidad, la 
multiplicidad y la convergencia. Si entendemos por «panoscopía» el 
conjunto de métodos para la investigación ligados a la visión que se 
puede obtener desde un panóptico, muchos de los esfuerzos realiza-
dos para definir el topos de América por Henríquez Ureña, Reyes u Or-
tiz, por sólo señalar a los pensadores que abordamos en esta sección, 
pueden interpretarse como herramientas para elaborar una panoscopía 
americana. La panoscopía incluye en efecto la posibilidad de percibir 
los tránsitos más allá de muros y obstrucciones para cada agente, la 
posibilidad de unificar sintéticamente los trayectos arbitrarios de cada 
particular, la posibilidad de acercar lo aparentemente distante. 

La búsqueda de ciertos universales focales, aún vigente en el pe-
ríodo 1920-1950, se acomoda bien con esa panoscopía de los maestros. 
Podría parecer que esa mirada inicial ha sido completamente reeva-
luada por los desarrollos posteriores del postmodernismo, pero no 
creemos que esto sea así. La ruptura de universales absolutos, focales, 
privilegiados, no ha acabado con los universales: de hecho, la noción 
de universal relativo puede definirse con precisión, y con ella se recu-
peran muchos aportes previos al debate postmoderno, como fueron 
las lecturas sintéticas de los pensadores que aquí abordamos. Si, en 
principio, en la práctica constructiva de la arquitectura, el punto fo-
cal podría parecer ser único, en el ámbito de las posibilidades teó-
ricas –y por tanto en el ámbito de la utopía americana– los puntos 
de observación pueden multiplicarse25. La red de puntos focales en la 

gundos signos dentro de múltiples contextos de recepción. Véase Pierre Francastel, La realidad 
figurativa (1965), Barcelona, Paidós, 1988, p. 119. 

[24]  El panóptico fue diseñado por Jeremy Bentham a fines del siglo XVIII para albergar una 
cárcel. La cercanía con la celda de El pozo y el péndulo es accidental, pero puede aprovecharse 
para recuperar lo positivo desde lo negativo y hacer emerger una vez más la luz desde la 
oscuridad.

[25] V eremos, en la sección 3, cómo puede en realidad realizarse esa multiplicación de pun-
tos focales, tanto desde el punto de vista teórico, como en la práctica cultural, gracias a la 
teoría de haces y a la transversalidad cultural asociada («transmodernismo»). 
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panoscopía, que puede así obtenerse, elimina entonces lo absoluto y 
lo privilegiado, pero trasciende a su vez las restricciones de lo local y 
lo particular.

El concepto crítico central que prefigura las amplias posibilida-
des de extensión del espectro del pensamiento hispanoamericano a 
lo largo del siglo XX es, tal vez, el concepto de transculturación intro-
ducido por Fernando Ortiz en su extraordinario ensayo Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar (1940)26. El trabajo de Ortiz presenta una 
muy pormenorizada historia del tabaco y el azúcar en Cuba, digna, en 
su rigurosa prolijidad, de la extremada atención al detalle que ejerci-
tara Alfonso Reyes. Como prolegómeno al cuidadoso «contrapunteo» 
que realizará a lo largo del libro, Ortiz introduce su neologismo de 
«transculturación», con el cual intentará captar la dinámica de proyec-
ciones transversales de individuos y grupos, dentro de la sociología 
de la cultura: 

«Con la venia del lector, especialmente si es dado a estudios socio
lógicos, nos permitimos usar por primera vez el vocablo transcul­
turación, a sabiendas de que es un neologismo. Y nos atrevemos a 
proponerlo para que en la terminología sociológica pueda sustituir, 
en gran parte al menos, al vocablo aculturación, cuyo uso se está 
extendiendo actualmente.

Por aculturación se quiere significar el proceso de tránsito de una 
cultura a otra y sus repercusiones sociales de todo género. Pero 
transculturación es vocablo más apropiado.

Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los 
variadísimos fenómenos que se originan en Cuba por las comple-
jísimas transmutaciones de culturas que aquí se verifican (...)

La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas 
transculturaciones. Primero, la transculturación del indio paleolítico 
al neolítico y la desaparición de éste por no acomodarse al impacto 
de la nueva cultura castellana. Después, la transculturación de una 
corriente incesante de inmigrantes blancos (...) Al mismo tiempo, la 

[26] F ernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1978.
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transculturación de una continua chorrera humana de negros africa-
nos, de razas y culturas diversas (...) Todos ellos arrancados de sus 
núcleos sociales originarios y con sus culturas destrozadas, oprimi-
das bajo el peso de las culturas aquí imperantes, como las cañas de 
azúcar son molidas entre las mazas de los trapiches (...)

Y todavía más culturas inmigratorias, en oleadas esporádicas 
o en manaderos continuos, siempre fluyentes e influyentes y de 
las más varias oriundeces: indios continentales, judíos, lusitanos, 
anglosajones, franceses, norteamericanos y hasta amarillos mon-
goloides de Macao, Cantón y otras regiones del que fue Imperio 
Celeste. Y cada inmigrante como un desarraigado de su tierra na-
tiva en doble trance de desajuste y de reajuste, de desculturación o 
exculturación y de aculturación o inculturación, y al fin de síntesis, de 
transculturación»27.

La pendularidad es aquí explícita en Ortiz. Un movimiento («desa
juste») da lugar a la «exculturación», al abandono relativo de un nu-
triente de información, otro movimiento inverso («reajuste») da lugar 
a la «inculturación», al registro de nuevas improntas culturales, y, en el 
medio, en la frontera, en el borde, surge la transculturación: síntesis de 
correlaciones culturales, compenetración de tirantes polaridades, dialéc
tica de flujos, invención de conjugaciones antinómicas, dialogización de 
complejas traducciones. Si la exculturación y la inculturación pueden 
ser brutales –«molidas entre las mazas de los trapiches»–, producto a 
menudo de la peor opresión por parte de nuestras supuestas clases «di-
rigentes», la transculturación debe permitir en cambio el tránsito natural 
del saber y de la cultura, aceptando la diversidad de los entornos, la 
multiplicidad de las creencias, la riqueza antinómica de lo simultáneo, 
pero ayudando a la vez a las ósmosis entre los diferentes contextos, a las 
hibridaciones y a las mixturas entre vecindades contrastantes.

La primera parte del Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
toma al pie de la letra, con inusitada literalidad, el movimiento pen-
dular entre el tabaco y el azúcar:

[27]  Ibídem, pp. 92-93.
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«La caña de azúcar y el tabaco son todo contraste. Diríase que 
una rivalidad los anima y separa desde sus cunas. Una es planta 
gramínea y otro es planta solanácea. La una brota de retoño, el otro 
de simiente; aquélla de grandes trozos de tallo con nudos que se en-
raízan y éste de minúsculas semillas que germinan. La una tiene su 
riqueza en el tallo y no en sus hojas, las cuales se arrojan; el otro vale 
por su follaje, no por su tallo, que se desprecia. La caña de azúcar 
vive en el campo largos años, la mata de tabaco sólo breves meses. 
Aquélla busca la luz, éste la sombra; día y noche, sol y luna. Aquélla 
ama la lluvia caída del cielo; éste el ardor nacido de la tierra. A los 
canutos de la caña se les saca el zumo para el provecho; a las hojas 
del tabaco se les seca el jugo porque estorba. El azúcar llega a su 
destino humano por el agua que lo derrite, hecho un jarabe; el ta-
baco llega a él por el fuego que lo volatiliza, convertido en humo. 
Blanca es la una, moreno es el otro. Dulce y sin olor es el azúcar; 
amargo y con aroma es el tabaco. ¡Contraste siempre! Alimento 
y veneno, despertar y adormecer, energía y ensueño, placer de la 
carne y deleite del espíritu, sensualidad e ideación, apetito que se 
satisface e ilusión que se esfuma, calorías de vida y humaredas de 
fantasía, indistinción vulgarota y anónima desde la cuna e individ-
ualidad aristocrática y de marca en todo el mundo, medicina y ma-
gia, realidad y engaño, virtud y vicio. El azúcar es ella; el tabaco es 
él... La caña fue obra de los dioses, el tabaco lo fue de los demonios; 
ella es hija de Apolo, él es engendro de Proserpina...»28.

Asombrosamente, el hermosísimo vaivén polar de este párrafo 
consigue mantenerse tal cual –en forma sistemática y con igual fluidez, 
enriqueciendo siempre progresivamente los datos y las metáforas– a 
lo largo de las noventa (!) primeras páginas del Contrapunteo. Se trata 
de una verdadera proeza en la ensayística hispanoamericana, donde 
se conjugan una rigurosa investigación histórica y sociológica, una 
gran imaginación formal (en este caso, formas del tránsito e imágenes 
pendulares) y una riqueza deslumbrante en el lenguaje. Ortiz recorre 
los más diversos ámbitos y procesos, comparando y entreverando el 

[28]  Ibídem, pp. 13-14.
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azúcar y el tabaco en cada uno de ellos: análisis biológico, produc-
ción, división del trabajo, mercantilización, comercialización, utiliza-
ción social, manejo político, normatividad ética, imaginería mágica y 
religiosa, discusión científica, et caetera. En la contraposición sintética 
de esos tránsitos propone Ortiz una adecuada metáfora de la historia 
cubana: «Cuba tuvo dos orgullos paralelos, síntesis de este curiosísimo 
contraste, el ser el país que producía el azúcar en más cantidad y el 
tabaco en más calidad. (...) Pero adviértase también que si el azúcar y 
el tabaco tienen contraste, jamás tuvieron conflictos entre sí. (...) No 
hay, pues, para los versadores de Cuba, como habría querido aquel 
arcipreste apicarado, una Pelea de Don Tabaco y Doña Azúcar, sino un 
mero discreteo que debiera acabar, como los cuentos de hadas, en ca-
sorio y felicidad. En la boda del tabaco con el azúcar»29.

Las restantes trescientas cincuenta páginas del Contrapunteo pro-
veen meticulosos complementos (históricos, sociológicos, literarios, 
científicos) acerca de las vicisitudes del tabaco y del azúcar tanto en 
el contexto cubano, como en el contexto de la cultura universal. Una 
muy extensa sección trata «De la transculturación del tabaco»30. Ortiz 
pone a prueba sus ideas acerca de las diversas formas (ex/in/trans) de 
culturación y descubre tres grandes umbrales en la transculturación 
del tabaco. Primero, el tránsito de la planta, desde su inicio mágico y 
sacramental, ligado a curaciones y ritos en el ámbito indígena origina-
rio, hacia el manejo sensual y económico que le dan los castellanos de 
Indias (quienes transforman su propia imaginería con respecto al ta-
baco, yendo del «vicio» según Las Casas, y de algo «peor que el dolor» 
según Oviedo, a una aceptación a «hurtadillas», luego con «soltura» 
y finalmente con «desenfado»31). Segundo, el gran salto transcultu-
ral que disemina el tabaco allende las Indias, lo implanta con enorme 
fuerza en África y lo difunde en Europa: como ornamento y virtud 
medicinal en primera instancia, luego como estimulante benévolo (si-
multáneamente con el chocolate, el café y el té) en las reuniones de 
la alta sociedad, donde la opulencia y el poder se manifiestan, pero 

[29]  Ibídem, pp. 87-88. La «síntesis» es resaltada por nosotros.

[30]  Ibídem, pp. 204-284.

[31]  Ibídem, p. 223.
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donde a la vez la razón libertaria va emergiendo. Tercero, la concep-
ción mercantilista a gran escala, con atractivas facilidades tributarias, 
que convierte a la industria del tabaco en un fenómeno ubicuo a nivel 
mundial, y que la conduce finalmente a lo que Ortiz llama la «trans-
culturación universal»32 del tabaco. Son especialmente punzantes los 
estudios que Ortiz realiza acerca de las larguísimas disquisiciones (de 
todo tipo: práctico, moral, religioso, científico) que se plantearon a lo 
largo de los siglos a favor y en contra del uso del tabaco, así como los 
rastreos donde detecta su presencia en la poesía renacentista, barroca 
y moderna. La transitoriedad dinámica de la cultura33 refulge así en 
el Contrapunteo. 

Podemos explicitar ahora algunas de las componentes estruc-
turales que subyacen en muchos de los textos de Henríquez Ureña, 
Reyes, Ortiz, y que pueden precisarse alrededor de las ideas de sín­
tesis y de panoscopía. La síntesis, según la etimología griega sunthe­
sis, consiste en una «acción de juntar», «combinar», «componer». La 
composición, un modo de conocimiento intrínsecamente relacional, es 
aquí imprescindible: allende las descripciones predicativas (fibras), la 
síntesis propone el entrelazamiento combinatorio (cuerda) de los fila-
mentos analíticos. Por otro lado, la visión desde el panóptico combina 
en una sola mirada la multiplicidad de las perspectivas. Como puede 
observarse en un diseño de Bentham (1787/91), el panóptico se erige 
sobre el acople de un círculo horizontal y de un semicírculo vertical, 

[32]  Ibídem, p. 284.

[33] E n El huracán, otro de sus notables ensayos, Ortiz señala complementariamente que, más 
allá del tránsito, «con frecuencia los orígenes de los símbolos están en las profundidades de la 
cultura que los comprende y su sentido primario se ha perdido por razón de las variaciones 
que ha experimentado tal cultura o por proceder aquéllos de culturas antecesoras, o lejanas 
en espacio y tiempo, y haber sido recibidos por las gentes donde aún sobreviven, ya trans­
culturados y con sentidos y usos distintos de los originarios» (Fernando Ortiz, El huracán. Su 
mitología y sus símbolos (1947), México, Fondo de Cultura Económica, 2005, pp. 13-14, nuestras 
cursivas). Partiendo de unas figuras cubanas precolombinas, cuya singularidad no había po-
dido ser adecuadamente explicada hasta el momento, Ortiz realiza una extensa investigación 
arqueológica comparativa para tratar de demostrar que los motivos comunes que aparecen 
en las figuras son representaciones simbólicas del huracán. El resultado metodológico del 
trabajo lleva a descubrir ciertos invariantes detrás del tránsito y de la multiplicidad diferencial 
de las imágenes. Como veremos más adelante, esta doble comprensión pendular –el tránsito y 
ciertos invariantes detrás del tránsito– es fundamental para nuestros propósitos. 
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calcando a mayor escala la práctica del teodolito para los cálculos de 
triangulaciones. La acción de juntar los diversos radios en un mismo 
punto focal resulta ser entonces parte de un proceso de reintegración 
de los diferenciales. 

Henríquez Ureña, Reyes, Ortiz intentan contemplar a América 
como un todo, combinando las riquezas regionales, juntando los es-
fuerzos de nuestros prohombres, componiendo un tejido en el que los 
movimientos de las fibras en un entorno dado de la urdimbre puedan 
reflejarse parcialmente en otro entorno dado, por más alejado que se 
encuentre aparentemente del primero. La coherencia, la conexidad y 
la plasticidad del tejido son fundamentales. La lectura continental de 
cada uno de estos pensadores tiende a hacer aparecer trazos comu-
nes detrás de lo diferenciado, corrientes profundas en la «larga dura-
ción» allende ligeras ondulaciones en la superficie, fuerzas telúricas 
que van fraguando la cultura americana. Aunque la movilidad de la 
mirada es inevitable y, como veremos más adelante, ningún punto 
focal puede pretender contar con un mayor privilegio que otro, una 
concepción holista de América como la que buscan (y encuentran) 
Henríquez Ureña, Reyes, Ortiz conlleva una postulación de hipótesis 
y metodologías necesariamente sintéticas, así como una cosmovisión 
ligada a principios panópticos. De hecho, el que la construcción re-
lacional y autorreflexiva de América proceda desde el borde mismo 
que va a intentar definirse es el proceso geométrico ineludible que 
obliga a la síntesis y a la panoscopía. Las razones son triples: por un 
lado, todo acto de autorreflexión requiere un alto umbral de comple-
jidad para que la reflexividad pueda representarse, y todo entramado 
complejo de representaciones está ligado a procesos de síntesis. Por 
otro lado, la lógica subyacente a un vaivén topológico de informa-
ción, desde un borde al centro y viceversa, es una lógica del continuo 
(contemplaremos más adelante una sublógica apropiada, la «lógica 
de los haces»), y los modelos naturales asociados a una lógica topo-
lógica son los «topos» sintéticos de la teoría matemática de categorías. 
Finalmente, la adecuada estabilización de una dialéctica pendular, 
originada desde el borde, para captar un entorno dado de la histo-
ria, la geografía, la sociología o el conocimiento (ese entorno que se 
ha llamado «América»), requiere postular en un cierto momento la 
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utopía de un panóptico cultural donde las hibridaciones y las mixtu-
ras puedan compararse parcialmente, asintóticamente, alrededor de 
puntos focales. La especificidad de observar el borde, desde sí mismo, con 
herramientas pendulares, condición relacional y geométrica del topos de 
América que da lugar a la síntesis y a la panoscopía, subyace así tras 
las concepciones de Henríquez Ureña, Reyes u Ortiz. 

Lejos de El pozo y el péndulo de Poe, con su escalofriante evoca-
ción de una inquisición central y autoritaria, el borde y el péndulo de 
los maestros de América extiende ahora el espíritu hacia los márgenes 
y hacia una razón ampliada, donde desaparecen los argumentos de 
autoridad y donde el ejercicio reflexivo de la razón la abre de forma 
natural hacia los ámbitos de lo imaginario. La invención americana 
sirve de urdimbre reguladora para lo real, gracias a las maleaciones 
de un tejido plástico conformado de hechos e hipótesis, donde las hi-
pótesis se someten a tests diversos (plausibilidad, instinto, economía, 
complejidad) hasta fusionarse continuamente con los hechos. Pueden 
entonces registrarse pendularmente, por un lado, las rupturas de regu-
laridad, los desajustes de homogeneidad en un contexto dado que van 
más allá de una simple irregularidad casual, y, por otro lado, los pe­
gamientos locales de esas rupturas en un continuo global («América»), 
mediante diversos métodos que permiten seleccionar eficazmente 
las más «cercanas» hipótesis explicativas posibles para una ruptura 
dada.

La balanza de Pascal, no recuperada explícitamente por los 
maestros de América en sus escritos, subyace no obstante en cada 
recodo de sus consideraciones. El equilibrio pascaliano entre rigor e 
instinto, entre razón e imaginación, entre cuadraturas y tangentes, 
entre infinitudes opuestas –en suma, entre polaridades que dan lugar 
a campos de fuerzas intermedios de enorme valor heurístico– es un 
equilibrio que permea ubicuamente la arquitectónica americana. 
Siempre precisando y acotando alguna frontera sobre la cual va y viene 
el péndulo de la razón inventiva, los maestros de América exploran 
con nuevas herramientas metodológicas los grandes umbrales 
pascalianos. En gran medida, muchas contribuciones de Henríquez 
Ureña, Reyes u Ortiz (revés del revés, deslinde, transculturación, 
americanismo integral) pueden verse como concreciones para poder, 
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por una parte, analizar jerárquicamente múltiples niveles locales de lo 
intermedio, y, por otra, poder recomponerlos sintéticamente dentro 
de estructuras globales dispuestas al enlace y a la transferencia. 
De hecho, el arte de la balanza está estrechamente ligado al arte de 
la razón. La razón como proporción entre dos entes se extiende a 
un intento de concordancia entre lo discordante (la coincidentia 
oppositorum de Cusa), a una armonización de contrarios, a un vaivén 
pendular entre opuestos. Una razón que descuide las fronteras es, 
por lo tanto, un verdadero contrasentido etimológico e histórico. La 
luminosa insistencia de Bajtin en que «todo acto cultural vive, de 
manera esencial, en las fronteras», pues «en esto reside su seriedad 
e importancia: alejado de las fronteras pierde terreno, significación, 
deviene arrogante, degenera y muere»34, debería estar siempre inscrita 
al inicio de cualquier investigación.

Desde muchos puntos de vista, un entendimiento de lo americano 
como una compleja red de umbrales, a la manera de Henríquez Ureña, 
Reyes, Ortiz, con una lógica de vecindades subyacente, tiene mucho 
para ofrecernos. Una inversión notable se consigue. Desde los límites se 
crean nuevos órdenes, pero no sólo en la lógica o en las ciencias exactas, 
sino también en la historia, en la sociología y en el mismo proceder 
artístico. La posibilidad de invertir nuestro entendimiento habitual de 
lo dual, y de situarlo, no como base de nuestra comprensión, sino como 
simplificadora construcción imaginaria, abre enormes perspectivas. 
Desde los bordes, toda consideración resulta inmediatamente ternaria, 
intrínsecamente dialéctica, naturalmente pendular. Dejando de lado 
las idealizaciones del «+» y del «–», lo que realmente subsiste son las 
mediaciones, las graduaciones, las mixturas, para las cuales sólo parece 
ser apropiada una lógica afín a los fenómenos de cambio dentro de un 
continuo general. Es la apuesta consciente y amplia de los que hemos 
venido llamando los maestros de América. Bajo el manto de una 
«razonabilidad» ampliada –a la manera de Vaz Ferreira: lugar donde 
confluyen experiencia, imaginación y razón– pueden perfectamente 
integrarse la plasticidad y el rigor. Así como una de las grandes tareas 

[34] M ijail Bajtin, «El problema del contenido, el material y la forma en la creación literaria» 
(1924), en: M. Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1991, p. 30.
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de la topología fue, en sus comienzos, el estudio de las deformaciones 
elásticas de un espacio desde sus bordes, una de las tareas importantes 
a las que se enfrenta aún la crítica de la cultura es la comprensión de 
ciertas maleaciones de la imaginación y de la razón, que sólo parecen 
ser plenamente comprensibles desde ciertos bordes donde se solapan la 
fantasía y el orden. 

2. los pensadores creadores: localización y mi-
croscopía

No s acercamos ahora a una de las oscilaciones del péndulo que ha 
marcado de manera más notoria el devenir latinoamericano. De la 
mano de algunos de sus mayores creadores literarios –producto de un 
minucioso ejercitarse de la razón sensible en el ámbito de lo microlo-
cal– América Latina ha conseguido incrustar los más altos y genéricos 
universales dentro de los aparentemente más acotados y particula-
res regionalismos. Borges, Rulfo, Onetti, Carpentier, Lezama Lima, 
Guimaraes Rosa, Arguedas, García Márquez, Vargas Llosa, por sólo 
señalar algunas figuras imprescindibles dentro de ese panorama, se 
adentran, con el rigor del pormenorizado detalle, en regiones bien 
delimitadas, para luego elevarlas, a rango de arquetipo, mucho más 
allá de sus bordes iniciales. Las calles de Buenos Aires, Luvina, Santa 
María, las arcadas de La Habana, el Sertón, los empedrados de Cuzco, 
Macondo, la Selva y el Desierto, todos logran encarnar las hondas y 
eternas contradicciones y riquezas de los seres humanos: las aspira-
ciones rotas hacia la infinitud, los dolores secos de los desposeídos, 
las pluralidades de distintas historias individuales, los choques entre 
naturaleza y cultura, las contradicciones éticas, los (des)enlaces en-
tre hombre y mundo, las multitudinarias imaginerías de los enclaves 
familiares, las desbordantes expresiones del entorno geográfico. De 
repente, al delimitar una mixtura cultural y al observarla desde la alta 
creatividad literaria, emerge todo un mundo, así como ciertas solucio-
nes acuosas se convierten –a los ojos de un potente miscroscopio– en 
complejos y completos entornos de vida.
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Desde Fervor de Buenos Aires (1923)35, y desde las primeras líneas 
del primer poema allí incluido, Borges invoca «las calles desganadas 
del barrio» como «una promesa/ porque millares de almas singula-
res las pueblan,/ únicas ante Dios y el tiempo/ y sin duda precio-
sas./ Hacia el Oeste, el Norte y el Sur/ se han desplegado (...)»36. 
Fascinante premonición de toda la obra misma de Borges, las singu-
laridades y los fragmentos locales apuntan in nuce a la promesa de 
un despliegue que abarcará las más diversas regiones del pensamiento 
y de la cultura. De hecho, dentro de la multivalente riqueza estruc-
tural37 y formal de la escritura de Borges, el plegar y el desplegar38 
las imágenes y los saberes, el acechar –en lo único y lo singular– el 
espectro de una geografía mucho más ancha, se convertirán en pro-
cesos sistemáticos de su pensamiento. El Arquetipo como límite de 
los diversos tipos que engloba, la Idea como límite de las múltiples 
ideas que agita, el Tiempo y el Espacio como límites de infinitas ve-
cindades de correlación, surgen a partir de un acerado conocimiento 
de lo local. 

Producto de una trama y un lugar39, una Biblioteca y un Jardín, 
tanto míticos (Babel, Edén) como autobiográficos40, la obra de Borges 

[35]  Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, en: Obras completas I (1923-1949), Buenos Aires, 
Emecé, 1974.

[36]  Ibídem, p. 17.

[37] P ara una adecuada visión de esa riqueza estructural, véase por ejemplo Mary Lusky 
Friedman, Una morfología de los cuentos de Borges, Madrid, Editorial Fundamentos, 1990.

[38] T al vez no sea sólo una casualidad el que el acordeón, instrumento imprescindible del 
tango, y, por tanto, elemento fundamental de entronque real-imaginario en los primeros es-
critos de Borges, requiera un incesante ir y venir, un permanente pliegue y despliegue en la 
ejecución del intérprete.

[39]  Lugar que es un «no-lugar», así como Rulfo señalaba que su tiempo era un «no-tiempo». 
Borges cita a Quevedo: «Llámola Utopía, voz griega cuyo significado es no hay tal lugar». En: 
Jorge Luis Borges, «Utopía de un hombre que está cansado» (1975), en: Obras completas III 
(1975-1985), Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 52.

[40]  «Durante muchos años, yo creí haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un 
suburbio de calles aventuradas y ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás 
de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses (...) Suelo pensar que, 
esencialmente, nunca he salido de esa biblioteca y de ese jardín», Jorge Luis Borges, Revista 
Sur, nº 129, pp. 120-121, citado en: Stefania Mosca, Jorge Luis Borges: utopía y realidad, Caracas, 
Monte Ávila, 1983, p. 137.
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se ramifica sobre una red multiplicativa de libros y de diversas combi-
natorias espacio-temporales:

«La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que 
un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una 
relación, es un eje de innumerables relaciones»41. 

«El jardín de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, 
pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts’ui Pên [algún 
«otro» Borges]. A diferencia de Newton y Schopenhauer, su ante-
pasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas 
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos 
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que 
se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 
abarca todas las posibilidades»42.

La red de «innumerables relaciones» y la trama de «todas las 
posibilidades» son potenciadas en la narrativa de Borges con múlti-
ples recursos: evocación constante de la infinitud y su articulación con 
lo universal, juego de traslapes entre utopías y mundos alternativos, 
aceleraciones y pausas en un tiempo plástico, tejido polivalente de re-
ferencias reales e imaginarias, combinatoria de órdenes diversos (aje-
drez, laberintos), multiplicidad de espejos, hilvanaciones y deshilva-
naciones. Se trata de toda una serie de recursos ligados a una oscilación 
pendular que resulta ser consustancial al modo mismo de la invención 
según Borges. En el aleph del sótano de la calle Garay –forma extrema 
de lo microlocal– emerge la contradictoria totalidad del mundo. La 
red multirelacional y la dimensión multimodal pretenden reflejarse 
así en fragmentos minimales de la urdimbre.

En la obra de Borges, la biblioteca y el jardín, alucinados y bifurca-
dos, los otros «yo», los seres soñados, los regresos eleáticos al infinito, 

[41]  «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» (1951), en Obras completas II (1952-1972), Buenos Ai-
res, Emecé, 1974, p. 125.

[42]  «El jardín de senderos que se bifurcan» (1941), en Obras completas I (1923-1949), Buenos 
Aires, Emecé, 1974, p. 479.
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viven y se multiplican en permanente tensión entre una combinato-
ria de símbolos arquetípicos e inmutables y una inventiva cambiante, 
concreta, cotidiana. Irredento platonista y asombroso fabulista, en el 
mixto entre el esqueleto de lo eterno y el relé de lo diario yace una de 
las grandes fortalezas de su narrativa. Cuando Borges señala que «sea 
lo que fuere, la imaginación y las matemáticas no se contraponen; se 
complementan como la cerradura y la llave»43, el escritor revela uno 
de sus principios básicos de composición: la compenetración natural, 
en su narrativa, del esqueleto de los conceptos (los símbolos) y del relé 
movible de la vida (la interpretación o encarnación de los símbolos). 
Así como –en la Biblioteca– el Hombre del Libro encarna la imposible 
concepción de la totalidad del espacio, o como –en el Jardín– Stephen 
Albert trata fatigosamente de explicar la imposible concepción de la 
totalidad de los tiempos, Borges mismo, en los años de su trabajo como 
primer asistente en la sección Miguel Cané de la Biblioteca Municipal, 
trata de superar el relé de la circunstancia diaria escondiéndose en las 
bóvedas de la biblioteca para acercarse a una escritura total.

En la paradoja de apuntar a lo imposible desde la conciencia pre-
via del fracaso se mueven buena parte de los textos de Borges. La mul-
tiplicidad de los niveles del discurso permite jugar con la ilusión de 
una suerte de experiencia visual omniabarcadora. Borges se inserta así 
en una tradición antiquísima, propia de las experiencias místicas, en 
la que captar en un microinstante y/o en una microlocalidad la gran 
estructura macro que envuelve a los datos se convierte en objeto úl-
timo del arte y del conocimiento. De hecho, se trata de un reflejo de lo 
universal en lo particular –o de un realce microscópico de lo local– al 
que han apuntando, con herramientas críticas y creativas sofisticadas, 
algunos de los renovadores mayores de la modernidad: construcción, 
análisis y síntesis de la epifanía en Joyce, del momento privilegiado en 
Proust, o de la iluminación en Benjamin. Borges añade la conciencia 
de la imposibilidad de la empresa, pero, desde su negación misma, 
refulge, en el revés del revés, la mágica visión pasajera de aquello que 
pudo haber sido. La inagotable riqueza de Borges consiste en buena 

[43]  «Biblioteca personal» (1985), en Obras completas IV (1975-1988), Buenos Aires, Emecé, 
1996, p. 467.
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medida en abrir entonces el mundo de los posibles desde la aparente 
contradictoriedad misma de sus condiciones de composibilidad44.

La influencia profunda de los trabajos de Borges en la cultura 
de la segunda mitad del siglo XX no puede ser subestimada. Sin em-
bargo, partiendo de la amplia polisemia de la obra, sus lecturas y 
apropiaciones han llegado a ser tan completamente dispares como 
para permitir ver en Borges un precursor del postmodernismo o un 
exponente último del universalismo45. En efecto, dada la extensión de 
las imágenes y de los temas tratados, no es difícil hacerle decir a Bor-
ges, mediante apropiados recortes y citas locales, lo que el intérprete 
desea que el escritor diga. Se entra aquí en un delicado desliz que nos 
acerca al «todo vale» y que no parece congraciarse con las complejas 
jerarquías de la obra misma. Si Borges apunta claramente a lo local y 
lo plural, ninguno de estos movimientos puede entenderse realmente 
sin su contraposición pendular: lo global y lo uno. La oscilación pen-
dular es casi una condición necesaria para una comprensión inicial 
de la obra, y esa oscilación sólo es posible cuando el entorno local de 
base para la narración alcanza un alto umbral de complejidad, im-
prescindible para poder incluir formas de autorreferencia, así como 
jerarquías de niveles proyectivos, ambas fundamentales en la narra-
tiva de Borges. 

Las peculiaridades de la recepción han permitido, sin embargo, 
que muchas lecturas tangenciales de Borges hayan podido insistir en la 
desarticulación paradójica del mundo, en la multiplicidad ingoberna-
ble de las perspectivas, en el autosuficiente reino de lo local, en detri-
mento de sus «contrapunteos» si usamos el feliz término de Fernando 
Ortiz. Olvidando, por un lado, los instrumentarios de la microscopía, 
que elevan la célula a un entronque con lo global, y, por otro lado, las 
oscilaciones pendulares del conocimiento, que correlacionan la célula 

[44] P ara Leibniz, la «composibilidad» de los mundos consiste en la explicitación de ciertas 
condiciones locales que permitirían la coexistencia no contradictoria de esos mundos. A la 
lógica clásica binaria que subyace detrás de las ideas de Leibniz, Borges substituye una suerte 
de red de lógicas polivalentes (múltiples valores de verdad) y paraconsistentes (donde se 
admiten ciertas contradicciones locales sin destruir el sistema). 

[45]  Veremos, por ejemplo, al final de esta sección, cómo divergen de manera notable Rafael 
Gutiérrez Girardot y Carlos Rincón a este respecto.
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con el mundo, muchos estrategas y pensadores latinoamericanos se 
habían ya lanzado de hecho a una exaltación de lo regional, a un des-
creimiento del diálogo entre culturas, a una exacerbación folklórica 
de lo «autóctono». Curiosamente, una suerte de desenfocado ideal de 
«pureza» había pretendido descubrir en las sociedades aborígenes un 
remanso de «identidad» que la «contaminación» occidental no habría 
dañado. La magnificación del color local como expresión de limpieza, 
de descontaminación, de preservación de los valores –jubileo (mag­
nificat) de una suerte de absoluto etnográfico donde cada fragmento 
de sociedad pudiese navegar sin amarras– había recorrido con fuerza 
muchos estratos de pensamiento y creación en América Latina. La 
reacción a la cultura europea o norteamericana fue en muchos mo-
mentos lancinante y se convirtió en ciertos momentos en predomi-
nante fuerza de acción. La región –cercenada– campeó gloriosa. 

La región –hondamente integrada– encuentra en cambio una de 
sus máximas expresiones artísticas en la obra de Juan Rulfo. Con un 
conjunto (El llano en llamas, Pedro Páramo) que no sobrepasa las 300 
páginas en gran formato, Rulfo logra construir un sofisticado haz de 
murmullos que relega la dialectología popular a ruido de fondo y que 
persiste de tal manera en el imaginario mexicano como para hacer 
que se confundan posteriormente el habla rulfiana con el habla po-
pular. Partiendo de la región, Rulfo la decanta y la reinventa, hasta 
mimetizarla y extenderla al universo todo. El escritor muestra cómo 
un proceso de decantación y de construcción esquelética de una trama 
relacional llevan a acceder a altos niveles de generalidad y de riqueza 
estética, gracias a una diversificada polisemia que permite elevar lo 
más particular y singular a lo más amplio y plural. La limpieza des-
carnada de la prosa es uno de los rasgos característicos de su escritura. 
Rulfo elimina el «yo» y entra en un campo relacional de reflejos sote-
rrados: «Una de las cosas más difíciles que me ha costado hacer, preci-
samente, es la eliminación del autor, eliminarme a mí mismo. Yo dejo 
que aquellos personajes funcionen por sí y no con mi inclusión...»46:

[46]  Juan Rulfo, «El desafío de la creación» (1980), en: Juan Rulfo, Toda la obra (edición crítica; 
coord. Claude Fell), Allca XX, Colección Archivos, 17, 1992, p. 384.
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«La práctica del cuento me disciplinó, me hizo ver la necesidad de 
que el autor desapareciera y dejara a sus personajes hablar libre-
mente, lo que provocó, en apariencia, una falta de estructura. Sí, 
hay en Pedro Páramo una estructura, pero es una estructura cons
truida de silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas, pues 
todo ocurre en un tiempo simultáneo que es un no-tiempo»47.

Los «hilos colgantes», las voces hechas de «hebras humanas», la 
«libertad» de los personajes, la «estructura construida de silencios» 
y la posterior compleción que efectúa el lector conjugan la extrema 
limpieza del discurso (la eliminación de «divagaciones» que incomo-
daban a Rulfo) y el reconocimiento descarnado de símbolos míticos 
que gobiernan subterráneamente una compleja red de manifestacio-
nes diversas. Las transferencias, las transmutaciones, los tránsitos 
gobiernan todos los entornos de la novela. La narrativa de Rulfo se 
convierte en una urdimbre de murmullos, silencios y ecos (tanto de la 
voz como del mismo silencio), con imágenes tremendamente sintéti-
cas que se modulan y deslizan subrepticiamente en una malla estruc-
tural aparentemente ausente. Rulfo inventa48 un estilo extraordinaria-
mente depurado para hacer surgir «el amor, la vida y la muerte» de 
la estructura «ausente» de su escritura. Algunos de los rasgos de esa 
escritura, confundidos en un principio con aquellos de la región y del 
«habla popular», pero en realidad plenamente atribuibles a la «fuerza 
impositiva que tiene la construcción lingüística de la literatura», son, 
en palabras de Ángel Rama:

«simplicidad del léxico que admite dialectalismos y regionalismos 
con prudencia; construcción sintáctica concisa con oportuno uso de 
frases hechas; tendencia lacónica y aún más, elíptica, en el mensaje 

[47]  «1975: Entrevista a Juan Rulfo» (Carlos Morales), citado en Yvette Jiménez de Báez, 
Juan Rulfo, del páramo a la esperanza. Una lectura crítica de su obra, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1990, p. 50.

[48]  Rulfo insiste en la «imaginación», «ficción», «mentira» de su literatura: recoge una base 
dialectal pero la transforma completamente en una escritura única. La noción de «unicidad» 
es, con Rulfo, pertinente, ya que su estilo no ha podido ser imitado, a diferencia, por ejemplo, 
de un estilo más fácil de copiar como el de García Márquez.
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lingüístico; tono menor y carencia de énfasis (salvo en los remedos 
caricaturescos de la oratoria) homologando valores dispares del 
discurso en una misma tesitura; apagamiento prosódico, tal como 
lo apuntan los contextos explicativos; tesonera prescindencia de 
cultismos y eliminación de la terminología intelectual»49.

El desnudamiento del lenguaje va acompañado de una oscila-
ción hacia los bordes de la cultura occidental, de un profundo re-
greso al mito, entendido como arquetipo50, como concepto «libre», 
como construcción polifacética y plurivalente. Como también lo supo 
revelar Rama, el entronque de una forma de escritura «libre» y un 
fondo «libre» (mito) es el que permite explicar la unidad de la obra 
de Rulfo:

«Selecciones y rechazos [en un tenaz esfuerzo de empobrecimiento 
lexical, (...) de acentuación del laconismo y la elipsis] responden a 
una precisa y nueva concepción de lo verosímil y a una determi-
nada e igualmente nueva concepción de la mímesis, ambas marca-
das por una modernización que sólo cobra fundamento gracias a 
una perspectiva arcaizante, a un retorno a las fuentes, soñadas por 
una concepción antropológica del primitivismo. Son los tensores 
que rigen la elección de materiales buscando su afinidad, su capaci-
dad de empastar unitariamente»51.

 
Los «tensores» forman a su vez, matemáticamente, una estruc-

tura «libre» cuyo objetivo primordial consiste en linealizar lo multili-
neal. Como –en la teoría matemática de categorías– todo objeto «libre» 
puede ser demostrablemente construido como límite de un adecuado 
«diagrama», es ese carácter libre y limítrofe de los tensores, en su des-
carnada generalidad y universalidad, el que explica en definitiva «su 

[49] Á ngel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México: Siglo XXI, 1982, p. 
113.

[50]  Julio Ortega, «La novela de Juan Rulfo, summa de arquetipos» (1969), op. cit. (nota 46), 
pp. 723-728.

[51] R ama, op. cit. (nota 49), p. 115.
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capacidad de empastar unitariamente». El empaste de los contrapun-
teos de Rulfo, de sus murmullos y ecos, de sus imágenes y reflejos, de 
sus ubicuas temporalidades, puede realizarse con un efecto poético 
particularmente sugestivo en la estructura «libre» («límite») de su na-
rrativa. A su vez, la libertad semántica de la obra es la que sostiene su 
enorme rango polisémico y asegura finalmente su universalidad.

Comala es la encarnación fantasmal de todo lo simultáneo, el 
péndulo incesante de los contrarios: el «tiempo simultáneo que es 
un no-tiempo» y el «lugar sin lugar»52 («¿dónde es esto y dónde es 
aquello?»53) donde se entrecruzan todas las coordenadas espaciales. 
En el no-tiempo y en el no-espacio viven simultáneamente los arque-
tipos de la novela: la búsqueda azarosa y angustiosa del padre y de 
los orígenes, el vaivén («sube o baja según se va o se viene»54) entre in-
fierno y paraíso, la caída de la gracia, el sexto cielo, el nueve veces río 
que se cruza para llegar a los nueve infiernos, y un número indetermi-
nado de otras imágenes míticas. El tiempo de los arquetipos coincide 
con el tiempo de Comala: las contradicciones aparentes de los tiempos 
de los personajes en la primera parte de la novela convergen en el no-
tiempo de los muertos, el tiempo «libre» de la evocación, cuando de 
repente el lector descubre, en la mitad de la novela, que Juan Preciado 
ha estado narrando su llegada a Comala desde su propia tumba. 

La Comala que dejaría durante meses a García Márquez en un 
atónito estado de «deslumbramiento», al leer por vez primera la no-
vela, hasta «recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin una 
falla apreciable»55 es un lugar «trasterrado», fuera de todo arraigo, 
desértico y genérico: los seres pierden sus raíces, los monólogos 
se entrecruzan con narraciones impersonales hasta confluir en un 
vago «nosotros», los tiempos dan la vuelta y son pasados actuales, 
los lugares invierten las coordenadas. En el símbolo de Comala con-
fluyen la riqueza genérica de los arquetipos y la simultaneidad del 

[52] A ugusto Roa Bastos, «Los trasterrados de Comala» (1981), op. cit. (nota 46), p. 802.

[53]  Pedro Páramo, op. cit. (nota 46), p. 185.

[54]  Pedro Páramo, op. cit. (nota 46), p. 180.

[55]  Gabriel García Márquez, «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo» (1980), op. cit. (nota 46), 
p. 800.
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desarraigo. Por ello, en Pedro Páramo (que inicialmente se llamaba 
Los murmullos), nunca pueden realmente oírse voces (encarnadas), 
sino murmullos (desencarnados). La genericidad, la «libertad», el 
descarnamiento de temáticas y técnicas narrativas permiten cons-
truir una urdimbre de simultaneidades que sería imposible de sos-
tener estéticamente si éstas se anclaran en lo meramente particular. 
La multiplicidad no se compagina con lo particular: requiere «gra-
dos de libertad», grados de interpretabilidad, para encarnar progre-
sivamente en una amplia diversidad de contextos, desde una forma 
común no saturada. En su mismo modo interno, los mitos y los 
arquetipos son el paradigma de estructuras no saturadas: siempre 
dinámicos, renovables, «mutantes» a lo largo de diversas culturas o 
diversos «cronotopos» de una misma cultura. La no saturación de 
los arquetipos y de sus cronotopos asociados (los tiempos y lugares 
arquetípicos de la evocación) son los que permiten mover «libre-
mente» el «esto» y el «aquello», el «entonces» y el «ahora».

En una tal estructura narrativa las contradicciones son sólo apa-
rentes (pues en el ámbito de lo genérico no tiene por qué valer el tercio 
excluso): simultáneamente, pendularmente, viven y se complementan 
los opuestos. De la dura infancia de Rulfo (huérfano de padre y madre 
a los seis años, educado en un orfanato) tienen que haber surgido mu-
chas oposiciones y contradicciones que Rulfo supo admirablemente 
manejar con su «distanciamiento» proverbial. Como fondo de ese «de-
sierto» de la infancia queda, sin embargo, esa pedregosa sensación de 
su literatura que tan precisa y lacerantemente supo captar Elena Po-
niatowska: «Rulfo se llenó el alma de las palabras y nos las fue dando 
como piedras»56. 

La rugosidad, la resequedad, la tristeza, la violencia de los lu-
gares de Rulfo, más allá de sentirse intensamente en su narrativa, 
pueden también verse en su fotografía57 y oírse en su voz viva58. 

[56] E lena Poniatowska: «¡Ay vida, no me mereces! Juan Rulfo, tú pon la cara de disimulo» 
(1983), op. cit. (nota 46), p. 821.

[57]  Juan Rulfo fotógrafo (ed. Tarcisio Valencia), Medellín: Colina - Biblioteca Pública Piloto, 
1995.

[58]  Juan Rulfo. Voz del autor, México: UNAM - BMG, CD (PCD 10100), 1997.
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Rulfo tomó, literalmente, miles de fotografías, que guardaba orde-
nadamente en cajas de cartón; es fácil sorprenderse al comparar su 
gran cantidad de miradas a través del lente con el escueto número 
de frases de su narrativa. La mirada es, salvo en contadas ocasiones, 
siempre desolada, atenta a la desazón del hombre, vigilante del cla-
roscuro, humildemente sorprendida por los refugios de dolor en los 
que vive el ser humano. La naturaleza seca, los troncos de los árboles 
rígidamente anudados, los fragmentos de construcciones coloniales 
en medio del desierto y de las áridas sierras, son los «hilos colgantes» 
de su mirada, donde se enroscan intemporales «hebras» humanas. 
Son miradas oscilantes, donde todo ha sido y todo puede llegar a ser 
simultáneamente: reflejan una honda humanidad en donde se entre-
lazan los contrarios. Requieren un tono pausado, lento, resquebra-
jado, más allá del tiempo, que es el mismo tono con el que Rulfo lee 
«Luvina»: arrastrando las palabras como las «piedras crudas» que 
forman la empinada cuesta en que yace el pueblo, seseando el silbido 
de las eses para evocar el viento negro que «se planta en Luvina pren-
diéndose de las cosas como si las mordiera», construyendo pausas 
para que pueda surgir el murmurar de la tierra, abriendo interroga-
ciones en el vacío para que al final del cuento puedan campar natu-
ralmente la nada y el sueño. Una vez más, son los tonos genéricos, 
descarnados, de su mirada y de su voz, los que le permiten evocar 
simultáneamente múltiples estratos desgarrados y contradictorios 
del alma.

Con Rulfo, la región logra así trascenderse a sí misma. La micros-
cópica disección de la expresión (lenguaje, visión o sonido) adelan-
tada por Rulfo amplía el espectro del espectador, sin que éste llegue 
a descubrir la fuerza libre y genérica que subyace en la técnica del 
mexicano. Es sólo gracias a un doble movimiento pendular –encarna-
ción profunda en lo local y posterior descarnación hacia lo universal– 
como se logran superar tanto las «divagaciones» como los «adornos», 
que deben desaparecer de la literatura. Se trata de una enseñanza, lle-
vada a cabo minuciosamente por un notable alquimista del lenguaje, 
que podría extenderse al continente todo. Más allá de la divagación 
ajena, más allá del folklorismo propio, el lugar de América Latina ad-
quiere, al tenor de obras como la de Borges o la de Rulfo, un enorme 
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equilibrio en el que se conjugan, con el mayor éxito, el esprit de géo­
métrie y el esprit de finesse pascalianos. La «razón sensible» de Pascal 
se encuentra en efecto muy cerca de la inteligencia de Borges o de la 
exactitud de Rulfo: siempre atentos, los tres, a la emergencia de lo 
complejo, al tránsito entre los opuestos, a los procesos vivos y siempre 
permeables de la creación.

Borges puede verse como el explorador por quintaesencia de las 
fronteras culturales. Su extenso conocimiento de todas las literaturas, 
antiguas y modernas, occidentales y orientales, primarias y secunda-
rias, su tránsito entre la poesía, el cuento, el ensayo, las notas perio-
dísticas, las reseñas y resúmenes, los esquemas de conferencias, su 
facilidad para adentrarse en la filosofía, la historia, la matemática, su 
incesante capacidad, en suma, de trascender las supuestas barreras de 
género y disciplina, lo convierten en un transgresor por excelencia. 
Con Borges, la exploración del mundo y del saber se convierte en un 
verdadero arte de transitar. La arquitectónica de su sistema no con-
templa nunca puertas cerradas, sino batientes abiertos, ventanas que 
permiten proyectar la mirada. El sistema, a su vez, es incesantemente 
autorreferencial, y permite a menudo reflejar el todo en aquellas par-
tes que gozan de un adecuado umbral de complejidad. La reflexivi-
dad del sistema hace que las fronteras adquieran un preponderante 
papel como lugares de intercambio.

Una vez situados en un sistema abierto, propenso al intercam-
bio, y capaz de reflejar en ciertos entornos locales la complejidad del 
sistema como un todo, puede entenderse la importancia que adquie-
ren, para una tal visión, las herramientas de la microscopía. Bastante 
antes de la práctica de la microhistoria59, Borges consigue inventar un 
modo de la literatura en donde la detallada percepción de un entorno 

[59]  Carlo Ginzburg, en dos magníficos ensayos –«De A. Warburg a E. H. Gombrich. Notas 
sobre un problema de método» (1966), «Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indi-
ciales» (1979)– descubre las que pueden verse como fuentes de su inspiración en una práctica 
de la microhistoria donde ciertos fragmentos del acontecer temporal permiten reconstruir 
toda una época. Entre las raíces del «paradigma indiciario», Ginzburg registra a Sherlock 
Holmes, muy apreciado por Borges, y elabora extensamente una de las frases fundamentales 
de Warburg –«Dios está en los detalles»– que guía también muchas intuiciones de Borges. 
Véase Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 1989.
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delimitado del universo puede llegar a multiplicarse indefinidamente, 
y contener, en su pequeñez, la topografía compleja de los entornos 
multiplicativos circundantes. Como en el microscopio universal de Life 
(1933), la maquinaria de Borges permite adaptarse a una multiplici-
dad proyectiva de perspectivas en las que emerge, a partir de un resi-
duo dado, la complejidad del mundo. 

Gran lector de Poe, Borges constata la «inaudita invención»60 del 
maestro norteamericano en El pozo y el péndulo. A su vez, la invención, 
tal vez más audible, del mismo Borges amplía el espectro de la imagi-
nación y de la razón. Las oscilaciones del péndulo en esa ampliación 
del ideario humano –pues eidos, idea, da lugar a un vaivén pendular 
entre idein, ver, y oida, saber– reflejan la dinámica, siempre serpen-
teante, de la creación. La relectura de todas las literaturas desde el 
borde fluctuante del Río de la Plata permite volver a bosquejar los 
cauces de la cultura. El movimiento del péndulo, situado en la locali-
zación y la microscopía, se adelanta, para luego concordar con las ten-
dencias de los años 60. La diferenciación, la pluralidad, las relecturas 
infinitas de los intérpretes, la riqueza de cada entorno cultural, pro-
mulgadas por el postmodernismo naciente, adquieren pleno derecho 
de existencia en América Latina. Sin necesidad de tener que validarse 
por teorizaciones posteriores, la inventividad transmutadora de un Bor-
ges, o de un Lezama Lima, ayuda a diagramar las especificidades del 
Continente.

Las primeras líneas de La expresión americana (1957)61 de Le-
zama sugieren de entrada la dialéctica fundamental que sostendrá el 
cuerpo del ensayo: «Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia 
que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra po-
tencia de conocimiento»62. La dificultad, la resistencia, la exigencia: 
entronca así Lezama con el duro camino, con el ideal de perfección 
de Henríquez Ureña. En el núcleo compacto del enunciado de Le-
zama se perfila uno de los rasgos más distintivos y originales de lo 

[60]  Borges, Obras completas IV, op. cit. (nota 43), p. 520. Borges añade que «la literatura actual 
es inconcebible sin Whitman y sin Poe», ibídem.

[61]  José Lezama Lima, La expresión americana, México, Fondo de Cultura Económica, 1993.

[62]  Ibídem, p. 49.
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americano: la potenciación de la universalidad vía la resistencia. De 
hecho, la capacidad imaginativa de muchos de los mayores creadores 
del continente se potencia con la búsqueda de mediaciones, mixtu-
ras, tránsitos originales, entre las polaridades opuestas de la acción 
y la reacción. Se trata de un rasgo bien captado con la imagen del 
péndulo, cuando resiste a las fricciones del aire y abre un espacio de 
frontera entre los extremos opuestos de su movimiento. La aparente 
contradicción entre universalidad y resistencia (o mejor, disidencia: 
distancia creativa y no reactiva, como indica Gabriel Restrepo) se re-
suelve gracias a una síntesis peculiar, que da lugar a una vía tercera 
americana. 

Lezama construye una gran fábula americana, donde integra su 
enorme erudición y una «curiosidad» incisiva, que es la suya propia, 
pero que detecta también como uno de los rasgos dominantes del in-
telectual americano. La curiosidad obliga a la apertura, comparación, 
contrastación: surge así la estrucutura reverberante de los escritos de 
Lezama, recorrida por múltiples reflejos, juegos, modulaciones y di-
sonancias, que sirven para armar, en la misma forma contrapuntística 
del ensayo, la reverberación amplia del Continente. La instanciación 
de un fragmento de imagen en un entorno ajeno a la imagen, la itera-
ción –y posterior desiteración– de la imagen son procesos de invención 
en Lezama que se convierten en modos generales del conocimiento. Y 
en el tránsito entre el aquí y el allá, entre el recto y el revés, entre el 
cuerpo y la imagen, va emergiendo la creación:

«Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido dentro 
de la poesía siente el peso de su irreal, su otra realidad, continuo. 
Su testimonio del no ser, su testigo del acto inocente de nacer, va 
saltando de la barca a una concepción del mundo como imagen. 
(...) Cuanto más nos acerquemos a un objeto o a los recursos into-
cables del aire, derivaremos con más grotesca precisión que es un 
imposible, una ruptura sin nemósine de lo anterior. Ni es posible 
que un orgullo desacordado al enarcar la red de la imagen pueda 
prescindir de los cuerpos de donde partió. La semejanza de una 
imagen y la imagen de una semejanza, unen a la semejanza con la 
imagen, como el fuego y la franja de sus colores. (...) Y la escisión 
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de semejanza e imagen presupondría un cuerpo bordeado como un 
ejercicio en sus límites imposibles»63. 

El continuo de la realidad, el continuo de los colores, el continuo 
de los bordes de los cuerpos es el continuo mismo de la expresión 
americana. Los griegos refulgen en Lezama como habían refulgido en 
Reyes, los mitos clásicos reverberan en Lezama como en Ortiz, Picasso 
y el cubismo se transmutan en Lezama como en Carpentier. Y, más 
allá de ellos, gracias a la ruptura misma de los límites de su entorno, 
resuena el contrapunteo firme de la tierra. Nada más hondamente cu-
bano, y a la vez extensamente universal, como Lezama. Nada más 
hondamente mexicano, y a la vez universal, como Rulfo. Nada más 
hondamente brasileño, y a la vez universal, como Guimaraes Rosa. La 
magia de situarse a la vez aquí y allá, dentro y fuera de los confines de 
una región, es uno de los logros mayores de la gran literatura latinoa-
mericana de los años 50 y 60. El lugar de América Latina, como borde 
natural y lugar de tránsitos, alcanza entonces una inusitada reverbe-
ración internacional.

Las modulaciones del tránsito y las fluctuaciones de los puntos de 
vista alcanzan en Onetti una de sus más finas expresiones en el ámbito 
de la literatura, al entretejer sofisticadamente los signos «generales» de 
la percepción (siguiendo la definición triádica del signo según Peirce: 
«algo que substituye a algo para alguien»). Sus relatos son constan-
tes substituciones que se modulan a través de («para») narradores 
diversos, generando ambigüedad, pluralidad y polivalencia, como 
fundamentales modos de indeterminación de la realidad. Lo «real» 
es leído en un primer nivel por un primer narrador que abre un aba-
nico de posibilidades interpretativas, pero luego ese primer abanico 
es a su vez interpretado por otro(s) narrador(es) que multiplica(n), e 
indetermina(n) aún más, el amplio rango de lo posible. 

Al pasar a un segundo nivel (lecturas de lecturas de lo real), desa
parecen las narraciones omniscientes y la pluralidad es tal que lo real 
y sus diversas lecturas se sitúan en un mismo plano. La estratificación 

[63]  José Lezama Lima, «Las imagenes posibles» (Analecta del reloj, 1953), en: José Lezama 
Lima, El reino de la imagen (ed. Julio Ortega), Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981, p. 218.
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construida con un supuesto narrador objetivo que observa la realidad 
(primer piso, lo real, segundo piso, el relator objetivo) se derrumba 
inmediatamente al agregar un tercer piso que mina (indetermina) la 
supuesta objetividad de la interpretación. Los narradores y la realidad 
pasan de encontrarse en una jerarquía de niveles a situarse indeter-
minadamente en un mismo nivel de posibilidades. Al modalizar de 
nuevo lo modal (lo posiblemente posible), la multiplicidad de pun-
tos de vista en la narrativa de Onetti abre un insospechado espectro 
de divergencias. Lo real (segundo) es leído, no sólo por un narrador 
(tercero), sino filtrado a través de múltiples narrraciones posibles, 
irresueltas e irresolubles en el espacio del texto. La configuración ge-
neral es una configuración plenamente polivalente, en la que las múl-
tiples lecturas terceras entran a accionar y reaccionar entre sí, sin que 
nunca una mediación final pueda llegar a determinar una «verdad» 
incontrovertible. 

Los personajes descarnados de Onetti viven en un mundo de ac-
ciones-reacciones donde la esperanza es día a día desgastada: «Hom-
bres solos, incomunicados, acechantes; hombres acorazados, externa-
mente fríos y despectivos para preservar secretas ternuras entendidas 
como debilidades por relación al mundo hostil»64. Los personajes de la 
saga de Santa María, lugar arquetípico donde se entrecruzan diversas 
historias y se superponen desconfianzas, mentiras, tergiversaciones, 
son personajes que van emergiendo ante el lector a través del cho-
que de diversos testimonios. Los múltiples testigos sanmarianos (Díaz 
Grey, Malabia, el plural comunitario de un indefinido «nosotros») 
–quienes recogen una entrañable, pero dolida, condición humana– 
son aquéllos que, más allá de los personajes segundos, intentan crear 
parcelas de un saber transmisible. Sin embargo, en la desesperanza 
onettiana, el saber sólo llega a ser parcial, inevitablemente oscilante, y 
tiende a diluirse ante un amplio abanico de versiones y posibilidades 
que los mismos testigos dejan siempre abierto.

El mundo de Onetti es un mundo en el cual lo segundo termina 
primando sobre lo tercero, ya que las diversas versiones (terceras) 

[64] Á ngel Rama, «Origen de un novelista y de una generación literaria», introducción a Juan 
Carlos Onetti, El pozo, Montevideo, Arca, 1969, p. 59.
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sobre los hechos (segundos) entran a su vez a contrastarse, a some-
terse a vaivenes pendulares y a diluirse en un espacio de múltiples 
testimonios, sin que pueda resaltarse o escogerse una versión sobre las 
demás. Esta deliberada irresolución de las voces otorga a la narrativa 
de Onetti una de sus grandes fortalezas y explica su punzante tono de 
desesperanza, el cual es a su vez el tono de una profunda comprensión 
de nuestras debilidades, receptor de todas las pequeñeces, sinsabores y 
sueños frustrados del ser humano. En Onetti todo subyace, se encuen-
tra en entredicho, se modula con los constantes «tal vez», «creíamos» o 
«debe» que acompañan a las versiones de los narradores. La irresolu-
ción modal (apertura de un amplio abanico de posibilidades) va de la 
mano de una irresolución verbal (uso sistemático de imperfectos y po-
tenciales), dejando sólo referencias implícitas a corrientes subterráneas 
de la acción donde se encontrarían, en principio, las llaves del saber.

En la extraordinaria «Historia del Caballero de la Rosa y de la 
Virgen encinta que vino de Liliput» (1956)65, Onetti crea un múltiple 
tejido contrastativo entre tres versiones (Lanza, Guiñazú, Díaz Grey) 
de una supuesta realidad, hasta hacer dudar al lector de la existencia 
misma de los hechos. Se trata de un notable logro poético, en el que al-
gunas terceridades, supuestamente mediadoras de segundidades pre-
vias, tienden, al contrario, a disolver sus antecedentes. Esta paradoja 
fenomenológica le abre progresivamente al lector un lugar en el que 
puede sentir la multiplicidad y la complejidad de la vida, la riqueza 
de una diversidad de puntos de vista, la riqueza de lo actual como 
configuración casi aleatoria de pluridimensionales trazos de humani-
dad. Entre «susurros», «tanteos» y «sospechas», los tres testigos de la 
asombrosa pareja que se instala en Santa María, y que recauda envi-
dias y desprecios por hacerse a una dudosa herencia, van recorriendo 
los múltiples ámbitos de la diversidad. La incertidumbre, la inseguri-
dad, la irresolubilidad del saber son, en la «Historia del Caballero de 
la Rosa...», el fruto de una natural confusión ante las complejidades 
inasibles de la vida. El juicio, la interpretación, el saber, no alcanzan 
a ser aseverados por una comunidad que permanece en la duda y 
la suposición. La obra de Onetti muestra incesantemente conflictos 

[65]  Juan Carlos Onetti, Obras completas, México, Aguilar, 1970, pp. 1249-1271.
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irresueltos en saberes estables, dentro del plano narrativo. En el nivel 
meta-narrativo, el lector, en cambio, es el real lugar tercero en el que 
se cristalizan y se sintetizan las mediaciones inacabadas de la narra-
ción: en la polivalencia, la parcialidad y la indeterminación, el lector 
detecta el profundo saber, la tolerancia y la comprensión de Onetti 
hacia ese mundo de sombras y segundidades que tan finamente logra 
sugerir.

En la novela breve Los adioses (1957)66, Onetti construye otro ejem-
plo notable de indeterminación, donde se destruye toda posibilidad 
de conocer de manera unívoca la verdad de lo relatado. A través de un 
narrador y de sus informantes (un enfermero, una mucama) se conju-
gan hechos con hipótesis, con chismes, con equivocaciones, que mul-
tiplican la incertidumbre de la historia. En la novela, un tuberculoso 
(innominado, símbolo general de la condición humana) se refugia en 
un pueblo cuyo clima es favorable para la sanación, y dos mujeres se 
alternan en sus visitas –sus adioses– al moribundo; los observadores 
van construyendo una historia oscura y equívoca alrededor del trián-
gulo, y sólo al final el narrador descubre que una de las visitantes es 
la hija del protagonista y no su amante, como había siempre elucu-
brado. En medio de la desazón y de la vergüenza del descubrimiento, 
el lector se enfrenta súbitamente a todas las tergiversaciones, incom-
prensiones, tránsitos y traslaciones de sentido que rondan la existen-
cia humana. Explota así, de nuevo en Onetti, la imposibilidad de creer 
en una terceridad fiel y medianamente receptora de las complejidades 
de lo real: la condición humana, según Onetti, inserta en retazos a 
menudo incoherentes de segundidad, difícilmente puede escapar de 
sus limitantes. La pluralidad del título de la novela se conjuga con la 
polivalencia y la ambigüedad derivadas al tratar de captar el mundo 
por omisión (no por constructivos saludos de bienvenida sino por elu-
sivos «adioses»).

Para una tumba sin nombre (1959)67 es una novela aún más poliva-
lente, susceptible, como lo comenta uno de los mediadores del relato, 
«de ser contada de manera distinta otras mil veces». Las oscilaciones 

[66]  Ibídem, pp. 713-771.

[67]  Ibídem, pp. 983-1046.
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del péndulo son ya aquí inatajables. Aparentemente, la novela cuenta 
la historia de Rita (ni siquiera su apellido es seguro: García o González), 
una pordiosera que pide limosna acompañada de un chivo, para inci-
tar piedad y para esconder la prostitución; se elucubran las relaciones, 
los comienzos y los finales de Rita, a lo largo de seis capítulos que son 
otras tantas versiones divergentes de lo real. Se afianza el carácter apa-
rentemente incomprensible e inasible de la realidad, hasta que, al final 
del relato, se revela que la historia es en sí misma imaginaria, creada 
por Díaz Grey –el omnisciente médico de Santa María– por el mero 
placer de contar. Desaparece entonces el deslinde entre lo real y lo na-
rrado, consiguiéndose asentar con una enorme fuerza poética una de 
las más aceradas características de la narrativa de Onetti: el rechazo de 
toda realidad pretendidamente objetiva. La relatividad, la polivalencia 
y la multiplicidad de la realidad quedan así plenamente resaltadas. La 
indeterminación y la irresolubilidad de todas las diversas versiones y 
testimonios de los habitantes de Santa María ponen en un mismo nivel 
aspectos parciales de lo real y aspectos parciales de lo imaginario.

Las novelas de Onetti consiguen expresar así la fragilidad de la 
experiencia y la variabilidad de nuestras supuestas certezas. Siempre 
al borde del dolor y del quiebre de sus personajes, Onetti nos hace vis-
lumbrar incesantemente el revés de la luz. Los claroscuros y las som-
bras, las atmósferas apagadas en las que se mueven sus relatos nos 
incitan siempre a ver más allá, entrecerrando los ojos. Desconfiando 
de una luminosidad sublime y enceguecedora, el péndulo nos arras-
tra de nuevo a la oscuridad de la mazmorra de El pozo y el péndulo. 
Onetti transmuta la negrura de muchas de las atmósferas de Poe, y 
nos acerca una vez más a los complejos abismos del alma. La micros-
cópica disección que realiza el narrador uruguayo de las oscilaciones 
y las fluctuaciones de los seres humanos puede entrelazarse así, en 
forma natural, con una comprensión de la cultura como sistemática 
general de los fluidos y de sus umbrales de intercambio (Novalis). 

Las incisivas premoniciones de un Borges o un Onetti presagian 
el «espíritu de la época». La emergencia (Deleuze) y la consolidación 
(Barth, Lyotard, Baudrillard) de lo que convenientemente, por razo-
nes de mercado y estrategias de poder, terminaría por llamarse «post-
modernismo» –pero que, en realidad, está implícito en las raíces de la 
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modernidad misma, como en El borrador general de Novalis–, habían 
sido ya intuidas en la narrativa de Borges o de Onetti. La convenciona-
lidad de las miradas, la artificialidad de las interpretaciones, las auto-
rreferencias en el lenguaje, la noción de mundo como metarrelato, las 
conceptualizaciones demarcadas por contextos locales, las iteraciones 
autorreflexivas, la disolución de las jerarquías, la conjunción de los 
opuestos, la circulación libre de las categorías, aparecen todas como 
parte de los relatos de Borges y Onetti. La posterior institucionalización 
postmoderna de esas formas de lógica difusa, de esas atenuaciones dé-
biles de la contrastación crítica, pretende cubrir en cambio el paisaje 
entero, dejando de lado uno de los márgenes del péndulo. En Borges, por 
el contrario, la convencionalidad, la localización, la disolución, la cir-
culación libre sólo representan un aspecto de una realidad mucho más 
compleja. Asumida la contradictoriedad de un conocimiento certero y 
estable sobre un inexistente trasfondo absoluto, asumida la inmersión 
del saber en campos de lo relativo, no tiene por qué inferirse de allí 
la imposibilidad de encontrar nuevos invariantes parciales detrás del 
tránsito. La constatación de las diferencias y de las localizaciones no 
tiene por qué impedir la posibilidad de un nuevo «cálculo integral», 
no absoluto, en el cual las asíntotas y los bordes adquieran una rele-
vancia especial. Toda la obra de Borges merece verse de hecho en ese 
marco dialéctico pleno de lo diferencial e integral, sin limitarse a uno de 
los dos lados del péndulo.

Las lecturas notablemente diferentes que han podido hacerse de 
Borges –como último exponente de la tradición universalista latinoa-
mericana (Gutiérrez Girardot), o como primer jalón en la emergencia 
del «paradigma» postmoderno (Rincón)– constituyen un buen ejem-
plo de la compleja desorientación68 en la que se encontró la reflexión 
latinoamericana ad portas del postmodernismo. Para Rincón, «en los 
sesenta y setenta Borges se había convertido en figura autoritativa del 

[68] P or supuesto, la desorientación es considerada por el postmodernismo, no como una 
limitante, sino como un detonante positivo. Si esto puede llegar a ser cierto, por un lapso de 
tiempo acotado, en algunos ámbitos creativos, la desorientación es en cambio fatal en cual-
quier modalidad de pensamiento crítico. La emergencia del «pensamiento débil» (una con-
tradicción más, en los mismos términos, que tanto gusta a los postmodernos) pretendería 
resolver ese impasse, y acoplar desorientación y debilidad.
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postmodernismo en la ficción y en punto de referencia obligatorio en 
la teorización del arte postmoderno»69, y, «desde comienzos de los 
ochenta Borges fue uno de los puntos de referencia dentro del de-
bate sobre la alegoría postmoderna, como lo había sido quince años 
atrás cuando se propuso la idea de texto como écriture-réplique y, por 
lo tanto, polifónica, ambivalente, quebrada, parte de una red no con-
trolable interactuante de textos que revela a la escritura como acto de 
lectura»70. Borges es entonces utilizado como referente fundamental 
para la intertextualidad, para las rupturas del iconismo y de las re-
presentaciones privilegiadas, para la emergencia de lo polifónico, lo 
pluridimensional, lo polivalente71.

Pero resulta claro que esa utilización no contempla sino uno de los 
movimientos del péndulo. Para Gutiérrez Girardot, la «cristalización» 
de la poética de Borges reside en cambio «en la ‛praxis’ de lo ‛clásico’ 
moderno, de una renovación fértil del lejano modelo y de la justifica-
ción de la necesidad de lo ‛clásico’. Es la ejecución perfecta del arte»72. 
Gutiérrez descubre en Borges a un revolucionario gracias precisamente 
a su retorno al pasado y a la renovación del ethos clásico. Fustiga Gutié-
rrez: «pese a los imprecisos ‛posmodernos’ –clientes de la nomenclatura 
y de las eruditas ignorancias norteamericanas–, pese a su egoísmo mer-
cantil y a sus excitaciones, lo ‛clásico’ moderno que representan Bor-
ges y Nietzsche puede ser explosivamente revolucionario, aún en una 
era que no solamente es bajamente romántica, sino que ha encontrado 
los mecanismos intimidantes para sofocar los simples placeres clásicos 
de la lucidez, de la inteligencia»73. La riqueza de un pensador-creador 

[69] C arlos Rincón, La no simultaneidad de lo simultáneo. Postmodernidad, globalización y culturas 
en América Latina, Bogotá, Editorial Universidad Nacional, 1995, p. 70.

[70]  Ibídem, p. 168.

[71] E s curioso notar cómo Mijail Bajtin había enfatizado, cincuenta años antes, la importan-
cia de la polifonía y la polivalencia en la obra de Dostoievski (Mijail Bajtin, Problemas de la 
poética de Dostoievski (1929), México, Fondo de Cultura Económica, 1986). El regreso incesante 
(¿pendular?) a ciertas temáticas básicas es inevitable en la cultura, tema ubicuo en el mismo 
Borges.

[72]  Rafael Gutiérrez Girardot, «‛Clasicismo’ y revolución en Borges» (1987), en Rafael Gutié-
rrez Girardot, Provocaciones, Bogotá, Ariel, 1997, p. 68.

[73]  Ibídem, pp. 72-73.
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como Borges no se restringe, entonces, a uno solo de los batientes en la 
transmisión/transgresión de la cultura. Permanece, en cualquier caso, 
la lucidez y el «ansia de perfección» de los maestros de América.

El estudio minucioso de lo local, la visión microscópica de la re-
gión llevan a Rulfo, García Márquez, Guimaraes Rosa o Vargas Llosa 
a descarnar finalmente sus redes imaginales de cualquier descripción 
colorista, y a elevar el desierto mexicano, el río colombiano o el sertao 
brasileño a estructuras universales donde se debaten las grandes con-
tradicciones del hombre. La guerra del fin del mundo (1981)74, «versión 
clásica de un clásico»75 según José Miguel Oviedo, es uno de esos ejem­
plos privilegiados en los que la gran literatura acaba con todas las ca-
tegorizaciones y con todos los prejuicios teóricos, políticos o socioló-
gicos. En pleno debate postmoderno, el «clasicismo» de Vargas Llosa 
refulge a la par del «clasicismo revolucionario» de Lezama, Rulfo o 
Borges. Los cánones y las jerarquías, el privilegio indiscutible de la in-
teligencia y de la alta creatividad, explotan y resurgen a pesar de sus 
pretendidas defunciones. Con La guerra del fin del mundo, el microscopio 
universal de Royal Raymond Life reverbera de nuevo en el lugar ame-
ricano, se llega a la globalidad desde lo aparentemente más local, se 
toca la larga duración braudeliana que permite superar con creces las 
circunstancias, se reconstruye una geometría de las pasiones huma-
nas que relega la cacofonía postmoderna a ruido de fondo. Privilegio 
del topos americano –de ese borde de la cultura universal que puede 
escapar a las modas y a los tránsitos pasajeros emanados del centro, 
que puede resistir y elevar esa resistencia a urdimbre universal– ha 
sido entonces el poder contar continuamente con una serie notable de 
pensadores y creadores, tocados por la amplitud visionaria, la gene-
rosidad relacional, la inventividad mixta.

Ante los recaudadores miméticos de diversas tendencias culturales, 
América Latina ha sabido mantener siempre una posición de reflexión 
crítica, que puede verse como una de sus mayores fortalezas. En la 
próxima sección, observaremos cómo algunos «mediadores críticos» 
(Rama, García Canclini, Martín-Barbero) se enfrentan a muchos de los 

[74] M ario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991.

[75]  Ibídem, p. ix.
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patrones aplanadores76 del postmodernismo, al realzar el interés abra-
sivo y transgresor de la época, pero al cartografiar a su vez –con nue-
vos instrumentarios– el territorio. Los mediadores críticos consiguen 
superar así el escepticismo que pretendió identificar mapa y territorio 
(según otra extrapolación más de fragmentos de la obra de Borges), y 
consiguen recuperar las nociones imprescindibles de proyectividad, 
altura y visibilidad. La cambiante y ondulante geometría del entorno 
no permite ya ser observada con un solo sistema externo de coorde-
nadas, sino con una red asintótica de sistemas. Los ajustes y las transfe-
rencias de información en esa red de acoples dan lugar entonces a un 
mejor reentendimiento de nuestra época, que no requiere explicitar 
cortes y rupturas («post»), sino ósmosis y oscilaciones («trans»).

3. los mediadores críticos: transversalidad y teles
copía

La labor del crítico ha tenido siempre en América Latina un lugar 
central, constituyéndose a menudo el crítico como un orientador den-
tro de álgidos debates públicos. Dado que la emergencia de la cultura 
en nuestras sociedades ha adolecido de la falta de apoyos institucio-
nales estables, de políticas continuas y razonables de crecimiento, las 
manifestaciones culturales en América Latina han dependido de pe-
queños grupos de sostén y, dentro de esos grupos, de personalidades 
que impulsaran la renovación y el cambio. La repetida ausencia de 
un sostén institucional, resultado de gobiernos y gobernantes usual-
mente incompetentes, carentes de una preparación técnica adecuada 
–ya sea científica, humanista, administrativa o política–, ha dejado al 
azar de las iniciativas y estrategias particulares la estructuración de 
los estratos de formación/información que van ayudando a confor-
mar el ámbito de la cultura. Dentro del desorden de las iniciativas 

[76] E l «todo vale», la eliminación de las jerarquías, la disolución de las miradas privilegiadas 
lleva necesariamente a la imposibilidad de comparar y contrastar de acuerdo con ciertas escalas. 
Sin escalas, se aplana, convenientemente para muchos, el panorama de la cultura.
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singulares, la labor del mediador crítico ha adquirido entonces un re-
lieve peculiar y una alta visibilidad, pues sólo gracias a su mediación 
en la comprensión de polaridades diversas, gracias a su visión crítica 
en entornos arrasados, gracias a su labor de cartógrafo en panoramas 
generalmente disconexos, pueden irse construyendo las tramas, las 
urdimbres, las contrastaciones, las diferentes alturas, que requiere 
cualquier fragmento de un sistema cultural para poder funcionar. Tal 
vez sea algo más que una curiosidad el hecho de que la constante 
mediocridad de las clases políticas dirigentes en América Latina haya 
dado lugar al surgimiento de una excelencia crítica en el Continente, 
probablemente por simple reacción e instinto de supervivencia ante la 
flagrante incapacidad de la contraparte.

En la figura de Ángel Rama encarna con fuerza la lucidez y la hon-
dura del gran crítico latinoamericano. Eje de unidad dentro de la diversi­
dad, Rama impulsó, a la vez, la estabilización de la herencia escritural 
latinoamericana (volviendo a recuperar, en la Biblioteca Ayacucho, 
a mayores y menores maestros de América), el reconocimiento deta-
llado de los escritores más originales de los años 50 y 60 (con estudios 
particularmente logrados alrededor de Arguedas, García Márquez y 
Rulfo), y la elaboración de amplias visiones de conjunto, tanto de la li-
teratura, como de la cultura latinoamericana en general. Fruto de una 
extensa aproximación multidisciplinaria –en la que siempre enlaza el 
estudio de las condiciones materiales y del entorno ideológico y social 
en los que surge la obra artística, con una muy fina crítica literaria per 
se y con incisivos desgloses estructurales y semióticos– la crítica de 
la cultura adelantada por Rama proporciona una visión densa de la 
complejidad americana, mediante un amplio registro de modalidades 
y tonalidades para consignar distinciones y diferencias antes de rein-
tegrar el discurso. 

Los modos diversos de la «transculturación» son detectados, 
revisados y reinterpretados en la obra crítica de Rama (particular-
mente en su notable Transculturación narrativa en América Latina77) 

[77] Á ngel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982. Por 
supuesto, después de un detallado estudio de la problemática, Rama retoma el vocablo 
«transculturación» directamente de Fernando Ortiz.
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para poder reproducir un adecuado y más fiel «espesor» de la rea-
lidad americana. En permanentes simbiosis, síntesis, cruces y amal-
gamas, en la permanente conciencia de convivencias, mediaciones, 
traslapes y transversalidades, va articulándose el estilo propio de la 
prosa de Rama, como adaptándose y mimetizándose con su objeto 
mismo de estudio. En una reflexión sobre las líneas de sostén de su 
sistema crítico, Rama señalaba una dialéctica entre magma y orden, 
entre discontinuidades y linealidad, que debía dar lugar a una ter-
cera vía, donde se conjugaran el estudio global y local de los sistemas 
dinámicos:

«La primera tarea crítica de esta revisión generalizada consistiría 
en recuperar (en resumergirnos en) la totalidad creadora de la cul-
tura literaria hispanoamericana, sin apelar a las rejillas estableci-
das (...) En cierto modo consiste en situarse dentro del fluir de un 
discurso global, abarcador, para detectar dentro de él la naturaleza 
discontinua del acontecimiento, su insólita emergencia; romper las 
conexiones pre-existentes para poder manejarnos desde un estrato 
amorfo a la búsqueda de nuevas articulaciones que nos repongan 
una visión más coherente y a la vez más identificada con la creación 
literaria. Tal retorno al magma es necesariamente temporario, pero 
beneficioso para rehacer un orden. (...) El esfuerzo de reordena
miento (...) deberá procurar el descubrimiento de las secuencias lite
rarias que sean capaces de ofrecer el mayor margen de autonomía 
dentro del continuo protoplásmico de los materiales literarios 
indiferenciados. Es decir, que se operarán dos tareas simultáneas: 
descubrir las rupturas que son las que permiten delimitar secuen-
cias y distinguir entre ellas de acuerdo a su diversa posición con 
respecto a los modelos a que se sujetan (...)

Pero como mal podrían desglosarse las secuencias literarias del 
universo cultural al que pertenecen sin condenarlas a una existencia 
incoherente, sólo pueden hallar su significación absoluta al coordi-
narse con otras secuencias, éstas culturales, no literarias, a través 
de distintos grados de mediación. Las nuevas secuencias serán de 
una naturaleza no discursiva, de tipo técnico, económico, social, 
político, etc., pero forzosamente deberán encontrarse engranadas 
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con las secuencias literarias en razón de la interdependencia estruc-
tural de un conjunto, por lo cual la consideración global del lugar 
que ocupan las secuencias literarias en la totalidad nos conducirá a 
un planteo de las relaciones de literatura y sociedad»78.

La claridad casi cristalográfica del razonamiento anterior mues-
tra el imperativo de estudiar concienzudamente las relaciones entre li-
teratura y sociedad, que Rama emprende ejemplarmente. Los ritmos, 
tonalidades y modos de la transculturación le permiten ir definiendo 
sistemáticamente los grados de mediación requeridos en los diver-
sos traslapes de las secuencias literarias y en su articulación con otras 
secuencias culturales de referencia. Yendo siempre más allá del dua-
lismo y la dicotomía79, la visión de Rama encuentra –en la modulación 
y en composiciones «terceras» que se superponen a fuerzas antagóni-
cas– una de las características complejas de lo americano:

«Nuestro propósito es registrar los exitosos esfuerzos de componer 
un discurso literario a partir de fuertes tradiciones propias mediante 
plásticas transculturaciones que no se rinden a la modernización 
sino que la utilizan para fines propios»80.

Al estudiar las obras de Arguedas, García Márquez, Rulfo o Roa 
Bastos, va surgiendo en Rama la plena conciencia de que su valor uni-
versal resulta de la originalidad de los procesos de transculturación 
en los que éstas se hallaron inmersas. La simbiosis entre lo diferen-
cial y lo integral, la unión entre lo general y lo particular, el equili-
brio y la concatenación son, a la vez, producto y reflejo de la «terce-
ridad» americana, de su transculturación dinámica transformada en 
«neoculturación»:

[78]  «Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica» (1973), en Literatura y praxis en 
América Latina, Caracas, Monte Ávila, 1974, pp. 84-86.

[79] V éase, por ejemplo, la revisión de múltiples formas de «los equívocos del dualismo 
modernidad/tradición» en Rama, Transculturación narrativa, op. cit. (nota 49), p. 72. 

[80]  Ibídem, p. 75.
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«El conflicto modernizador instaura el movimiento sobre la perma-
nencia, pero aún más que los objetos o valores que transporta desde 
fuera, es sobre aquellos macerados interiormente que ejerce su im-
pulso. Pone en movimiento a la cultura estática y tradicionalista de 
la región enquistada, desafía sus potencialidades secretas reclamán-
doles respuesta, conmueve los patrones rígidos extrayéndoles otros 
significados con los cuales estructurar un mensaje válido para la 
nueva circunstancia. La literatura que surge en el movimiento con-
flictivo no será por lo tanto ni el discurso costumbrista tradicional 
(que es simple consecuencia de la aceptación del estado de minori-
dad dominada, en que se es sólo materia y pintoresquismo para 
ojos externos) ni el discurso modernizado (que también sería una 
aceptación sumisa con equivalente cuota de pintoresquismo para 
ojos internos), sino una invención original, una neoculturación fun-
dada sobre la interior cultura sedimentada cuando ella es arrasada 
por la historia renovadora. En la medida en que la cultura tiende a 
constituirse en una segunda naturaleza que define aún mejor la in-
terior constitución del grupo humano que la genera, podemos decir 
que la literatura que surge en esas ocasiones de tránsito encabalga 
la naturaleza y la historia, más aún, las asocia dentro de una estruc-
tura artística que aspira a integrarlas y equilibrarlas, confiriéndoles 
mediante estas operaciones una significación y una pervivencia: el 
sentido de la historia se vuelve accesible a través del empleo de las 
fuerzas culturales específicas de la comunidad regional, y éstas se 
insertan en el devenir que la historia postula aspirando a prolon
garse sin perder su textura íntima»81.

La autonomía americana, que Rama rastrea sistemáticamente en 
sus antecesores, desde Henríquez Ureña hasta Bello82, y que fraguaría 

[81]  Ibídem, pp. 96-97.

[82]  «Mucho antes de que en el Discurso de la instalación de la Universidad de Chile (1843) 
Andrés Bello argumentara en favor de la autonomía cultural americana, dentro de su per-
cepción ecléctica, le había cabido ser el primero en fijar la pauta de la autonomía literaria. Tal 
como ha escrito Henríquez Ureña, «el deseo de independencia intelectual se hace explícito 
por vez primera en la Alocución a la poesía de Andrés Bello, la primera de sus dos Silvas ame­
ricanas», «Autonomía literaria americana» (1983), en Ángel Rama, La crítica de la cultura en 
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en la enorme proyección y construcción multifacética de la Biblio-
teca Ayacucho, es producto de una multiplicidad de registros: «re-
conocidamente una parte de la civilización occidental, sin que pueda 
avizorarse ninguna otra eventualidad, pero percibida desde una in-
trahistoria que suma los más variados tiempos, los más diversos com-
ponentes étnico-culturales»83. La multivocidad dinámica de la trans-
culturación y su concreción sintética en obras culturales originales 
pueden verse como una de las características peculiares del trazado 
relacional americano. Las superposiciones de tiempos y componen-
tes y el estudio de su producción asociada sirven para detectar y re-
producir el «espesor» adecuado de la urdimbre americana, mientras 
termina de desaparecer, bajo el acerado rigor84 de la crítica de Rama, 
el elusivo fantasma de la identidad de América.

La «disciplina», el «rigor único», el «afán totalizador», la «integra-
ción multidisciplinaria», el mixto «del análisis propio a todo texto y a 
toda especificidad genérica», el «equilibrio magistral», la «articulación 
crítica entre lo general y lo específico», la «crítica creadora y abarca-
dora», el «universalismo como condición constante» son sólo algunos 
de los rasgos que recuerda Saúl Sosnowski en su análisis85 de la obra 
crítica de Rama, y que concuerdan con los rasgos más permanentes de 
los altos pensadores latinoamericanos que hemos venido estudiando. 
Hombres de cruce, descubren rápidamente el entramado mixto de la 
cultura latinoamericana, particularmente sensible a lo fronterizo en-
tre lo local y lo global, a concatenaciones y traslapes, a encarnaciones 
de lo universal en lo particular, a modulaciones de lo regional hacia 

América Latina (eds. Saúl Sosnowski, Tomás Eloy Martínez), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1985, p. 68.

[83]  Ibídem, p. 73.

[84] D esde el mote «Se sospecha que nunca duerme», emitido en alguna página de Marcha, 
la exigencia y la dedicación crítica de Rama fueron siempre ejemplares. Véanse las introduc-
ciones de Saúl Sosnowski y de Tomás Eloy Martínez a la recopilación de textos de Rama en 
la Biblioteca Ayacucho: «Fue un crítico, un intérprete, lengua de la cultura americana, que 
había hallado su voz y que haciéndolo impuso un tono y un rigor únicos a la lectura literaria 
(...) La disciplina de Rama, su vigor y el reconocimiento avizor de los poderes culturales 
latinoamericanos han sido legendarios desde sus tempranos años montevideanos», ibídem, 
p. ix.

[85]  Ibídem, pp. ix, x, xiv, xv, xvi, xvii.
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lo universal, configurando así ese borde de tránsitos pendulares que 
puede verse como el lugar natural de América Latina.

La crítica de la cultura según Rama incorpora un radical proceso 
de telescopía: un acorde estructural según el cual ciertas vecindades de 
la cultura pueden reflejarse en otras vecindades, mediante adecuadas 
secuencias proyectivas, en un incesante vaivén iterativo entre los di-
ferentes engranajes. La coordinación de las secuencias culturales con 
las literarias, «a través de distintos grados de mediación», permite ir 
enlazando parcialmente fragmentos de la cultura que parecían irreme-
diablemente disconexos. Atento lector de Benjamin, Rama aplica en 
realidad toda la teoría del montaje benjaminiano, haciendo resurgir de 
un corte, de un residuo, el «fluir de un discurso global, abarcador»86. 
La conciencia del acontecimiento relativo, de la ruptura, no impide por 
ello la búsqueda de nuevas articulaciones relacionales en el continuo. 
En ese esfuerzo de reconstitución de escalas y secuencias comparativas, 
la telescopía resulta imprescindible. El agrandar y acercar los objetos 
lejanos, atrayéndolos mediante sistemas adecuados de refracción, per-
mite observar y detectar similitudes donde sólo se imaginaban diferen-
cias, pero, a su vez, en un vaivén pendular propio de la mirada crítica, 
permite distinguir lo que difusa y vagamente parecía ser lo mismo. 

Complementariamente con la telescopía, la transversalidad de 
la mirada de Rama le permite apropiarse de «plásticas transcultura-
ciones», de «la literatura que surge en esas ocasiones de tránsito»87, 
de las inserciones de la expresión regional en el devenir histórico, de 
las prolongaciones y las pervivencias de las estructuras artísticas. El 
atravesamiento de fragmentos de la cultura, el cruzamiento perpen-
dicular entre la forma y el fondo en el acto creativo, el compás entre 
la disonancia de armónicos contrarios –todos ejercicios transversales 
por excelencia– sostienen el ensamblaje crítico de Rama, y se reflejan 
en las prácticas mismas de la telescopía: sus observaciones al través, 
sus cruces del campo óptico, sus secuencias de marcas en el espacio.

La telescopía –con su doble proceder de acercamiento y alarga-
miento de las imágenes entre espacios diversos, extensible a un vaivén 

[86] V er nota 78.

[87] V er nota 81.
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de iteraciones/desiteraciones de la información entre entornos diver-
sos de la cultura– se superpone a fines del siglo XX a percepciones 
más dirigidas hacia lo local (microscopía) o hacia lo global (panos-
copía). La tirantez dialéctica no puede ser reducida a ninguno de sus 
polos, y los mixtos, las mediaciones, las hibridaciones –como hemos 
visto, constantemente presentes en el topos americano– se constitu-
yen en objetivo central de la mirada autorreflexiva latinoamericana. 
La aparición casi simultánea, a fines de la década de los 80, de Culturas 
híbridas (Néstor García Canclini) y De los medios a las mediaciones (Jesús 
Martín-Barbero), permite redibujar el panorama de las fronteras y los 
tránsitos americanos, manejando herramientas de la reflexión socio-
lógica y política, y apropiándose de las rupturas promovidas por el 
postmodernismo, allende sus más dudosos clichés. 

Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad 
(1989)88 revisa con cuidado las distintas temporalidades, aceleracio-
nes, ausencias, bloqueos, superposiciones, sedimentaciones, ritmos, 
formas diversas de expresión que adquiere la modernidad en América 
Latina. García Canclini resalta la convivencia de estratos premoder-
nos, modernos y postmodernos en América Latina, la combinatoria 
de la tradición, el cambio y el estallido, la conjunción de muy diversas 
lógicas en entornos acotados (impactante análisis de Tijuana), los tras-
lapes incesantes en las formas de expresión, las oscilaciones entre el 
arte culto y el arte popular. Emerge entonces un espectro sorprendente 
de contradicciones, movilidades, desterritorializaciones, transversali-
dades, que son las que, en la «vida real» (Martín-Barbero), configuran 
el lugar latinoamericano. El entronque del análisis cultural (abierto a 
las nuevas tecnologías y atento a formas alternas de expresión como 
cómics, graffitis, videoclips, etc.) con perspectivas sociológicas de 
conjunto (estudio de circulaciones, mercados, megalópolis, etc.) enri-
quece la visión y se acerca al adecuado «espesor» de América que, con 
otras herramientas, buscaba Rama. En un enlace pleno, oblicuo, de lo 
vertical y lo transversal surge una mejor percepción de la realidad:

[88] N éstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, 
México, Grijalbo, 2005.
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«El incremento de procesos de hibridación vuelve evidente que 
captamos muy poco del poder si sólo registramos los enfrentamien-
tos y las acciones verticales. El poder no funcionaría si se ejerciera 
únicamente de burgueses a proletarios, de blancos a indígenas, de 
padres a hijos, de los medios a los receptores. Porque todas estas re-
laciones se entretejen unas con otras, cada una logra una eficacia que 
sola nunca alcanzaría. Pero no se trata simplemente de que al super-
ponerse unas formas de dominación a otras se potencien. Lo que les 
da su eficacia es la oblicuidad que se establece en el tejido»89.

De esta manera, nuevamente, una suerte de umbral geométrico 
de complejidad debe ser reconocido para poder acercarse con ma-
yor fidelidad al entramado cultural latinoamericano. Sin el entrete-
jimiento oblicuo –sin la oscilación pendular– es sencillamente impo-
sible la comprensión del lugar latinoamericano. Frontera histórica y 
borde geográfico externos del mundo occidental, ese lindero/límite 
se eleva a su vez, internamente, como una compleja superposición de 
fronteras temporales y espaciales. Como subraya García Canclini,

«Las hibridaciones descritas a lo largo de este libro nos hacen con-
cluir que hoy todas las culturas son de frontera. Todas las artes se 
desarrollan en relación con otras artes: las artesanías migran del 
campo a la ciudad; las películas, vídeos y canciones que narran 
acontecimientos de un pueblo son intercambiados con otros. Así las 
culturas pierden la relación exclusiva con su territorio, pero ganan 
en comunicación y conocimiento»90.

Si, desde un punto de vista global, la transversalidad y la hibri-
dación actúan ya en «todas las culturas» y en «todas las artes», la es-
pecificidad latinoamericana radica en la presencia permanente de esos 
tránsitos y mediaciones a lo largo de toda su historia. En particular, 
a lo largo del siglo XX, hemos visto en las secciones anteriores cómo 
esa constante atención a la frontera y al tránsito aparece con fuerza en 
Henríquez Ureña, Reyes u Ortiz, en Borges, Rulfo, Lezama u Onetti, 

[89]  Ibídem, p. 324.

[90]  Ibídem, pp. 325-326.
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hasta convertirse en objeto decisivo de interpretación para los me-
diadores críticos. La riqueza de la frontera –captada desde América 
Latina a la vez como tradición y como vivencia presente– se multiplica 
gracias precisamente a ese doble papel pendular que la sitúa, en nues-
tro ámbitos tanto en el pasado como en el porvenir. 

Por otro lado, el entendimiento multitemporal simultáneo de 
América Latina exhibido por García Canclini, allende los pretendi-
dos quiebres de lo pre y postmoderno, otorga una nueva perspec-
tiva, que puede tal vez convertirse en fortaleza (en «esperanza» diría 
Martín-Barbero) para nuestras generaciones. En efecto, la resistencia 
a la matriz uniformizadora postmoderna (cambiando el «todo vale» 
por un «mucho vale», pero dentro de ramificaciones de valor fuerte-
mente diferenciadas) puede ayudarnos a colocarnos «ante el desa-
fío de configurar una ‛segunda modernidad’, más reflexiva, que no 
imponga su racionalidad secularizante, sino que acepte pluralmente 
tradiciones diversas»91. La modernidad, por supuesto, no ha muerto, 
sino que vive aún en un registro complejo de entradas y salidas, como 
lo indica García Canclini. Al final, pretenderemos aprovechar el con-
cepto de transmodernidad (Rodríguez Magda) para acercarnos a esa 
«segunda modernidad» que, convocando a Ulrich Beck, recoge Gar-
cía Canclini.

El poder situarse como observador de entramados, articula-
ciones, engranajes, hace que García Canclini, a la manera misma de 
Rama, exalte la labor de la crítica: «algunos entendemos que la caída 
de los relatos totalizadores no elimina la búsqueda crítica del sen-
tido –mejor: de los sentidos– en la articulación de las tradiciones y la 
modernidad»92. Esta no dimisión del crítico es fundamental, a todos 

[91]  Ibídem, p. xiii (introducción de García Canclini a la reedición 2001). Hay que recordar 
aquí que el cambio de una «racionalidad secularizante» por una «razonabilidad» amplia 
(capaz de integrar las «tradiciones diversas» y, mejor aún, lo que luego serían las multiplici-
dades según Deleuze, compuertas de apertura al postmodernismo) había sido ya propuesto 
por Carlos Vaz Ferreira, a comienzos del siglo XX. Creemos que, en buena medida, la espe-
cificidad del lugar latinoamericano, atento siempre a los tránsitos de la razón, ha contado con 
toda una tradición ensayística «tercera», no dualista, que ha prefigurado, y ha superado a 
menudo con antelación, ciertas rigideces y obstrucciones emanadas del centro. 

[92]  Ibídem, p. 314.
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los efectos, para el presente y el porvenir de América Latina. Relator, 
traductor, articulador –constructor, en suma– el crítico abre perma-
nentemente la visión de nuevos mundos posibles. Los procesos de 
«intersección y transacciones»93, los «procesos socioculturales en los 
que estructuras o prácticas discretas, que existían en forma separada, 
se combinan para generar nuevas estructuras, objetos o prácticas»94 
(definición de «hibridación» según García Canclini), requieren ideas e 
instrumentarios combinatorios y topológicos para poder entender y ma-
nejar la articulación y el tránsito. Es entonces allí –en la cartografía 
topológica y en la topografía combinatoria de la cultura– donde la 
visión del crítico no debe ser obviada de ninguna manera.

Jesús Martín-Barbero es un diagramador de excepción de los 
complejos movimientos de la cultura latinoamericana a fines del si-
glo XX. En De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y he­
gemonía (1987)95 y en Oficio de cartógrafo. Travesías latinoamericanas de 
la comunicación en la cultura (2002)96 el propio Martín-Barbero se erige 
como cartógrafo y topógrafo del continente. Atento a tramas de am-
bigüedades, a estratos creativos contradictorios, a lógicas de ruptu-
ras y de mestizajes allende los dualismos, a permanentes inversio-
nes de puntos de vista, Martín-Barbero intenta establecer un mapa 
desde el revés, un «mapa nocturno (...) para indagar la dominación, la 
producción y el trabajo pero desde el otro lado: el de las brechas, el 
consumo y el placer. Un mapa para el reconocimiento de la situación 
desde las mediaciones y los sujetos, para cambiar el lugar desde el 
que se formulan las preguntas, para asumir los márgenes no como 

[93]  Ibídem, p. x.

[94]  Ibídem, p. iii.

[95]  Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, 
Bogotá, Convenio Andrés Bello, 1998. 

[96]  Jesús Martín-Barbero, Oficio de cartógrafo. Travesías latinoamericanas de la comunicación 
en la cultura, México, Fondo de Cultura Económica, 2002. Martín-Barbero se inscribe en «un 
artesano ejercicio de cartografía, que es en verdad el oficio al que he estado dedicado desde 
que al iniciarse los años 70 la comunicación apareció como enclave de pensamiento en mi 
tesis de doctorado en Filosofía, y desde entonces en el día a día de un trabajo entre nómada 
y viajero», ibídem, p. 10.
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tema sino como enzima»97. En efecto, el margen –el borde– asumido 
como catalizador de grupos de reacciones, traslaciones e implosiones, 
permite realizar un lúcido ejercicio de de-construcción, de-velación, 
des-territorialización98, donde las expresiones supuestamente «margi-
nales» de la cultura (masiva, popular, barrial) permean y renuevan el 
tejido entero de la expresión. Deseoso de poder reflejar el «espesor» 
adecuado de las mutaciones y flujos de la cultura, de sus múltiples e 
inestables sedimentaciones, Martín-Barbero se dirige a «desorganizar 
las ‘maquinarias binarias’ y potenciar las fuerzas de descentramiento 
que habitan los márgenes»99. El resultado es

«una lógica cartográfica que se vuelve fractal –en los mapas el 
mundo recupera la diversa singularidad de los objetos: cordilleras, 
islas, selvas, océanos– y se expresa textual, o mejor textilmente: en 
pliegues y des-pliegues, reveses, intertextos, intervalos»100.

Martín-Barbero, muy cercano a García Canclini, recoge la riqueza 
de los aluviones de la singularidad abiertos por la diseminación (De-
leuze) y la deconstrucción (Derrida), pero los entrelaza fuertemente 
con los aluviones de lo social (migraciones, cultura urbana, colectivos 
informales), produciendo así una nueva y original comprensión del 
continente. En el intersticio de lo no visto previamente, en la brecha 
que envía al abismo de los mass media, Martín-Barbero consigue a 
menudo invertir nuestros prejuicios. La comprensión de la cultura 
desde la perspectiva de su naturaleza comunicativa –donde, pendu-
larmente, se emiten redes de significados, tanto desde el emisor, como 
desde el receptor101– invierte también nuestros presupuestos, como en 
la visión que Martín-Barbero nos entrega de las telenovelas: «lugares 

[97]  Ibídem, p. 16.

[98] E l manejo tipográfico del prefijo segmentado «de-» es ubicuo en Martín-Barbero y refleja 
su preocupación topográfica por el doble fondo asociado al signo mismo: la fragmentación y 
la descomposición del saber y de la vida.

[99]  Ibídem, p. 38.

[100]  Ibídem, p. 12.

[101] M artín-Barbero, De los medios a las mediaciones, op. cit. (nota 95), p. 291.
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privilegiados» de la reconstrucción intertextual, donde la burda trama 
emitida puede llegar luego a enriquecerse notablemente al ser con-
tada, comentada, multiplicada, deformada por el receptor. En las 
complejidades no fácilmente asimilables de la mezcla debe volver a 
pensarse entonces lo latinoamericano:

«Es como mestizaje y no como superación –continuidades en la dis-
continuidad, conciliaciones entre ritmos que se excluyen– como se 
están haciendo pensables las formas y sentidos que adquiere la vi-
gencia cultural de las diferentes identidades: lo indígena en lo rural, 
lo rural en lo urbano, el folklore en lo popular, y lo popular en lo 
masivo. No para ahorrarnos las contradicciones, sino para sacarlas 
del esquema y mirarlas haciéndose y des-haciéndose: brechas en la 
situación y situaciones de brecha»102.

Desde la brecha, Martín-Barbero conecta por otro lado las distin-
tas movilidades de la cultura y de la política:

«La historia de los cambios en la articulación entre movimientos so­
ciales y discursos públicos (...) nos permite desplazar el maniqueísmo 
estructural que nos incapacitó durante mucho tiempo para pensar el 
espesor de las complicidades entre discursos hegemónicos y subal-
ternos, así como la constitución –a lo largo de los procesos históricos– 
de gramáticas discursivas originadas en formatos de sedimentación de 
saberes narrativos, hábitos y técnicas expresivas. Gramáticas genera­
tivas que dan lugar a una topografía de discursos movediza, cuya 
movilidad proviene tanto de las mudanzas del capital y las trans-
formaciones tecnológicas como del movimiento permanente de las 
intertextualidades e intermedialidades que alimentan los diferentes 
géneros y los diferentes medios. Y que son hoy lugar de complejos 
entramados de residuos (R. Williams) e innovaciones, de anacronías 
y modernidades, de asimetrías comunicativas»103.

[102]  Ibídem, pp. 258-259.

[103]  Ibídem, p. xvii (introducción de Martín-Barbero a la reedición 1998).
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La «topografía movediza» americana se refleja de manera im-
pactante en los diagramas mismos de pensamiento que utiliza Mar-
tín-Barbero para la preparación de sus escritos. Verdadera summa de 
«formatos de sedimentación», «intertextualidades» e «intermediali-
dades», los esquemas manuscritos104 de Martín-Barbero entrelazan 
escrituras en distintos colores, ramificaciones arbóreas, encuadra-
mientos, acentuaciones con resaltadores, gruesas conexiones con mar-
cadores, para producir toda una estructura estratificada que remite 
casi icónicamente al objeto mismo de estudio. La transversalidad y la 
conectividad de lo aparentemente segmentado («continuidades en la 
discontinuidad») emerge explosivamente en los diagramas. Espacio 
de conexiones simultáneas entre los conceptos, allende la linealidad 
misma de la escritura, el espacio de los diagramas se convierte en el 
lugar natural de los tránsitos, de las ósmosis, cuyo fino entendimiento 
tanto requiere América Latina.

A su vez, la distribución arquitectónica de los conceptos a lo largo 
de la página, con sus gruesas líneas de interconexión entre las diversas 
partes del edificio, remite a un constante ejercicio de telescopía entre las 
vecindades del saber allí reflejadas. Esta característica formal de los 
diagramas corresponde, en el mapa de América Latina, a otra condi-
ción de telescopía más profunda: «la aparición de una trama cultural 
urbana heterogénea, esto es, formada por una densa multiculturalidad 
que es heterogeneidad de formas de vivir y de pensar, de estructuras 
del sentir y del narrar, pero muy fuertemente comunicadas en el sen-
tido de que cada cultura se halla intensamente expuesta a las otras»105. 
La exposición intensa de las culturas entre sí, la irradiación inescapable 
de un estrato social en otro, la emergencia de tramas y urdimbres que 
se habían mantenido en lo oculto y que sólo un nuevo «mapa noc-
turno» permite apreciar, son todas formas de acercamiento de las imá-
genes lejanas, formas oblicuas de telescopía.

Las técnicas de aproximación inherentes a la telescopía depen-
den de un sustrato transversal que permita el paso. Las travesías, los 

[104] A gradecemos aquí a Alejandro Martín la oportunidad de habernos permitido acceder 
a algunos de los manuscritos de su padre.

[105] M artín-Barbero, Oficio de cartógrafo, op. cit. (nota 96), p. 350. 



— 334 —

tránsitos, los altos en la marcha son esencialmente transversales. La 
extensión y el atravesamiento de un lado a otro, primera definición de 
lo «transversal», permite la comparación y la conversión parcial de la 
información. El cruzamiento en dirección perpendicular con las cosas, 
segunda definición de lo «transversal», permite extender las dimen-
siones de los mapas y, en ese espacio ampliado, corregir las distancias 
y las vecindades. Una razón transversal puede entonces ayudarnos a 
orientarnos mejor en un mundo contemporáneo que, como hemos 
visto con García Canclini y Martín-Barbero, está permanentemente 
atravesado por complejas sincronías donde confluyen disparatada-
mente bits disconexos de información.

Desde mediados de los años 80, Wolfgang Welsch ha venido 
proponiendo esa suerte de «razón transversal»106 para tratar de cap-
tar más fielmente la pluralidad y la complejidad de los entornos en 
los que se inserta el individuo-nómada de fines del siglo XX. Enten-
diendo la «razonabilidad» como tejido reticular de constelaciones 
racionales en transformación permanente, Welsch se separa de una 
razón «iluminista» –unitaria, fundamentalista, sistemática– para 
acercarse a una razón más amplia, plural, compleja, transversal. 
Welsch define lo «transversal» como el conjunto de modos de operar por 
tránsitos pluridireccionales y plurimodales, y pasa entonces a estudiar 
las multiplicidades (à la Deleuze), con sus formas de cruzamiento, hi-
bridación e interconexión, gracias a una pragmática no reduccionista, 
insistentemente pendular entre lo particular/seccionado y lo univer-
sal/continuo. Como lo hemos venido observando en estas páginas, 
una de las tradiciones centrales del pensamiento latinoamericano a lo 
largo del siglo XX se acomoda perfectamente entonces con la «razón 
transversal» de Welsch. El «tránsito pluridireccional y plurimodal» 
es permanente, no sólo en la reflexión sobre el continente, sino en su 
misma constitución limítrofe, desde Henríquez Ureña hasta Martín-
Barbero.

[106] P ara una excelente visión de conjunto de la obra de Welsch, véase Diego Bermejo, Pos­
modernidad: pluralidad y transversalidad, Barcelona, Ánthropos, 2005. Nos apoyamos aquí en 
Bermejo para nuestros comentarios sobre Welsch.
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Por otro lado, en su reciente Transmodernidad (2004)107, la ensayista 
y filósofa española Rosa María Rodríguez Magda ha sintetizado sus 
reflexiones, adelantadas desde hace una década, sobre los tránsitos de 
la modernidad. Para Rodríguez Magda, la «transmodernidad», lejos 
de ser una nueva panacea y lejos de pretender manejar lo «trans como 
prefijo milagroso»108, vuelve a reentender y recuperar múltiples ten-
siones y puntos de fuga de la modernidad después de la pretendida 
ruptura postmoderna. La pertinencia de la «transmodernidad» con-
siste entonces en su posibilidad de registrar aceleraciones y desacelera-
ciones (García Canclini, Martín-Barbero), conexiones, superposiciones, 
enlaces, desde las nuevas perspectivas ofrecidas por la postmoderni-
dad, pero sin sus altisonantes aniquilaciones del saber moderno: 

«La Transmodernidad prolonga, continúa y transciende la Moder
nidad, es el retorno de algunas de sus líneas e ideas, acaso las más 
ingenuas, pero también las más universales. El hegelianismo, el 
socialismo utópico, el marxismo, las filosofías de la sospecha, las 
escuelas críticas... nos mostraron esta ingenuidad; tras las crisis 
de esas tendencias, volvemos la vista atrás, al proyecto ilustrado, 
como marco general y más holgado donde elegir nuestro presente. 
Pero es un retorno distanciado, irónico, que acepta su ficción útil. 
(...) La zona contemporánea transitada por todas las tendencias, 
los recuerdos, las posibilidades; transcendente y aparencial a la 
vez, voluntariamente sincrética en su «multicronía». (...) La Trans-
modernidad es lo postmoderno sin su inocente rupturismo (...) La 
Transmodernidad es imagen, serie, barroco de fuga y autorrefe
rencia, catástrofe, bucle, reiteración fractal e inane; entropía de lo 
obeso, inflación amoratada de datos; estética de lo repleto y de su 
desaparición, entrópica, fatal. Su clave no es el post, la ruptura, sino 
la transubstanciación vasocomunicada de los paradigmas. Son los 
mundos que se penetran y se resuelven en pompas de jabón o como 
imágenes en una pantalla»109.

[107] R odríguez Magda, Transmodernidad, op. cit. (nota 13).

[108]  Ibídem, p. 15.

[109]  Ibídem, pp. 8-9.
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Tanto en la «razón transversal» como en la «transmodernidad», el 
borde y el péndulo articulan todo el andamiaje. La autorreflexividad de 
la metáfora se dispara en cada estrato fronterizo, en cada transferen-
cia de información. De hecho, un enriquecedor contrapunteo emerge 
entre el postmodernismo y la transmodernidad, especialmente cuando 
el oscilar del péndulo se aplica al lugar de América Latina. La ruptura, 
la localidad, la diferenciación, la conjunción de las contradicciones, la 
muerte, el «todo vale», la imposibilidad de universales –énfasis post-
modernos– se contraponen con la revisión, los enlaces local/global, la 
concepción pendular diferencial/integral, el pegamiento de las cohe-
rencias relativas, los renacimientos, el «mucho puede valer», la cons-
trucción de universales relativos –énfasis transmodernos–.

El concepto de haz matemático, que surge en Francia a finales de 
los años 1940, contemplaba ya desde entonces algunas de las líneas 
de tensión de la transmodernidad. Los haces surgen en la obra de 
Jean Leray, curso de topología algebraica en el Oflag XVII (1943-45), 
serie de notas en los Compte Rendus de l’Académie des Sciences (1946), 
cursos sobre sucesiones espectrales en el Collège de France (1947-50). 
Y alcanzan su desarrollo definitivo en el famoso Seminario de Henri 
Cartan en la École Normale Supérieure (1948-51). Un haz es un tipo 
de objeto matemático que permite pegar globalmente aquello que 
resulta ser coherentemente traslapable dentro de lo local: ciertos ob-
jetos matemáticos pueden entonces entenderse mejor gracias a una 
lógica de vecindades y mediaciones sobre un espacio continuo (descar-
tando binarismos sí-no), y gracias a acciones naturales de grupoides 
en las fibras del haz. La extrapolación de la teoría de los contactos 
y los pasajes en los haces –que permite ascender y descender entre lo 
particular y lo universal, entre lo local y lo global, entre lo concreto 
y lo genérico– da lugar a nuevas formas de expresión para el pensa-
miento de lo múltiple y lo uno. Los haces permiten descubrir ciertos 
invariantes detrás de los tránsitos, genericidades allende lo parti-
cular, estabilidades globales allende las obstrucciones locales, inte-
gralidades parciales allende lo meramente diferencial. Se produce 
entonces una notable inversión lógica, según la cual lo puntual, lo ató-
mico, lo diferencial –subsumidos bajo la lógica clásica– no son más 
que invenciones ideales, sin sustentos topológicos en la física real, 
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mientras que las vecindades, las pragmáticas integrales, las oscila-
ciones de los flujos –subsumidas bajo la lógica intuicionista– pasan a 
ser mucho más reales que los conceptos, supuestamente correctos, 
que han gobernado hasta el momento nuestra aproximación analí-
tica al mundo.

En el entronque con la transmodernidad, la lógica de los haces 
puede empezar a servir entonces de valioso paradigma para nuestro 
tiempo (entendido como trama de transparencias reflejada en la media­
teca de Sendai de Toyo Ito). Así como la lógica clásica, apropiada para 
disecciones atómicas y diferenciales, se enlazó de manera natural con 
la filosofía analítica a comienzos del siglo XX (Russell, Wittgenstein), 
no es difícil de augurar que la lógica de los haces, más apropiada para el 
tránsito de los fluidos y para las reintegraciones de lo híbrido, pueda 
enlazarse con fuerza, en un debido momento, tal vez ya no muy dis-
tante, con la emergencia de la transmodernidad a comienzos del siglo 
XXI. Una razón amplia («razonabilidad» = razón + sensibilidad, al es-
tilo de Vaz Ferreira, recuperada luego por Welsch) se abre en efecto a 
un tejido reticular de constelaciones en transformación permanente, 
con incesantes tránsitos pluridireccionales y plurimodales. Los cru-
zamientos, las hibridaciones, la pluralidad interconectada, entran a 
constituir una red compleja entre lo particular y lo universal, donde la 
lógica de los haces, con su extraordinaria capacidad para medir pasajes 
y obstrucciones estará llamada a jugar un papel determinante para las 
generaciones futuras. 

Así como la razón transversal de Welsch se acopla bien con la 
serie de pensadores y creadores latinoamericanos que hemos ve-
nido estudiando, también resulta claro que la transmodernidad de 
Rodríguez Magda y la lógica de los haces recogen adecuadamente esa 
tradición latinoamericana del pensamiento fronterizo. El margen y 
el borde –elementos de desajuste geográfico y geométrico inherentes 
al espacio físico y cultural latinoamericano– se potencian entonces 
gracias a los vaivenes («entradas y salidas») en estratos de la mo-
dernidad –elementos de desajuste histórico particularmente apro-
piados para ese mismo espacio–. La «topografía movediza» del con-
tinente puede entonces empezar a ser registrada desde múltiples 
perspectivas metodológicas, sensibles a los flujos de frontera, pero 
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fuertemente ancladas en una sólida razón extendida. La paradoja de 
una poética entendida como sólida teoría de los fluidos, siguiendo 
a Novalis, puede adquirir así en América Latina una inusitada 
reencarnación.
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