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PRÓLOGO

Claudio magRis diseña a uno de sus personajes como combatiente 
en la batalla de Austerlitz, y como interrogado años después sobre 

lo podría haber experimentado uno de los protagonistas de aquel mo-
mento. Su respuesta fue, «verá usted, es que en aquel momento, aquel  
momento todavía no era aquel momento».

En efecto, en el momento de la batalla ninguno de los que estaban 
allí podía sospechar la trascendencia histórica que podía llegar a tener, 
ni la que podían llegar a tener las batallas que se libraron a consecuencia 
de aquella. También en determinados periodos del despliegue de una 
cultura todas las comunidades que la integran aspiran unánimemente 
a un mismo objetivo, y el pasado se ve en función de esa única meta, y 
en otros periodos las distintas comunidades pueden tener trayectorias  
imposibles de unificar y mirar los tiempos de otra manera. Por eso tam-
bién tiene razón Ray Bradbury cuando, a finales del siglo xx, dice «el 
futuro ya no es lo que era». 

Una de las tesis que se difundieron a partir de la obra de Michel 
Foucault, especialmente a partir de Las palabras y las cosas y La arqueo-
logía del saber, fue la de que la historia es un saber que no tiene objeto, 
sino solamente método. En sus formulaciones más extremosas se puede 
expresar diciendo que depende de la focalización y de la periodización, 
para que se obtenga un relato sobre un acontecimiento o bien otro relato 
muy diferente sobre el mismo acontecimiento. Miguel Morey lo expresa 
de una manera estridente en El hombre como argumento, «nos pasa lo que 
nos pasa porque lo contamos como lo contamos».

Es importante tener esto en cuenta a la hora de abordar un volumen 
como este de Narrativas fundacionales de América Latina porque América 
Latina no tiene una sola historia. La historia es la expresión escrita de la 
autoconciencia de un grupo humano, pero hay muchos grupos humanos, 
y el mismo acontecimiento no es «el mismo» relatado por unos grupos 
o por otros. Desde luego, no es la misma historia la que cuentan los ven-
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cedores que la que cuentan los vencidos, los invasores y los invadidos, 
ni son las mismas cruzadas las que cuentan los musulmanes que las que 
cuentan los cristianos. Y hay ya suficiente literatura sobre todo ello.

Tampoco es la misma historia de América la que cuentan los his-
panistas, los panamericanistas y los indigenistas, ni, en general, la que 
se encuentra en fuentes que utilizan las lenguas de la Europa occiden-
tal, alemán, francés, español, inglés, italiano o portugués. Y eso puede 
comprobarse con cierta comodidad recurriendo sencillamente a una he-
rramienta tan accesible como Wikipedia en esas diferentes lenguas.

Estas observaciones podrían resultar incómodas y excesivas para 
quienes mantengan una adhesión demasiado incondicional a los valores 
de la objetividad y la verdad, es decir, a la racionalidad científica. Pero 
después de casi cincuenta años de debate sobre esos valores y esa racio-
nalidad, parece que se va llegando a un punto de equilibrio en el que se 
acepta que la objetividad y la verdad no son valores incondicionados, y 
que la historia no pertenece más al ámbito de la racionalidad científica 
que al de la interpretación artística. Los saberes humanísticos no son, en 
su mayoría, ciencia, y sus cultivadores pueden ya confesarlo sin rubor y 
sin sentirse sin legitimidad ante la comunidad de los profesionales del 
saber.

Contarse para saberse. Contarse para comprenderse. Contarse para 
orientarse. Pedro Enríquez Ureña y Ángel Álvarez de Miranda hicieron 
reflexión y balance a mediados del siglo xx del modo en que América 
Latina había intentado todo eso a través de la literatura. Por su parte, 
la literatura del boom, a partir de los años 60, hace un nuevo intento de 
autointepretación, haciendo tabla rasa de las aportaciones precedentes, 
y en 1993 Doris Sommer, en Ficciones fundacionales, (tr. esp. México: FCE, 
1994), vuelve a realizar un balance de las aportaciones anteriores y pos-
teriores al boom, para encontrar analogías y continuidades, además de las 
previsibles diferencias. 

En la literatura española hay relatos de lo que han sido las gestas de 
los señores y los monarcas. Hay un Poema de Mio Cid, y hay unas aven-
turas de El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que se propone 
llevar a cabo precisamente las tareas propias de los señores y caballeros, 
que es precisamente hacer justicia. A partir del momento en que la histo-
ria empieza a ser protagonizada cada vez más por gente corriente, hay 
una historia de la gente menos importante en los Episodios Nacionales de 
Pérez Galdós. Pero ni el autor del Poema del Cid, ni Cervantes, ni Galdós 
desempeñaron actividades políticas, ni su comprensión de su comunidad 
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humana la vieron como punto de referencia para actividades políticas 
propias ni ajenas. 

En América Latina la gran literatura no es tan independiente de la 
política como en España, ni es tan desinteresada, con ese desinterés tan 
definitorio de la actitud estética. Como lo han señalado los autores men-
cionados, la gran literatura latino americana está hecha por escritores 
cuya vocación es también política. No se trata de una instrumentaliza-
ción del arte porque sus autores son auténticos artistas. Lo que pasa es 
que también son auténticos políticos. Por eso los temas son la realidad 
del país y sus proyectos de construcción.

Los relatos fundacionales del siglo xix integran unas veces los sue-
ños de un visionario y otras las fantasías de un caudillo populista. Los 
del siglo xx más bien alternan los ideales de construcción de un país so-
bre ciertas bases reales con las lamentaciones ante la opresión y la explo-
tación de unos pueblos condenados al subdesarrollo. En el siglo xxi no 
hay tantos relatos propiamente fundacionales, ni tanta relación entre la 
literatura y la política. Los temas son otros y en ellos aparece la globa-
lización, el cosmopolitismo, la interculturalidad, la marginación de los 
africanos, el desarrollo industrial y otros. 

Lo que aparece más destacable en los relatos fundacionales es, como 
señalara Sommer, la constante vinculación entre la pasión nacionalista 
y bélica con la pasión erótica heterosexual. En cierto modo, como si la 
tierra y la patria asumieran toda la atracción, el amparo y la fecundidad 
femenina, y como si el caudillo y el revolucionario asumieran todo el 
empuje y la audacia de la virilidad.

La acción política es una actividad más reflexiva y más superficial-
mente consciente que la actividad artística, en el sentido de que la di-
námica cultural es más amplia y más honda que lo que abarca la acción 
consciente del político. Por eso en las expresiones artísticas y, en general, 
culturales de una comunidad humana, hay dimensiones de su afectivi-
dad, de sus creencias, de sus modos de expresión, de sus dinamismos y 
estancamientos históricos a los que la conciencia y la acción política no 
alcanzan. La política y la conciencia, y a veces también la ciencia, operan 
en horizontes más pequeños y abarcan periodos más cortos que los de la 
cultura y el arte.

Por eso la forma de obtener la visión más amplia posible de la cons-
titución, organización y dinámica de una comunidad humana es conju-
gar la perspectiva del político con la del historiador, la del artista, la del 
antropólogo o sociólogo y la del filósofo. Eso es lo que se ha intentado 
en este volumen.
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En él han colaborado filósofos, historiadores, literatos, críticos,  
filólogos, sociólogos y pedagogos, de siete países y nueve universidades 
iberoamericanas, de entre los que celebramos el II Seminario Identidad 
Cultural Latino Americana (II SICLA) en la Universidad Pontificia Boli-
variana de Medellín, en agosto de 2009. 

Juan José Padial, de la Universidad de Málaga, España; Rosa Nuñez 
Pacheco, de la Universidad San Agustín de Arequipa, Perú; Adriana  
Rodríguez Barraza, de la Universidad Veracruzana, México; Jaime Peire, 
de la Universidad Tres de Febrero de Buenos Aires, Argentina; Marta 
Cecilia Betancur, Adolfo Leon Grisales y Jorge Mario Ochoa, de la Uni-
versidad de Caldas en Manizales, Colombia; Juan Cortez Gómez, de 
la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá, Colombia; Esteban 
Ponce, de la University of Virginia at Wise, USA; José Santos Herceg, 
de la Universidad de Santiago de Chile, Chile; y los profesores de la 
Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín, Colombia: Iván Darío  
Carmona, Paula A. Dejanon Bonilla, Johman Carvajal Godoy y Victor 
Hugo Gómez.

Participaron otros profesores de otros centros colombianos y ameri-
canos, cuyas aportaciones no quedan recogidas en el volumen, pero que 
fueron parte importante de un diálogo que se desarrolló en un foro apa-
cible y acogedor, la Facultad de Humanidades y Teología la Universidad 
Bolivariana de Medellín, cuyo decano, Diego Armando Marulanda, es-
tuvo en todo momento pendiente del desarrollo de las jornadas.

Los organizadores del evento quedamos muy agradecidos al Decano 
y a la Universidad, por una parte, y, por otra, a todos los participantes 
que han hecho un considerable esfuerzo para congregarse en Medellín 
en las fechas precisas, y deseamos que las contribuciones aquí recogidas 
sean del interés de quienes realizan y estudian la vida latinoamericana 
en esta segunda década del siglo xxi que ahora comienza.

  Marta C. BetancuR, Jacinto choza y Gustavo muñoz

Medellín–Sevilla, 6 de diciembre de 2010
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CAPÍTULO 1

DE DIOSES A BÁRBAROS. RELATOS AZTECAS SOBRE 
EL SOMETIMIENTO

JUAN JOSÉ PADIAL
(Universidad de Málaga, España)

1.1 Los horizontes factivos y de interpretaciones del mundo

LA actitud ante las gentes y culturas descubiertas hacia el siglo xvi 
de nuestra era, difería notablemente según la orilla del Atlántico en 

que nos situásemos. No era el mismo ánimo, aquel que movió inmensos  
recursos de las coronas española, portuguesa o inglesa, que el talante 
que se expresó en las palabras y acciones de Moctecuzoma. Tampoco 
podía ser la misma, la postura de los cartógrafos, pilotos y explorado-
res europeos, que la disposición con que, al hilo de los acontecimientos, 
se fueron encontrando los embajadores y guerreros aztecas. En modo 
alguno podía ser idéntico el modo con que los artistas de la edad mo-
derna contemplaron las obras venidas de las Indias Occidentales, y la 
actitud con que los tlamatinime y sabios mexicas, comprendieron lo que 
la cultura europea podía suponer para su vida, costumbres y desarrollo 
científico.

Queda con esto dicho, que quiero partir, en este análisis de uno de 
los relatos fundacionales de Latinoamérica, de descripciones vivencia-
les, desde lo que la fenomenología llama la actitud natural. No es la pers-
pectiva objetiva, la de la esencia, la que interesa aquí, sino la de la interio-
ridad subjetiva, la del modo de existir y la temporalidad propia a que da 
lugar en cada caso. Es por ello, que en lugar de la mismidad, se inquiere 
por las diferencias de actitud y comprensión. Por ello esta investigación 
procederá distinguiendo y separando los modos afectivos en que se en-
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contraron —Befindlichkeit— con otros absolutamente insospechados. Tan 
por completo inédita fue aquella situación histórica, que:

«En la historia anterior no se da nada comparable en una u otra parte 
del universo: en ella los descubrimientos son progresivos y graduales; 
tampoco en su historia posterior: a partir de ese momento el mundo 
se hizo cerrado y finito (aunque sus dimensiones crecieron al doble). 
Este encuentro trastornó la existencia de los americanos, pero tam-
bién, aunque de manera menos visible si no menos profunda, la de 
Europa»1.

 De estos modos de estar y encontrarse en el mundo y entre los 
otros, aflorarán las comprensiones de sí y del otro, las posibilidades que 
son abiertas o vedadas en el mundo en que se habita, lo que le cabe a 
unos u otros proponerse, porque la comprensión de estos otros es inse-
parable de ciertas averiguaciones sobre uno mismo.

Que la actitud se determine ante todo vital o existencialmente, 
permite englobar las actitudes y la comprensión que le es aneja, en el  
concepto más amplio de situación histórica. Y es que actitudes lo son 
tanto intereses como otros modos de habitar con sus subsiguientes  
modos de encontrarse emocionalmente en el mundo, que no son fácil-
mente subsumibles bajo la noción de interés.

El descubrimiento de América afectó a los científicos, exploradores 
e ingenieros del Viejo Mundo en su denuedo por lograr mejores carto-
grafías y naves. Esta actitud difiere por completo de la medieval, y de su 
modo de habitar el mundo.

«Para Dante, la empresa que acomete Ulises de salir al mar libre pa-
sando las Columnas de Hércules, es decir, el Estrecho de Gibraltar, es 
un sacrilegio que le ocasiona la ruina (Div. Com., Inf., 26, 94–142). Para 
el hombre de los tiempos modernos lo inexplorable constituye algo 
seductor. Le agrada la exploración. Comienza a descubrir y conquis-
tar nuevas zonas de la tierra. Se siente con posibilidades de aventurar-
se por el mundo ilimitado y de dominarlo»2.

También en el ámbito político la actitud parte de la conciencia de 
la propia individualidad. Igual que se yergue la figura del descubridor, 
del almirante, o del conquistador, también la pretensión a la soberanía 

[1] Baudot, G. y todoRov, Tzv.: Relatos aztecas de la conquista. México: Grijalbo, México, 
1990, p., 3.

[2] guaRdini, R.: “El ocaso de la Edad Moderna” en Obras, vol. I. Madrid: Cristiandad, 1981, 
p. 57.
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sobre un territorio configurará las modernas naciones, y la conciencia de 
la individualidad dará lugar a la necesidad de entendimiento entre hom-
bres, ya no divididos entre fieles o infieles. Así, se pondrá de manifiesto, 
respecto a los indígenas americanos, en las leyes de Burgos y las Nuevas 
Leyes de Indias.

Pero ya políticos, ya hombres de saber, sus esfuerzos y actividades 
para hacer frente a las dificultades que tuvieron que vencer, no surgie-
ron meramente de una elección reflexiva suya, sino que dicha acción fue 
hecha posible tan solo tras haber alcanzado cierto nivel de pericia técnica 
y de gobierno político. La conciencia reflexiva emerge de la vida, no se 
ejerce olímpicamente. Esto implica que estas acciones se hicieron posi-
bles. Era un hacer que ni siquiera se avistaba como posibilidad en tiempos 
anteriores. No solo se hace posible algo, sino que este hacer–posible es 
reflexivo, se hace posible un plexo de acciones. Se hace posible el mismo 
hacer. Este haber alcanzado lo que era insospechado como horizonte 
siglos atrás, permitió no solo el descubrimiento de nuevas tierras y el 
encuentro con otras culturas, sino una nueva interpretación del mundo, 
que afectaría tanto a las culturas indígenas como a la cultura europea.

Así, el horizonte de acciones posibles que nos permitirían dominio 
sobre la naturaleza (la técnica), o el de posibilidades factivas para el 
entendimiento común, por ejemplo la institución del crédito, modifica-
ron el horizonte mundano a ambos lados del océano. Desplazaron más 
allá el horizonte que parecía cerrar y enmarcar la vida de los hombres, 
como si limitaran su visión teórica y su praxis. Alcanzar inéditos hori-
zontes factivos, de acciones posibles, es solidario con el desplazamiento 
del horizonte de interpretaciones del mundo, y por ello cabe investigar, 
como han hecho los profesores Choza y Marín, la génesis socio–histórica
del individuo. Nuestras concepciones de lo humano y de sus límites, 
por ejemplo el bárbaro, se han ido desplazando a lo largo de la historia, 
y de considerar bárbaro al que no era griego o romano, lo inhumano se 
trasladó al infiel primero, y al iletrado y tosco salvaje después.

Estas visiones del mundo, de lo humano, y de lo inhumano, del 
individuo reconocido, y al que no se le reconoce como humano, se gene-
ran a partir de las exteriorizaciones de la subjetividad humana, esto es a 
partir de las acciones, con las que bien intentamos subvenir necesidades 
materiales o nos relacionamos libremente entre nosotros. Lo cual quiere 
decir que se da una relación de solidaridad entre el horizonte mundano, 
el horizonte de comprensión y de autoconciencia, y los ámbitos econó-
micos, jurídicos y morales, en los que se sitúan históricamente los grupos 
culturales. Así, la distinción hegeliana entre espíritu objetivo y espíritu 
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absoluto, puede ser recuperada sin necesidad de absolutizar el arte, la 
religión y la cosmovisión. Por otra parte, la Fenomenología del espíritu se 
escribió como una investigación de las configuraciones de la conciencia. 
No hay conciencia sin configuración, que solo es en y mediante dichas 
configuraciones o figuras de la conciencia. 

El mundo no es un espacio clauso, encerrado por la línea del horizon-
te. Sino que el horizonte de las interpretaciones del mundo se desplaza, 
cuando se alcanza —es hecho posible— un horizonte factivo, cultural, que 
justo por ello renace como conjunto de posibilidades factivas de una nue-
va época, un conjunto de acciones que solo serán posibles en tal época. 
Esta génesis lo es de libertad, lo que se hace posible son acciones. No 
se trata de que el horizonte mundano varíe en función de los modos 
de producción, como el marxismo sostiene, sino que ya la génesis del 
horizonte mundano es libre, y no una infraestructura, o un dinamismo 
psíquico necesitante. Hegel también utiliza profusamente esta idea de la 
transformación del horizonte mundano, y por lo tanto de la génesis de 
nuevos modos de pensar, comprenderse y actuar.

«El comienzo del nuevo espíritu es el producto de una larga y com-
plicada transformación de múltiples y variadas formas de cultura, la 
recompensa de un camino muy sinuoso y de esfuerzos y desvelos no 
menos arduos y diversos»3. 

Por ello «el mundo no es un lugar permanente sino formalmente 
transitorio, es decir, no totalizable en sí mismo, porque el hombre no se 
limita a estar en él sino que además opera»4. De aquí lo acertado de de-
nominaciones como «Nuevo Mundo» o «Nuevos Tiempos» —Neuzeit—. 
Pero nuevos, ante todo, porque los viejos mundos, y los viejos tiempos 
murieron, y con ellos, sus visiones del mundo, sus modos de valorar y 
sus depósitos de símbolos sagrados. Tuvieron su tiempo, y éste nunca es 
permanente. Se comprende así que Hegel hablase también de la «mun-
danidad —Weltlichkeit— de la conciencia». Solo tal mundanidad permite 
comprender las experiencias que la conciencia realiza.

[3] hegel: Phänomenologie des Geistes, Vorrede, § 12, p. 16 (Hoffmeister).

[4] Polo, l.: El hombre en la historia. Pamplona: edición y presentación de Juan A. García, 
Cuadernos de Anuario Filosófico, Serie Universitaria, nº 207, 2008, p. 16.
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1.2 Relatos de autocomprensión

En estas páginas pretendo tratar del momento en que se transformó 
el horizonte mundano de una serie de culturas indígenas. Tal transfor-
mación implicó más que un desplomarse de su cultura, un desplaza-
miento de ella, un abandono de lo que antaño era sitio o morada en que 
se habitaba, y por lo tanto la necesidad de encontrar un nuevo pues-
to en el mundo interpretado. Para lograr este cometido, será necesario 
iluminar la comprensión que tuvieron sus protagonistas —los aztecas 
vencidos— de lo que estaba en juego, de las escasas oportunidades de 
comunicación intercultural que hubo, y del Nuevo Mundo que se inau-
guró tanto para europeos como americanos.

Dar cumplimiento a tal programa implica asistir a unos relatos, a las 
narraciones indígenas de la conquista, como dirían Baudot y Todorov5, 
o a la visión de los Vencidos, según el decir de Miguel León–Portilla6. 
Tenemos la suerte de contar con varios de estos valiosísimos relatos, que 
han sido convenientemente reunidos y editados por estos autores. Se 
trata de textos que fueron olvidados durante siglos para la historiogra-
fía de América, y que desde tan solo hace unas décadas vienen siendo 
investigados. 

«Tenemos hoy al alcance, entre la rica documentación que se conserva 
de los pueblos de idioma náhuatl (aztecas, tlaxcaltecas…) y en menor 
grado, de los mayas, quichés, cakchiqueles, mixtecas y otros, un con-
junto de códices y relaciones indígenas en que el tema central es el en-
frentamiento con los hombres de Castilla. Tales fuentes nativas tocantes 
a la Conquista, en su conjunto más de quince, se deben en buena parte 
a testigos de vista, hombres que participaron en los hechos de que dan 
fe. El caudal de textos es lo suficientemente amplio como para encon-
trar en ellos lo que he llamado visión de los Vencidos»7.

Es así que estas narraciones permiten tomar contacto con la actitud, 
con el modo de encontrarse de los vencidos, y por lo tanto permite ha-
cerse cargo de sus vivencias, y de la comprensión que de la conquista y 
de los conquistadores tuvieron los nativos.

En uno de esos textos, el conocido como Códice Aubin, compuesto por 
1576 y conservado en la Bibliothéque Nationale de France encontramos una 

[5] Baudot, g. y todoRov, Tsv.: Relatos indígenas de la conquista…

[6] león–PoRtilla, M. (ed.): Crónicas indígenas. Visión de los vencidos. Madrid: Historia 16, 
1985.

[7] Ibídem, p. 28.
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serie de pictogramas que condensan en pocas páginas lo que supuso la 
muerte de Moztezuma. En una corta secuencia de pictogramas pasamos 
de una página en que aparece el presagio de la muerte de Moztezuma ii, 
asociada al avistamiento de las naves españolas, y fechada mediante una 
tira calendárica azteca, a una página en la que el pictograma representa a 
un Apanécatl que lleva en sus hombros el bulto mortuorio de Moztezuma. 
Pero lo realmente admirable, es que a partir de este momento, desapa-
rece cualquier tira calendárica azteca, cualquier pictograma con valor 
semántico, y aparece la transcripción al alfabeto latino de la escritura 
indígena. 

«La historia de la conquista continúa, pero se transforma en un texto 
escrito con caracteres latinos. Así, los hechos consignados en la última 
pictografía representarán el fin de la era méxica, y el resto de la histo-
ria, el principio de la era cristiana, representada por la escritura con 
caracteres latinos»8.

 Se podría llamar por tanto, a esta pictografía, el primer relato 
fundacional de la nueva cultura, que ya no es méxica, sino mestiza, 
méxica–latina o latino–americana. Cultura que en su visión del mundo, 
en su depósito de símbolos sagrados, y en su ethos, ha desplazado sus 
límites, y por lo tanto sus miembros no se autointerpretan del mismo 
modo que en los pictogramas de páginas anteriores. Saben de sí que el 
tiempo en que habitan es nuevo, que su cultura náhuatl ha de adquirir 
inesquivablemente la configuración de la latina. Pero la exposición de 
este relato fundacional de América Latina es un largo camino, cuyas es-
taciones permitirán dilucidar algunas cuestiones filosóficas importantes 
sobre la historia, su relación con los ámbitos culturales, y la comprensión 
humana.

1.3 El interés y la modernidad europea

Las vivencias de los vencidos contrastan con las de sus conquista-
dores. Resulta muy descriptivo del modo en que Cortés y sus hombres se 
encontraban en medio de sus afanes, lo que podríamos llamar el interés, 
esto es la inclinación subjetiva hacia los entes que hacen frente; el interés 
subraya la implicación de la subjetividad en el conocimiento —cualquier 

[8] magaloni, D.: “Imágenes de la conquista de México en los códices del siglo xvi. Una 
lectura de su contenido simbólico” en Anales del Instituto de investigaciones estéticas, nº 82, 
2003, p. 25.
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experiencia posible tiene su condición de posibilidad en la subjetividad, 
diría Kant—, y el énfasis en la relación para con los entes intramundanos, 
que vendría a ser definitoria, nuclear, del ser humano. Considerar como 
lo esencial el trato con, y por lo tanto el dominio sobre la naturaleza (in-
tereses técnicos), el entendimiento entre los hombres (interés práctico), o 
la autoconstitución histórica del individuo (interés emancipativo). Como 
Habermas se encargaría de explicitar estos intereses son constitutivos 
del conocimiento. Explicitarlos significaría deconstruir la pretendida 
neutralidad valorativa de las ciencias empíricas, y la presunta distancia 
objetiva de la filosofía tradicional, porque los criterios de validez cientí-
ficos se fundamentarían en intereses, que cabría desenmascarar. Por ello, 
para Habermas toda teoría «contiene un compromiso de transformación 
de la realidad»9; toda teoría está orientada a la acción (Handlungsorien-
tierend).

A mi juicio, el interés caracteriza globalmente las actitudes moder-
nas, y por lo tanto la autoconciencia que el hombre moderno tuvo —o 
tiene según el caso y la mirada— de sí. La primera forma de autocon-
ciencia, y por lo tanto la primera aparición en la conciencia reflexiva de 
la vitalidad del existente, es para Hegel el deseo (Begierde, cupiditas). Esta 
forma de autoconciencia no es la del hombre autárquico, libre y cons-
ciente de su poder, que se destaca —como el espectador pitagórico— de 
aquello con lo que hace su vida, sino la del hombre en situación de pe-
nuria. La primera forma de autoconciencia, el deseo, es la del que sabe 
de sí como del que está en situación de necesidad, de falta, de miseria. Y 
por ello, esta primaria forma de saber de sí, no destaca al ser humano de 
los entes que le hacen frente en el mundo circundante, sino que lo hunde 
entre tales entes. El ser humano, así considerado, no es un peculiarísimo 
ente, como el Dasein del que hablará Heidegger en Ser y tiempo (quien 
con la redacción de esta obra se oponía a la definición del ser humano en 
términos de interés).

El hombre queda reducido a un ente entre entes, a un ente menes-
teroso, marcado por la orexis, caracterizado como Begierde, como ansía, 
según mostrarán Lacan (desir), o la filosofía feminista del siglo xxi (Judith
Butler). Existe «de una peculiar manera, a saber, con dificultad que no 
permite descuido, sin otro remedio que comprometer a los entes en su 
estar entre ellos»10, buscando protección, alimento, descanso, placer, 

[9] inneRaRity, D.: Praxis e intersubjetividad. La teoría crítica de Jürgen Habermas. Pamplona: 
Eunsa, 1985, p. 115.

[10] Polo, L.: Hegel y el posthegelianismo…, p. 136.
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riqueza, bienestar, incluso la gloria, la fama y la inmortalidad, o más 
aún, la libertad y la extensión de la autoconciencia humana. De aquí que 
si el deseo es la primera forma de autoconciencia, como señalaron Fichte, 
Hegel o Schopenhauer, el hombre queda remitido primariamente al ho-
rizonte de sus actividades económicas, jurídicas y normativas. Y desde 
allí tendrá conciencia de sí. A la postre, el ser humano vendrá a ser el 
resultado. 

No es por casualidad que Kant señalase que el interés es aquello por 
lo cual la razón se hace práctica, y hablase de la necesidad11 —Bedurfniss— 
que siente la propia razón, o de que la razón «quiere satisfacerse»12. Pero 
junto con el interés teórico de la razón, Kant habla de un interés práctico. 
Una necesidad sentida que busca satisfacción en el respeto a la ley moral. 
Tal vivencia de la necesidad, del interés práctico de la razón, según Kant 
se experimenta cuando la moralidad es el móvil de las acciones13. Nótese 
que este interés por el que la razón se hace práctica no es la mera inclina-
ción sensible, sino el interés por los puros principios de la moralidad. Y 
por lo tanto el interés por la autonomía del yo. Aquí cabe ver la idea de 
humanitas característica de la modernidad, que afirma:

 «La comunidad universal de “la humanidad en el hecho de que todo 
individuo fuera un ser humano, […] único vínculo considerado na-
tural” (Agnes Heller). […] Así se configura la idea humanista de hu-
manitas como un estatuto moral cuyo alcance es programáticamente 
universal»14.

Las modernas antropologías centradas en la noción de interés, se 
diferencian por la identificación que realizan de lo interesante. Si consi-
deran al ser humano como un ente entre entes, sin los cuales su existencia 
quedaría comprometida, solo aquello que centra la actividad pragmática, 
jurídico–económica, descifra el interés fundamental. Como Eróstrato en 
la Antigüedad, el hombre moderno incendia templos divinos.

El interés se centrará para gran parte del viejo Mundo a comien-
zos del Renacimiento en una idea moral que impregnará la idea de im-
perio, de monarquía universal, o de las artes. Y la carencia por la que 
se desea, es la vivencia del hombre alienado, separado de sí. «La idea 
de barbarie interiorizada no es ya una extranjería sociopolítica o étni-

[11] KrV, B 370.

[12] Kant, I.: Was heisst: Sich im Denken orientiren?, Ak, VIII, p. 136.

[13] KpV., Ak., V, p. 80.

[14] maRín, H.: La invención de lo humano. Madrid: Encuentro, 2007, p. 177.
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ca, ni siquiera religiosa; es la extranjería del hombre respecto a sí mis-
mo, respecto de su propia realidad según la forma de la humanitas»15. 
El hombre moderno, el conquistador, el monarca, el artista genial, el 
cartógrafo o el misionero, pueden tener certeza de sí, en cuanto me-
nesterosos, en el mismo movimiento afectivo hacia lo deseado, hacia 
lo otro de que carecen y que define por lo tanto su propio estado como 
el no–yo en que me encuentro. Resulta que para la antropología de la 
Ilustración, de la que Hegel es uno de sus mayores exponentes, la ac-
ción es definitoria de lo humano. Pero la acción, el trabajo del negati-
vo, la mediación, la superación de mi otredad actual, de la alienación 
en que yazgo, se contradistingue del primer estadio de la concien-
cia, de un encontrarse pasivo en el mundo, inmediatamente, pero no  
deseante, no moviéndose siquiera sea afectivamente hacia lo otro. Así 
es como según Hegel no hay conciencia de sí. La autoconciencia resi-
de en tal acción. Y por lo tanto forma parte del ideal renacentista la idea 
de autorrealización. «El término Humanitas quería expresar la idea de 
que el hombre se hace a sí mismo, se realiza intelectual, moral, reli-
giosa y también física y estéticamente»16. La existencia cognoscente, 
para Descartes o Hegel, lo es como existencia, como vida referida a. 
De aquí que la nada de autoconciencia equivalga al tedio, al aburri-
miento, a la existencia inmediata de la conciencia en el mundo. En 
tal inmediación la autoconciencia se encuentra alienada, fuera de sí. 
Al margen del deseo, del trabajo del negativo, de la acción, la auto-
conciencia se encuentra en una situación contradictoria consigo mis-
ma. Con el Fausto de Goethe, Hegel también podría decir que «en el 
principio era la acción». Es principio para la autoconciencia, es prin-
cipio del espíritu. Al margen de la acción, del interés, el hombre está 
ausente de sí mismo. Por lo tanto la subjetividad moderna tiene un 
fortísimo componente trágico, se encuentra marcada por el conflicto, 
por lo que aparece como fatal, pues en ese deseo la autoconciencia 
sabe afectivamente de sí misma. El interés media, consecuentemente, 
entre la necesidad y la libertad. Y el interés renacentista se centró en 
las letras «las disciplinas que nos hacen más humanos, aquellas que 
nos permiten alcanzar este modelo antropológico»17.

[15] maRín, H., op. cit., p. 178.

[16] vázquez de PRada, V.: “Renacimiento, Reforma, Expansión europea”, Historia universal, 
tomo VII. Pamplona. Eunsa, 1985, p. 80.

[17] Ibídem, p. 80.
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Para una antropología del interés, el mundo es lo incitante, lo se-
ductor, lo desafiante. Esa es su vivencia inmediata, vivencia que impreg-
na inmediatamente la autoconciencia, y que la define a ella, a su empeño, 
a su tarea. Lo inexplorado seduce a marineros y cartógrafos; las artes y 
gentes indianas a los artistas de la naciente modernidad. En su Diario de 
un viaje a los Países Bajos, Alberto Durero expone claramente la actitud 
del artista moderno hacia el Nuevo Mundo recién descubierto.

«Y también vi allí [en Bruselas] las cosas que trajeron al rey desde la 
nueva tierra del oro [desde México]: un Sol todo de oro de una braza 
de ancho, igualmente una Luna toda de plata, también así de gran-
de, asimismo dos como gabinetes con adornos semejantes, al igual 
que toda clase de armas que allá se usan, arneses, cerbatanas, armas 
maravillosas, vestidos extraños, cubiertas de cama y toda clase de  
cosas maravillosas hechas para el uso de la gente. Y eran tan hermosas 
que sería maravilla ver algo mejor. Estas cosas han sido estimadas en 
mucho, ya que se calcula su valor en 100.000 florines. Y nada he visto 
a todo lo largo de mi vida que haya alegrado tanto mi corazón como 
estas cosas. En ellas he encontrado objetos maravillosamente artísti-
cos y me he admirado de los sutiles ingenios de los hombres de esas 
tierras extrañas»18.

El lujo, el ingenio y el arte con que fueron fabricadas estas obras ma-
ravilló a Durero. Quedó admirado por el modo en que los aztecas habita-
ban, es decir, por el modo en que su vida transcurría entre «toda clase de 
cosas maravillosas hechas para el uso de la gente», por el modo en que 
se conducían entre los útiles con que venían, no solo a socorrer sus nece-
sidades, sino por el peculiar modo azteca de estar entre los entes. «En el 
tener que estar contando con, jugando a, tratando de, habiéndoselas con, 
preocupándose por lo que aparece»19, los hombres del Nuevo Mundo
habían suscitado y promovido el orbe cultural que tanto asombrara a 
Durero. La necesidad y menesterosidad inicial llevaron a este tener que 
contar y habérselas con, tratar de, y preocuparse. Y es el ingenio con el 
que se llevó este trato con los entes que hacían frente en el mundo cir-
cundante, lo que maravilló propiamente a Durero. No solo el producto 
acabado, pues cerbatanas, armas, camas y adornos, también los había en 
Europa. Como diría Fray Luis de León en la Oda a Salinas, lo admirable 

[18] düReR, A., “Tagebuch der Reise in die Niderlande, Anno 1520” en Albrecht Dürer in 
seiner Briefe und Tagebüchern, Zusammengestellt von Ulrich Peters. Frankfrut am Main: 
Moritz Diestwerb, 1925, pp. 24–25.Citado por león–Potilla, M.: Crónicas indígenas. Visión 
de los Vencidos…, p. 15.

[19] Polo, L., Hegel y el posthegelianismo. Pamplona: Eunsa, 1999, 2ªedición, p., 129.
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radicaba no en lo producido, sino que tal obra no sería si no hubiera 
sido «por vuestra sabio mano gobernada». El reconocimiento del indi-
viduo genial, de su potencialidad —tan ilimitada como las dimensiones 
del mundo recién descubiertas—, es lo que está llenando de admiración 
a Durero.

«Me he admirado de los sutiles ingenios de los hombres de estas 
tierras extrañas». Esto lo escribía Durero hacia 1520, unos años antes, 
el 27 de enero de 1512, Fernando el Católico promulgaba las «Leyes 
de Burgos», por las que se reconocía a los indígenas del Nuevo Mundo 
como sujetos de derechos, y se regulaba la conquista y colonización pos-
terior, en una tierra bien alejada de España, donde, como había sido rei-
teradamente denunciado por misioneros franciscanos y dominicos, no se 
aplicaba el derecho común castellano.

Los tratados que el monarca encarga a Juan López de Palacio 
Rubios y a Matías de Paz, pueden considerarse como restos del hori-
zonte medieval en un mundo que ya caminaba resueltamente hacia la 
modernidad. Tratan éstos de interpretar las donaciones de las tierras 
americanas y del derecho a gobierno de las mismas que había otorgado 
mediante sucesivas bulas el papa Alejando VI. En tales bulas se concede 
al monarca un dominio ilimitado. 

«La concesión de las tierras de infieles se hacía con sus señoríos, ciu-
dades, castillos, lugares y villas y con todos sus derechos y juridiscio-
nes para que lo tuviesen “como señores con plena, libre y absoluta 
potestad, autoridad y juridiscción” sin más condición que la de no 
perjudicar a otro príncipe cristiano que pudiera tener un derecho re-
conocido en ellos»20.

El ordenamiento jurídico sigue siendo ético–religioso. La idea mo-
derna de imperio, la que tendrá Carlos V, aún no impregna el espíritu 
de las Leyes de Burgos. Todo señorío y potestad, ya eclesiástico ya se-
cular, procede del único señorío divino, y por eso el Papa lo otorga, o lo 
revoca, a quien cree conveniente. Lo que es más, la autoridad del Papa 
se extendería, según los partidarios de las teorías teocráticas extremas 
como el Hostiense o Egidio Romano, tanto a fieles como infieles. Pero 
esto suponía negar:

«A los infieles toda personalidad jurídica y política, considerándolos 
totalmente sometidos a la autoridad del Papa que podía disponer de 

[20] castañeda, P., “La interpretación teocrática de las bulas alejandrinas” en Anuario 
Mexicano de Historia del Derecho, nº 5, 1993, pp. 34–35.
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ellos a su arbitrio, someterlos a su poder y transmitirlos a cualquier 
príncipe cristiano. Esta doctrina debió tener un eco amplísimo en el 
siglo xv a juzgar por la cantidad de reimpresiones que tuvo la Summa 
del Hostiense»21.

Pero como norma y reflexión van tras la vida, el dominico Bartolomé 
de las Casas, había publicado su Apologética Historia Sumaria, que influi-
ría decisivamente en el espíritu de las reflexiones jurídicas de Francisco 
de Vitoria y en el estilo de gobierno de Carlos V. 

Para Francisco de Vitoria ya no había dudas en la vacuidad del 
negar personalidad jurídica al infiel. El horizonte del mundo en que se 
mueve Vitoria ya no se vertebra en torno a la distinción entre fieles e 
infieles, sino que atiende, ante todo, al carácter primordial de la libertad. 
Por ello responde afirmativamente a todas las cuestiones en que planteó 
el problema de los Vencidos:

«Si los nativos pueden ser capaces de dominio, sea público o privado, 
es decir, si eran verdaderos dueños o señores, tanto de bienes mate-
riales como en el terreno del dominio político, o si tenían verdadera 
autoridad sus príncipes antes de llegar los españoles»22.

Por ello, las Leyes Nuevas de 1542, promulgadas —treinta años 
después que las de Burgos— por Carlos V respiran ya el aliento de la 
modernidad, de los intereses práctico y emancipativo, que buscan el 
entendimiento entre los hombres, y miran a su plena autoconstitución, 
que reclama la atención a sus tradiciones culturales, y que inquiere 
críticamente por la legitimación del poder. Desde aquí se comprende 
la obra de Las Casas o la producción etnográfica de misioneros como 
los dominicos Diego de Durán (Historia de las Indias de Nueva España e 
Islas de Tierra Firme), Benardino de Sahagún (Historia general de las cosas 
de Nueva España), Fray Juan de Torquemada (Monarquía Indiana, 1615); 
los jesuitas Juan Tovar (Historia de los indios mexicanos (conocida como 
Códice Ramírez)), José de Acosta (Historia natural y moral de las Indias, 
1590), o el Cronista Real Antonio de Herrera y Tordesillas (Historia 
general de los hechos de los castellanos en las islas y Tierra Firme del Mar 
Océano, 1601 y ss.).

La obra de estos misioneros se inscribe, con plena conciencia y 
derecho, entre las grandes obras modernas. Es así que Benardino de 

[21] Ibídem, p. 30.

[22] vitoRia, F. de: Obras de Francisco de Vitoria. Relecciones teológicas. Madrid: BAC, 1961, 
1ª parte, nº 4.
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Sahagún tenga plena conciencia de su individualidad genial, de su ca-
pacidad e iniciativa, al transcribir por primera vez el náhuatl.

«Por mi industria se han escrito doce libros de lenguaje propio y na-
tural de esta lengua mexicana, donde allende de ser muy gustosa y 
provechosa escritura, hallarse han también en ella todas maneras de 
hablar, y todos los vocablos que esta lengua usa, tan bien autorizados 
y ciertos como lo que escribió Virgilio, y Cicerón, y los demás autores 
de la lengua latina»23.

La comparación con la Antigüedad clásica, es una asimilación al 
modo como debe ser la existencia humana, a lo que tiene validez uni-
versal. Sahagún no hace sino repetir la maniobra de Nebrija al escribir la 
primera gramática de la lengua castellana. También los hijos de ultramar 
son herederos de Roma.

1.4 La comprensión de los vencidos

No obstante, los primeros relatos en náhuatl de la conquista no nos 
presentan a los orgullosos legatarios de la cultura clásica. Tampoco nos 
muestran individualidades geniales, creadoras, que podrían decir de 
sí mismas con Goethe que «Quien posee ciencia y arte, también tiene 
religión»24. La interpretación del horizonte mundano de Moztezuma es 
irreductible a la cosmovisión de Fernando el Católico; la ciencia de los 
tlamatinime en modo alguno podría dar a los méxicas la capacidad de ha-
cerse dueños y posesores de la naturaleza. La actitud azteca en los años 
de la conquista podría caracterizarse como dominada por el terror. Pero 
un terror que nace primariamente del plexo cultural, y solo ulteriormen-
te repercute en la individualidad de cada quien. Si las emociones y los 
afectos son troquelados culturalmente, también lo son, en ocasiones, el 
terror, la consternación, el sobresalto, la turbación o la inquietud.

Ya habían llegado españoles a las costas mexicanas. En 1511  
Jerónimo de Aguilar con otros náufragos, llegaron a las costas de  
Yucatán. Vivirán ocho años con los mayas. En 1517, Fernández de Córdoba 
dirigirá entre marzo y junio una expedición por la península del  
Yucatán. En 1518, Juan de Grijalva explorará el litoral mexicano. Pero 
será el 21 de abril de 1519 cuando arribe Cortés a las costas de Vera-

[23] sahagún, B.: Historia general de las cosas de Nueva España. México: Porrúa, 2006, p. 19.

[24] goethe, Epigramas benignos, IX.
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cruz tras haber reclutado a Jerónimo de Aguilar y a Malintzin, quienes 
le servirán en sus expediciones como intérpretes del maya y del náhuatl. 
De aquí que los aztecas no tuvieran ninguna noticia de Cortes antes del 
año Ce Ácatl (1 Caña), y al frente de todos los aztecas, el noveno de sus 
soberanos, Motecuhzoma II Xocoyotzin, quien ascendió al trono en 1503. 

Los calendarios primitivos surgieron no tanto para computar el 
tiempo, como para señalar los días festivos, religiosos, y distinguir lo 
profano de lo sagrado. Según la astronomía sagrada azteca «en Ce Ácatl, 
nació y murió el héroe Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl. Su nacimiento y 
muerte, así como el comienzo y la caída del ciclo de Tollan, el imperio 
que precedió al méxica, están asociados con el cuadrante este del cos-
mograma y con la fecha Ce Ácatl. La historia refiere un final legendario 
al héroe Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl y de Tollan. Después de haber 
sido engañado por Tezcatlipoca y de haber cometido una serie de trans-
gresiones, Quetzalcóatl abandona Tollan para dirigirse a la costa este. 
Ahí, a la orilla del agua, se sacrificó al fuego para posteriormente resur-
gir como el planeta Venus. Ce Ácatl, como año del este, se asocia con el 
surgimiento del sol niño en el horizonte, llamado Xiuhpiltontli (Niño 
Turquesa)»25. El calendario azteca de 365 días, diferenciaba cuatro car-
gadores de años: Tochtili (conejo), Ácatl (caña), Técpatl (pedernal) y Calli 
(casa). Los ciclos temporales del calendario duraban 13 años, y recorrían 
3 veces lo cargadores de años. Así al 4 Calli seguía el 5 Tochtili, y tras el 
12 Ácatl, nacía, como el Sol, o como Quetzalcóatl, un nuevo ciclo. Estos 
ciclos temporales se repetían cuatro veces, como en un ciclo de ciclos, o 
gran ciclo, que duraba por tanto 52 años (4 cargadores x 13 ciclos tem-
porales). En realidad este calendario es el correlato temporal de la tópica 
del universo azteca, cuyo ámbito de lo diurno, el ámbito donde trans-
curre la historia humana, está formado por trece niveles, como los trece 
años del ciclo. Los tiempos anteriores y siguientes a los grandes ciclos 
son de mundos diferentes, o al menos al final de un gran ciclo, el mundo 
en que se habita se vive como amenazado de ruina. «Año Uno–Caña. 
Aquí fue donde murió Motecuhzoma y fue cuando llegó el marqués. Fue 
cuando los cristianos sometieron a los mexicanos»26.

Así que el año en que llegó Cortés, inauguraba en la conciencia  
colectiva de los aztecas un nuevo año, el nuevo nacimiento y la posible 
llegada de Quetzalcóatl. Por ello, los relatos aztecas de la conquista se 
inician con el relato de los presagios de la venida. Los agüeros, vaticinios 

[25] magaloni, D.: “Imágenes de la conquista de México…”, p. 18.

[26] Códice Aubin, ms. 35–36.
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y auspicios intentaban orientar el existir atemorizado ante la posible di-
solución del mundo interpretado. De aquí la actitud atemorizada ante 
el marqués y sus soldados. No se trataba de un temor al conquistador, 
como el que podían tener ante la guerra con otras tribus conocidas. Se 
trataba de un terror que podría caracterizarse como cósmico.

«Se turbaron no por temor de perder sus tierras, reinos y señoríos, 
sino por entender que el mundo era acabado, que todas las genera-
ciones de él habían de perecer y que era llegada la fin, pues los dioses 
habían bajado del cielo y no había que pensar en otra cosa, sino que 
era llegado el acabamiento y consumación del mundo, y que todo ha-
bía de perecer y acabarse»27.

Lo que originó el terror no fue esto o aquello, no fue el destacarse 
de ningún fenómeno. Más que a algo que apareciese como amenazante, 
lo que aterraba era la extinción, el cese completo de cualquier fenómeno. 
Lo espantoso era la posible destrucción del mundo, del fondo del que 
emergen los fenómenos, lo que aparece, y del que hablaban las antiguas 
teogonías y calendarios. En tales condiciones lo que desaparece es no 
solo «lo» seductor, o «lo» incitante, sino el cuidado mismo, el estar entre. 
Así es como se oscurecería el sentido de cualquier actividad económica, 
jurídica o normativa, cualquier interés técnico, práctico o emancipativo. 
Lo que aparece sigue siendo tan seductor o incitante como antes. Pero es 
el interés por ello lo que queda anulado. 

«Los mexicanos […] estaban muy asustados, tenían mucho miedo, 
estaban azorados de estupor. Un gran temor se había extendido, el 
temor se extendía; ya nadie se atrevía a hacer nada; como si hubiera 
allá una bestia feroz, como si la tierra estuviera muerta»28.

«Era como si la Tierra estuviera muerta». Como si la naturaleza se 
redujese a mero mecanismo parado, carente de vida, apagada. Como 
si estuviese despojada de su fuente, del brotar en que lo que aparece 
consiste. La vivencia del terror no lo es ante el mundo, entre el que se 
está, como si el interés desapareciese porque el mundo fuese aburrido o 
tedioso. El terror no se vive ante el mundo, sino ante el fondo del mundo. 
Por eso esta vivencia es descrita como «estar azorado de estupor», como 
una desorientación, una confusión, una ofuscación que impide cualquier 
discurso mental, y se traduce en pasmo e indiferencia. Que «nadie se 

[27] Muñoz Camargo, cap. I.

[28] Códice florentino, cap. XVIII.
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atreviese a hacer nada» es la consecuencia; pero es algo derivado. Lo 
primario no es la ausencia de praxis, el desinterés. Lo esencial en esta vi-
vencia es el estupor, la catatonia, la falta de recursos intelectuales porque 
lo amenazado es lo que se oculta en todo aparecer: la naturaleza, como 
había dicho Heráclito.

Y esta es la diferencia fundamental con la actitud moderna. Tanto 
conquistadores como vencidos son fatalistas. Pero el fatalismo de los pri-
meros afecta a la génesis de sus acciones. Lo inmediato es la alienación, 
y mediante la acción, los intereses, el hombre se hace a sí mismo. Para 
los aztecas, el terror sobreviene a un estar entre los entes mundanos. El 
resultado no es la conquista de sí mismo por el hombre, sino la anulación 
de toda acción, de toda búsqueda de sí. Un azteca no podría decir de sí 
con Goethe que en el principio era la acción. El hombre no se conquista 
a sí mismo, y eso lo sabían bien los aztecas, porque el fundamento del 
mundo puede impedir cualquier trato económico, jurídico o emancipati-
vo, con él o con los otros entre los que uno se encuentra. 

Por ello, que los relatos comiencen con la descripción de los presa-
gios, es decir por la aparición de señales, de anuncios, de enigmas; en 
modo alguno de visiones claras, sino siempre acompañadas de enigma. 
El protagonista de Tres de cuatro Soles de Miguel Ángel Asturias, declara 
orgulloso sobre la sapienza de sus ascendencia: «Nueve generaciones de 
hechiceros, astrólogos y horoscopistas, ¡mis antepasados!»29.

Por eso, la actitud consecuente de Moctezuma será ordenar su des-
ciframiento, para lo que recurrirá a adivinos, viejos y brujos. Y por ello, 
la acción se concentra no en el mundo, sino en su fundamento, al que se 
pretende conjurar, apartar, o fascinar. Se trata de la magia azteca, que 
persuadida de sí, hace exclamar al cronista que los brujos enviados por 
Moctezuma: «declararon que eran dioses contra los cuales su poder se 
quebraba»30.

Y es que la posible llegada de Quetzalcóatl —la serpiente emplu-
mada— era terrible, pues este Dios fue el que formó al hombre de unos 
huesos divinos. Y el que sacrificándose a sí mismo le dio la vida31. El dios 
con el supremo poder, el que era capaz de vivificar los huesos, al que se 
debían las artes, el desciframiento de los códices, era el que podía apare-
cer inminentemente.

[29] astuRias, M. A.: Tres de cuatro Soles. México: FCE, México, 1977, p. 37.

[30] Códice Florentino, cap. VIII.

[31] Cfr.: Baudot, G.: Pervivencia del mundo azteca en el México virreinal, UNAM, 2004, cap. I.



– 33 –

No obstante, el enigma es descifrado con rapidez. Los españoles 
no aceptan los sacrificios que se les ofrecen. Se horrorizan con el hecho 
de beber sangre humana. Tras la masacre perpetrada por los conquista-
dores en el gran templo de México en la fiesta de Tóxcatl, los presuntos 
dioses son despojados de su rango y condición. Más aunque ahora se 
estimen bárbaros y codiciosos, y se les declare abiertamente la guerra, no 
obstante el fatalismo sigue imponiéndose. Del azteca no puede decirse 
lo mismo que de su contemporáneo, el moderno hombre fáustico. La 
tragedia ya no será la de Sísifo, la de la acción y la lucha por lo infinito. 
Ese será el reproche que se le hará a Moctecuzohoma. Haber intentado 
oponerse al destino, haber actuado. Por eso el apanécatl que lleva su bulto 
mortuorio es rechazado por donde quiera que pretende entregar el ca-
dáver del emperador azteca, que será incinerado sin ninguna ceremonia, 
sin que se le rinda ningún honor.

«Y todo esto nos sucedió.
Lo vimos,
lo admiramos.
Con esta lamentable, lastimosa suerte
soportamos la angustia.
En el camino yacen las flechas rotas,
los cabellos están desordenados y lacios.
[…] 
El oro, el jade, las mantas de algodón,
las plumas de quetzal,
todo lo que es precioso
no valía para nada»32.

[32] Anales históricos de Tlatelolco, Quinta parte.
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CAPÍTULO 2

UTOPÍA, HISTORIA Y FICCIÓN EN COMENTARIOS 
REALES DEL INCA GARCILASO DE LA VEGA

ROSA NÚÑEZ PACHECO 
(Universidad Nacional San Agustín de Arequipa, Perú)

2.1 Introducción

EL Inca Garcilaso de la Vega (1539–1616) ha sido objeto de múltiples 
estudios que abordan aspectos relativos tanto a su vida como a su 

obra. Probablemente los temas de la identidad y el mestizaje han sido 
los más recurrentes en dichos estudios, así como la difícil determinación 
del género al que pertenecen sus libros, debido a la presencia de ele-
mentos históricos y literarios. En relación al primer tema, la búsqueda 
de identidad, es preciso señalar que se revela desde el hecho mismo de 
que este insigne autor tuvo constantes cambios de nombre. En Cusco, 
su tierra natal, fue bautizado como Gómez Suárez de Figueroa; al irse 
a España, alrededor de sus veinte años, se cambia a Gómez Suárez de 
la Vega, y posteriormente a Garcilaso de la Vega, como su padre. En 
1590, cuando publica la traducción de Diálogos de amor de León Hebreo, 
aparece como Garcilasso Inga de la Vega; y a partir de 1605, firma como 
Inca Garcilaso de la Vega en La florida del Inca, y más adelante en 1609 
y 1617 en la primera y segunda parte de los Comentarios reales, respec-
tivamente. 

Por otro lado, el asunto del mestizaje también ha sido abordado 
desde múltiples perspectivas, dada su doble ascendencia: hispana e 
india. Su padre, el capitán Garcilaso de la Vega, provenía de una fa-
milia española perteneciente a la nobleza, emparentado directamente 
a célebres figuras de las letras hispanas como el Marqués de Santillana, 
don Iñigo López de Mendoza, Jorge Manrique y Garcilaso de la Vega, 
así como a destacados personajes de las armas de la corona española. 
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Su madre, la princesa incaica Chimpu Ocllo, también pertenecía a la 
nobleza y estaba vinculada por sangre a los gobernantes del imperio 
incaico: fue nieta de Túpac Inca Yupanqui, sobrina de Huayna Cápac y 
prima de Huáscar y Atahuallpa. 

Esta fusión ha sido considerada como un símbolo del mestizaje; 
sin embargo no todas las opiniones son compartidas, algunos ven la 
figura de Garcilaso como producto del feliz encuentro y diálogo de 
dos culturas, y de una naciente peruanidad; otros más bien lo consi-
deran como el producto del choque cultural y del consecuente des-
encuentro que se manifestó en el mismo drama personal que vivió 
Garcilaso. Así el hecho de llamarse indistintamente él mismo como 
«indio», «indio Inca», «indio cristiano católico» y «mestizo»1 o el he-
cho de recordar las pláticas de sus familiares maternos con el fin de 
recuperar la «memoria del bien perdido», que siempre acababan en 
lágrimas y llanto2 revelan una existencia no exenta de conflictos.

En relación al género al que pertenecen los Comentarios reales, 
igualmente ha surgido un debate que se remonta a varios siglos 
atrás, pero sobre todo a fines del siglo xix y comienzos del xx con el 
reconocido crítico literario español Marcelino Menéndez Pelayo 
quien consideró a dicha obra como una novela utópica y que pro-
vocó una respuesta por parte de los férreos defensores del carácter 
histórico de los Comentarios como el peruano José de la Riva–Agüero. 
Ese tipo de confrontaciones ha servido para establecer una serie de 
fructíferas relaciones entre las disciplinas literaria e histórica, y en ge-
neral las ciencias humanas y sociales. En la actualidad, quizá interesa 
más reflexionar en torno al carácter interdisciplinario de los discursos 
porque nos permite comprender mejor la complejidad de nuestras 
propias existencias. 

En ese sentido, esta ponencia lo que pretende es acercarnos al 
discurso garcilasista, específicamente a los Comentarios reales, para 
rescatar el espíritu reconciliatorio con que Garcilaso quiso enlazar 
a los dos mundos, lo cual a su vez le permitió, de alguna forma,  
reconstruir su identidad. Para ello contó su propia historia, que era a 

[1] miRó quesada, Aurelio: El Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas. Madrid: ediciones 
cultura hispánica, 1971. 

[2] gaRcilaso de la vega, Inca: Comentarios reales, 1, XV, 40. Para este trabajo recurriremos 
a los dos tomos de la Primera Parte de la edición de aRaníBaR, Carlos. México: FCE, 1995; y 
a Historia general del Perú (Segunda parte de los Comentarios Reales de los Incas). Buenos Aires: 
Emecé, 1944.
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la vez la historia de sus antepasados incas, y la historia que él deseaba 
e imaginaba para el Nuevo Mundo. En la primera parte analizaremos 
la cuestión referente a la utopía en Garcilaso, y en la segunda pasea-
remos por el puente tendido por Garcilaso para vincular la historia 
con la literatura.

2.2 De la utopía del Sol a la utopía del arcoíris

Desde hace más de seis siglos se viene hablando de América y 
también del término «utopía». Ambas nacieron durante la época del 
Renacimiento, como una forma de imaginar un Nuevo Mundo. Fue 
Tomás Moro, quien empleó por primera vez la palabra utopía, cuya 
esencia radica en el deseo de vivir en un mundo que no puede ser pero 
que uno desea fervientemente que sea3. Por ello concibió el proyecto 
de escribir una obra sobre un Estado ideal, el cual fue concretado en 
Utopía, publicada en 1516. Si bien en esa fecha aún no se había lleva-
do a cabo la conquista de las principales culturas americanas como 
la azteca (1519) o la inca (1532), la obra de Moro permitía vislumbrar 
la forma cómo los europeos imaginaban al Nuevo Mundo. América 
entonces se constituía como la oportunidad de poner en práctica los 
sueños de Europa. 

Esos proyectos utópicos intentaron plasmarse de varias formas. 
Edmundo O’Gorman señala dos: un programa que adaptaba las nue-
vas circunstancias a la imagen del modelo, del arquetipo; y un progra-
ma que adaptaba el modelo a las nuevas circunstancias. En América 
se intentaron ambos caminos, lo cual originó que existieran dos 
Américas: la latina y la sajona. La América latina se constituyó, pues, 
a partir de la perspectiva de la península ibérica, de modo que se 
transplantó a aquélla las formas de vida europea4. Sin embargo, en 
las tierras americanas parecían existir sociedades muy cercanas a las 
descritas por Moro. Una de ellas fue la incaica, de la que se ocupó 
magistralmente un natural del Nuevo Mundo, el Inca Garcilaso de 
la Vega, quien fue testigo de su existencia y dio cuenta de ella en la 
Primera Parte de los Comentarios Reales, que tratan del origen de los Incas, 
Reyes que fueron del Perú, de su idolatría, leyes, y gobierno en paz y en 

[3] aRRieta de guzmán, Teresa: Ética y utopía en el mundo occidental, Arequipa: UNSA, 1996, 
p. 83.

[4] o’goRman, Edmungo: La invención de América. México: FCE, 2006, pp. 194–195.
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guerra: de sus vidas y conquistas, y de todo lo que fue aquel Imperio y su 
República, antes que los Españoles pasaran a él5. 

Varios autores contemporáneos plantean de alguna forma que en 
el Imperio de los Incas habían varios rasgos propios de una sociedad 
utópica. Así, Jean Servier dice que el Imperio de los Incas «tal como 
apareció a los conquistadores era, en efecto, como Utopía, un imperio 
racional, geométrico. […] Encontramos en él las ciudades construidas 
siguiendo un proyecto riguroso, las reglas de trabajo obligatorio, del 
vestido, de las tiendas colectivas y del matrimonio; también las leyes 
suntuarias que prohibían los manjares raros, reglamentando de ma-
nera estricta el uso de vestidos de lana fina, ornamentos y joyas»6.

Asimismo, José Durand sostiene que:

«Garcilaso tiende irresistiblemente a ofrecer una utópica idea ge-
neral del imperio, que penetra en el lector no solo por su continua 
insistencia en la bondad de los incas y la sabiduría de sus leyes, 
sino porque esta idea es la atmósfera entera del relato. Garcilaso 
convierte el Tahuantinsuyo, es innegable, en una verdadera edad 
de oro»7. 

Afirma también que el afán de veracidad histórica no es inconsis-
tente con una atmósfera creada por el Inca en sus Comentarios y que 
remite a concepciones neoplatónicas. Así, Durand rescata la intuición 
de Menéndez Pelayo que consideraba a los Comentarios reales no como 
un documento histórico, sino más bien una novela utópica como la de 
Tomás Moro, como La ciudad del Sol de Campanella; como la Océana, 
de Harrington8; y asimismo acepta los Comentarios reales como fuente 
renacentista para la historia.

Efraín Kristal refiere que hacia fines del siglo xix el Inca Garcilaso 
de la Vega fue considerado el inventor de la utopía incaica. Al igual 
que Durand, hace alusión al juicio que Menéndez Pelayo hizo sobre 
los Comentarios. Además este autor hace un recuento de cómo los his-
toriadores peruanos refutaron dicha tesis, tal es el caso de José de la 

[5] Título completo de la edición príncipe de la Primera Parte publicada en 1609. 

[6] seRvieR, Jean: La utopía, México: FCE, 1982, p. 49.

[7] duRand, José: “ Garcilaso el Inca, platónico”, en El Inca Garcilaso de América. Lima: 
Biblioteca Nacional del Perú, 1988, p. 28.

[8] menéndez Pelayo, Marcelino: Historia de la Poesía Hispano–americana, edición preparada 
por Enrique Sánchez Reyes en Edición nacional de las obras completas de Menéndez 
Pelayo, volumen XXVII. Santander: Aldus, 1950, p. 55–56.
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Riva Agüero y Raúl Porras Barrenechea, quienes defendían el valor 
histórico de dicha obra9. Otros autores como Carlos Manuel Cox si 
bien no consideran propiamente a los Comentarios como una utopía, 
sin embargo ven en esa obra la descripción de «una sociedad perfec-
ta, que parece demasiado armoniosa y equilibrada para ser real. Una 
sociedad que más que un hecho histórico, semeja quimera o alarde de 
la imaginación poética que Garcilaso poseía a no dudarlo, en grado 
sumo»10.

Según Max Hernández, en Garcilaso están presentes tres moda-
lidades de la actividad imaginativa: la novela familiar, que data de 
la infancia; el mito individual, inferido a partir del trabajo interpre-
tativo; y la utopía, no solo la utopía andina que busca restaurar el 
Tawantinsuyo, lo cual hace en la Primera Parte de los Comentarios, 
sino también, la utopía del Nuevo Mundo, presente en la Segunda 
Parte, en la que subraya los aspectos providenciales de la conquista. 
Citando a Alfonso Reyes, alude a una utopía retrospectiva y una uto-
pía de anticipación, ya que:

«Desde su presente recuperó su pasado andino e inventó un futuro 
para el nuevo mundo que nació con él […]. Situó su obra como puente 
entre el pretérito y el futuro. Un hombre atrapado en el pasado avizo-
raba un futuro esperanzado […]. Garcilaso, historiador de su tiempo 
y observador participante de dos culturas, escribió oscilando entre la 
literatura, el mito, la historia y la utopía»11. 

Este tipo de lecturas que tratan sobre la utopía en los Comentarios, 
pueden ser consideradas como lecturas ideológicas. Ricardo Huamán 
plantea que éstas privilegian del texto todo aquello que pudiese apoyar 
convicciones ideológicas o políticas de restitución o creación de una uto-
pía social o cultural debido al tono nostálgico e idealizante de la obra con 
respecto al mundo incaico o a sus intenciones de mestizaje armonizador 

[9] KRistal, Efraín: “Fábulas clásicas y neoplatónicas en los Comentarios reales de los 
Incas”, disponible en internet: http://books.google.com.pe/books?id=ol1CIICWI
X0C&pg=PA47&lpg=PA47&dq=neoplatonismo+y+comentarios+reales&source=bl
&ots=i8VyH0lAv&sig=p4ByLAjZLnuJgA3WuACwBNtykqE&hl=es&ei=MTxJStC-
HJC7twfolvmiBg&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=2

[10] cox, Carlos Manuel: Utopía y realidad en el Inca Garcilaso. Lima: Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, 1965, pp. 37–38.

[11] heRnández, Max: Memoria del bien perdido: conflicto, identidad y nostalgia en el Inca 
Garcilaso de la Vega. Lima: IEP/ Biblioteca Peruana de Psicoanálisis, 1993, p. 172. 
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en el choque cultural entre Europa y el mundo autóctono americano12. 
En esa línea están las lecturas que se hicieron, por ejemplo, en los tiem-
pos de la emancipación, cuyo momento más resaltante se da en 1780 con 
la rebelión de Túpac Amaru II, quien leyó la obra de primera fuente. 

Estas lecturas utopistas o ideológicas, según Ricardo Huamán, han 
originado a su vez dos tipos de lecturas más modernas: las historicistas, 
que desde una perspectiva de la nueva historia resalta la precisión antro-
pológica de la descripción de la sociedad incaica; y las colonialistas, que 
evalúan la utopía del Inca pero no a nivel de los datos objetivos e históri-
cos, sino a nivel del discurso y las representaciones imaginarias, y en su 
mayor parte, contribuyen a deconstruir lecturas previas y reivindicar el 
legado quechua del Inca, como un puente traductor y negociador entre 
dos culturas, y no como producto de un mestizaje armónico13.

Una lectura más actual corresponde a la del historiador Manuel 
Burga, quien alude que en los años 80 resurge el nuevo discurso garcila-
sista, pero ya convertido en utopía andina, es decir en un pensamiento 
de carácter político que tiene como centro a la cultura andina. Esta uto-
pía andina está presente en el discurso de las distintas disciplinas y se 
constituye en una reinterpretación del proceso histórico peruano de los 
últimos cuatro siglos, del xvii al xx, ya no como un mensaje que idealiza 
a la sociedad incaica sino como un mensaje político de movilización de 
las poblaciones andinas a través de un discurso político y social de na-
turaleza etnicista e incluso excluyente14. Paul Ricouer dice que la utopía 
expresa todas las potencialidades de un grupo que se encuentran repri-
midas por el orden existente15. 

Como se ha visto la utopía parece constituirse como un elemento 
importante en los procesos históricos de una sociedad. Roa Bastos sostie-
ne que la historia moderna de las ideologías debería tomar seriamente en 
cuenta el valor inmanente de los elementos utópicos como componentes 
de las ideologías y considerar la gama de sus transformaciones (o des-

[12] huamán zúñiga, Ricardo Fidel: “400 años de lecturas garcilasistas: apuntes sobre 
la recepción crítica de los Comentarios reales de los incas” en Este gran laberinto. Estudios 
filológicos en el cuatricentenario de los Comentarios reales. Piura: Universidad de Piura, 2009, 
p. 126.

[13] Ibídem, pp. 135–136.

[14] BuRga, Manuel: “Los Comentarios reales y la utopía andina” en Libros&Artes. Revista de 
cultura de la Biblioteca Nacional del Perú. Lima: año VIII, nº 32–33, mayo 2009, p.9.

[15] RicoeuR, Paul: “Ideología, utopía y política” en Del texto a la acción. Buenos Aires: FCE, 
2000, p. 357. 
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viaciones) posibles en un contexto histórico determinado. La utopía es 
un elemento esencial de la condición humana, de su universo mental y 
espiritual, en búsqueda de sus obsesiones centrales. Lo malo de los nom-
bres solo adviene cuando se transforman en estereotipos16. Paul Ricoeur 
advierte que en el momento mismo en que la utopía engendra poderes, 
anuncia tiranías futuras que corren el riesgo de ser peores que las que 
quieren derribar. En el caso peruano, los Comentarios sin duda cumplie-
ron un rol fundamental en la creación de un imaginario social utópico. 

Para comprender mejor este tema de la utopía en esta obra podría-
mos que recurrir a los símbolos del Sol y del Arco Iris. En relación al 
primero Garcilaso refiere que la divinidad principal para los incas fue el 
Sol, y estos a su vez se consideraban «hijos del sol». En el libro Tercero, 
capítulo XX, de la primera parte, el autor describe bellamente el templo 
donde se adoraba al Sol, cuya:

«Figura estaba hecha con su rostro en redondo y llamas de fuego. […] 
Era tan grande que tomaba todo el testero del templo de pared a pa-
red. [ …] A un lado y a otro de la imagen del sol estaban los cuerpos 
de los reyes muertos puestos por su antigüedad, como hijos de ese sol, 
embalsamados, que (no se sabe cómo) parecían estar vivos»17. 

A lo largo de los Comentarios, Garcilaso insiste que el único dios al 
que adoraban los incas era el Sol, por ser visible y porque les daba luz, 
pero también refiere a Pachacámac a quien tuvieron en mayor venera-
ción interior que al sol pero no podían verlo y por eso solo lo nombra-
ban. En el Capítulo II del Libro Segundo de la Primera Parte, Garcilaso 
dice que los reyes incas y los amautas «rastrearon con lumbre natural 
al verdadero sumo Dios y Señor Nuestro»18, es decir se refería al culto 
del Dios cristiano, al «sol de justicia». Para José Antonio Mazzotti , el 
origen solar de los incas y su imperio es uno de los ejes semánticos 
sobre los que gira la argumentación de la obra acerca de la legítima 
autoridad de los gobernantes cuzqueños sobre el resto de la población 
inca. El «sol de justicia» equivaldría a la entidad superior que envía «la 
luz de sus divinos rayos» (evangelizadores y conquistadores iniciales) 

[16] Roa Bastos, Augusto: “Entre lo temporal y lo eterno” en Tentación de la utopía. 
Barcelona: Tusquets, 1991, p. 31.

[17] gaRcilaso, p. 189–190.

[18] gaRcilaso, p. 70.
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para mejorar la vida de los pueblos indígenas, hasta entonces solo ilu-
minados por el «lucero del alba» (los incas)19. 

Por otro lado, en dicho templo también había una serie de aposen-
tos dedicados a otras divinidades como la luna, las estrellas, el trueno, el 
relámpago y el arco iris, que él llama arco del cielo. En el Libro Tercero, 
capítulo XXI de la Primera Parte, Garcilaso se ocupa de este último: 

«Otro aposento —que era el cuarto— dedicaron al arco del cielo, 
porque alcanzaron que procedía del Sol y, por ende, lo tomaron los 
reyes Incas por divisa y blasón porque se jactaban descender del Sol. 
Este aposento está todo guarnecido de oro. En un lienzo de él sobre 
las planchas de oro tenían pintado muy al natural el arco del cielo, 
tan grande que tomaba de una pared a otra, con todos sus colores 
al vivo»20.

La importancia del Arco Iris radica en el hecho que se constitu-
ye en el símbolo de la estación productiva, ya que se superpone a un 
diluvio destructor, pero fecundador. Además el arco iris también está 
presente en el escudo del propio Garcilaso: un arco iris emergiendo de 
las bocas de dos serpientes entrelazadas en sus extremos inferiores. No 
olvidemos que el escudo forma parte del paratexto de los Comentarios y 
es además un símbolo de su identidad y mestizaje.

Ahora bien, ambos símbolos, el Sol y el arcoíris, de hecho tienen 
connotaciones distintas. El Sol por un lado representa la omnipoten-
cia y poder absoluto. Su palabra era la palabra fundadora, la misma 
que los reyes Incas transmitían para humanizar a otros pueblos. Su 
figura divina servía, pues, para justificar el dominio de una cultura 
sobre otras, en este caso de la cusqueña primero, e hispana después ya 
con la figura del «sol de justicia». El arcoíris, en cambio, representa la 
posibilidad de ver un horizonte más esperanzador, más reconciliador, 
en la que no solo están presentes los colores andinos e hispanos, sino 
también otros provenientes de otras culturas, todas con voz propia. 
Garcilaso fue el portador no solo de una voz, sino de dos voces cuyos 
ecos han matizado un espectro que ilumina a una América que busca 
reconstituirse armónicamente. Su utopía dio paso al nacimiento de otra 
utopía.

[19] mazzotti, pp. 189–201.

[20] gaRcilaso, p. 192.
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2.3 La poética de la historia en Garcilaso

Para dar cuenta de los hechos sucedidos en el Nuevo Mundo, en 
esa época se escribieron muchos textos pertenecientes a géneros como 
las crónicas, los anales, las memorias y los comentarios, siendo estos 
últimos los menos usuales. Los Comentarios reales fueron por mucho 
tiempo la fuente autorizada en relación al imperio incaico, y al pare-
cer no fue fortuito el hecho que el Inca Garcilaso de la Vega titulara de 
esa manera a su magna obra. Christian Fernández al hacer una revi-
sión sobre el título del libro, encuentra que el término «reales», posee 
una doble significación, por un lado se podría asumir que Garcilaso 
se refería a un discurso que narraba hechos verdaderos, y por otro, al 
significado realeza21. Parece ser que sobre todo el segundo significado 
era el que el cronista quiso dar a su obra, más aún si se considera la 
dedicatoria a la Virgen María en la segunda parte de los Comentarios 
reales, titulada Historia general del Perú22. 

En relación al término «comentarios», hay diferentes interpreta-
ciones, y complica el asunto que los comentarios como género ape-
nas han sido estudiados. Tradicionalmente se ha asociado los Comen-
tarios reales a los Comentarios de las guerras de las Galias de Julio César; 
asimismo se ha considerado que Garcilaso solo se limitó «a glosar a 
los historiadores españoles que han escrito sobre su patria sirvién-
doles únicamente de “comento y glosa”, corrigiendo o ampliando lo 
que ellos dijeron, aclarando lo que no supieron o no pudieron saber 
por su desconocimiento de la lengua y añadiendo donde hubiere fal-
ta», tal es el caso de Raúl Porras Barrenechea, citado por Christian 
Fernández23. Otros estudiosos de la obra garcilasista, como José 
Durand, lo asocian con el comentario filológico. Esta tesis es refutada 
por Fernández, quien sostiene que los Comentarios reales es un discur-
so narrativo en el que Garcilaso usa recursos retóricos del comentario 
a la manera propuesta por San Jerónimo (340–320 d.C.), porque eran 

[21] feRnández, Christian: Inca Garcilaso: imaginación memoria, identidad. Lima: UNMSM, 
fondo editorial, 2004, p. 28. Versión digital disponible en internet: http://sisbib.unmsm.
edu.pe/BibVirtual/libros/historia/Inca%20Garcilaso_imaginacion/contenido.htm

[22] Garcilaso escribe en la dedicatoria lo siguiente: «Así que por estos respetos y 
motivos, a Vuestra Sacra Majestad, ¡oh agustísima Emperatriz de cielos y tierra!, ofrezco 
humildemente esta segunda parte de mis Comentarios Reales, ya más reales por dedicarse 
a la Reina de Ángeles y hombres que por tratar así del riquísimo reino del Perú y sus 
poderosos Reyes…» p. 8.

[23] feRnández, Christian: p. 28. 
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más apropiados para sus propósitos. Así, Garcilaso propone varias 
versiones de un mismo hecho y articula su relato de manera que al fi-
nal deja que el «prudente lector» juzgue o evalúe la verdad o falsedad 
de su discurso narrativo. 

Por otro lado, a pesar que el mismo Garcilaso considerara firme-
mente que lo que escribió pertenecía al discurso histórico y no al de 
la ficción, la peculiar estructura de los Comentarios ha provocado una 
polémica que ha servido para preguntarse si el Inca Garcilaso de la 
Vega es ¿historiador o literato?, sobre todo si se toma en cuenta que 
en la época cuando fue escrita la obra no había una clara delimitación 
entre ambas disciplinas. Carmen de Mora nos dice que «estas son las 
dos opciones con que buena parte de la crítica ha pretendido encasi-
llar al Inca Garcilaso en la comodidad del estereotipo, sin que de ese 
modo se resolviera el dilema»24. 

Las relaciones entre la historia y la poética datan desde hace si-
glos atrás. Ya Aristóteles había reflexionado en torno a ello cuando 
afirma que «el historiador cuenta las cosas del modo en que suce-
dieron, y el poeta cuenta lo que podría haber sucedido. Por eso la 
poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice 
más bien lo general, y la historia lo particular»25. Asimismo, el mismo 
Menández Pelayo, citado por Jorge Lozano, establece relaciones entre 
la poesía y la historia: «El poeta no inventa ni el historiador tampo-
co; lo que hacen uno y otro es componer e interpretar los elementos 
dispersos de la realidad. En el modo de interpretación es en lo que 
difieren»26. 

En la actualidad, quizá interesa más reflexionar sobre la mane-
ra cómo se constituye el discurso garcilasista y cómo se entrecruza 
con otros de la época. Así, pues, desde esa perspectiva formal, se han 
realizado importantes trabajos como de los investigadores peruanos  
César Delgado y José Antonio Mazzotti27, quienes sustentan buena 
parte de sus trabajos en los aportes de la teoría literaria actual pero 

[24] MoRa, Carmen de: “Historia y ficción en La Florida del Inca”, disponible 
en internet: http://www.cervantes.virtual.com/servlet/SirveObras/
p308/01363953211270509754891/p0000001.htm#I_0_

[25] aRistóteles: Poética. Buenos Aires: Andrómeda ediciones, 2004, p.55.

[26] lozano, Jorge: El discurso histórico. Madrid: Alianza editorial, 1987, p.117.

[27] delagado díaz del olmo, César: El diálogo de los mundos. Ensayo sobre el Inca Garcilaso. 
Arequipa: UNSA, 1991; mazzotti, José Antonio: Coros mestizos del Inca Garcilaso. Lima: FCE, 
1996.
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con un carácter interdisciplinario. Estos autores de alguna forma en-
tran en consonancia con los planteamientos en torno al discurso his-
tórico que hace Hayden White y que perfectamente podemos aplicar 
al análisis de los Comentarios28.

En 1973, Hayden White publicó su polémico libro Metahistoria, 
en el que incluye una interesante introducción titulada “La poética 
de la historia”. Desde una perspectiva estructuralista, el autor analiza 
los elementos formales del discurso histórico. Sostiene que la obra 
histórica es «una estructura verbal en forma de discurso de prosa na-
rrativa que dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y procesos 
pasados con el fin de explicar lo que fueron representándolos»29. Esta 
definición de obra histórica concuerda con la definición de obra lite-
raria que dan teóricos literarios como Tzvetan Todorov que considera 
a la literatura como estructura verbal estética30, o como Wolfgang Iser 
que la ve como una matriz generadora de significado 31.

Los Comentarios reales al ser considerado como una narración his-
tórica muy bien puede encajar en los niveles de conceptualización 
de la teoría de la obra histórica a los que se refiere White: 1) crónica; 
2) relato (cuento); 3) modo de tramar; 4) modo de argumentación; 5) 
modo de implicación ideológica. A pesar que los dos primeros son 
vistos como elementos primitivos en la narración histórica, nos dice 
White, ambos representan procesos de selección y ordenación de da-
tos de registro histórico en bruto con el fin de hacer ese registro más 
comprensible para un público de un tipo particular. Ahora bien, en 
la obra de Garcilaso al parecer están presentes todos estos niveles, lo 
cual permite delinear un peculiar estilo historiográfico que presenta 

[28] Rolena Adorno advierte que el mundo historiográfico decimonónico analizado por 
White nada tiene que ver con las crónicas de Indias de los siglos xvi y xvii. Sin embargo, 
consideramos que puede ser válida la recurrencia al historiador norteamericano dada la 
manera cómo ha llegado a enlazar a la teoría de la historia con el de la literatura. Cfr. 
“Nuevas perspectivas en los estudios literarios coloniales hispanoamericanos” en Revista 
de crítica literaria latinoamericana. Año XIV, nº 28, 2º Semestre, 1988, p. 16.

[29] White, Hayden: Metahistoria, México: FCE, 1992, mastRangelo, Stella (trad. de la 
edición en inglés de 1973), p. 14.

[30] todoRov, Tzv.: Los géneros del discurso. Caracas: Monte Ávila, 1997.

[31] iseR, Wolfgan: “La ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones literarias” 
en gaRRido, Antonio (comp.): Teorías de las ficción literaria. Madrid: Arco, 1997.
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ciertos matices autoritarios y democráticos32 o monológicos y polifóni-
cos, en términos bajtinianos, como veremos más adelante.

En relación a la crónica, White dice que los hechos se ordenan se-
gún el orden temporal en que ocurrieron; luego se organizan en un 
relato mediante la ulterior ordenación de los hechos como componente 
de un espectáculo o proceso de acontecimientos, que se supone tiene 
un comienzo, medio y fin discernibles33. En el caso de los Comentarios 
reales, se puede decir que Garcilaso ordenó los datos provenientes del 
pasado incaico basándose principalmente en las siguientes fuentes: sus 
parientes maternos, su vivencia en el Cusco, las cartas que sus condis-
cípulos le enviaban a España, y los textos de otros historiadores y 
cronistas como el padre Acosta, Blas Valera, Pedro Cieza de León, 
Francisco López de Gómara, entre otros. Posteriormente, el Inca orga-
nizó su relato en base a momentos claramente delimitados tanto para 
la primera como la segunda parte de los Comentarios: la fundación del 
Cusco, el apogeo del gobierno de los Incas y el declive del imperio 
provocado sobre todo por la guerra civil entre Huáscar y Atahuallpa; 
el inicio de la conquista del Tawantinsuyo, las guerras civiles entre es-
pañoles y la decapitación de Manco Inca I, último soberano inca.

Como señalamos anteriormente, además de la crónica y el relato, 
White señala tres niveles más de conceptualización en la obra histórica. 
La primera, la explicación por la trama, se refiere a la manera en que 
una secuencia de sucesos organizada en un relato se revela de mane-
ra gradual como un relato de cierto tipo particular, que puede ser: el 
romance, la tragedia, la comedia y la sátira, y también la épica. Para el 
caso de los Comentarios, podemos decir que en general se trata de un re-
lato épico en el que se da cuenta sobre todo de la grandeza del imperio 
incaico, en la primera parte, y la heroicidad de los conquistadores, en 
la segunda. Pero además los Comentarios se constituyen en una trage-
dia. Raquel Chang–Rodríguez dice que «como cada libro de la segunda 
parte de Comentarios Rea les termina con una muerte, algunos críticos 

[32] White emplea el término «estilo democrático» para referirse a aquel donde se silencia ] White emplea el término «estilo democrático» para referirse a aquel donde se silencia 
la voz del autor; se fragmenta la voz narrativa y no existe más una presencia autoritaria 
detrás del texto. Dice también que un estilo democrático sería aquel que mostrara, en su 
representación de las prácticas, sus propias dudas en torno de la certeza del saber científico, 
y que en su posición política conllevara alternativas, en lugar de adoptar una posición 
única y dogmática. Entrevista disponible en internet: http://elnarrativista.blogspot.
com/2007/01/hayden-white-la-lgica-figurativa-en-el.html#anchor

[33] White, p. 16.



– 49 –

han concluido que el autor la concibió como tragedia y por eso cerró la 
narra ción con este hecho tan dramático como significativo»34.

La segunda, explicación por argumentación formal, se basa en 
la explicación de los hechos del relato por medio de la construcción 
de una argumentación nomológico–deductiva, es decir leyes causales 
universales que gobiernan los hechos naturales. En los Comentarios se 
pueden encontrar cierto tipo de argumentos que intentan validar el 
discurso garcilasista. Mazzotti hace referencia a una premisa:

«Que ha sido poco considerada como pieza de una estrategia ge-
neral de validación del discurso mestizo en general. Ella consiste 
en la unidad y unicidad del mundo como creación divina y como 
espacio humano, y en la diversidad solo relativa de las “cinco zo-
nas” de la Tierra».

Esta premisa conlleva a «establecer un argumento que subyace 
a lo largo de toda la obra: el de la posibilidad de encontrar lo diverso 
dentro de lo uniforme, la contradicción dentro de la norma, lo par-
ticular dentro de lo general»35. Esta premisa intenta comprender al 
«otro» americano, como fue el caso del discurso lascasiano.

La tercera, explicación por implicación ideológica, tiene que ver 
con la presencia del elemento ético en la asunción por el historiador 
de una posición particular sobre el problema de la naturaleza del co-
nocimiento histórico. En Garcilaso es evidente esta situación pero a 
la vez complicada por el hecho de que Garcilaso tiene que dar cuenta 
de su doble origen y pertenencia. Ensalza a los incas pero también en-
salza a los conquistadores; cuestiona a los malos gobernantes incaicos 
y también a sus abusivos pares hispanos. Raquel Chang–Rodríguez 
dice que:

«Siguiendo ideas de Cicerón que destacan la concepción ejemplar 
y ética de la his toria, en el caso de Garcilaso reforzadas por el arte 
de contar el pasado que en el Incario su primía de la lista oficial a 
los malos gobernantes, el autor opta por callar nombres y hechos 
cuando éstos pueden lesionar el honor individual y colectivo». 

[34] chang–RodRíguez, Raquel: “Sobre el discurso narrativo y sus referentes en los 
Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega”. Versión disponible en internet: http://
es.geocities.com/educalibre3/comentarios-reales.rtf

[35] mazzotti, pp. 53–54.
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Este recurso otorga a la obra gar cilasia na un as pecto moralizante a 
la vez que revela cuán consciente estaba el Inca de las obligaciones del 
historiador36.

Finalmente, con respecto al estilo historiográfico que emplea Garcilaso 
podríamos hablar de un desplazamiento que va del estilo autoritario al 
estilo democrático, en el sentido que si bien hay una voz monológica de 
un narrador que domina todo el relato, dicha voz se transfiere a otras vo-
ces como la del propio personaje adolescente Garcilaso, o los discursos 
directos del Sol y los Incas. En la primera parte de los Comentarios reales, 
entonces hay una intención de conceder la voz solo a los miembros de la 
realeza, quizá con la finalidad de ofrecer una versión oficial del imperio. 
En la segunda parte, Historia general del Perú, también hay ese cambio de 
voces, pero la voz narrativa principal corresponde a un sujeto en camino 
a ser constituido, que se presenta al mismo tiempo como un producto 
bicultural en pugna y como un puente que se tiende sobre dos culturas 
en apariencia irreconciliables. Garcilaso es un pues como ese arco iris 
que trazó en su propio escudo de armas, un arco que une dos mundos y 
dos tiempos y como Alfonso Reyes decía era «un hombre atrapado en el 
pasado que avizoraba un futuro esperanzado». Para escribir esa utopía 
retrospectiva recurrió a su pluma que a su vez dibujó a la espada con la 
que se inició la utopía prospectiva.

[36] Ibídem.
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CAPÍTULO 3

EL LENGUAJE COMO MATRIZ FUNDACIONAL: 
HERDER Y EL INCA GARCILASO

ADRIANA RODRÍGUEZ BARRAZA
(Universidad Veracruzana, México)

«Yo os digo: es preciso tener todavía caos dentro de sí para poder dar 
a luz una estrella danzarina» .

 
A Elvira

3.1 Introducción

 «Con la lengua recibe el alma entera, todo el modo de pensar, 
de sus progenitores; éstos los transmiten con gusto precisamente 
por que lo han pensado, sentido, descubierto ellos mismos»1.

ESTA breve pero significativa cita de Johann Gottfried Herder (1744–
1803) nos introduce al vasto tema del lenguaje; siendo desde su 

perspectiva un sistema transmitido oralmente de una generación a otra 
conformando una tradición que sustenta el alma del pueblo.

El texto pretende plantear, en primer lugar, la oposición entre ci-
vilización y cultura como principios inherentes a la conformación de 
los pueblos y que son compartidos por algunas narrativas fundaciona-
les. En segundo, muestra de qué manera esto se puntualiza en algunas 
proposiciones de Herder respecto a su teoría del lenguaje como matriz 
fundacional y su consiguiente antagonismo con la Ilustración en tanto 
proyecto homogeneizador de las sociedades a través de la razón y la 

[1] heRdeR, J.G.: Obra Selecta. Prólogo, traducción y notas de Pedro Ribas. Madrid: Alfaguara, 
1982, p. 210.



– 54 –

«civilización». En tercero, el papel que desempeña lenguaje en el inca 
Garcilaso y su relación con la obra de Herder:

Civilización y cultura: modos de identidad. 
Hablo luego existo.
Prusia y Perú: horizontes cercanos.

3.2 Civilización y cultura: modos de identidad

Para el profesor emérito de la Universidad de Nueva York, Manuel 
E. Frank2 la importancia de J. G. Herder radica en que se le consi-
dera precursor de la Psicohistoria junto con algunos autores como 
Vico, Jules Michelet, Comte, Dilthey, Schopenhauer y Nietzsche en-
tre otros; ahora bien, el planteamiento de estos elementos constitu-
yentes de la estructura, o en sus términos, del «alma» (geist) de los 
pueblos, es también filosófico y social pues recordemos que la psico-
logía en esos momentos no existe como una ciencia independiente, 
pero no obstante, estos se encuentran ya imbuidos de conceptos fuer-
temente referenciados en ideas de la ciencia psicológica. Respecto a 
Herder, a diferencia de Vico; la cuestión teórica predomina sobre la 
empírica. Para el alemán el concepto metapsicológico del Volksgeist 
o espíritu del pueblo es la fuente de donde brota toda cultura; de tal 
manera que de dicho espíritu emerge la vida colectiva. Su filosofía 
de la historia está cargada de especulaciones psicológicas acerca de 
la psique; del mismo modo encontramos la influencia de la lengua 
materna como elemento decisivo en la conformación de la identi-
dad y la subjetividad de una comunidad. Diferentes lenguas dan 
como resultado diferentes identidades y culturas. De esta manera 
los individuos pertenecen al lenguaje y no como se venía creyendo: 
que el lenguaje pertenece a los individuos; este orden invertido es 
fundamental para cualquier psicología colectiva y para decirlo con 
Isaiah Berlin, ahí radica el verdadero sentido de pertenencia. Con 
la Ilustración y la Modernidad se poseen los conocimientos que ali-
mentan la razón, se vive en y para la Déesse de la Raison y se es para 
la polis, el mundo «civilizado»; mientras que, por contrapartida, con 
Herder se pertenece a una cultura, a un pueblo, a una tierra, a un 

[2] Cfr. fRanK, E. Manuel: The use and Abuse of Psicology in History. Varieties of Psichohistory. 
Nueva York: Springer Publishing, Company, 1985.
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clima determinado y determinante. Cada colectividad se encuentra 
conformada por lenguas, mitos, cantos, tradiciones, prejuicios, me-
morias compartidas y comunicadas oralmente; y todo esto repercute 
en la propia identidad y, a su vez, en la cosmovisión que se tiene y 
en el particular modo de percibir al mundo.

La tesis central del libro de Norbert Elias El proceso de civili-
zación3 es la oposición de los valores de la llamada civilización ra-
cionalista, científica, técnica y cosmopolita; es decir Ilustrada, a los 
valores definidos bajo el término alemán Kultur, en donde se ma-
nifiesta una clara (y en ocasiones enérgica) oposición a los méritos 
de la llamada civilización. Si tenemos en cuenta que para la Kultur, 
es más importante la identidad racial o étnica propias, únicas, y en 
cierto modo excluyentes unas de otras, entonces la obra de Herder 
que estamos analizando se convierte así en el punto de partida fi-
losófico–teológico donde la identidad nacional ya no puede enten-
derse al margen del valor ontológico y cultural preeminente que se 
otorga a nuestra identidad desde el punto de vista lingüístico. La 
creación de la subjetividad moderna, la creación del yo, toma un 
giro lingüístico anticartesiano. Esta reacción al mecanicismo racio-
nalista del siglo xvii, que permea prácticamente a toda Europa, tiene 
en Herder, así como antes que él en Vico, un contrapeso. 

Otros autores, como el controvertido politólogo Huntington, 
indican de igual modo que en Alemania el concepto «civilización» 
hace referencia a la tecnología y los factores materiales y «cultura» 
a los valores e ideales artísticos y morales de la sociedad (de este 
modo el término cultura, abarca lengua, formas de vida, religión, 
etcétera, —kultur, asociado a bildung, en oposición con la cultura de 
la «etiqueta»—).

A pesar de ser vecinos fronterizos, el escenario de Francia y 
Alemania es diametralmente opuesto. Comparada con su vecina, 
Francia tuvo una expansión y política colonizadora prematura. En-
contramos también la disposición de las cortes a asimilar elementos 
de otras clases sociales sin mayor problema. El absolutismo monár-
quico francés surge del enfrentamiento con los principales señores 
feudales. La burguesía juega un papel sustancial cuando suministra 
al rey los medios financieros para hacer frente a sus gastos, especial-
mente los militares. Ya en el siglo xviii el idioma francés se encuen-

[3] noRBeRt, Elías: El Proceso de la civilización. México: FCE. Primera reimpresión 1994, pp. 
61–82.
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tra consolidado como lengua de prestigio y en la plenitud de su uso 
político, científico y artístico4, este aspecto ayuda a ir consiguiendo cierta 
unidad nacional. La conversación es el primordial medio de comunica-
ción. Para hacernos una idea más precisa, la preocupación de los france-
ses por su lengua es anterior al siglo xviii, la Academia Francesa se funda 
tempranamente hacia 1635 y su objetivo es el de regular y perfeccionar 
el francés. Su primer diccionario de la Lengua data de 16945. En sus esta-
tutos explica que «la función principal de la Academia será la de trabajar 
con todo el cuidado y toda la diligencia posibles para dar unas reglas 
seguras a nuestra lengua y volverla pura, elocuente y capaz de tratar las 
artes y las ciencias»6. Tomemos en cuenta que elocuencia se refiere a la 
facultad de hablar o escribir de modo eficaz para deleitar y conmover, y 
especialmente para persuadir a oyentes o lectores, cuestiones que para 
Herder y otros autores alemanes del momento son únicamente fachada 
y frivolidad.

Dentro de la narrativa, encontramos que la literatura y la novela 
son de tipo realista, psicológico y a veces histórico o sociológico. Si la 
temática versa sobre el hombre lo que se pretende es comprenderlo en 
toda su complejidad y analizarlo. Los autores que se abocan a este tema 
procuran saber lo que el hombre piensa, siente o hace, pero no sobre lo 
que debe hacer. Los escritores humanistas y racionalistas se hallan liga-
dos con su público, con la corte y también con la nación entera como en 
el caso de Diderot. Afirmaríamos que expresan con gran fidelidad lo que 
le sucede a su país y a su época, en sus obras podemos observar a todos 
los sectores cultos de la nación, de ahí que sus denuncias y ofensivas 
sean tan temibles.

Alemania padecía para ese momento un despoblamiento general y 
un agotamiento económico debido a los años de guerra y a las prolon-

[4] El francés hablado y la gramática empleada actualmente esencialmente son los 
mismos. La fundación de la Academia Francesa para institucionalizarlo fue una idea 
primordialmente política un para ayudar a que llegaran sin intermediario de otras lenguas 
las directrices a todos los rincones del imperio incluidas las colonias.

[5] La Real Academia Española se fundó en 1713. Su objetivo fue «fijar las voces y vocablos 
de la lengua castellana en su mayor propiedad, elegancia y pureza», tomando en cuenta la 
cumbre a la que se llegó en el siglo xvi. Los tiempos cambian y hoy en día, ha ido adaptando 
sus funciones y según lo establecido por el artículo primero de sus Estatutos «tiene como 
misión principal velar porque los cambios que experimente la Lengua Española en su 
constante adaptación a las necesidades de sus hablantes no quiebren la esencial unidad 
que mantiene en todo el ámbito hispánico».

[6] Artículo XXIV de sus estatutos.
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gadas enfermedades7. Por su parte, la burguesía alemana fue pobre du-
rante los siglos xvii y xviii. Desde 1648 el país se encuentra fragmentado 
por innumerables y heterogéneos principados por lo que no puede cons-
tituirse como una sociedad cohesionada8. Existe una oposición social in-
terna entre la nobleza y la burguesía, determinada básicamente por sus 
escasos recursos. La nobleza cortesana era fundamentalmente franco-
parlante y «civilizada» según cánones franceses, donde el actuar distin-
guido (exterioridad) es medular tanto para su autoconciencia como para 
su auto justificación. Las pocas cortes que cuentan con bienes económi-
cos procuran imitar exiguamente la vida parisina y consecuentemente 
hablan francés. Hallamos una capa intelectual de clase media germano 
parlante, excluida en general de toda participación política y que obtiene 
sus ingresos de la corte pero sin pertenecer a ella ni ser tomada en cuen-
ta. Encontramos su legitimación en las esferas de lo espiritual, los libros, 
ciencia, religión, arte, filosofía, así como en la formación de la persona-
lidad del individuo. Esa autoconciencia se expresa con los términos de 
educación o cultura. Las figuras tanto del profesor como del párroco son 
las que han tenido la participación más decisiva en la conformación de 
su lengua. El idioma alemán no existe como tal por lo que se dificulta la 
comunicación entre ellos mismos.

En Alemania, a diferencia de otros estados occidentales en proceso 
de expansión, es más fuerte la tendencia a diferenciarse y a excluirse mu-
tuamente. El término cultura tiene la función de diferenciación primero 
al interior del país con la nobleza y posteriormente con su vecina Francia 
y los demás países.

Ingredientes como el lento desarrollo social y económico y la escasa 
y débil presencia de una burguesía comercial e industrial habían retrasa-
do por más de dos siglos el advenimiento de afluentes de pensamiento 
humanistas y racionalistas, Alemania era fuertemente atraída hacia el 
misticismo y los desbordes del sentimiento y la intuición.

Podríamos decir que la polémica responsable de la antítesis termi-
nológica entre civilización y cultura, es la polémica entre ese sector inte-
lectual alemán de clase media y la clase cortesana dominante.

[7] Consideremos que la mayor expansión del imperio Alemán se da durante la Edad 
Media, posteriormente su extensión se ve menguada, este hecho facilita que en su seno se 
desarrollen continuas disputas entre los diversos estratos sociales para tratar de mantener 
su menguado estatus o alcanzar las pocas oportunidades que quedaron, así como 
autoafirmarse.

[8] Hasta 1871 pudo crearse un Estado nacional y se formó a través del despotismo 
ilustrado, hasta cierto punto en contra de la burguesía pero nunca en contra de la nobleza.
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A lo largo de la historia, en repetidas ocasiones, los más fuertes con 
su lengua, la transmutan en la lengua del Estado, de la legislación, de la 
educación oficial, de la ciudad, y se convierte en la de los usurpadores, 
mientras que la lengua nativa, aunque se le confina, sigue siendo la len-
gua del pueblo, de los originarios. Evidentemente con escasa influencia 
en los asuntos públicos, tanto políticos como económicos. Asimismo la 
lengua deja de ser únicamente un sistema de signos, símbolos o señales 
para comprender mensajes, pensamientos o sentimientos y adquiere di-
mensiones sociopolíticas y étnicas de alcances inimaginados. Esto se ex-
plicará con mayor amplitud en la tercera parte con Garcilaso de la Vega.

Encontramos que la civilización marcada en este desarrollo históri-
co, acentúa lo que es común y atenúa hasta cierto punto las diferencias 
nacionales. En otro sentido, la cultura adquiere un carácter diferenciador 
puesto que valora las desigualdades nacionales y enfatiza las peculiari-
dades de los pueblos9.

En la propia vida de Herder este antagonismo se puede ver nítida-
mente como ya apuntaba Gadamer al escribir que:

«Cuando contaba con veintiséis años [Herder] abandonó el círculo de 
Riga y se embarcó en una larga travesía a Nantes y luego a París y fue 
ahí donde se encontró con una rara fuerza simbólica. En el siglo donde 
Francia va a la vanguardia de la cultura más ilustrada de Europa, en la 
madurez de su historia, se acercó un joven genial desde la Alemania 
oriental […]. El encuentro del joven Herder con la cultura francesa 
de su época fue desafortunado, regresó con la misma imagen críti-
ca de Francia con la que llegó. Esto es un hilo que atraviesa toda su 
obra. Es uno de los elementos de la auto–consciencia histórica, y se 
ha convertido en un elemento de la conciencia histórica de la cultura 
alemana en sí. Solamente a través del rompimiento con la imagen de 
la historia y el ideal de cultura del siglo francés pudo obtener Herder 
el significado secreto de pueblo y estado de los alemanes tal como se 
lo atribuimos hoy en día»10.

Es interesante notar como Gadamer proyecta a Herder hasta nues-
tros días al identificar su autoconsciencia histórica ni más ni menos que 
con la conciencia histórica actual de Alemania. Herder al ser hijo de su 
tiempo, ayuda a reforzar el concepto de cultura típicamente alemán y 
al distanciarse del pensamiento ilustrado, adquiere otra perspectiva  

[9] Cfr. noRBeRt, Elías: El Proceso de la civilización. México: FCE, primera reimpresión 1994, 
p. 57–87.

[10] GadameR, H. G.: Volk und Geschichte im Denken Herders. Frankfurt: Vittorio Klostermann, 
1942, pp. 5–6. Agregamos los corchetes. Traducción nuestra.
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comenzando con la revalorización de lo individual concreto frente a lo 
universal abstracto. 

Hemos expuesto el conflicto que se produce por dos puntos de vista 
contrapuestos entre Alemania y Francia.

3.3 Hablo luego existo

Abordaremos a continuación algunos principios herderianos que 
dan forma a la contraposición cultura/civilización y cómo el lenguaje 
es su matriz fundacional.

En el pensamiento de Herder, uno de los principales inspirado-
res de las ideas que preñan los nacionalismos11 y movimientos inde-
pendentistas a ambos lados del Atlántico, hallamos conceptos que se 
encuentran entrelazados desde el principio de su obra, iniciada en 
1767 a la temprana edad de veintitrés años, y que para él representan 
el origen y cimiento del discurso fundacional de un pueblo. Enfatiza 
las subjetividades culturales así como la propia identidad histórica 
que se forma con las individualidades. Es así como su idea de iden-

11 Quisiera comentar dos observaciones que me hizo el Dr. Jaime Peire de la Universidad 
Tres de Febrero de Buenos Aires en el segundo seminario SICLA. La primera apropósito 
del concepto e idea de nacionalismo. Argumentaba que no se puede mencionar a Herder 
ni a Garcilaso como nacionalistas puesto que en su época no existían naciones como se 
entienden hoy en día. Tiene razón en cuanto a que no corresponden a lo que actualmente 
conocemos y es un error atribuir a autores consecuencias de sus ideas. Simplemente 
quisiera anotar que Herder sí concibe la nación y sí tiene una precisa y clara idea de lo que 
es una nación y emplea reiteradamente el término nación (die nation) donde supravalora 
lo greco–germánico en detrimento de las otras naciones —para asombro de más de un 
herderiano—. La Real Academia de la lengua nos da tres definiciones respecto al término 
nacionalismo: 1 Apego de los naturales de una nación a ella y a cuanto le pertenece. 2. 
Ideología que atribuye entidad propia y diferenciada a un territorio y a sus ciudadanos, 
y en la que se fundan aspiraciones políticas muy diversas. 3. Aspiración o tendencia de 
un pueblo o raza a tener una cierta independencia en sus órganos rectores. En Herder 
encontramos coincidencia con las tres y la constante lucha argumentativa en la mayoría 
de sus escritos, a cuento o no, por diferenciarse de los demás. En Fichte, más próximo a 
Herder en el tiempo, y sus Discursos a la nación alemana de igual modo lo vemos y, es más, 
en el propio Lutero ya encontramos A la nobleza cristiana de la nación alemana acerca del 
mejoramiento del estado cristiano escrito en el siglo xvi. La segunda a que no se pueden 
identificar nación o con pueblo. En Herder si se da esta identificación como algo natural 
y dado por destino, en contraposición con el Estado de origen artificial y fruto de un 
consenso o pacto y dado por decisión. 
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tidad nacional toma como ejes rectores: la lengua, la etnia, la cultura 
y la historia.

Para el longevo H. G. Gadamer, Herder es uno de los grandes 
autores que Alemania ha producido, «en todo alemán, aunque no lo 
sepa o no quiera saberlo, vive algo del alma de Herder»12. 

Este pensador alemán del siglo xviii, enfrenta a los conceptos ge-
nerales y abstractos que se han formado de la humanidad autores 
como Voltaire, Montesquieu, Bossuet o su profesor Kant, quienes al 
definir la humanidad y la educación, no tendrían en cuenta las cir-
cunstancias vitales que nos hacen diferenciarnos unos de otros.

Voltaire hace una defensa del ciudadano de la rebeldía contra la 
tiranía ideológica y sus formas de expresión como son la intolerancia, 
el dogmatismo y sus terribles prácticas de represión (tortura, fana-
tismo, hoguera), y critica duramente las formas de gobierno que las 
fomentan (teocracia, tiranía y despotismo). Para Herder los conceptos 
abstractos se alejan de los seres humanos y de los pueblos reales.

En contraposición a los ilustrados franceses y su afán por disol-
ver las diferencias, Herder combate con todos sus recursos el cosmo-
politismo del siglo xviii, así como el uso de criterios culturales abso-
lutos: no se puede legislar para un mundo entero. Cada pueblo es 
peculiar. El intento de crear una cultura universal desde las cortes 
ilustradas de Europa es visto por él con escepticismo y ridiculizado 
como juego de niños y pérdida de tiempo13.

Al comparar a la nación con una esfera o con una planta, señala 
una idea de identidad basada no en la constitución política demo-
crática ilustrada a la manera de Voltaire, Rousseau o Kant, sino en 
la homogeneización interna del pueblo que sustancialmente tiene el 
centro de gravedad en sí mismo.

[12] Esta idea no la dijo sin más, puesto que con ella termina su conferencia “Volk und 
geschichte im denken herders” dada en 1941 durante la ocupación nazi en París a petición 
del gobierno en turno. Publicada en Frankfurt por Klostermann.

[13] heRdeR, J. G.: “Otra Filosofía de la Historia para la educación de la humanidad” 
(“Auch eine Philosophieder Geschichte zur Bildung der Menschheit”). En Obra Selecta. 
Prólogo, traducción y notas de RiBas, Pedro. Madrid: Alfaguara, 1982, p. XXIII. Existe una 
interesante Antología bilingüe editada en México por velázquez meJía, Manuel (comp.): 
Johann Gottfried Herder, 1744–1803. Antología bilingüe. Centro de investigación en Ciencias 
Sociales y Humanidades. Universidad Autónoma del Estado de México. Toluca, 2000. Del 
mismo autor mexicano puede verse Mythos, utopía, ideología: estructura de la historia Johann 
Gottfried Herder. Centro de Investigación en Ciencias Sociales y Humanidades. Universidad 
Autónoma del Estado de México. Toluca, 2000. p. XXXV.
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«Al igual que cada esfera posee su centro de gravedad, cada nación 
tiene su centro de felicidad en sí misma; esta felicidad no reside ni en 
la corona de laureles, ni en el abundante rebaño, ni en el barco mer-
cante, ni en las banderas capturadas, sino en el alma que ha adquirido 
esas cosas, que aspiraba a ellas, que las ha conseguido y no quería sino 
conseguirlas»14.

Con Herder se da entrada a una idea de pueblo y de nación anti–
ilustrada, su identidad tiene que ver única y exclusivamente con la ho-
mogeneidad de su propia naturaleza. Cada pueblo o individuo estarían 
sujetos a su propia raza, lengua origen y tradición, como si se tratara de 
una planta que solo pudiera florecer en un determinado suelo.

Nos quiere decir frente a la filosofía de la historia de Voltaire o a la 
posterior Respuesta a la pregunta, ¿Qué es la Ilustración? de Kant, que no es 
la novedad lo importante ni el presente, sino el pasado o la tradición que 
hace posible la identificación de la nación–pueblo a través de sus lazos 
de raza. Esto se encuentra claramente en contra de la idea de pueblo o 
nación construida a la luz de la Revolución Francesa, así como de la Ilus-
tración cosmopolita kantiana o de la constitución americana.

La tesis central va dirigida contra la teoría de la cultura ilustrada 
como mimesis de la cultura francesa. Lo que aquí está en juego es que 
la cultura (Kultur) no puede ser un manual o guía de imitación de otras 
culturas; la idea alemana de Bildung como formación personal que desa-
rrolla las peculiaridades propias acepta de la «mimesis» única y exclusi-
vamente la tradición de su propio pueblo–raíz, y no la idea de que el cla-
sicismo francés deba ser el modelo uniformador de la cultura universal15. 

Herder pone por ejemplo y de manera irónica a Irlanda y Córcega 
que gracias al imperio europeo del orden basado en la expansión de la 
cultura moderna y del filantrópico sistema comercial, se despoja a estos 
pueblos de su estrechez nacional, de sus necesidades individuales.

«Si esto marcha en los otros continentes, ¿Cómo no va a marchar en 
Europa? Vergüenza para Inglaterra que Irlanda haya permanecido 
tanto tiempo salvaje y bárbara: ahora está organizada y es dichosa. 
Vergüenza para Inglaterra que los escoceses del norte hayan ido tan-
to tiempo sin pantalones: ahora los llevan al menos consigo en una 
percha y son dichosos. [….] Pero he ahí lo que la magnánima Francia, 
por sí sola, ha hecho de la salvaje Córcega; la tarea fue realizada por 

[14] heRdeR: op. cit.: p. 301. 

[15] Ibídem, pp. 325–326.
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tres bigotes: convertirlos en hombres como nosotros, buenos, fuertes, 
felices»16.

Reacciona contra la clave fundamental del monopolio francés de la 
cultura europea: la lengua francesa. Es de suma importancia puesto que 
la unidad de pensamiento y habla nos lleva a comprender que la lengua 
es una manera de ver el mundo17. Herder, frente a la mimesis hueca que 
produce el francés, reivindica las lenguas nacionales como una determi-
nada forma de estar en el mundo y como fungen verdaderamente como 
matrices fundacionales18.

Hace un balance médico de la cultura en relación a la Ilustración, 
menciona la figura de Federico II como representante del despotismo 
ilustrado, a diferencia de Diderot, D’Alambert, Voltaire y Kant; incluso 
este último le dedica el artículo Respuesta a la pregunta ¿Qué es la ilus-
tración? y menciona que la época de la Ilustración también se le puede 
considerar como el siglo de Federico y como un ejemplo brillante al que 
ningún monarca se ha anticipado19.  

En Herder aparece lo que podría considerarse como el incipiente 
fundamento teórico del multicomunitarismo en pleno siglo xviii20. Al fin 
y al cabo lo que critica son las razones del monopolio de la cultura, la jus-
ticia, la libertad, o la felicidad de los pueblos que, como vemos, estarían 
condenados como en el caso de Irlanda y Córcega a ser meras colonias 
imitativas del gran imperio británico o francés.

Uno de los hilos conductores de la obra de Herder es la crítica de 
una forma de pensar, de sentir y de vivir mecanicista y el intento, en 
contraposición, de reintegrar a la vida, a la naturaleza y, sobre todo, a los 
hombres, pueblos y naciones, su heterogénea e inconmensurable riqueza 
de formas de ser y de hablar. 

[16] Ibídem, p. 332.

[17] GadameR, H.G.: Verdad y Método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica. Salamanca: 
Sígueme, trad. de la 5ª ed. de 1975 por Agud y AgaPito, de; 1999, pp. 483 y 586.

[18] HeRdeR, op. cit.: p. 336.

[19] Kant, Immanuel: En defensa de la Ilustración. Madrid: Ed. Alba, 1999. pp. 70–71.

[20] Nos referimos exclusivamente a la idea o al concepto de perspectivas que hay en 
el pensamiento de Herder en relación a las distintas formas de ser que tienen los seres 
humanos manifestadas a través de pueblos, razas y culturas diferentes; y a la defensa clara 
y reiterada de la pluralidad que hace.
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En el Ensayo sobre el origen del lenguaje Herder nos ofrece con una 
claridad pedagógica, rara en él21, lo que acabamos de decir:

«Es posible que nuestro lenguaje artificial haya desplazado el na-
tural, que nuestro modo de vida cívico y nuestra conducta social 
hayan refrenado, desecado y desviado cuanto se quiera el oleaje 
del mar de nuestras pasiones, pero el más violento instante de la 
sensación, donde quiera que se halle y por muy infrecuente que 
sea, sigue tomándose su derecho y haciendo resonar sus acentos 
de forma inmediata en el lenguaje materno. Cuando la furiosa tor-
menta de una pasión, la repentina irrupción de gozo o alegría, de 
dolor o aflicción, cavan profundos surcos en el alma, al igual que 
el avasallador sentimiento de venganza, desesperación, ira, miedo, 
horror, etcétera, todos se manifiestan, cada uno según su índole 
propia».

En esta atmósfera romántica, cuyos ideales se oponen a los valo-
res educativos de una humanidad, pensada a imagen y semejanza de 
un eje de coordenadas cartesiano, o bien, de un universo mecánico, 
cuyas leyes contrastan a la fuerza, ira, deseo, violencia, amor y demás 
colores y matices de nuestros sentimientos que, por tratarse de expre-
siones propias o individuales, no podrían quedar, como en el caso de 
la mecánica newtoniana, sintetizadas, abstraídas o subyugadas bajo 
una fórmula universal para todos los seres y pueblos de la tierra. 

Es de vital importancia para Herder, señalar que la diversidad y 
variedad dinámica que late en la humanidad, se encamina a un ori-
gen sagrado que los prejuicios de la Ilustración (se estaba refiriendo 
a Voltaire y su cosmopolitismo de la Filosofía de la Historia)22, había 
dejado fuera. Existe una relación que se estaba llevando a cabo entre 
el siglo xvii y el xviii respecto a una identidad cultural europea, cuyas 
señas civilizatorias, tenían que ver fundamentalmente con las mate-
máticas, la geometría y la prosa. 

Esta razón y forma de pensar mecanicista debía explicar toda la 
realidad física a través de la mecánica. En esta ámbito, Herder indi-
ca, la importancia de la lengua materna: no solo se trata de un canto 

[21] Mayos expone: «Se trata de una cuestión difícil, pues la totalidad de los estudiosos, ] Mayos expone: «Se trata de una cuestión difícil, pues la totalidad de los estudiosos, 
en un momento u otro, enfatizan el complejo entrecruzamiento de ideas típicas del 
pensamiento herderiano que acaba convirtiéndolo en un verdadero laberinto». En: mayos, 
G: Ilustración y Romanticismo. La polémica Kant–Herder. Barcelona: Editorial Herder, 2004, 
p. 81.

[22] voltaiRe: Filosofía de la Historia. Estudio preliminar: traducción y notas de CaPaRRós, 
Martín. Madrid: Tecnos 1990 p. 268.
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nacionalista hacia ella, lo que hay detrás, es precisamente lo que toda 
razón mecánica suprimirá: nuestra sensibilidad para poder diferen-
ciar la inmensa variedad de tonos que hay en el lenguaje y en el habla 
de cada individuo. En una palabra, nos dice que la naturaleza es una 
fuente inagotable de diversidad, o sea, que el auténtico modelo es el 
de la propia naturaleza viva, dinámica, y, por qué no decirlo, caótica 
y violenta.

Luis Felipe Segura señala que para Herder el lenguaje:

«Constituye la perspectiva esencial de una cultura, es decir, repre-
senta su ordenación y concepción particulares del mundo, el ho-
rizonte necesario en el que tiene lugar no solo su actividad como 
comunidad sino en el que se enmarca, y en general, transcurre y 
cobra sentido, la vida misma de los individuos»23.

Para entender las ideas fundacionales herderianas que estamos 
tratando, es esencial conocer que la nación–mónada leibniziana es la 
estructura ontológica en la que consideramos que se basa su teoría 
de la cultura. Podemos ver cómo de una u otra forma, a veces más 
pronunciada y otras más sutil, siguiéndolo o apartándose de él, se da 
una íntima relación teórica entre Leibniz y Herder24.

Nos preguntamos si cada lengua materna tiene un origen tan 
propio. Herder, como parte de su profundo anticosmopolitismo, cri-
tica la posibilidad de comprender en todo su sentido una lengua aje-
na. La razón que expone para ello es que cada lengua tendría, y aquí 
ratificamos la influencia de Leibniz, un «núcleo inaccesible», es decir, 
imposible de alcanzar para el extranjero, al menos en lo que se refie-
re al —íntimo tono vital—; hasta el punto de que el sonido–raíz del 
habla, pudiera de alguna manera expulsar de forma natural a todo 
aquel que no pertenezca a la lengua materna. Notemos que la frase de 
Herder «las lenguas en todos los pueblos antiguos y primitivos sean 
eternamente impronunciables para los extraños, en lo que se refiere a 
ese íntimo tono vital». Emplea los términos «eternamente impronun-
ciables» por lo que no deja duda a que con el paso del tiempo no se 
podría tampoco llegar a comprenderse del todo. Queremos enfatizar 

[23] seguRa, l.f.: Ilustración, Historia y lenguaje en la primera filosofía de Herder. Signos 
Históricos. Universidad Autónoma Metropolitana III, p. 5.

[24] Renault, Alain: Herder Historie et cultures. Une autre philosophie de l’hístoire. Flammarion: 
2000, pp. 25–39.
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que eternamente alude a que se prolonga sin fin, e impronunciable a 
que no se pueden emitir ni articular sonidos de una lengua al hablar25. 

Consideramos que lo anterior no es inocuo como algunos au-
tores señalan26. La construcción del yo27, la subjetividad del pueblo 
o de la nación, basado en una identidad lingüística cuya esencia es 
impronunciable, inescuchable, inentendible, como decíamos respec-
to a ese íntimo tono vital, para cualquier otro yo, nación o pueblo, 
es una forma más que tiene la contrailustración —para decirlo con 
Luis Dumont28— de poder definir la pluralidad de lenguas, naciones 
y pueblos a partir de una insuperable y abismal diferencia, desde ese 
núcleo íntimo de cada lengua materna a través de la cual expresamos 
el amor, el odio, la esperanza y todos los demás sentimientos que caben 
en la naturaleza humana, de forma tan singular y única, que rompe el 
espacio político que surge, gracias a la pluralidad de esas culturas, 
naciones, pueblos, individuos y lenguajes.

Llegados a este punto, nos encontramos con una posible tensión: 
las mónadas carecen de ventanas, eso lo sabemos ¿pero en la prácti-
ca son verdaderamente herméticas, impermeables?, ¿se encuentran 
perfectamente selladas, de modo que no permiten la salida ni entrada 
de oxígeno, agua o cualquier elemento vital? En el caso de las cul-
turas ¿es un hecho que es imposible llegar a conocerlas, entender-
las o descifrarlas si no se tiene ese íntimo tono vital? Nos topamos 
con una teoría pero, ¿qué hay de la Einfühlung, qué del concepto de 
Humanität que posibilitan, permiten o facilitan al menos parcialmente 
el conocimiento del «otro», la convivencia, el intercambio? Al menos 
en algunas obras consideramos que es difícil que pueda llegar a ocu-
rrir por lo contundente de sus declaraciones.

[25] RiBas,Pedro: Herder: Obra selecta. Madrid: Alfaguara, 1982, p. 137. «De ahí que las 
lenguas en todos los pueblos antiguos y primitivos sean eternamente impronunciables 
para los extraños, en lo que se refiere a ese íntimo tono vital». «Und die Sprachen aller 
alten und wilden Völker sind daher in diesem innern, lebendigen Tone für Fremde ewig 
unaussprechlich!». 

[26] Heinz Krumpel y Manuel Velázquez Mejía, entre otros. 

[27] tayloR, Ch.: El multiculturalismo y la política del reconocimiento. México: FCE, traducción 
de utRilla de neiRa, Mónica. Comentarios de gutmann, Amy; RocKefelleR, Steven C.; 
WalzeR, Michael y Wolf, Susan, 2000. p. 52.

[28] Dumont afirma: «Frente al universalismo reinante, en suma, Herder afirma 
apasionadamente, en 1774, la diversidad de culturas, a las que exalta sucesivamente». 
dumont, L.: Ensayos sobre el individualismo. Madrid: Alianza editorial, versión española 
tusón calatayud, Rafael; 1987, p. 128. 
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Herder vuelve a las lenguas primitivas y elogia su inmensa 
variedad así como las diversas naciones de las que proceden. Así, 
por ejemplo, en el ya aludido parágrafo, leemos lo siguiente:

«Pues bien, cuanto más viva es una lengua, tanto menos se ha 
pensado abarcarla en letras; cuánto más se remonta al sonido 
natural pleno, no seleccionado, tanto menos escribible es, tanto 
menos escribible con veinte letras; es más, suele ser eternamente 
impronunciable para el extranjero»29.

Para no dejar lugar a dudas, por segunda ocasión menciona 
«eternamente impronunciable» casi como una condición para el 
extranjero.

Este tipo de nacionalismo no tiene su meta en el futuro que 
hay que construir entre todos, ni tampoco en el presente moderno 
globalizado y mestizo, sino en el pasado30.

 El «nosotros» se construye en torno al árbol sagrado del len-
guaje cuyas raíces no pueden estar ni crecer en otro sitio más que 
en el suelo paterno y materno. En este sentido, la revolución anti-
mecánica, antiuniversalista y antiuniformadora llevada a cabo por 
Herder y su legado romántico y nacionalista, aunque no necesaria-
mente excluyente hasta aquí, sí implica un oscuro horizonte para 
un «yo» lingüístico, cuya pluralidad y variedad de tonos internos 
se convierte, para la Kultur, en una gramática de guerra en donde 
el sonido del origen se transformará drásticamente, como veremos, 
en puro odio entre las naciones. 

Como estudioso de las lenguas orientales, queda fascinado 
tanto por el espíritu vocal como por el ejercicio lingüístico–divino 
de la aspiración; esto querría decir que el lenguaje oriental sería 
todo espíritu. La tradición oral, representaría la savia vivificadora 
que circula llevando nutrientes para un lenguaje convertido en ca-
dáver ejemplificado por la tradición escrita. Llegamos a un punto 
espinoso ya que Herder, en diversas ocasiones nos ha hablado de 
que las culturas son inconmensurables, pero consideramos que se 
contradice como vemos en Otra Filosofía de la historia de 1774, donde

[29] RiBas, op.cit., p. 138.

[30] SavateR, F.: “El origen como meta y como mito” en El mito nacionalista. Madrid: 
Alianza Cien, 1996, pp. 7–13. En esta misma línea pueden verse los estudios de azuRmendi, 
M.: Todos somos nosotros. Madrid: Taurus. 2003. Fusi, J. P.: La patria lejana. El nacionalismo en 
el siglo xx. Madrid: Taurus 2003, p. 29–47.
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da un preponderante papel a la fuerza y vitalidad de los bárbaros. 
Para Max Rouché: 

«La rehabilitación de la Edad Media por Herder en 1773, es un 
mito anti racionalista y una glorificación de los germanos de 
antaño, esta rehabilitación está destinada a alentar a los ale-
manes de la actualidad (siglo xviii) en su lucha contra la hege-
monía cultural de la Francia que propaga la “filosofía de los 
iluminados”»31.

También la contradicción continúa al tratar el tema Kultur vs 
Civilization y, más adelante, al hablar de la cuestión de la traduc-
ción, la distinción que hace del otro así como una justificación de 
la guerra solo basada en el hecho de ser diferente. Charles Taylor 
expone este problema de la siguiente forma:

«El nacimiento de una sociedad democrática no anula por sí 
mismo este fenómeno, pues las personas aún pueden definirse 
por el papel social que desempeñan. En cambio, lo que sí socava 
decisivamente esta identificación derivada de la sociedad es el 
propio ideal de autenticidad. Al surgir éste, por ejemplo, con 
Herder, me pide que descubra mi propio y original modo de ser. 
Por definición, este modo de ser no puede derivarse de la socie-
dad, sino que debe generarse internamente»32.

Hasta aquí tratamos de desarrollar de qué manera la contra-
posición kultur–civilization se encarna en algunos postulados de 
Herder respecto a su teoría del lenguaje como matriz fundacional 
y como al ser un hijo de su tiempo no puede escapar de ello.

3.4 Prusia y Perú: un horizonte cercano

Ahora trataremos la relación de Herder con Garcilaso y como 
ambos señalan el lenguaje como un elemento básico en sus discur-
sos fundacionales y que articula la identidad nacional.

Antes de entrar de lleno a este punto, quisiéramos mencionar 
sin detenernos demasiado, puesto que no es el tema, la influencia 

[31] Rouché, Max, en: Otra Filosofía de la historia, Herder. J. G. Traducción nuestra. Francia: 
Aubier 1964, p. 29.

[32] TayloR, Ch., op. cit., p. 52.
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herderiana en América Latina y aprovecharemos para apuntar que 
sus ideas inspiraron algunas narrativas fundacionales americanas.

Los hispanoamericanos que se hallaban en Europa en la pri-
mera mitad del siglo xviii hasta mediados del xix se hallaron con 
el surgimiento del movimiento romántico en Alemania primero 
y que de allí irradiaba a otros países. Tenemos los ejemplos de 
Andrés Bello, Esteban Echeverría, Fray Servando Teresa de Mier, 
Lastiarra, etcétera. Varias ideas filosóficas del romanticismo euro-
peo se concretaron posteriormente en corrientes de pensamiento 
literarias y políticas de este lado del Atlántico.

Precisamos que la obra de Herder llega inicialmente a América 
gracias a la traducción que hace Edgar Quinet en 1827 de Ideas sobre la 
filosofía de la historia de la humanidad. Para Krumpel: 

«Las ideas de Herder están ligadas inseparablemente con los es-
fuerzos latinoamericanos por cambios liberales. Una importancia 
particular tiene su concepción de que las ideas de la humanidad 
deben fundirse con la nacionalidad. Su comprensión intuitiva de 
lo individual, lo particular, lo vivo en la historia y en las lenguas 
de los pueblos, era de importancia no solo para el desarrollo de un 
nacionalismo en Europa, sino también en los pueblos de América 
Latina»33.

El influjo herderiano en los argentinos al inicio del siglo xix se 
da principalmente a través de Victor Cousín, estas ideas proceden y 
se alimentan también de las concepciones que de Herder se tenían en 
Francia34. 

Respecto al inca Garcilaso, David Brading en su libro Los orígenes 
del nacionalismo mexicano35 apunta el papel fundamental que desarro-
lló Garcilaso y su obra al tratar el tema de los valores precolombinos y 
cómo puso las incipientes bases del nacionalismo en América Latina, 

[33] KRumPel, Heinz: “Ilusrtración romaticismo y utopía en el siglo xix. Recepción de la 
filosofía clásica alemana en el contexto intercultural de Latinoamérica”. México: Revista 
Signos históricos, nº 6, UAM Iztapalapa, p. 25–91.

[34] ORgaz, Raúl A.: “Herder y el pensamiento argentino” en Vico y Herder. Homenaje en 
el segundo centenario. Ensayos conmemorativos del segundo centenario de la muerte de Vico y del 
nacimiento de Herder. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y 
letras, 1948, p. 390.

[35] BRanding, David A.: Los orígenes del nacionalismo mexicano. México: Secretaría de 
Educación Pública, loaeza gRave, Soledad (trad.), 1973, p. 224, (SepSetentas, 82).
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concretamente en Perú. Repercutió de tal modo que Carlos III llegó a 
prohibir su lectura a raíz del alzamiento de Túpac Amaru, en 178236. 

Como sabemos Garcilaso era hijo del conquistador Sebastián 
Garcilaso de la Vega Vargas perteneciente a la nobleza extremeña y 
de una princesa inca bautizada como Isabel37, nieta del Inca Yupan-
qui. Recibió en Cuzco una esmerada educación junto a Francisco y 
Gonzalo Pizarro, mestizos y nacidos fuera del matrimonio como él. A 
los veintiún años se trasladó a España. Participó como capitán en la 
represión de los moriscos de las Alpujarras en Granada, y más tarde 
combatió también en Italia, donde conoció al filósofo neoplatónico 
León Hebreo del que traduce su obra Diálogos de amor38. En 1590, pro-
bablemente por la poca consideración en que se le tenía en el ejército 
por su condición de mestizo, dejó las armas y tomó los hábitos. Fre-
cuentó los círculos de Sevilla, Montilla y Córdoba y se abocó al estu-
dio de la historia y a la lectura de los poetas clásicos y renacentistas39. 

El título más célebre de Garcilaso fue los Comentarios reales, la 
primera parte de los cuales apareció en 1609 escrito a partir de sus 
propios recuerdos de infancia y juventud, escuchado directamente 
de sus parientes, de contactos epistolares y visitas a personajes des-
tacados del Virreinato, el relato constituye, pese a los problemas de 
sus fuentes y a los errores de fechas, una obra para preservar del ol-
vido las tradiciones de la civilización andina. Se considerada su obra 
maestra y se la ha reconocido como el inicio de la literatura latinoa-
mericana.

[36] A través de una cédula Real ordena a los virreyes de Lima y de Buenos Aires recoger 
todos los ejemplares porque «aprendían en ellos los naturales muchas cosas inconvenientes» 
Fue una obra juzgada peligrosa por el régimen colonial y era lógico que mereciera todas las 
simpatías de los gobiernos independientes. El libertador San Martín proyectó en 1814 una 
edición que debía imprimirse en Londres y en encontró en la obra de Garcilaso una fuente 
para asentar la nacionalidad peruana.

[37] Su padre se vio obligado a abandonar a la princesa inca puesto que los nobles 
españoles se debían casar con damas nobles españolas, se casó con Luisa Martel de los Ríos; 
no sin antes dar una generosa dote a la princesa quien se casa con el soldado peninsular 
Juan del Pedroche y procrean dos hijas. Al morir el padre de Garcilaso le deja una suma 
considerable.

[38] En Montilla coincidió con Miguel de Cervantes quien conocía sus obras puesto que 
había leído la traducción por Garcilaso de los Diálogos de amor de León Hebreo.

[39] Fruto de esas lecturas fue la traducción del italiano que el Inca Garcilaso hizo de los 
Diálogos de amor, de León Hebreo, que dio a conocer en Madrid el mismo año de su retiro.
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Respecto a Herder, el Inca Garcilaso de la Vega (1539–1616)40 es 
mencionado en su obra en varios textos, nos referimos al Ensayo sobre 
el origen del lenguaje de 1771, al Extracto de un intercambio de cartas sobre 
Ossian y las canciones de los pueblos antiguos de 1773 y finalmente a las 
Cartas sobre el fomento de la humanidad de 1796.

Ahora nos centraremos en el Extracto de un intercambio de cartas 
sobre Ossian y las canciones de los pueblos antiguos donde el inca juega 
un valioso papel, fue escrita cuando contaba con 29 años41. Estas car-
tas contienen la correspondencia que sostiene con algún interlocutor 
anónimo42.

Herder dirige atentamente su mirada hacia a América un poco 
más al sur y se refiere a la obra de Garcilaso43. Recordemos que la len-
gua materna para nuestro americano es el quechua, lengua vencida, 
y la paterna el castellano, lengua vencedora, ante esas circunstancias 
nos preguntamos ¿con cuál de las dos lenguas conformaría su per-
cepción del mundo? Garcilaso es un traductor bilingüe, bicultural, 
nacido y criado en el propio seno de su mestiza familia, enraizado 
en su originaria tierra; lleva dentro de sí dos culturas enfrentadas 
irremediablemente. Su padre estaba a las órdenes de Pizarro, el san-
griento y cruel conquistador, y su madre, indígena de origen noble, 
era prima de Atahualpa.

Garcilaso conoce en carne viva las verdades secretas de dos mun-
dos, vencedores y vencidos, de dos historias por su propia experien-
cia. Advierte perfectamente los recursos, los mecanismos de ambas 
lenguas, ha vivido en América y en Europa. Posee la gramática, la 
experiencia y el contacto directo con dos realidades distintas y opues-
tas.

Nuestro americano al traducirse y traducir se enfrenta con el 
problema de que hay un sin número de palabras que no tienen equi-
valencia; de igual manera a la imposibilidad de la traducción exacta. 

[40] Recordemos que hay dos autores con el mismo nombre: Garcilaso de la Vega (1503 
Toledo–1536 Niza), fue un soldado y poeta español. Aquí nos referimos al Garcilaso 
americano por lo cual se agrega lo de Inca. Era sobrino del Garcilaso español por vía 
paterna.

[41] Ese mismo año contrae nupcias con Caroline Flachsland, 7 años menor, quien le 
sostuvo y acompañó toda su vida. Ella muere en 1809, seis años después de Herder; se 
conocieron en Darmstadt y con ella procreó ocho hijos.

[42] Cfr. BRading, David: Los orígenes del nacionalismo mexicano. México: SEP, 1973. 

[43] ] RiBas: op. cit., p. 224–246
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Es consciente del palpable abismo que existe entre las culturas; que la 
lengua en ciertos términos ya no da más de sí, por lo que es necesario 
que la traducción se convierta, a su vez, en un acto de iniciación a ese 
nuevo mundo desconocido, inimaginado, y lograr llegar así, de este 
modo, a un acercamiento con el «otro», el «distinto» que a su vez es 
para su desgracia el vencedor cuya sangre corre de igual forma por 
sus venas.

Es un hombre fraguado golpe a golpe por dos lenguas y aún así 
logra establecer un vínculo, un puente entre el occidente y el mundo 
andino. Vive en la agreste frontera y a pesar de ello, llega a traspasarla 
gracias a la naturaleza universal de la traducción y la comunicación.

Desde el punto de vista herderiano esto no sería posible puesto 
que como vimos en el segundo punto para quien no ha nacido en ese 
suelo determinado la lengua es eternamente impronunciable, cons-
truyendo así un muro infranqueable.

Para hacernos una somera idea de su pensamiento relacionado 
con el lenguaje, transcribimos a continuación una parte del Proemio 
al lector de sus Comentarios reales:

«Aunque ha habido españoles curiosos que han escrito las repú-
blicas del Nuevo Mundo, como la de México y la del Perú […]. 
Verdad es que tocan muchas cosas de las muy grandes que aquella 
república tuvo, pero escríbenlas tan cortamente que aún las muy 
notorias para mí (de la manera que las dicen) las entiendo mal. Por 
lo cual, forzado del amor natural de la patria, me ofrecí al traba-
jo de escribir estos Comentarios, donde clara y distintamente se 
verán las cosas que en aquella república había antes de los espa-
ñoles, [….] que mi intención no es contradecirles, sino servirles de 
comento y glosa y de intérprete en muchos vocablos indios, que, 
como extranjeros en aquella lengua, interpretaron fuera de la pro-
piedad de ella, según que largamente se verá en el discurso de la 
historia, la cual ofrezco a la piedad del que la leyere […]»44.

[44] ] vega, Garcilaso Inca de la: Comentarios Reales de los Incas. Lima: FCE, edición, índice 
analítico y glosario aRaníBaR, Carlos; 1991, p. 3.
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Podemos darnos cuenta que llevado del «amor natural a su patria» se 
encuentra con la necesidad de dar a conocer su propia experiencia pega-
da a la verdad pues el desconocimiento lleva indudablemente al error45.

Debemos tomar en cuenta que Garcilaso intenta dar a conocer la 
lengua de Cuzco lo más general posible para lograr una aproximación. 
Ni siquiera entra en la enorme tarea de introducirse en las diferencias de 
las innumerables provincias que existían hasta entonces. También que-
remos apuntar que pretende rescatar la pureza de los nombres origina-

[45] Transcribiremos, así mismo, una parte de las Advertencias acerca de la lengua 
general de los indios del Perú para comprobar con el texto porqué en ocasiones no hay 
correspondencia entre ambas lenguas: «Para que se entienda mejor lo que, (con) el favor 
divino, hubiéramos de escribir en esta Historia (porque en ella hemos de decir muchos 
nombres de la lengua general de los indios del Perú) será bien dar algunas advertencias 
acerca de ella. La primera sea que tiene tres maneras diversas para pronunciar algunas 
sílabas, muy diferentes de como la pronunciaba la lengua española, [...]. Para acentuar 
las dicciones, se advierte que tienen sus acentos casi siempre en la sílaba penúltima, y 
pocas veces en la antepenúltima, y nunca jamás en la última, esto es, contradiciendo a 
los que dicen que las dicciones bárbaras se han de acentuar en la última, lo que dicen 
por no saber el lenguaje. También es de advertir que en aquella lengua general de Cuzco 
(de quien es mi intención hablar, y no de las particularidades de cada provincia, que 
son innumerables) faltan las letras siguientes: b, d, f, g, j, l sencilla, que no la hay, sino 
ll duplicada; y al contrario no hay pronunciación de rr duplicada en principio de parte, 
ni en medio de la dicción, sino que siempre se ha de pronunciar sencilla. Tampoco hay 
x; de manera que del todo faltan seis letras del a, b, c, español o castellano; y podremos 
decir que faltan ocho con la l sencilla y con la rr duplicada: los españoles añaden estas 
letras en perjuicio y corrupción del lenguaje, y como los indios no las tienen, comúnmente 
pronuncian mal las dicciones españolas que las tienen. Para atajar esta corrupción me sea 
lícito, pues soy indio, que en esta Historia yo escriba como indio, con las mismas letras 
que aquellas tales dicciones se deben escribir; y no se les haga de mal a los que las leyeron 
ver la novedad presente en contra del mal uso introducido, que antes debe dar gusto leer 
aquellos nombres en su propiedad y pureza, y porque me conviene alegrar muchas cosas 
de las que dicen los historiadores españoles para comprobar las que yo fuere diciendo, y 
porque las he de sacar a la letra con su corrupción como ellos las escriben[...]. También se 
debe advertir que no hay número plural en este general lenguaje; aunque hay partículas 
que significan pluralidad [...]. Otras muchas cosas tiene aquella lengua, diferentísimas de 
la castellana, italiana y latina, las cuales notarán los mestizos y criollos curiosos, pues son 
las de su lenguaje, que yo harto hago en enseñarles con el dedo desde España los principios 
de su lengua, para que la sustenten en su pureza, que cierto es lástima que se pierda o se 
corrompa, siendo una lengua tan galana, en la cual han trabajado mucho los padres de 
la Santa Compañía de Jesús (como las demás religiones) para saberla bien hablar, y con 
su buen ejemplo (que es lo que más importa) han aprovechado mucho en la doctrina de 
los indios. También se advierte que este nombre vecino se entendía en el Perú por los 
españoles que tenían repartimiento de indios; y en este sentido lo pondremos siempre 
que se ofrezca. [...]». Vega, Garcilaso Inca, de la: Comentarios Reales de los Incas. Lima: FCE, 
edición, índice analítico y glosario ARaníBaR, Carlos; 1991, p. 3.
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les y procurar preservarlos de la corrupción, esto es de la alteración de 
su originaria forma y aquí encontramos un paralelismo con Herder que 
trata reiteradamente de ir al manantial puro y cristalino del lenguaje ma-
terno. Llegados a este punto nos preguntamos ¿qué pasa entonces con el 
mestizaje ya sea lingüístico, cultural o étnico?, ¿es el fatídico futuro de la 
lengua de Cuzco, tornarse impura, y corromperse?

Con relación a la poesía y a los problemas que se derivan de las 
diferencias entre el castellano y el quechua, haremos las siguientes consi-
deraciones. Garcilaso, en el capítulo XXVII titulado «La poesía de los In-
cas amautas (que son filósofos) y harahuicus (que son poetas)», nos relata 
que en el caso de las tragedias los filósofos incas las creaban y en fiestas 
importantes se representaban a los reyes por los nobles y gente llana. La 
temática se basaba en actividades militares, actos heroicos y hechos re-
levantes de antiguos reyes, todo ello para dar a conocer el mítico pasado 
y reforzar los rasgos identitarios de su cultura mediante actos públicos. 

Las comedias, por su parte, expresaban asuntos relacionados con la 
vida cotidiana, las actividades comunes como la agricultura, celebracio-
nes de festividades, etcétera. Respecto a la poesía componían versos con 
temas amorosos y heroicos que se transmitían por tradición oral para 
que perduraran y sirvieran de modelo. Algunos se acompañaban de la 
música de una flauta. 

En el caso del lenguaje se usaban tres sílabas, la persona se incluye 
en el verbo como el caso de ve–ni–ré, en lugar de yo vendré. Los poetas 
eran llamados «inventadores». Garcilaso hace el símil de esta poesía con 
las redondillas en España consistentes en cuatro versos sencillos y rús-
ticos. 

Podemos notar cómo el lenguaje andino con sus peculiaridades lle-
ga a ser toda una perspectiva del cosmos distinta a la europea que, a su 
vez, aumenta al tener ramificaciones o al incluir otras lenguas que se 
hablan en la región.

Herder, al traducir una parte de la literatura de Garcilaso concre-
tamente algunas canciones peruanas, trata de demostrar al destinatario 
anónimo de sus cartas que en comparación con el original, su traducción 
resulta ser «pálida y débil» a pesar de que hace un esfuerzo tomando en 
cuenta sus palabras, su sonido y su ritmo. Lo que interesa principalmen-
te a Herder son: «la simetría del ritmo, de lo cantable». Tómese en cuenta 
que el «original» no era tal porque a su vez Garcilaso lo tradujo previa-
mente del quechua, su lengua materna, al castellano, su lengua paterna 
que dominaba dado su origen mestizo y, además al latín que conocía por 
su preparación eclesiástica.
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Herder, en el Extracto, le quiere continuar mostrando a su interlo-
cutor la radicalidad de la belleza del poema «original» de Garcilaso, al 
resaltar las inestimables cualidades que tienen que ver con ese nostálgico 
mundo primitivo en donde forma y contenido vienen a vincularse estre-
chamente en el poema. 

Queremos indicar que nuestro americano conocía algunos estu-
dios rescatados de los papeles de su compatriota, el jesuita Blas Valera 
(1618–1545)46 y que coincidían con su interés por que se divulgaran tam-
bién aspectos positivos de la cultura peruana. En la citada obra de los 
Comentarios47 Garcilaso tiene, entre otros, el propósito de mantener en la 
memoria su idealizada historia y así preservar del olvido y la muerte las 
tradiciones andinas. 

Garcilaso, a propósito de la lengua y la traducción, nos dice: 

[46] Valera fue un jesuita cronista, de origen mestizo y bilingüe lo que facilitó en gran 
medida la comprensión de la cultura inca, así como la traducción de catecismos al 
quechua. Redactó una breve gramática para descifrar los «quipus» que son nudos hechos 
con cordones que servían de registros puesto que aún no se ha encontrado el uso de 
alguna escritura en las culturas precolombinas de Perú. Respecto a su vida y obra existen 
varias contradicciones ya que al parecer trató de dar a conocer al Papa los homicidios 
y atrocidades perpetrados por Pizarro en tierras andinas, lo que le generó innumerables 
problemas, así como su origen mestizo y su simpatía por la cultura inca que despertó 
suspicacias entre los demás jesuitas. En parte de los escritos de Valera se basó Garcilaso 
para escribir sus Comentarios, que tenía en gran estima y los consideraba «perlas y piedras 
preciosas». Cuatro años después se publicó la obra maestra y fundamental de Garcilaso: la 
Primera parte de los Comentarios Reales, que tratan de los Yncas, Reyes que fueron del Perú 
(Lisboa 1609). Obra de reconstrucción del Imperio de los Incas, homenaje a su tierra nativa 
y a su sangre indígena materna, los Comentarios alternan la narración de las conquistas 
con la presentación de leyes, instituciones y costumbres y la descripción de los productos 
de los tres reinos naturales. Llegado tarde al campo de las crónicas de Indias, el I. G. 
utiliza las historias escritas antes que él (inclusive los papeles truncos de su compatriota el 
jesuita chachapoyano, Blas Valera), pero las acompaña de «comento y de glosa», precisa la 
cronología, rectifica la ubicación de los lugares, aclara el significado de muchos vocablos 
mal interpretados por quienes no conocían como él la lengua quechua o runa simi. En un 
estilo limpio y terso, envueltos en la doble nostalgia de la lejanía en el tiempo y el espacio, 
los Comentarios Reales constituyen el cuadro más completo e idealizador del Imperio de los 
Incas, y en sus páginas empieza a perfilarse la fisonomía espiritual del Perú. Prohibidos a 
fines del siglo xviii por su capacidad de exaltación de los valores autóctonos de América, 
su difusión actual es inmensa y se les considera, con Menéndez Pelayo, «el libro más 
genuinamente americano que en tiempo alguno se ha escrito».

[47] vega, Garcilaso, de la: Comentarios Reales de los Incas. Lima: FCE, edición, índice 
analítico y glosario aRaníBaR, Carlos; 1991. La edición príncipe está dedicada a la princesa 
Catalina de Portugal.
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«Para los que no entienden indio ni latín me atreví a traducir los ver-
sos en castellano, arrimándome más a la significación de la lengua que 
mamé en la leche, que no a la ajena latina. Porque lo poco que de ella 
sé lo aprendí en el mayor fuego de las guerras de mi tierra entre armas 
y caballos, pólvora y arcabuces, de que supe más que de letras»48.

En el Inca encontramos la recuperación que hace de la cultura pe-
ruana y reivindica ciertos elementos altamente valorados por Herder 
como son: tradición, sencillez, rusticidad, oralidad sobre la gramática, 
lengua materna sobre la ajena.

Consideramos que Herder sí conocía los comentarios pero no tene-
mos la certeza ya que no cita la obra expresamente pero sí al autor al que 
se remite reiteradas veces. Además Los comentarios se tradujeron rápida-
mente a varias lenguas, Montesquieu lo emplea en distintas ocasiones en 
su obra El espíritu de las leyes que Herder conocía muy bien49.

Hay un gran paralelismo entre las ideas de Garcilaso y Herder acer-
ca de la relación entre la lengua materna y la tierra–raíz y constatamos 
al menos tres cosas:

—Primera. El preponderante papel de la lengua materna, que cual 
leche se transmite sin intermediario ni contaminación alguna, y nutre al 
nuevo miembro de su linaje como lo hace el calostro con sus proteínas y 
sales minerales indispensables para su sano desarrollo.

—Segunda. Lo que aprendió verdaderamente el americano no fue a 
través de la gramática, letras, palabras muertas tendidas en papel50, sino 
del sonido puro, del tono silbante de la voz, así como de la propia vida 
experimentada paso a paso en la tierra que lo vio nacer.

—Tercera. Conoce y comprende perfectamente otras lenguas pero 
aún así las sigue considerando ajenas a él.

Continúan las semejanzas entre Herder y Garcilaso en otros ámbi-
tos. Ambos han nacido en un mundo que se encuentra avasallado por los 
otros. Los más fuertes, en el caso de Herder, son los franceses y su ilus-
tración y, en el de Garcilaso, los españoles y su conquista. Ambos tratan 
de incluir al otro pero terminan haciendo valoraciones excluyentes. Por 
un lado Herder, como vimos en el segundo apartado, acaba por evaluar 
a las culturas; y por el suyo Garcilaso también, pese a que nos dice: 

[48] vega, Garcilaso, de la, op. cit., p. 132. 

[49] Lo comentan Montesquieu en el libro XV, capítulo IV, Libro XVI, Capítulo XXII; 
Diderot, D´Alambert, Francis Bacon por citar algunos.

[50] Al menos hasta ese momento no habían podido encontrar algo que demostrara que 
poseían escritura, todo era palabra.
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«A los hijos de español y de india, o de indio y española, nos llaman 
mestizos, por decir que somos mezclados de ambas naciones; fue im-
puesto por los primeros españoles que tuvieron hijos en indias, y por 
ser nombre impuesto por nuestros padres y por su significación, me 
lo llamo yo a boca llena y me honro con él».

Aparentemente los dos procuran dar un tratamiento igual a las di-
versas culturas, pero al leer ciertos párrafos nos damos cuenta de que 
en varias ocasiones queda solo en un buen propósito —no obstante me-
ritorio dada la época— y descubrimos citas cargadas de tensiones que 
difícilmente pueden conciliarlo. 

Garcilaso finaliza inclinando la balanza hacia su tierra natal. Con-
sideramos esto así porque su nombre cristiano de bautismo fue Gómez 
Suárez de Figueroa y en su exilio autoimpuesto en España lo cambió 
años más tarde por el de Inca Garcilaso de la Vega, nombre con el que 
muere y es allí donde escribió los Comentarios reales, específicamente la 
segunda parte dedicada significativamente a los «indios, mestizos y crio-
llos» del Perú51.

Podríamos hacer un balance y decir que el Inca en esta obra resalta 
más los aspectos positivos que los negativos de la cultura del nuevo con-
tinente. Hay que tomar en cuenta que pretende establecer la legitimidad 
de sus antepasados incas pues su madre era noble, pero no olvidemos 
que es hijo ilegítimo de un español. Así mismo al presentar una visión 
ordenada, metódica y armónica del imperio de los incas recompone la 
idea que se tenía de América bárbara en Europa.

Pensamos que Herder y Garcilaso con sus ideas sientan las bases 
del nacionalismo, aunque cabe mencionar que no considerado en su to-
talidad como se pudiera entender actualmente, pero si queremos señalar 
que da lugar a un nacionalismo aunque algunos autores busquen ate-
nuarlo agregando el término cultural.

[51] ] La segunda parte de los Comentarios Reales se publicó después de la muerte del Inca 
(Córdoba 1617), con el título (modificado por los impresores) de Historia General del Perú. Si 
la primera parte fue el relato elogioso de los incas, en la segunda, Garcilaso rindió tributo 
a la sangre de su padre, a las hazañas españolas en el descubrimiento y la conquista, y a la 
incorporación del mundo indígena a la cultura cristiana occidental. G. vuelve a aprovechar 
la fuente escrita de las crónicas de Indias; pero por la cercanía de los sucesos, y por su propia 
reacción personal, el comentario cede el paso a menudo a la rectificación y la polémica. 
Menos valiosa, con un criterio estrictamente histórico, la relación se complementa con lo 
que G. vio y oyó en el Perú, con los episodios en que pudo participar en su niñez, con 
sus evocaciones expresivas y confidencias llenas de calor y vida. La obra termina con la 
muerte dada al Inca Túpac Amaru, durante el gobierno del virrey Toledo; y está dedicada 
significativamente a los «indios, mestizos y criollos» del Perú. 
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Los dos escriben por razones patrióticas; Garcilaso los Comentarios 
por solidaridad con los suyos como lo deja claramente escrito: «para dar 
a conocer al mundo nuestra patria, gente y nación» y Herder para resal-
tar los aportes nórdicos.

También nos muestran una parte de la historia llevada acorde a 
sus fines, Garcilaso no menciona los sacrificios humanos, una práctica 
ancestral más antigua que el imperio inca, pero que también se dieron 
en el tiempo de los Incas. No hay manera de saber si su omisión de las 
crónicas fue intencional para favorecer la imagen de sus ancestros, o si 
fue mera ignorancia, lo cual es más difícil de creer dada su vasta pre-
paración. Ha recibido críticas por no haber reconocido los logros de las 
culturas nativas además de la Inca, y por no admitir la influencia que pu-
dieron tener en la cultura indígena de la zona, excluyendo esas culturas. 

La valoración que se hace de Garcilaso a pesar de las distintas opi-
niones la podemos ver como mencionó recientemente Vargas Llosa52 a 
propósito de celebrar los 400 años de los Comentarios reales:

«Logró ser muchas cosas sin traicionar ninguna de ellas: indio, mes-
tizo, blanco, hispanohablante, quechuahablante, italianohablante, un 
hombre de Cuzco y de Montilla, indio y español, americano y euro-
peo, un hombre universal».

Así mismo Vargas llosa aprovechó para reivindicar su figura histó-
rica y literaria como el punto de partida de la universalización de la len-
gua castellana y como el referente hispano–americano de un «humanis-
mo sin fronteras». Posiblemente Vargas Llosa se sintió identificado por 
compartir dos nacionalidades, la peruana y la española, pese al peligro 
de perder la primera por sus ideas por parte de las autoridades políticas 
y militares de su país natal.

Pensamos que la perspectiva tanto de Herder como de Garcilaso se 
da únicamente en una dirección, pero no por eso logran limitar el impe-
tuoso torrente de la múltiple realidad; tratan de buscar el origen como 
mito, llegando a trastocarlo en el mito del origen. 

Queremos traer a cuento un ejemplo antagónico de estas posturas 
y nos referimos al caso de Cervantes (1547–1616), Como Américo Castro 
(1885–1972) ha señalado en La realidad histórica de España, la circunstan-
cia histórica de Cervantes tiene que ver con tres culturas que viven y 

[52] Vargas Llosa pronunció una conferencia en la British Library de Londres, en un acto 
organizado por la embajada peruana y el Centro Cultural Británico–Peruano con motivo 
del 400 aniversario de la publicación de “Los Comentarios Reales de los Incas”.
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conviven con todos los problemas que de ello se derivan, en un mismo 
tiempo: las culturas cristiana, judía y árabe. Sin este hecho no se hubiera 
podido escribir El Quijote, porque uno de los fundamentos de lo que 
acontece en la vida de Cervantes consiste en la continua traducción de 
una cultura a otra y en la no menos continua traducción de un lenguaje 
a otro. Así pues, podemos afirmar, que el Quijote es impensable sin ese 
mestizaje cultural que, lejos de ser una ficción, constituía la realidad de 
la propia vida. Lo que estaba aconteciendo era lo que a Herder no le pa-
recía: las bases histórico sociales del mestizaje cultural o, mejor, las bases 
de lo que derrumbaría la metafísica sustancialista del sujeto creado así 
mismo y por sí mismo, como mónada aislada de cualquier interferencia 
lingüística especialmente la que viniera del exterior. Pero al contrario, 
en el mundo de Cervantes donde vemos pasar ante nuestros ojos las 
figuras de don Quijote y Sancho y más de doscientos personajes de di-
versos orígenes, lenguas y creencias: la de Alfonsa Lorenzo, Dulcinea; el 
licenciado Pedro Pérez, el cura; Maese Nicolás, el barbero; labradores, 
mercaderes, estudiantes, danzantes, músicos.

 Nos presenta un mundo en el que el interculturalismo no es una 
ficción, sino que forma parte de la propia vida. Creemos que en las  
narrativas fundacionales y en la misma idea de ella como tal, hay algo 
sublimemente humano como son la pluralidad y las diferencias de pers-
pectivas. No olvidemos que en ellas, sin quererlo o no, hay una mentira, 
un olvido, un vacío que se relaciona con la no inclusión del otro. 

Por estas razones seguimos creyendo que en los orígenes de la no-
vela moderna y en su creador Miguel de Cervantes, con el Quijote se 
funda heteorológica y heterofónicamente la narrativa de esta odisea hu-
mana en la que cabemos todos.



– 79 –

BIBLIOGRAFÍA:

azuRmendi, m.: Todos somos nosotros. Madrid: Taurus. 2003.

BRading, David A.: Los orígenes del nacionalismo mexicano. México: Secretaría
de Educación Pública, 1973.

dumont, L.: Ensayos sobre el individualismo. Madrid: Alianza editorial. 1987.
 
fRanK, E.: The use and Abuse of Psicology in History. Varieties of Psichohistory. 
Nueva York: Springer Publishing Company, 1985. fusi, J. P.: La patria leja-
na. El nacionalismo en el siglo xx. Madrid: Taurus 2003.

gadameR, H.G.: Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica. 
Salamanca: Sígueme, 1999.
—Volk und Geschichte im Denken Herders. Frankfurt: Vittorio Klostermann, 
1942. 

heRdeR, J.G.: Obra Selecta. Madrid: Alfaguara, 1982. 

Kant, Immanuel: En defensa de la Ilustración. Madrid: ediorial Alba, 1999.
KRumPel, Heinz: “Ilusrtración romaticismo y utopía en el siglo xix. Recep-
ción de la filosofía clásica alemana en el contexto intercultural de Latino-
américa”. México: Revista Signos históricos, nº 6, UAM Iztapalapa.

mayos, G.: Ilustración y Romanticismo. La polémica Kant–Herder. Barcelona: 
editorial Herder, 2004. 

noRBeRt, Elías: El Proceso de la civilización. México: FCE, 1994.

oRgaz, Raúl A.: “Herder y el pensamiento argentino” en Vico y Herder. Ho-
menaje en el segundo centenario. Ensayos conmemorativos del segundo centena-
rio de la muerte de Vico y del nacimiento de Herder. Buenos Aires: Universidad 
de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y letras, 1948.

Renaut, Alain: Herder Historie et cultures. Une autre philosophie de l’hístoire. 
Flammarion: 2000. 



– 80 –

RiBas, Pedro: Herder: Obra selecta. Madrid: Alfaguara, 1982. 
Rouché, Max: Otra Filosofía de la historia, J. G. Herder. Francia: Aubier, 1964.
 
savateR, f.: “El origen como meta y como mito” en El mito nacionalista. 
Madrid: Alianza Cien, 1996.
seguRa, L.F.: “Ilustración, Historia y lenguaje en la primera filosofía de Herder”. 
Signos Históricos. Universidad Autónoma Metropolitana III.tayloR, Ch.: 
El multiculturalismo y la política del reconocimiento. México: FCE, 2000.

vega, Garcilaso,de la: Comentarios Reales de los Incas. Lima: FCE, 1991. 

voltaiRe: Filosofía de la Historia. Madrid: Tecnos, 1990.



– 81 –

CAPÍTULO 4

 NARRATIVAS FUNDACIONALES EN LA PRENSA Y 
OTROS DOCUMENTOS GENERACIONALES 

RIOPLATENSES: 1801–1827

JAIME PEIRE
(Universidad Nacional de Tres de Febrero, Buenos Aires, Argentina)

4.1 Una nueva patria 

ENTENDEREMOS en este trabajo por narración fundacional, todo 
relato que revele la fundación de una patria en proceso, o —lo 

que es lo mismo— cómo debería ser la patria naciente, cómo debería 
desarrollarse. Es decir, el relato con pretensiones de fundar una pa-
tria nueva o distinta. Un relato fundacional según lo entendemos, es 
también algo que circula en el nuevo espacio público que se fundó 
a partir del espacio privado en el siglo xviii. Para el caso del Río de 
la Plata, el caso más paradigmático —aunque no el único, como se 
verá— serían los discursos aparecidos en la prensa. No es sorpren-
dente que en 1801 apareciera el primer periódico destinado a tener 
cierta regularidad de aparición: el Telégrafo Mercantil, rural, político 
económico e historiográfico, fundado por el español Francisco Antonio 
Cabello y Mesa, aunque hay otros como veremos1. 

Resulta interesante en tal sentido plantear el problema a partir 
no solo del texto del periódico, sino comenzando por la propuesta 
del Editor, que él llama Análisis, tanto como de la ponderación que el 
gobierno monárquico hizo de ella, en la figura de un famoso Regente 
de la Audiencia, Benito Mata de Linares, que parecen reflejar tanto 
del lado de la censura, como del editor (y como se verá después parte 

[1] Usaremos la edición facsimilar de la editorial Docencia, Buenos Aires, 2003.
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del público) un espíritu común de que ser un buen patriota era algo 
importante, algo que casi no aparece en la documentación de la épo-
ca, y que por tanto era nuevo. Más interesante aún, es comprobar que 
este patriotismo era propuesto por el Censor y el Análisis, como algo 
que había que imitar2.

Cabello y Mesa intentará formar una sociedad patriótico–literaria 
que no llegará nunca a cristalizar ya fuera porque él nunca pudo ter-
minar de escribir sus estatutos, o ya porque el gobierno monárquico 
no vio con buenos ojos el proyecto. Tal vez la ambición de que esta 
Sociedad manejara en realidad la política frustró el intento. La pro-
puesta por ejemplo de establecer un asiento de esclavos virtualmente 
manejado por la Sociedad patriótica —que sería el «modelo de las 
futuras Americanas—»3 nunca fue atendida. Pero dado que esta pro-
puesta venía pensada con un conjunto de medidas, tal vez desató la 
desconfianza del gobierno colonial. Lo cierto es que esta Sociedad 
nunca se organizó formalmente ni tuvo una influencia decisiva en 
la política del momento tal como se lo proponía. Pero si, en cambio, 
influyó en el cambio de las prácticas de sociabilidad.

La circulación del Telégrafo era esencial para que esa «Patria–
Sociedad» —cimiento del proyecto— promoviera el patriotismo cívico 
que permitiera una metamorfosis y llevara a las «Provincias Argen-
tinas», encabezadas por Buenos Aires —«Capital de la Argentina»— 
«primer puerto de la América Meridional» a un estado de «Sistema 
político» ilustrado. Este «adelanto» será promovido por la «Socie-
dad argentina» que Cabello y Mesa impulsaba4. No era el único en 
creer que fundando una Sociedad se arreglarían las cosas. Pantaleón  
Rivarola en su libro Religión y fidelidad argentinas proponía algo pare-
cido, pero más bien en clave de patriotismo barroco que más adelante 
estudiamos. 

Pero mientras que Rivarola ponía el acento en la díada que 
formarían el Rey y la orden copiada de la recientemente creada de  
Carlos III, que proponía crear para soldar y consolidar definitivamente 
la fidelidad argentina demostrada en las Invasiones inglesas, el sujeto 
de la acción que Cabello y Mesa expresaba era el Patriota argentino, 

[2] El Semanario de Agricultura Industria y Comercio, también se hace eco de este patriotismo 
que se debía imitar, en 1º de Septiembre de 1802. Buenos Aires: editorial Docencia, TI, p. 3.

[3] Telégrafo, 2–9–1801,TII, p. 64.

[4] Ibídem, TII, p. 64. Ib, 11–4–1801, TI, p. 28. Todo el TI del Telégrafo está salpicado de esta 
idea. 
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así, con mayúscula. Es obvio que se trataba de un patriota que, al 
tratar de desarrollar las potencialidades del país, comenzando por 
conocerlas, favorecía a toda la Nación española. El buen patriota era 
el que se preocupaba por el aumento de la riqueza del país y por la 
difusión de las luces, al tiempo que le dolían el abandono y el des-
perdicio de las potencialidades de él5. «Argentina» era una parte de 
la Nación española. Sorprende las pocas veces que el Editor y sus 
lectores —pero también sus críticos— utilizaron la palabra Corona o 
a veces Monarquía, o Monarquía Católica, de quien se suponían que 
dependían los dominios americanos. No lo consideraron pertinente, 
y eligieron más bien el término nación, que usaron con frecuencia, 
especialmente el editor6. 

La sociedad que pretendía fundar se llamaba —sugestivamente—
«Sociedad argentina». Pero este nuevo patriotismo no se proponía 
consolidar nada, sino desarrollar las potencialidades del suelo don-
de había nacido o vivía. Es decir, no se trataba de volver sobre algo 
que ya estaba hecho, sino avanzar sobre algo que apenas lo estaba, 
poniendo en juego el amor a la patria. Y —como veremos— lo que se 
proponía hacer no estaba incluido prioritariamente en el orden sobre-
natural, sino en el material: para esta vida. 

El espacio que estaba pensando Cabello y Mesa, eran las provin-
cias del Río de la Plata que constituían el Virreinato de creación muy 
reciente, en 1778. Más específicamente Buenos Aires y «sus» provin-
cias. El patriotismo que intentaba fomentar, estaba pensado como una 
circulación de ideas en ese espacio que el llama «costanero»7. Para 
ello uno de los proyectos importantes en que se involucraba, era el 
Proyecto Geográfico, Y se preocupaba de presentar el primer mapa 
del Virreinato y de la Provincia de Buenos Aires, que no contuviera 
las «patrañas de los antiguos cronicones». Ellas provenían de la copia 
europea de los pueblos orientales «en que el amor nacional se divor-
ció con la crítica y la sencillez»8. Se trataba de «presentar al mundo 

[5] Cfr. Telégrafo, 11–10–1801, TII, p. 139. 

[6] Las cartas a veces elogiosas a veces críticas de los lectores resultan un interesante 
contrapunto del cuasi monólogo entusiasta del editor en muchas materias.  

[7] Ibídem, p. 12.  

[8] Está claro entonces que ve y promueve la inauguración de un nuevo tiempo, una nueva 
era, a la que corresponde una nueva historia que supere la de los cronicones de estilo 
medieval. Telégrafo, 9–5–1802, TIV, p. 34. Cfr. También Correo de Comercio 14–4–1810, TI, 
p. 50.
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el ajustado aspecto de este Reino, comprensivo de las Provincias del 
Virreinato del Río de la Plata; y con la evidencia de que aún sus pro-
pios moradores carecen de toda exactitud en cuanto al conocimiento 
de la tierra que pisan». Es el mapa de un «gran País»9. La Geografía es 
la base para que se «desplieguen las luces retenidas» en el interior de 
los eruditos y sea útiles a las gentes10.

4.2 Buenos Aires la Reina del Plata

Pero la sociabilidad, el cosmopolitismo y el espíritu asociativo, 
tenían otra derivación, que también constituía una narrativa funda-
cional. Esta consistía en la fundación de una patria o república mer-
cantil, con el giro que las reformas borbónicas habían provocado 
en el comercio con las colonias, dando un protagonismo decisivo al 
Atlántico, y con ellas a Buenos Aires, y a las pronto convertidas en 
«provincias interiores», cada vez más sujetas —al menos desde esta 
tribuna— a ese puerto atlántico11. 

Pero no solo Buenos Aires era importante, en la pluma de al-
gunos. 

«Puede sin hipérbole decirse, según el hermoso cuadro que nos 
representan la industria de estas Provincias, no haber en la redon-
dez del Globo otras más ricas, más pingües en producciones, que 
más necesiten de una continua circulación, ni más proporcionadas 
a establecer un Comercio fuerte y poderoso». 

La fuerza de la imagen del poderío económico es tal, que el texto 
deja flotando a continuación una pregunta cuyas consecuencias iden-
titarias parecían incontestables: «¿Qué necesidad teníamos entonces 
de depender del Norte [de Sudamérica, de Lima] cuando aquí nos 
sobran estos preciosos ramos?»12.

[9] Ibídem, TII, p. 66. Por si no quedara claro enumera las provincias, los gobiernos, las 
intendencias, y los gobiernos político–militares, en p. 65. 

[10] Ibídem, 5–8–1801, TII, p. 12.

[11] Como muestra significativa de una tendencia muy clara del período puede tomarse 
la Oda al comercio, publicada en el Telégrafo mercantil, 8–4–1801, TI, pp. 19–22 donde se 
procuraba igualar al comerciante con el linaje noble, por su contribución a la riqueza de la 
patria, resaltando al mismo tiempo los defectos de los nobles. Este tipo de argumentación 
es bastante predominante en este periódico.  

[12] Telégrafo, 11–4–1801, TI, pp. 25–26
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Ya en otro trabajo estudiando las bibliotecas porteñas, hice notar 
que existía ya desde la década del ochenta o del noventa del siglo xix 
el capital potencial bibliográfico necesario —en realidad a juzgar por 
los títulos y temas de los libros y el gran número de libros en francés 
e inglés, y de las traducciones de ellos, muchos más de los necesa-
rios— para tener un alto grado de conceptualización de la «República 
mercantil». También en otro trabajo —junto con Roberto Di Stéfano— 
hemos señalado cómo un grupo de comerciantes que dominaba el 
cabildo y las principales órdenes terciarias alrededor de 1770, pugna-
ban por una reforma religiosa que implicaría la caída del sistema de 
los préstamos hipotecarios de los religiosos, que tenían inmovilizado 
el flujo de capitales especialmente en el mercado inmobiliario (concé-
daseme el uso apresurado de la palabra «mercado» en este caso). Y 
con ello la principal columna de la integración vertical entre el siste-
ma religioso, el social y el económico13. 

Para cuando Bernardino Rivadavia, ministro impulsor de una 
amplia reforma a partir de 1821 (y más tarde primer presidente ar-
gentino) llevó a cabo esta Reforma, el capital de los religiosos ya había 
descendido estrepitosamente. Pero la inmovilización de los capitales, 
especialmente inmobiliarios —que no era otra cosa que la pesada ré-
mora de la cultura barroca donde lo material y lo espiritual iban de 
la mano— no impediría el deseo, el sueño, y en cierto sentido la con-
creción de ese afán de hacer de Buenos Aires la cabeza de un gran 
espacio económico, que reemplazara al antiguo espacio económico 
altoperuano, donde Buenos Aires era solo una aldea satélite de Lima 
y Potosí, fruto de una ideología económica antigua y ahora declara-
damente sin tapujos perjudicial.

Lo que está claro, es que —tal como sostenemos en ese trabajo— 
algo muy de fondo estaba cambiando. Agregaré algo más todavía: 
para la mentalidad barroca española, los bienes, y la misma identi-
dad, eran una emanación de la Corona, que lo era de la divinidad. 
Todo lo que escapaba a ello o debía desaparecer, o debía volver al 
circuito divino. Esto lo vemos con claridad por ejemplo en el sermón 
pronunciado por el Deán Funes en las exequias de Carlos III. Pero 

[13] PeiRe, Jaime: Leer la revolución de mayo. Bibliotecas tardocoloniales en el Río de la Plata, 
Eadem Utraque Europa, 6, 2008, pp. 109–155. PeiRe, Jaime y di stéfano, Roberto: “De la 
sociedad barroca a la ilustrada: Aspectos económicos del proceso de secularización en el 
Río de la Plata”, en Andes, nº 15, 2004, pp. 117–150.
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también como veremos, este emancionismo estaría presente en la líri-
ca del patriotismo monárquico de un Rivarola14.

«El patriotismo barroco está presente en el Telégrafo, por supuesto en 
algunos temas espinosos como el contrabando o algunos aspectos de 
la religión. Al hablar del tema del contrabando, se dice sin ambages 
que «la autoridad de los Príncipes y Soberanos para establecer Le-
yes, e imponer preceptos a sus Vasallos, tiene un origen sublime, y 
un fundamento respetable. El Supremo e independiente Legislador 
del Universo, la fijó sobre el trono y la sostiene. Así los Reyes reinan 
por Dios y a su nombre establecen sus leyes. […]. El que resiste a la 
potestad —dice San Pablo— resiste a la orden de Dios. No hay potes-
tad que no emane de Dios. El súbdito ha de obedecer a su Príncipe 
no solo por temor de la pena, sino también por los sentimientos de 
su conciencia»15.

Pero este texto, que en esencia exigía una identificación barroca 
con el Monarca, aunque se alinea con la exigencia de obedecerle «en 
conciencia» esta muy lejos del catecismo de Ribera, que afirmaba que 
se debía obedecer «no solo a los [Reyes] y a los que él comete su car-
go] buenos y moderados si [no] también a los fastidiosos, molestos e 
injustos»16. En efecto, aquí es evidente que no hay «sentimientos» en 
la conciencia, o quizás mejor, éstos debían ser amputados. No es ca-
sual encontrar la palabra sentimientos, que se desliza en el discurso 
del Telégrafo. El emanacionismo no parece dar lugar a muchos «senti-
mientos». Era mucho más vertical. Pero esto que hemos dado en llamar 
«emanacionismo» que era la legitimación barroca de la existencia del 

[14] « ¿Quién no ve descender del Trono estas dos esenciales obligaciones, defender al 
Estado con la fuerza de las armas, y gobernarlo con la fuerza de la razón? Si, señores, 
el Príncipe es como una roca en forma de Texado por servirme del sublime emblema de 
Isaías, donde el Vasallo está a cubierto de tempestades, y huracanes: es la voz misma y 
el alma pública que anima y dirige a la multitud». Citado por HalPeRín donghi, Tulio: 
Tradición política española e ideología revolucionaria de mayo. Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina, 1985, p. 73. En el Catecismo escrito por el intendente del Paraguay, en la 
contestación a la pregunta por el significado de la Majestad del Rey: «No es otra cosa que 
una derivación o emanación de la primera, esto es de la divina, que por el bien de las cosas 
humanas ha querido hacer centellear alguna parte de su esplendor en los Reyes». RiBeRa, 
Lázaro de: Breve cartilla Real para los niños de las Provincias del Paraguayes instruyan en las 
primeras obligaciones de un buen vasallo dispuestas por su Gobernador Intendente Don Lázaro de 
Ribera, 17 de mayo de 1796, AGN, BN 286.

[15] Telégrafo cit. 27–5–1801, TI, p. 132.

[16] Ibídem, respuesta a la pregunta: «¿Y cuando no satisfacen [los Reyes] a esta su 
obligación?»
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universo en general, y de los reinos en particular, estaba siendo contra-
riada ahora por una concepción específicamente económica, que con-
tradecía tácitamente ese emanacionismo, como bien lo había advertido 
Halperín17.

También estaba presente el barroco en la descripción histórica 
o más bien crónica, sobre la fundación y conquista de los pueblos y 
ciudades que habían ido apareciendo, al estilo de viejo cronicón, cosa 
que el mismo Telégrafo censuraba en otra parte. El argumento —por 
demás conocido— es que la conquista y «pacificación» de los indios, 
y su repartimiento en encomiendas era para gloria de Dios, bien de la 
Monarquía, utilidad de los que habían hecho el esfuerzo y por lo tanto 
eran meritorios —los patricios o beneméritos— y por supuesto, por el 
bien de las almas de los conquistados, convertidos automáticamente. 
Los que persistieron en la guerra, habían sido combatidos en distintas 
expediciones en una guerra justa.

En la Disertación académica. Sobre si será útil a los Estados de América 
el trabajo de las minas o la agricultura, se veía con claridad esa ideología 
en donde la riqueza no manaba de la gracia de la Corona, sino de la 
estrategia humana, ya en 1786, que no será la de la extracción de los 
metales, sino el dominio de la naturaleza para su utilidad18. Es, prácti-
camente, la misma «ideología» que predominará en el ciclo revolucio-
nario. Pero también terminará teniendo, como veremos, una semántica 
identitaria. Buenos Aires:

«A quien le debe su fundamento, aumento y opulencia, que aún su 
Río de la Plata y plantaciones que se han establecido desde su boca 
por ambas costas hasta su surgidero […]. Los campos de la pampa 
albergan una riqueza potencial inmensa. Y lo mismo sucede en la 
Patagonia Magallanes y la costa Austral, donde está la tierra de los 
Césares, Pueblo que sigue el rito romano existente allí según tradi-
ción verificada auténticamente»19.

[17] Así, por ejemplo, lo dice el apoderado del comercio Francisco Crespo y Llano al pedir 
la exención para los comerciantes y sus ayudantes de las milicias urbanas: «Los privilegios 
de cualquiera clase que sean son emanaciones del trono, son una regalías inherentes a la 
Corona» Francisco Llano y Manuel Crespo Apoderados de los Comerciantes de Buenos 
Aires, Bs.As. a la Junta de Gobierno del Consulado, 19 de septiembre de 99, 9–14–75.

[18] AGN, BN, 366, 1786. «La política, la razón y la experiencia le demostraron que el 
interés universal de la Nación está tan estrechamente entrelazado y dependiente del interés 
particular del comercio que la decadencia o prosperidad de éste debe necesariamente 
ocasionar la ruina o engrandecimiento de aquella [la nación]». Ibídem.

[19] ] Ibídem.
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 Hasta lo aborígenes del chaco debían dejar la indolencia, fero-
cidad, cobardía y antropofagia, para gustar de la comodidad que les 
ofrece su suelo por medio de la benignidad de las leyes, sociedad, ves-
tido, religión y agricultura, de que infelizmente carecen, según el mis-
mo escrito. 

El Telégrafo se hacía eco de esta visión cuando proponía insisten-
temente poner la atención en la agricultura, reformando los viejos mé-
todos y erradicando los tabúes de los labradores ignorantes. Incluso 
—decían algunos ensayistas del diario— es en el campo donde se dis-
fruta una felicidad que el Ciudadano desconoce. Pero que las mieses 
realizarán la felicidad:

«Cuando el hombre ilustrado se le acerque [al tímido campestre] y 
le ponga a la vista las mejoras que ignoraba, entonces conocerá en la 
práctica el Aldeano, el bien que le reporta desprenderse de su bár-
bara costumbre: abandonará rápidamente su inacción, emprenderá 
con empeño su trabajo, y no temerá ver en su vecino un enemigo 
poderoso que le haya venido a absorber su patrimonio». 

De aquí partía un relato fundante de la patria, enganchado en el 
fomento de la industria popular que Campomanes —famoso en las bi-
bliotecas rioplatenses— que ponía en marcha las manufacturas y que 
aseguraba mediante el comercio ultramarino, al Río de la Plata un lu-
gar de privilegio en el concierto de las naciones20. El fomento de la po-
blación —del que incluso formaba importante parte la hermosura de 
las mujeres locales, esenciales en el incremento de la población— con 
los adelantos de la medicina, como la vacuna antivariólica, formaban 
parte esencial del proyecto fundante aplaudido21.

Quedaba delimitado con bastante claridad un espacio geográfico 
diferente al antiguo Río de la Plata como espacio de arrastre altope-
ruano. Ahora el Río de la Plata era el Centro, con la figura dominante 
de Buenos Aires, enfocando al comercio a través de los ríos. Es un pri-
mer hito identitario que es posible tener en cuenta. Hasta los indios del 
Chaco podía conjeturarse, participarían de ese proyecto. Hay en las 
fuentes un esfuerzo constante por desmarcarse del antiguo espacio del 
Virreinato del Perú. 

[20] 30 de mayo de 1801, TI, p. 143.

[21] “La salud del pueblo sea la primera Ley. Cic[erón]”, Telégrafo, 6 de mayo de 1801, TI, 
p. 83. También, 17–1–1802, pp. 29–35.
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El proyecto que se puede «conjeturar» —de alguna manera fanta-
sear— no se detenía allí, por supuesto. 

«Nuestra Península de España podemos justamente tomarla como 
una parte de nuestro continente, y consiguientemente haciendo un 
cuerpo con él, visto que la frecuente arribada de embarcaciones al 
Río de la Plata, y a otras colonias22 suyas por el libre comercio con-
cedido últimamente, después de más de dos siglos restringido, la 
hace casi contigua. Ya se palpan las ventajas que trae la frecuente 
comunicación de nuestra Metrópoli»23.

¿Hace falta remarcar la centralidad del Río de la Plata en este pro-
yecto cuando todo lo demás es denotado como «otras colonias»? Es-
paña es «nuestra» Península, y se pretendía un cuerpo —palabra por 
demás significativa en el lenguaje identitario de la época— porque el 
libre comercio la hace «contigua». La óptica del texto parece insinuar 
lo que Montesquieu decía refiriéndose a la relación entre España y sus 
colonias en Espíritu de las leyes: «Las Indias y España son dos pode-
res sujetos al mismo soberano pero las Indias es el principal y España 
no pasa de ser un mero accesorio»24. Si movemos la rueda del tiempo 
unos treinta años, otro discurso académico proclamaba prácticamen-
te lo mismo, pero pretendiendo ya instaurarlo. Habían pasado las in-
vasiones inglesas y la Revolución. Pero ahora el horizonte semántico 
identitario era inequívoco.

«Los negocios de comprar por cuatro y vender por ocho, favorecen 
la reunión de las pequeñas cantidades, determinadas en la superficie 
inmensa de nuestras campañas reuniendo los productos parciales 
en esta gran capital, que ha de ser el mercado principal de estas pro-
vincias y el punto central de los grandes negocios: los podremos 
caracterizar así cuando proyectemos expediciones ultramarinas por 
cuenta de los particulares». 

Un comercio activo —agregaba— no puede sostenerse sin agri-
cultura y el desarrollo de la mecánica, hidráulica, arquitectura civil y 
militar para aprovechar el viento y el agua para mover las máquinas 

[22] Nótese que dice «colonias» ya en la década del ochenta del siglo xix, lo que no era 
común. Se sentía «colonia», es decir, cumpliendo una función dentro de un cuerpo global, 
pero a continuación, invierte la óptica.

[23] AGN, BN 366.

[24] P] Pagden, Anthony: Señores de todo el mundo. Ideologías del imperio en España, 
Inglaterra y Francia (en los siglos xvi, xvii y xviii). Barcelona: Península, 1997, p. 197.
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y liberar mano de obra que «concurrirán a engrosar la suma de la ri-
queza nacional». Dibujo, matemática, la química y el comercio eran los 
cimientos que habían de afirmar «la libertad por la que suspiramos»25.

La ideología era la misma, pero ahora Buenos Aires era desem-
bozadamente la «gran capital», y, desaparecida la Península como 
punto de referencia, la gran capital sería el eje de «expediciones ul-
tramarinas», que ya habían aparecido en el Telégrafo. Y todo saldrá no 
de «unas» inmensas campañas —expresión neutral que «Nuestra Pe-
nínsula», nuestra con mayúscula, desmentía— ahora son «la superfi-
cie inmensa de nuestras campañas»: esto ya no es un proyecto donde 
intervienen los «Césares», sino la inauguración de lo que será un pilar 
del nuevo sistema, el nuestro, en un discurso que pretende en cierta 
medida ser preformativo: pretendía causar lo que significaba26. 

El autor, al comprobar que se habían exportado en los años sin 
guerra unos 800.000 cueros, proponía una Compañía que tuviera el 
manejo exclusivo de esta materia prima, para evitar su pérdida por 
la falta de capital y de inversión de los particulares. De esta manera 
se fomentaría la producción, se construirían barcos para exportar los 
productos a todo el mundo, se construirían saladeros, y se emplearía 
mucha mano de obra ociosa, lo que resultaría en bien de toda la nación 
española.

4.3 La patria ilustrada

Buenos Aires tiene:

«Un temperamento tan benigno que, sin competencia, es el mejor 
de cuantos tiene toda la América Austral […] en su propio recinto 
y cercanías, produce los más nobles mantenimientos para la con-
servación, y aumento de la especie humana, porque los ganados se 
cuentan a millones, y respectivamente los demás frutos son en abun-

[25] Preclusión académica. Discurso sobre la utlidad de las ciencias Mathermáticas en la 
apertura de la Academia que estableció en Buenos Aires el Gobierno de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata en (falta) de Enero de 1812 , (por Pedro Cerviño) , AGN, BN 
370, p. 10.

[26] El mismo éxtasis se desprende del Telégrafo mercantil 11–10–1801, p 183.: Nadie duda, 
que pueden progresar excesivamente en estas Provincia las cinco Artes fundamentales, 
como son la Metalurgia, la Caza, la Pesca, la Agricultura, y la Pastoril, de la que en ninguna 
parte del mundo se pueden sacar mayores ventajas que en esta Provincia por medio de un 
Comercio activo, que trasciende a toda la Europa.
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dancia; posee (sin exageración) un crecidísimo número de mujeres, 
que son generalmente hermosas con recato, y afables con señorío»27. 

Hay una tensión constante en estos relatos fundacionales entre el 
«Buenos Aires» a secas o en la inclusión de «sus provincias», aunque 
puede decirse que prevalecía esto último28. « ¿Quién duda que pode-
mos llegar al colmo de la felicidad?», se preguntaba un Patriota, to-
davía asombrado de su propio descubrimiento en el Manifiesto de la 
Metalurgia, Caza, Pesca, Agricultura y Pastoreo de la Provincias de Buenos 
Aires29.

Esta situación privilegiada, que el Facundo pondría de relieve mu-
cho más tarde, pero que ya estaba explícitamente pensada y ensayada 
por escrito en el Telégrafo, permitía pensar que la Patria era una nueva 
Patria, para una nueva era. Dice Annino, que en México se había cons-
tituido una Patria criolla en el que éstos se pudieran sentir como ciuda-
danos libres de una República cristiana, a la vez que súbditos fieles del 
Rey, por contraposición al modelo renacentista basado en la conquista. 
En el siglo xviii, continúa, Clavijero introdujo la ilustración «liberándo-
lo del peso del universalismo barroco» junto con la «intolerable carga 
de la condenación agustiniana y del triunfalismo Joaquinita»30. 

[27] Elogio a las porteñas. Ibídem, 18–10–1801, TII, pp. 161–164. El nuevo «tiempo» se sabe 
muy bien que desde la reciente época del Comercio libre (hasta 1778 el puerto de Buenos 
Aires no era ruta admitida de comercio para no dejar escapar al plata de Potosí por allí, lo 
que en realidad provocaba un intenso contrabando) fue, únicamente, cuando Montevideo 
empezó a florecer. Entonces se conoció el tesoro que contenían sus Campos, y entonces 
cuando empezó la Población, y la repartición de sus tierras en Estancias. Otro tanto podría 
decirse de lo que se pensaba de Buenos Aires, desde que cayó «el edificio Gótico del 
antiguo sistema» Telégrafo, 25–4–1801, TI, p. 58.

[28] En el Telégrafo de 5–9–1801 se usaba la expresión «La Argentina» refiriéndose a todo el 
espacio virreinal, en TII, p. 76 y diferenciando dentro de ella a Buenos Aires como una parte 
de ella. En TI p. 246 habla de «Físicos argentinos» incluyendo dentro de esta denominación 
a la Banda Oriental. En general puede entenderse «oficialmente» que La Argentina era una 
«porción más preciosa de los católicos dominios cuyos ventajosos progresos se pueden 
pronosticar casi hasta con punto de vista casi infalible, que impulse desde ahora las ideas 
e intereses del Gobierno». Aunque el perímetro geográfico estaba claro, importa en la 
definición la euforia sobre las posibilidades económicas. Telégrafo, 16 de mayo de 1802. 
TIV, p. 36. El lector Enio Tulio Grope utiliza la expresión «el gran territorio de la Argentina 
o País de Buenos Aires», en el Telégrafo del 3–9–1802, TIV, p.5.

[29] Telégrafo cit, 11–10–1801, TII, pp. 123–143.

[30] annino, Antonio y RoJas, Rafael: La independencia. Los libros de la patria. México: FCE, 
2008, pp. 18–19.
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Este parece ser el tono coral del Telégrafo, no sin voces disiden-
tes. El mismo Clavijero, el Abate Andrés, Feijóo, Wolff, Montesquieu, 
Marmontel, Campomanes, Cabarrus, Genovesi (vulgarizador de Ques-
nay), Robertson, Voltaire, aparecían citados juntos con abundantes pe-
riódicos europeos en un tono de autoridades indiscutibles, y algunos 
innombrables como Adam Smith, en muchas propuestas —sobre todo 
económicas— directamente plagiados o en adaptaciones o vulgariza-
ciones piadosamente cristianas que salvaban la censura a veces con lla-
mativa facilidad31. 

Más aún, a veces Clavijero aparecía asociado a una suerte de crio-
llismo ilustrado, siempre en relación con la Disputa del Nuevo Mundo: 
A los que denostaban a América, se los llamaba «escépticos». 

«Aún en contra de las más notorias brillantes glorias de los Ameri-
canos, disputándoles la superioridad de talentos, que les confiesan 
los circunspectos Señores Palafox, Feijóo, Lafiteau y otros muchos; 
y el estado de muy preferente cultura en que los primeros extranje-
ros Conquistadores encontraron a los Peruanos, y Mexicanos más 
civilizados que las demás naciones Europeas […], como se explican 
los Señores Guillermo Robertson, y el abate D. Francisco Xavier 
Clavijero, sin que esto admita la más leve controversia. De ellos, 
es notable que citara las obras de Lafiteau, el padre de la etnología 
comparada»32. 

Esta contradicción es mucho más llamativa, cuanto que la labor 
agrícola y pastoril es puesta como la condición sine qua non para la 
generación de una sociedad de una manera aplastante en casi todos 
los números en los que se habla de ella, tanto en el Telégrafo como en el 
Semanario. Se comprende que, a pesar de que como dijimos, en general 
el discurso del Telégrafo es coral, hay en ella voces disidentes. Y el tema 
de la ciudad y el campo es uno de los que las convoca. 

[31] Por ejemplo un lector defendía la ley de la oferta y la demanda, y se declaraba en 
contra de todos los monopolios y las prohibiciones, pariendo de las «leyes» de la «economía 
política». «Principios de economía política de N.F. Canard: premiado por el Instituto 
nacional», Telégrafo, 30 de mayo de 1802, TIV, pp. 79–80. El semanario de Industria, 
agricultura y comercio, se hacía eco: «Es indudable, á no negarse enteramente á la razón, 
que el conocimiento y la inteligencia, ayudados de una prudente economía, son los dos 
ejes principales sobre los que debe estribar constantemente la felicidad de todo Pueblo». 
Semanario cit. 9 de Febrero de 1803, TI, p. 161.

[32] Telégrafo, 16 de mayo de 1802, TIV, p. 35. Para un panorama de Joseph François 
Lafiteau, véase, Padgen, Anthony: La caída del hombre natural. Madrid: Alianza Editorial, 
1988.



– 93 –

Es precisamente en torno a la educación, donde el discurso se im-
bricaba con un tema que para Annino era constitutivo de la Patria ilus-
trada en México: la refutación del mito que sostenían algunos europeos 
de su superioridad, y de la incapacidad inmanente de los americanos. 

«Bastará […] que en nuestra América haya buena educación pública, 
para que merezcamos el mismo lugar y grado entre los más cultos 
europeos. Con buenas casas de educación pública llegaremos a per-
suadir al Señor de Paw, y a otros como él, que somos tan hombres 
como los del antiguo continente. Sin más armas que la reforma de 
nuestra educación pública, quedarán combatidos cuantos pretenden 
degradarnos hasta de la racionalidad»33. 

La educación pública en fin, sería el gran templo de la felicidad de 
la Patria34. La inscripción del Telégrafo en esta contienda es clara, cuan-
do el mismo Hipólito Unanue, conocido publicista peruano, le escribía 
una carta a Cabello y Mesa, expresando que la publicación de los perió-
dicos —incluido el que nos ocupa— «borrará entre los sabios de Europa 
la mal concebida idea de la barbarie de sus habitantes» (de América)35. 
La Idea general del Perú, escrita en el conocido Mercurio peruano por este 
autor, es otra narrativa fundacional, que se cruzaba ahora con las del 
Río de la Plata.

La polémica se desató también en torno a la Historia del Virreina-
to que se pretendía escribir. De acuerdo con representaciones distintas, 
la Historia era —lógicamente— distinta. Y no hablamos de cualquier 
Historia, sino de la Historia de la evangelización. Claro que «evange-
lización» era usado por unos con una semántica barroca, mientras que 
para otros «evangelización» equivalía a civilización. Los primeros de-
fendían la irrefutable verdad de la conversión masiva de los indios, 
una suerte de «conquista espiritual», como lo había escrito el Padre 
Montoya acerca de los Guaraníes en el Paraguay, ya fuere por la inago-
table virtud y esfuerzo de los pastores o por la «bella disposición de los 

[33] Ibídem, 23–5–1801, pp. 122–123. Aunque dice América, cuando va a los hechos ella 
funge en la Patria y lo patriotas que —dice— si sin una educación publica cumplen algunos 
cargos con honor de la patria, con ella podrán realizare hazañas mucho mayores. La 
disputa sobre el Nuevo Mundo fue famosa en el sigo xvii y xviii. Cfr. Correo de comercio, 
21–7–1810, TI, pp. 175–76.

[34] Telégrafo, 23 de mayo de 1801, p. 121.

[35] Telégrafo, 13–6–1802, TIV, p. 98
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indios». Los evangelizadores habían convertido leguas por decenas y 
no tenían tiempo ni para comer36. 

Para el «Infausto Pastor» —seudónimo de un lector que pensaba 
que la religión/civilización no avanzaba— lo que reinaba es una «ab-
soluta ignorancia». La mayoría de las gentes no conocen ni siquiera el 
nombre de la religión católica, y además las enormes distancias «im-
posibilitan la reunión de gentes». Quizás se podría ayudar a la causa 
—porque la Campaña está bajo la dominación de una Nación sabia y 
Católica— recogiendo los innumerables vagos que hay para los traba-
jos públicos y construyendo parroquias, y ayudando los estancieros 
(hacendados) construyendo capillas en sus estancias, ayudados a su 
vez por el Gobierno37. 

Con un contenido ilustrado, pero con algo de barroco también, el 
«Infausto Pastor» se quejaba: 

«Muera la pereza, la holgazanería, y aquel espíritu destructor que 
aniquila tus hermosas producciones. Muera aquella numerosísi-
ma turba de hombres perjudiciales, sin domicilio, sin ocupación, 
sin Religión, sin sentimientos de racionalidad. Muera… ¿Pero qué 
digo? Muera el vicio, y viva la virtud, la Religión, el orden, la indus-
tria, el trabajo, la justa observancia de las Leyes, el amor a la Patria, 
y finalmente el cúmulo de obligaciones Sociales que jamás se han 
conocido». 

Podríamos traducir al autor diciendo ¡Viva la ciudadanía y la re-
ligión! Y a continuación se congratulaba de que una sociedad sabia 
iluminaría y disiparía «las tenebrosas sombras que por tantos cente-
nares de años han oscurecido la Divina luz» que tanto se necesitaba38. 
Uno queda perplejo: centenares de años pero de dominación de una 
«Nación sabia y católica». Pero lo más importante es que la perspecti-
va ha hecho cambiar todo. Han pasado tres siglos y no se ha avanzado 
nada. Pero ahora se hará: para ver el período colonial como tres siglos 
de atraso, no hará falta la llegada de la Revolución.

[36] Telégrafo cit, 28–9–1801, TII, p. 69. Estas dos distintas Patrias eran patentes entre los que 
cultivan el arte poético del parnaso local y publicaban en el Telégrafo, y los que impugnaban 
esa poética —especialmente su iconografía grecorromana— basados en Platón, arrojando a 
los poetas fundadores de corte neoclásico toda la parafernalia del catolicismo barroco: las 
poesías era inútiles, locas, arbitrarias, poco religiosas ponzoñosas las sátiras, escandalosas, 
malsonantes y ofensivas de oídos piadosos. Cfr. Telégrafo 9–5–1801, TI, p. 89–95. 

[37] Telégrafo, 1–8–1801, TII, pp. 4–5.

[38] Telégrafo, 1–7–1801, TI, p. 214. 
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La religión era concebida en estas narrativas fundantes, como un 
modo de establecer una moral que sirviera para el control y disciplina-
miento social, especialmente en la campaña, donde el Gobierno no lle-
gaba de hecho. Por ejemplo, era fundamental, decía un lector, fundar 
capillas en la campaña de la Banda Oriental, porque entonces:

«Sería fácil empadronar los habitantes conocerlos y comunicarles 
las órdenes superiores, citarlos a este punto, reunirlos y discipli-
narlos: escoger y separar a los hombres sospechosos de los que no 
lo son: contar con fuerzas efectivas y no imaginarias, coordinarlas 
y dirigirlas a donde pudiesen unos celar y defender lo interior, 
mientras otros se empleaban y rechazar Al enemigo exterior. En-
tonces sería fácil sin confusión repartir esta masa de hombres al 
pastoreo, al cultivo, y a las armas: podría hacerse un detalle cierto, 
y no contingente y expuesto a malograrse los mejores designios: se 
adquirirían noticias ciertas de la clase de gente que infestan nuestra 
campaña, y podrían auxiliarse mutuamente los partidos bien re-
glados y Jueces comisionados en la persecución de los malvados», 
concretamente los indeseados portugueses y los indios guaraníes39. 

Era preciso construir al ciudadano principalmente por medio de 
la educación. Aquí se abandonaba un poco el tono de la utopía rural 
para situar el espacio de la nueva era en las ciudades, donde ésta era 
impartida: 

«Procuremos ocupar útilmente el tiempo en desterrar de nuestros 
escritos y de nuestra Patria las opiniones, las preocupaciones y 
aquellas frivolidades que solo producen viento de fama hinchada 
en el vulgo imbécil. Tratemos de levantar la educación pública al 
más sublime de perfección»40. 

La médula del mensaje era que el secreto de una Patria grande 
y relevante para la Nación toda era el de construir una sociedad, lo 
que luego devendría en una sociabilidad, ilustrada. No es posible sin 
embargo ignorar que había en estas páginas otro relato no necesaria-
mente disyuntivo, pero distinto de aquel: el que privilegiaba la vida 
campestre, en un especie de elogio teocriteo o virgiliano e ilustrado de 
la vida rural, lejos de la corrupción de las costumbres en las ciudades 
y de sus obligadas usuras, de la falsa política, el desmesurado orgullo 
que degrada a la razón. 

[39] Telégrafo, 27–6–1802, TIV, p. 167.

[40] Telégrafo cit, 30–5–1801, TI, p. 138. La opinión es tomada aquí como negativa.
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«Por el contrario en la Campaña, en esta morada feliz y deliciosa 
donde solo vive el hombre entregado a la laudable ocupación, aquí 
es donde se ve desde luego compensado este desorden moral por 
otras generaciones (de donde se infiere que debe haber una suer-
te de compensación cósmica, entre el desorden citadino y el orden 
rural) tanto más virtuosas cuanto son más ignoradas, y que están 
más lejos de los riesgos del aplauso. No teme no, el Labrador, el 
infame usurero, ni al avaro acreedor, y mientras que el ostentoso es 
arruinado en la agitación de sus vigilias, el dichoso habitador de la 
Campaña reposa tranquilamente sobre la almohada del sosiego»41.

De aquí la jerarquía que se le debía dar al labrador, pues la agri-
cultura era la «creadora de la ciencia y de los estados» y primera cons-
tructora «del magnífico edificio que labraron reunidas las Naciones»42. 

Pero los discursos de tendencia igualitaria —sin embargo de algu-
nos envites elitistas del telégrafo en sus inicios— estaban en marcha: y 
eran fundantes —o si se quiere con una semántica más sutil, preforma-
tivos— de una sociedad donde a diferencia de otras partes de Latino-
américa colonial, no había nobles. Una verdadera República no puede 
tratar de manera vergonzosa a personas que luego serán útiles a ella. 
Era el tema de una disertación en el que se proponía conceder honor 
a las castas por ser lo contrario pernicioso a la Religión y al Estado43.

« ¿Será posible —se preguntaba el autor— esperar que personas 
tratadas con este desprecio, piensen, y obren con rectitud y honor 
en sus acciones? ¿Podrá acaso la República prometerse en gente de 
esta clase, unos ciudadanos virtuosos e instruidos, capaces de hon-
rar a su patria con el esplendor de la virtud y de las Letras?» 

Y no solo habrá que preguntárselo de los hombres sino también 
de las mujeres: aunque raramente se escucha que las mujeres de castas 
se abandonen «a los vicios más vergonzosos», ¿cómo conservarían la 
virtud quienes no se les conceda ninguna honra? Se priva de brazos 
además, a la Iglesia de Ministros, el Reino de soldados y la Patria de 
ciudadanos útiles. Y concluía triunfal: «Quizás llegaría el tiempo, en 

[41] Telégrafo, 30–1–801, TI, p. 142.

[42] ] Ibídem, 27–5–1801, TI, p. 133.

[43] Obsérvese e el discurso la cuasi fusión de religión y estado.
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que viésemos regentar las Cátedras, y mandar un Ataque a aquellos 
mismos cuyos Abuelos fueron nuestros Esclavos»44.

4.4 La energía social es la patria 

Es claro que el Telégrafo estaba narrando algo que no aparecía en 
las fuentes anteriores, que revelaba la circulación de una energía so-
cial nueva, constituyente de una sociedad. Esta circulación produjo un 
impacto45 en las representaciones que movió los sentimientos identita-
rios. No pensemos en algo morfológicamente definido, sino en deter-
minados sentimientos de identificación con una forma de relacionarse 

[44] «Memoria sobre que conviene limitar la infamia anexa a varias castas de gentes 
que hay en nuestra América» en Telégrafo, 27–6–1801, TI, pp. 204–207. Por su parte los 
esclavos eran defendidos también desde el ángulo cristiano–filosófico: El Rímac y el 
Támesis alimentaban su caudal por el torrente de lágrimas que habían vertido los filósofos 
por los africanos, pero «también la religión vierte las suyas» por los negros esclavos. 
Hay muchos «Señores que solo atienden al lucro que de sus negros reciben», y no los 
cristianizan. Telégrafo, 13 de junio de 1802, TIV, pp. 106–107. Cfr. También, “Reflexiones 
cristianas sobre los negros esclavos”, Ibídem, 11–7–1802, TIV, p. 191 y ss. El Semanario 
de Agricultura, Industria y Comercio publicaba un artículo parecido. « ¡Qué desgracia no 
persuadirse íntimamente de que cuando a su ocupación honesta y necesaria, no se le haga 
aquella acogida que le hermane con el buen trato que merece un Ciudadano honrado; será 
consiguiente el desaliento, y el dejar caer de las manos el precioso instrumento que hace 
toda la felicidad de un Pueblo entretenido; por aquel principio incontestable, de que todo 
hombre apetece naturalmente un grado de consideración en la sociedad Buenos–Ayres 
es seguramente la población en que hay menos preocupación en esta parte; y en donde el 
Artesano se confunde comúnmente, y alterna con sus clases medianas, y goza por lo mismo 
de una distinción, que no se le concede en parte alguna de las poblaciones de esta America. 
Esta laudable costumbre, que nivela al industrioso Artista, con el Mercader honrado, ha 
producido el incomparable bien, de que no se desdeñe el Zapatero aun que esté lleno de 
comodidades, de trabajar a la par de sus Esclavos», p. 13–10–1802, TI, p. 29.

[45] Así define Greenblatt el concepto de energía social, coincidiendo con LaCapra quien 
llama a la energía catexis, es decir un determinado impacto emocional o «quantum de 
afecto» asignado a una representación o grupo de representaciones. Cfr. gReenBlatt, 
Stephen: “La circulación de la energía social”; en godoy, Cristina y laBoRanti, María Inés: 
Historia y ficción. Rosario: Universidad Nacional de Rosario, 2005, pp. 139–173 y LacaPRa, 
Dominq: Historia en tránsito, Experiencia, identidad teoría crítica. Buenos Aires: FCE, 2006, pp. 
22 y 111. El autor lo toma de Freud. Cfr. Catexis, en laPlanche, Jean y BeRtRand Pontalis, 
Jean, bajo la dirección de lagache, Daniel: Diccionario de psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós, 
2006, pp. 49–53. 
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más acorde a los tiempos ilustrados. En esto, hasta la urbanidad era 
importante46.

Y en este aspecto era esencial la educación de la mujer. Donde 
hay mujeres educadas, hay hombres que se comportan «políticamen-
te», hay sociedad. «Ellas son el placer de la vida, y el lazo de la socie-
dad. Ellas inspiran el deseo de agradar, y esta obligación es un resorte 
que nos hace probar una dulce restricción, que apacigua el tumulto 
nuestras pasiones, corrige nuestras extravagancias, compone nuestro 
exterior, y lo cubre con un velo de decencia. Ellas quitan del peligro, si 
se puede hablar así, las diferencias de nuestros caracteres, por el tono 
de la política, y de la urbanidad. Nuestras costumbres más bien las han 
formado las mujeres que los hombres; así pues donde las mujeres sean 
ignorantes, y frívolas, se verán pocos hombres ilustrados, y sólidos47. 

«Los hombres —escribía una lectora— serán siempre lo que las mu-
jeres quieran que sean. Si se apetece, pues que estos se hagan gran-
des y virtuosos, enséñese a las mujeres lo que es grandeza de alma y 
virtud»48.

Se conforma por primera vez un círculo de gentes «Amantes de la 
Patria» que discutían los temas atinentes al adelanto de ella y convocaban 
a los que se sintieran identificados con ella a discutirlos, y hacer circular 
su erudición y las luces que antes quedaban «retenidas» sin dar lugar a la 
utilidad pública. Es llamativo cómo los lectores que escriben hablaban de 
consuno de las «Provincias Argentinas», que sería el nombre de ésa nueva 
Patria, aunque es claro que ése no era «el» nombre. 

 Es interesante comprobar que Cabello y Mesa hace un uso en pa-
ralelismo entre la metáfora de la llama de la civilización que se contagia 
—llama transportada por los periódicos que se encendió un Europa y al 
colisionar había hecho saltar una chispa que la llevó a México y de allí 
a Lima y al Río de la Plata— y la metáfora de que el patriotismo es un 
calor, un ardor que debe emularse también. Calor y trasmisión, son dos 
elementos fundamentales en la acción que pretende inaugurar, porque —a 
no dudarlo— su impulso pretende ser fundacional. El periódico pretendía 
ni más ni menos que impulsar a los «sabios argentinos» a canalizar su 

[46] «No se pierda de vista la urbanidad que al paso que caracteriza al hombre, le da 
energía y tono a su opinión en la común de la Sociedad, así como el orgullo, la impolítica, 
e inhumanidad se atraen su execración» Telégrafo, 6–5–1801, TI, p. 82.

[47] Telégrafo, 4–3–1802, TIII, p. 204.

[48] “La Amante de la Patria”, Telégrafo 13–6–1802, TIV, pp. 103–14.
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sabiduría y luces para «reducir a política un sistema completo». Es decir, 
para ponerlo en nuestros términos, convertir al «cuerpo» todavía inculto 
de la sociedad civil, en una sociedad política completa que marchara hacia 
el progreso que el nuevo siglo y su ilustración le imponía49. Ese calor pro-
vendría del intercambio de ideas: de «hacer públicas, y útiles sus (de los 
eruditos) tareas literarias»50. Esa es la «Patria–Sociedad» que se intentaba.

El objeto de esta Sociedad que se pretendía erigir, aunque tenía por 
objeto «las Provincias Argentinas» era evacuado por Buenos Aires prin-
cipalmente, después por Montevideo, aunque los patriotas de la Banda 
Oriental no siempre ni todos se mostraron a gusto con esta identificación 
que el diario les proponía. El Telégrafo circulaba por los andariveles de una 
sociedad que él mismo se proponía generar y acentuar: los cafés, la casa 
de los amigos, las tertulias, y las pulperías51. El diario proponía lo que ha-
brían instaurado otros diarios en Europa: la comunicación de ideas para la 
utilidad pública. Esto generaba la colisión de ideas y de su circulación, y a 
partir de una identificación con el modelo social de la civilización, la emu-
lación de los individuos. Ese salir del «egoísmo» que ponía a una verdade-
ra sociedad civil en camino de su perfección moral y política, con toda la 
profundidad que estos términos tuvieron en su semántica ilustrada. 

Principalmente, esa semántica consistía en poner en movimiento una 
gran masa de energía o «calor» patriótico —en el sentido de los que hacían 
eran los patricios— que pusiera al territorio del nuevo Virreinato en el 
decurso de la civilización, dentro de una historia disponible cuyo vector 
era el progreso52. No había nada mejor en la ruta del progreso que Buenos 

[49] Cabello y Mesa se presenta como el «primero dicho o instrumento, y móvil, que, 
(calificando su pronóstico) hoy impulsa en Buenos Aires sus Argentinos Superiores Genios. 
Por ellos influidos, y de un Superior Numen inspirado, intento (si es posible) reducir, a 
política, un Sistema completo». Análisis, Telégrafo, Análisis, TI, p. 11.

[50] Ibídem. TI, p. 11.

[51] Telégrafo, Análisis, TI, p. 17. 

[52] Historia disponible en el sentido de KosellecK, Reinhart: Futuro pasado. Para una 
semántica de los tiempos modernos. Buenos Aires: Paidós, 1993, p. 251 y ss. Patricios se 
usaba en estrecha relación con los más destacados veladores de la patria: «se empeñaron 
algunos Patricios en la prosecución de la empresa, y no pudiendo continuarse por 
motivos poderosos proyectaron un nuevo papel, prestándose á trabajar gratuitamente, 
para llenarlo, como los primeros que se ocupan de la patria, avergonzados de que la gran 
Capital de América Meridional, digna hoy de todas las atenciones del mundo civilizado, 
no tuviese un Periódico en que auténticamente se diese cuenta de los hechos que la harán 
eternamente memorable, é igualmente sirviese de ilustración en unos países donde la 
escasez de libros no proporciona el adelantamiento de las ideas á beneficio del particular y 
general de sus habitadores». Correo de Comercio, 24–1–1810, TI, pp. 3–4.
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Aires, la capital de la Argentina, ella era la mejor garantía de que esta ruta 
estaba esculpida en el destino de las Provincias argentinas, y con él la po-
sibilidad de identificarse con esa civilización.

4.5 Civilización y libertad

 Pareciera que la prensa de los períodos subsiguientes cumpliera 
y desarrollara lo dicho anteriormente, ejecutando cada uno de sus partes 
principales como un programa —no exento de graves tropiezos— adap-
tándolo a las circunstancias que se vivían. En este punto, habría que con-
firmar que «la ilustración […] es la fuente principal del pensamiento en 
la primera mitad del siglo xix», y por consiguiente —como expresa Dieter 
Janik— la etapa neoclásica es tributaria de él53.

 En la etapa de las guerras por las independencias, se trataba no 
ya de crear e instalar mediante la discusión de pareceres en la sociedad, 
la energía que involucraba la civilización, sino de luchar lisa y llanamen-
te por desalojar a quien durante tres siglos se había dedicado a boico-
tearla fomentando la barbarie. Esto tiene en la prensa dos derivaciones 
fundamentales: narrar el curso de la guerra, y los hechos heroicos de las 
armas patriotas, y narrar la barbarie de los ejércitos de la madre patria. 

Pero si nos limitáramos a ello, se nos escaparía precisamente la sus-
tantividad fundacional de esta narrativa. La lucha por la instauración 
de la civilización se había transformado en o había fungido por, la lu-
cha por la libertad, ideologema que ocupaba el centro del discurso. La 
Historia disponible para los patriotas rioplatenses —que no es lo mismo 
que el discurso criollista—54 era que lo que estaba sucediendo era la ló-
gica continuación de la Disputa por el Nuevo Mundo, esta vez no para 
demostrar su igualdad —o superioridad— sobre los europeos, sino para 
conseguir su autogobierno. 

 Podría aducirse —y todos los estudios sobre poscoloniales sue-
len enfatizarlo— que resultaba paradójico combatir al viejo mundo para 
construir naciones cuya civilización era la base de aquel. Es precisamen-
te lo que Lasarte Valcárcel ha llamado el nacionalismo paradójico. Esto 

[53] Ilustración y Romanticismo en la primera mitad del siglo xix, en schmidt–Welle, 
Friedhelm: Ficciones y silencios fundacionales. Literaturas y culturas poscoloniales en América 
Latina (siglo xix). Madrid: Iberoamericana, 2003, p. 283.

[54] Cfr. PRieto, Adolfo: El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna. Buenos 
Aires: Sudamericana, 1988.
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quiere decir, que específicamente en este período, que se expresa en la 
literatura neoclásica y que el historiador no puede desconocer, se recla-
maba la libertad a España, pero ello no implicaba la convalidación de la 
civilización europea junto con la condena de España sin más. La civiliza-
ción propuesta no podía ser idéntica a la europea, pues en el medio me-
diaba una diferencia que las élites latinoamericanas —y las rioplatenses 
no fueron una excepción— no podían ignorar: Esto quiere decir que no 
se adoptaba el modelo de la civilización europea sin una cierta crítica y 
un cierto recelo.

Como dice Mary Louise Pratt:

«En las Américas del Norte y del Sur esta primera ola de descoloniza-
ción significó en realidad embarcarse en un futuro que trascendía la 
experiencia de las sociedades europeas […]. Después de todo, no fue 
en Europa donde las instituciones “europeas”, como el colonialismo, 
la esclavitud, el régimen de plantaciones, la mita, el tributo colonial, 
las misiones de corte feudal, fueron vividas como historia, lengua, 
cultura y vida cotidiana. En este sentido, Hispanoamérica en el mo-
mento de la Independencia era por cierto el Nuevo Mundo, porque 
había iniciado un camino de experimentación social para el cual la 
metrópoli europea brindaba escasos precedentes. Las élites autoriza-
das para construir nuevas hegemonías en América se veían forzadas a 
imaginar muchas cosas que no existían, incluyendo su propia existen-
cia como ciudadanos–súbditos de la América republican»55. 

Estos proyectos fundacionales con pretensión de originales pueden 
verse con facilidad en las críticas que aparecen en la prensa a modelos 
importados, de quienes se adoptaban algunas cosas, pero se desechaban 
otras.

Sin embargo, no solo la opresión y la guerra eran un gran problema 
para la civilización que obligadamente «debía» triunfar. El modelo de 
Historia disponible señalaba que solo algunos pueblos podían obtener 
su libertad y autogobierno político. 

«De manera que la revolución del imaginario, desencadenada por el 
siglo ilustrado y llevada a su cénit en el siglo xix, proclamó la univer-
salidad de sus valores pero no la de sus actores, puesto que no todos 
los pueblos tenían los requisitos necesarios para ser reconocidos como 
ciudadanos de la nueva polis de la historia–libertad»56. 

[55] lasaRte valcáRcel, Javier: “El xix estrecho: leer los proyectos fundacionales”, en 
schmidt–Welle, Friedhelm, op. cit, pp. 52–53.

[56] Annino, Antonio: “Historiografía de la Independencia (siglo xix)”, en Annino y RoJas, 
op. cit, p. 12.
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En el Río de la Plata había una conciencia de que para participar de 
esa historia disponible, había que elevar al hombre común para que fuera 
capaz de captar y reflejar el nuevo sistema. Así, el revolucionario Maria-
no Moreno urgía a Feliciano Chiclana —otro revolucionario que estaba 
en la primera línea de la guerra— a que «no se descuide en elevar al crio-
llaje, y hacerlo tomar interés en esta obra. Que nadie mande sino los hijos 
del País, que conozcan estos sus ventajas y que formen un empeño igual 
al que nosotros tenemos»57.

Esta «elevación» era fundamental en todo sentido, para cumplir con 
los requisitos de los pueblos que podían ser libres, en el esquema que lla-
maremos neoclásico, si se me permite la expresión. Así lo encontramos 
en La Gaceta: 

« ¿Por qué medios conseguirá en congreso la felicidad, que hemos 
propuesto en su convocación? […] Seremos respetables á las naciones 
extranjeras, no por riquezas, que excitarían su codicia; no por la opu-
lencia del territorio, que provocaría su ambición; no por el número 
de tropas, que en muchos años no podrán igualar de las de Europa; 
lo seremos solamente cuando renazcan entre nosotros las virtudes de 
un pueblo sobrio y laborioso ; cuando el amor á la patria sea una virtud 
común, y eleve (énfasis nuestro) nuestras almas á ese grado de energía, 
que atropella las dificultades, y desprecia los peligros»58. 

La identificación del «pueblo» con la causa patriótica era, por tanto, 
una elevación de la que brotaría una energía que nada ni nadie podría ven-
cer. He ahí una declaración de principios que ya había sido expresada en 
las invasiones inglesas, y que la Revolución de mayo no hizo sino engran-
decer.

En consecuencia, los relatos que encontramos en la prensa —y por su-
puesto no menos relevantes, en la lírica— del período, no son otra cosa que 
un intento de mostrar la lucha épica por la libertad de un pueblo en pos 
de una civilización, cuya historia no hace más que confirmar sus méritos, 
aunque fueran inventados. En este caso eran las invasiones inglesas, pero 
también las victorias que anunciadas con bombos y platillos por la pren-

[57] moReno, Mariano a chiclana, Feliciano, 17–8–1810. AGN, BN, 315. Por otro lado —
mutatis mutandi— no era otro que el proyecto alemán cuyos hitos fundamentales fueron 
Herder y Hegel, de utilizar la religión para elevar el mundo simbólico del hombre 
común y constituir un colectivo superior o —lo que venía a ser algo parecido— restituir 
la unidad perdida al pueblo Jamme, Christoph: Introducción a la filosofía del mito en la época 
contemporánea. Barcelona: Paidós, 1999, p. 52 y ss.

[58] Gaceta Extraordinaria de Buenos Aires, 6–11–1810, TI, pp. 1 y 2.
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sa y festejadas popularmente (y los festejos obligadamente reflejados en la 
prensa) iban construyendo ese pasado glorioso inexistente que hacía pa-
tente no solo el merecimiento del ascenso a la libertad, sino el evidente des-
merecimiento de los españoles, viciosos, marcado a fuego por el destino. 

A diferencia de México, por ejemplo, donde hubo —como vimos—un 
poderoso patriotismo criollo, la narrativa fundacional de la generación de 
la Independencia rioplatense no tenía un antecedente de patriotismo crio-
llo cimentado, y por lo tanto casi no tenía alternativa al patriotismo de la 
civilización ilustrada en esta nueva etapa, salvo el caso del remanente anti-
patriótico de los monárquicos militantes, o del patriotismo criollo expresa-
do en los cielitos, composiciones populares que eran tocadas en la guitarra, 
génesis del género gauchesco, pero que expresaban un patriotismo criollo 
distinto al mexicano. 

El imaginario que demuestran los periódicos expresaba un espacio, un 
escenario territorial que no había cambiado esencialmente con respecto a la 
etapa anterior. Pero hay algo que había cambiado sustancialmente: Amé-
rica. América ya no era la madre que alimentaba y amparaba a sus hijos, 
como antes lo había hecho la península, sino que era ahora la patria de la 
civilización, que era precisamente gestionada por ellos —sus hijos— ahora. 
Y esta gestión constituía precisamente la guerra por la libertad. América y 
no solo Latinoamérica, sino América atlántica, era el escenario de la guerra 
palmo a palmo por la libertad. 

La acción guerrera, era la lucha de la virtud y de los hombres virtuo-
sos para instalar la civilización. Una civilización que permitiera el desa-
rrollo humano, sin la opresión de las monarquías que obligadamente ha-
bían mantenido a sus súbditos en la ignorancia para poder dominarlos sin 
oposición, dejándolos en la imbecilidad (sic), ni las guerras endémicas que 
impedían el desarrollo de la humanidad en las personas. América sería el 
reino de la libertad. Así, el sujeto que se pretendía construir, era el sujeto 
virtuoso, ya fuera en la ciudad, por medio de la virtud política al estilo 
roussoniano, la del comercio pacífico y progresista, pero también muchas 
veces la de un mundo agrario que albergaba la virtud del hombre rural, 
imaginado a partir de un país cuyas riquezas rurales eran presentadas 
como «inagotables».

Aparecía también muy claro que los escritores consideraban que esta-
ban en una nueva época, una nueva era, después de tres siglos de domina-
ción y de imposición de una ignorancia obligada, que la instauración de la 
Revolución había venido a terminar, algo que —como vimos— en realidad 
aparecía ya en el viejo Telégrafo mercantil: la consideración de que la ilustra-
ción impulsada por la Monarquía católica —especialmente la borbónica— 
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pretendía cambiar. La visión de «tres siglos» con un solo golpe visual no 
era nueva. Pero antes venía encubierta en el fracaso de la evangelización– 
civilización. Es interesante que el patriotismo ilustrado tardocolonial ya 
leyera los tres siglos pasados como un estancamiento, y que esta lectura 
fuera borrada por el patriotismo argentino y que los «tres siglos» fueran 
juzgados, «vistos» por «primera vez» en medio de la parafernalia de acusa-
ciones de los patriotas independentistas a la madre patria.

No menos importante, era la aparición de una identificación —o mejor 
de un proceso de identificación— con estos «nuevos valores» del patrio-
tismo ilustrado —único patriotismo en el Río de la Plata, pero que había 
aparecido ya antes de la Revolución, como dijimos— pero que luchaba por 
aparecer como creado ex nihilo. Ahora bien, si bien es verdad que la causa 
no era absolutamente nueva, las élites pusieron un esfuerzo notable en tra-
ta de hacer identificar a las capas más bajas —y no solo a ellas— con las fies-
tas patrias que identificaban patria con libertad en una semántica que —en 
definitiva— no dejaba mucho lugar al equívoco: en el caso rioplatense eran 
las fiestas «mayas» (de la Revolución de Mayo). La reforma del ceremo-
nial para transformarlo en republicano fue otro escenario donde relatar la 
creación de un nuevo sujeto: el ciudadano, que si bien ya era mencionado 
y circulaba entre las élites letradas, aparecía ahora como fruto de la evolu-
ción por un lado, y como proceso de construcción, a través de la educación 
pública por el otro. 

Finalmente, en este breve racconto un poco racionalista de la ideología 
de la prensa del período, todo lo antecedente fortalecería la sociedad civil. 
La Ilustración desembocaría inevitablemente en una sociedad con una so-
ciabilidad o espíritu de asociación que sería precisamente lo que permitiría 
la difusión de las fuerzas de la civilización, por vía de la discusión: era el 
viejo proyecto del telégrafo, en su presentación a los lectores, aunque ahora 
de manera sistemática, y en realidad un poco distinta59. El proyecto del 

[59] JaniK, Dieter: “Ilustración y Romanticismo en la primera mitad del siglo xix: ¿opciones 
contradictorias o complementarias?”, en schmidt–Welle, Friedhelm (ed.), Op. cit., p. 
273–284. Podría decirse que la definición de sociabilidad —término que el Telégrafo no 
utiliza— sería la «aptitud para vivir en sociedad», mientras que más tarde se definiría 
como los «lazos de identificación y diferenciación en los que la relación importa más que 
los términos vinculados y que obedecen las más de las veces a la copertenencia a grupos 
primarios (de parientes, amigos, vecinos, compañeros de trabajo), etcétera». gonzález 
BeRnaldo de quiRós, Pilar: Civilidad y política en los orígenes de la nación Argentina. Las 
sociabilidades en Buenos Aires, 1829–1862. México: FCE, 2000, pp. 38 y 66. Cfr. También 
gonzález BeRnaldo de quiRós, Pilar: “La «sociabilidad» y la historia política”, en PeiRe, 
Jaime: Actores, representaciones e imaginarios. Homenaje a François–Xavier Guerra. Buenos 
Aires: Eduntref, 2007, pp. 65–110. 
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telégrafo de sacar a la gente de su aislamiento y conformar una sociedad 
por la energía que la «fricción» del intercambio de opiniones y de roce so-
cial —la cortesía, que es otra acepción de la palabra sociabilidad— se trans-
formó con el tiempo en espíritu de asociación o sociedad. Algo que la gene-
ración romántica reprocharía a Juan Manuel de Rosas —algo así como un 
Santa Anna pampeano— por su ruralismo, ahora tomado como negativo 
por la falta de asociatividad, por su espíritu individualista. 

Tal como lo toma el Facundo de Sarmiento, y la Historia de Belgrano 
de Bartolomé Mitre, que albergaba por primera vez una historia funda-
dora de una nación según los requisitos historicistas y herderianos de 
aquel momento, la sociabilidad o espíritu de asociación, era la base de 
la construcción de la nación. Precisamente por ello el gaucho y el mun-
do rural constituían el pasado y el mundo social y el espíritu asociativo 
que se desarrolla en las ciudades era el futuro: La nación. Cuando los 
románticos hablaban de la «sociabilidad», aludían a la nación. Lo que la 
fundamenta era la sociabilidad, aunque no todos estuvieran de acuerdo 
que esto debiera suceder en la ciudad. Aquí la retórica sarmientina dis-
crepaba con Alberdi, para quien era un grosero error identificar civiliza-
ción con ciudad y campo con barbarie60.

La sociabilidad —especialmente porteña— unida a la construcción 
de un espacio público moderno, tiene toda una narrativa fundacional 
patriótica. Su primer lugar de desarrollo fueron las pulperías, donde 
además de alimentos se vendían libros, tradicionalmente los catecismos, 
pero al cambiar la razón política, el diálogo social y las virtudes públi-
cas —es decir al cambiar la vida política y su ética— se discutían «libros» 
nuevos, en el ejercicio de la vecindad, por supuesto además de la venta 
de alcohol y el juego, que en general pertenecían más al ocio popular. 
«Vicioso» (juego y alcohol), que en el ocio burgués, por lo que era objeto 
de un perseverante control por parte de los sucesivos gobiernos colonia-
les y no coloniales61.

Donde sí se desarrollaba una tipo de sociabilidad que interesaba a 
una construcción colectiva, era en los cafés, cuya actividad fue recogida 
en la prensa como fundadora de una nueva sociabilidad patriótica. El 
primero el café de Marco, donde se reunían los que pretendían cons-
tituir la sociedad patriótica que apoyaba y colaboraba con el Telégrafo 

[60] Cfr. WasseRman, Fabio: Entre Clío y la Polis. Conocimiento histórico y representaciones del 
pasado en el Río de la Plata (1830–1860). Buenos Aires: Teseo, 2008.

[61] gonzález BeRnaldo de quiRós, Pilar: op. cit., pp. 56–67.
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mercantil, y otros que fueron apareciendo62. Este tipo de sociabilidad 
—una continuidad masculina de las tertulias más bien coloniales— se 
desarrolló en Buenos Aires, y en la primera década revolucionaria fue 
objeto de un severo control social, puesto que la militancia revolucio-
naria centraba allí sus reuniones —según la clientela del café, dependía 
a veces la facción que este albergara— hasta el punto de ser clausura-
dos a veces por el gobierno. Muchas veces esta militancia que se reunía 
en los cafés —desde donde salieron algunos golpes de estado como el de 
fines de 1812 y la conformación del que le sucedió— aspiraba a quebrar 
desde allí y desde los espacios de opinión pública que generaba en la 
prensa, la identificación automática entre el ejército —donde se agolpa-
ban las capas populares y a donde iban una masa de recursos para el 
triunfo bélico de la Revolución siempre en ascenso— y la nueva patria.

Lo que la narrativa fundacional del período de la libertad nos dice 
es por un lado, la legitimación de las aspiraciones de un «pueblo» a su 
autogobierno por medio de la construcción de un pasado épico de gloria 
en el campo militar. Por otro, los hitos fundamentales por los cuales la 
libertad debería instalarse para «elevar» al pueblo a disfrutar de esa li-
bertad «tan suspirada»: principalmente la ilustración por medio de una 
educación cívica que lo colocase como agente promotor de la civiliza-
ción. De una civilización occidental, pero corregida de sus errores, lo 
que implicaba una civilización que permitiera y fomentara la libertad y 
los derechos individuales, especialmente la libertad política, el derecho 
a la libre expresión sin censuras, cosa en la que —obviamente— no todos 
estaban de acuerdo. 

4.6 Conclusión–epílogo

Dice Friedhelm Schmidt–Welle que son muy importantes:

«Las diferencias entre el romanticismo y la literatura hispanoameri-
cana con respecto a la construcción de la comunidad imaginada de la 
nación. Un elemento característico del romanticismo europeo es la 
construcción de una larga tradición “nacional” que, aunque sea fic-
cional/ficticia y aunque entre en contradicción con la modernidad del 
mismo concepto de la nación (Anderson 1983), tiene eficacia en cuan-
to a la historiografía nacional (el nacimiento del historicismo que se 
vincula con las ideas románticas), la historia de las mentalidades y la 
inclusión de los textos de la literatura popular en la tradición oficial 

[62] Pero ya desde 1779 estaba el Café de los catalanes. Cfr. Ibídem, p. 67. 
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o culta. La negación de la tradición y la historia cultural (tanto de la 
autóctona como de la colonial) en Hispanoamérica en cambio, impide 
construir una comunidad imaginada basada en tiempos remotos o en 
un epos “nacional”. Por eso, las ficciones fundacionales se convierten 
en ficciones de la contemporaneidad o incluso del futuro»63.

Pudiera parecer puramente ensayístico postular que toda la génesis 
—más aún en un mundo que descree de las génesis y enfatiza las discon-
tinuidades— de lo que sucedería después estuviera contenida de alguna 
manera en el viejo y breve Telégrafo mercantil, impreso por un ilustrado 
español que ya lo había intentado con éxito relativo en Lima, y en los 
periódicos coloniales que lo sucedieron. Pero lo cierto es que si uno lee 
atentamente sus páginas allí parece estar todo lo que vendría después, o 
al menos sus fundamentos, si utilizamos una artillería conceptual elástica, 
atenta a los cambios contxtuales.

Pero lo que hacía el Telégrafo era construir una patria donde no la ha-
bía, intentar narrar una comunidad imaginada que nacería de la «colisión» 
de ideas. En primer lugar un imaginario patriótico que es propuesto 
para identificar sujetos. Es decir, donde se intenta que circule una «idea 
social» colectiva que era propuesta como una energía social de afecto a la 
patria. Una patria que ya era un espacio territorial perimetrado, distinta 
de la patria barroca tradicional, estática en la que solo importaba la fide-
lidad al mandato divino de la autoridad monárquica —reflejo o imagen 
viva de la divina— vertical, a la que se le tiene veneración, más que afecto. Y 
que por tanto promovía la difusión del conocimiento de su territorio. 

Un afecto que era facilitado por la utopía agraria por un lado, —teo-
critea o virgiliana— y por la razón fisiocrática, lo que hacía de la feraci-
dad de las pampas —en ese entonces tal como es postulada, utópica y 
ficticia porque las pampas eran solo un paisaje triste y desolado habita-
do por hombres «salvajes»— un escenario privilegiado mundialmente. Y 
una patria con la que era fácil identificarse, por otro, por la potencialidad 
del comercio que el puerto de Buenos Aires permitía. Es decir por las 

[63] schmidt–Welle, Friedhelm: “El liberalismo sentimental hispanoamericano”, en ibídem, 
op.cit, p. 330. Agregaríamos que en el caso rioplatense se dio un ejemplo atípico con Rosas, 
quien es el restaurador del orden —su título proclamado por todas partes— pero del orden 
colonial. Y precisamente su mérito, si acudimos a lo que el régimen rosista nos dice de sí 
mismo, era la paradoja —solo aparente según un reputado historiador argentino actual— 
de haber restaurado el orden colonial mediante una República moderna. Cfr. MyeRs, Jorge: 
Orden y virtud. El discurso republicano en el régimen rosista. Quilmes: Universidad Nacional 
de Quilmes, 1995, pp. 106–107.
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posibilidades de un progreso material indefinido para ese territorio ya 
«argentino», ya con una catexis ya desmesurada en su puerto. 

En definitiva lo que narraba–postulaba el telégrafo era el proceso ci-
vilizatorio: tal su interés por todos los «adelantos», las nuevas técnicas de 
cultivo, la vacunación, las nuevas teorías económicas, el despuntar de una 
teoría igualitaria, la construcción de un puerto más eficaz64, el conocimien-
to de las potencialidades de su territorio por medio de mapas cada vez 
más exactos, el cultivo de las letras, etcétera, que estarán en los periódicos 
venideros.

Las guerras por la independencia fueron una épica de la libertad para 
poder instaurar esa civilización en paz, y construir una verdadera socie-
dad con un hombre nuevo, finalmente cívico y civilizado, en un continente 
donde la libertad quedaría esculpida en el monte más alto de los Andes. 
La etapa rosista —en la que los cafés crecieron más que nunca— no pudie-
ron eludir ese planteo: el enemigo unitario era designado ubicuamente 
como «salvaje» y Rosas como «el restaurador de las leyes». La generación 
romántica —finalmente— hizo de la sociabilidad casi un culto en orden a 
la construcción de la nación: de la comunidad imaginada. 

Cuando los representantes «del pueblo» se reunieron a redactar la 
constitución comenzaron diciendo: «Nos los representantes del pueblo de 
la nación Argentina», inventándola de algún modo. No había habido tal 
Argentina entre 1820 y 1852 a causa de las guerras civiles en las cuales las 
provincias se habían declarado soberanas. Pero la Argentina, y las pro-
vincias argentinas ya habían existido como patria en aquel Telégrafo, y ya 
había tenido amantes que la imaginaran. 

[64] Buenos Aires era realmente un mal puerto y los buques debían quedarse lejos si no 
querían sufrir el quedarse varados. Por eso una y otra vez se buscaba un puerto de aguas 
profundas, que repetidamente se señalaba en Ensenada, pero que solo fuer erigido a fines 
del siglo xix. Cfr. Correo de Comercio, 21–7–1810, TI, p. 167.
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CAPÍTULO 5

LOS ACTOS FUNDACIONALES DE CIUDADES: 
CIUDAD VERSUS CASA GRANDE 

MARTA C. BETANCUR
(Universidad de Caldas, Manizales, Colombia)

«Y Ursúa cumplió con el último ritual de las edades caballerescas: armado con lujo 
sobre su caballo de pelaje dorado, declaró que fundaba en esas tierras una ciudad en 
nombre del emperador Carlos V, y de su hijo el rey Felipe de España; desafió ritualmen-
te a desenvainar la espada y enfrentarse con él a quien se opusiera, blandió la espada, 
dio cortes en el aire como castigando a un enemigo invisible, hizo cimbrar el acero en el 
viento cruzado por hilos de niebla, golpeó con el filo los árboles y las lianas, sumergió la 
hoja luminosa en las aguas cristalinas del río, y dio a la ciudad el nombre de Pamplona, 
en recuerdo de su amado país de Navarra, pensando por un instante, me dijo, en Tristán 
y en Leonor, sus viejos padres, en la legión de sus mayores de lengua vasca y franca y 
castellana, y en sus espadas bebedoras de sangre».

«Lo primero que alzaron en la plaza mayor fue, por supuesto, la picota: un madero 
grueso donde debía ejecutarse la ley contra los malhechores. El escribano Juan de 
Adilla anotaba y protocolizaba todos movimientos de Ursúa, los solemnes momentos 
de aquella fundación, y dejó inscritos los nombres de los ocho regidores»1.

 

COMO se lee en el epígrafe, la fundación de ciudades en la América 
española se realizó a través de actos que tuvieron un carácter sim-

bólico y formal de gran importancia dentro del proceso de la conquista y 
la colonia. Se trataba de un acto político: la asunción de una posesión, la 
delimitación de un territorio y la dirección de un poder social, económi-
co y político. «Era un acto político que designaba el designio —apoyado 
en la fuerza— de ocupar la tierra y afirmar el derecho de los conquista-
dores». El valor cultural de este acto está en la importancia que las ciuda-
des tuvieron en el proceso de la conquista y la colonia. La conformación 

[1] osPina, William: Ursúa. Colombia: Aguilar, 2005, p. 324
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física de ciudades fue un hecho decisivo para la ocupación del territorio 
americano, pues La América de los españoles estaba constituida como 
una red de ciudades unida por un gobierno centralizado en la metrópoli. 

Mientras que el eje fundamental de los procesos de conquista y 
colonización de la América española fue la fundación de ciudades, la 
construcción de la sociedad en Brasil se llevó a cabo a través de la cons-
trucción de la Casa Grande y la Senzala. Muy posiblemente, algunas ca-
racterísticas que nacen allí y nos llegan hasta hoy se generan por diferen-
cias claves entre esos dos procesos paralelos y simultáneos en el tiempo; 
uno, basado en la fundación de centros urbanos, desde cuya forma de 
concebir la sociedad se reguló y determinó toda la vida económica, so-
cial y política de la América española y el otro, basado en la organización 
de los focos rurales y las plantaciones de Brasil ordenadas alrededor de 
la casa grande, desde la cual se ordenó la vida de esa comunidad2.

El acto fundacional consistía en una toma de posesión del lugar que, 
posteriormente, era delimitado y repartido por parte de la autoridad ma-
yor —un conquistador o su representante—. Mediante un performativo 
se declaraba la intención de fundar una ciudad a la cual se le daba un 
nombre; el acto se realizaba en nombre del Rey con el fin de darle piso 
legal y legitimidad; con la espada, se realizaba la acción de remover la 
tierra o arrancarle sus hierbas, para dar a entender que aquel territorio, 
desde ese momento, tenía un nuevo dueño; el gesto de agitar o blandir 
la espada respaldaba, mediante la insinuación de la fuerza, la validez 
de aquella acción que había sido lograda a través de la lucha contra los 
nativos y las inclemencias del trópico; además, enviaba el mensaje de 
que serían enfrentados todos aquellos intentos de defensa y oposición. 
La introducción de la espada en el río cristalino cerraba el acto simbólico 
y protocolario, pues representaba el bautizo de la nueva ciudad con la 
asignación de un nombre.

Si se tiene en cuenta el valor cultural del acto de «poner un nom-
bre» puede comprenderse el significado que éste tuvo en los procesos de 
fundación de ciudades. Poner un nombre es declarar el nacimiento de un 
nuevo ser, introducirlo en la vida social, asignarle algunos rasgos de in-
tencionalidad y llamar a su reconocimiento. De ahí que la escogencia del 
nombre tenga connotaciones que lo caracterizan. En efecto, la mayoría de 

[2] Especialmente cuatro importantes obras nos han de acompañar en esta búsqueda: 
RomeRo, José Luis: Latinoamérica: las ciudades y las ideas. México, Siglo xxi, 3ª edición, 1984. 
FReyRe, Gilberto: Casa Grande y Senzala. Buenos Aires: Emecé editores, tomo 1. Ursúa de 
osPina, William. Y Literatura Latinoamericana de henRíquez uReña, Pedro.
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las ciudades fueron denominadas a través nombres de ciudades de Es-
paña y algunos lugares fueron denominados con un nombre de España 
y el adjetivo «Nueva», que tenía gran carga de significado. La «Nueva 
España» se llamó a la región de México3. Con el adjetivo «Nueva» se 
daba a entender que se trataba de una nueva ciudad española construi-
da aquí con los criterios, la ideología y las normas de allí. Era instalar 
aquí una parte del mundo europeo, como se ve con la denominación 
de «Pamplona», a través de la cual se quería recordar a la ciudad natal. 
De hecho, el nombre de «Nueva Granada» fue asignado por Gonzalo 
Jiménez de Quesada en homenaje a la ciudad española de «Granada». Y 
las ciudades que se construyeron sobre la destrucción de una indígena 
fueron bautizadas con un nuevo nombre español que hacía referencia a 
la novedad, para ellos, del mundo encontrado, pero en el que pretendían 
asentar su tradición. 

El acto fundacional se realizaba siempre en compañía de un jerarca 
de la Iglesia y un representante de la ley. El primero cumplía la función 
de sellar la fundación y legitimar el bautizo. Generalmente era culmina-
do con una misa. El representante legal de la institucionalidad le daba el 
marco legal. Todo esto se sentenciaba a través de un documento escrito, 
que servía de testimonio fiel de lo establecido. La primera zona que se 
delimitada era la plaza mayor, en la que se asignaba, en primer lugar, 
un espacio para la iglesia, una de las primeras construcciones y la más 
sobresaliente, que generalmente tenía una cúpula como símbolo para 
demostrar su grandeza y la autoridad que allí tendría la iglesia católi-
ca. Igualmente, en la Plaza Mayor tenían asiento las construcciones del 
poder ejecutivo, como el palacio para la Alcaldía o el cabildo y de los 
representantes del orden jurídico. Todo esto significaba la instauración 
de un nuevo poder, el poder de la institucionalidad española, represen-
tada o encarnada en el conquistador con su grupo de autoridad. Y no 
podía faltar «la picota», el instrumento del escarmiento o el símbolo de 
la disposición a castigar a quienes osaran revelarse. Y con la fundación 
de ciudades «quedó planteado un problema nuevo, puesto que en el te-

[3] El Virreinato de Nueva España fue una entidad territorial, integrante del Imperio 
español, establecida por la Corona de España durante su periodo de dominio americano. 
Fue creado tras la conquista sobre los mexicas y otros pueblos de Mesoamérica, realizada 
entre 1519 y 1521 por las tropas de Hernán Cortés, por Real cédula de Carlos I, el 1 de enero 
de 1535, aunque la instauración oficial se realizó el 8 de marzo del mismo año. Su primer 
virrey fue Antonio de Mendoza y la capital del virreinato fue la Ciudad de México. Fuente: 
www.wikipedia.com
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rritorio ocupado se instalaba una nueva sociedad y un nuevo proyecto 
económico»4. 

El acto fundacional de ciudades es expresión de la mentalidad con-
quistadora de la América de España, que estaba orientada por un interés 
básico: la consecución de una riqueza fácil para ser llevada a España y 
que les daría a los conquistadores el estatus económico y social que no 
tenían, pero que anhelaban tener; ese imaginario social al que aspiraban 
puede sintetizarse mediante el concepto de hidalguía. A través de esa ca-
racterística axial como fue la fundación de ciudades5 se orientó toda una 
mentalidad y visión de conquista que giró alrededor de tres aspectos: el 
dominio, la expansión y el sometimiento. Esta es la intencionalidad que 
dirige todo el proceso. Por ello la fundación de ciudades en la América 
española da cuenta de los aspectos culturales de tal aventura histórica, 
que se pueden reunir en los siguientes rasgos: primero, se hizo desde 
una mentalidad de expansión y sometimiento, que propició la ambición 
por el oro y la riqueza de la región y bajo la legitimación de una menta-
lidad feudoburguesa y etnocristiana; segundo, no tuvo como fin la pro-
ducción sino la extracción; tercero, promovió una gran polaridad de gru-
pos sociales; cuarto, partió de la negación al reconocimiento del otro y 
fue segregacionista; y quinto, no participó en la idea de construcción de 
una identidad porque fue una cultura del desarraigo. A su vez, este pro-
ceso fue el paso previo a la construcción de nación, propia del siglo xix.

5.1 Intencionalidad expansionista y mentalidad etnocristiana

Dado que la conquista se dio en el marco de la expansión de España, 
la ciudad cumplió un papel protagónico en cuanto sirvió de instrumento 
de dominio. Desde el siglo xi al xv se realizaron en España los primeros 
procesos de actividad expansiva. En la conquista y la fundación de re-
giones se unieron los nobles y los burgueses. Ya en el siglo xv se vivía en 

[4] RomeRo: Las ciudades y las ideas. p. 58.

[5] La siguiente descripción de la fundación de Santa Fe es también un interesante 
testimonio del valor de esos actos: «En el extenso valle andino que servía de asiento al 
reino muisca, fundó Jiménez de Quesada la ciudad de Santa Fe de Bogotá, en recuerdo de 
la establecida por los Reyes Católicos para la conquista de Granada; y denominó a todo 
el territorio Nuevo Reino de Granada, en homenaje a la ciudad de su nacimiento. El 6 de 
agosto de 1538 se realizó la fundación de la capital. Construyeron doce chozas de paja, en 
honor de los apóstoles, y una pequeña iglesia; el capellán del ejército, Fray Domingo de las 
Casas, ofició la misa, y de esta manera se establecieron en los territorios de la que es hoy 
República de Colombia, el poder español y la religión católica».
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España —especialmente en Castilla— un retroceso hacia la recuperación 
del poder de la aristocracia feudal frente a una disminución del poder 
de la burguesía y un aumento de su control. Los hidalgos —pequeña 
nobleza— constituyeron la alianza feudoburguesa que se involucró en 
la exploración del Atlántico. Andalucía se incorporó a Castilla después 
de una ofensiva contra los musulmanes y de la asunción de la religión  
católica. La aristocracia noble imponía su poder hasta en los vasallos 
más humildes por lo que los hidalgos vieron en la expansión y la con-
quista un medio de salir al paso a los problemas económicos y sociales 
que se vivían en una región asolada por esos problemas y por la rigidez 
social de los nobles. 

La mentalidad feudoburguesa y de «etnocentrismo cristiano», como 
la denomina José Luis Romero, se caracterizó por tener la aventura de 
la conquista como medio fundamental para la consecución de riquezas. 
La ambición aventurera y caballeresca era un mecanismo legítimo de 
expansión. Y el conservadurismo ideológico, político y religioso era par-
te esencial de la mentalidad desde la cual se manejaba el poder. Estos 
rasgos se cruzaron con las ideas mercantilistas de la burguesía y con su 
contribución técnica, que fueron apoyadas en el etnocentrismo cristiano, 
es decir, en la creencia ciega en la verdad de la fe cristiana y en la seguri-
dad de poder someter a los otros mediante la religión. El adoctrinamien-
to religioso fue criterio importante para la legitimación de la usurpación 
y el sometimiento, pues se asumía que quienes eran despojados de sus 
riquezas eran herejes, que debían ser castigados. William Ospina da tes-
timonio de esa mentalidad: 

«Ursúa está autorizado por la religión en carne del prelado para que 
asesine, domine y esclavice a los indígenas. La posesión se logra por 
la fuerza, primero de las armas y luego del poder del sometimiento 
religioso. El mundo americano representa para los conquistadores es-
pañoles un medio o un instrumento para realizar sus propios fines»6. 

Cabe recordar que esa mentalidad feudo burguesa y etnocristiana 
era la ideología de la cultura española y parte esencial de la visión cultu-
ral de la época, así como la convicción de que los otros, los indígenas y la 
masa de esclavos, llevados para el trabajo pesado, eran razas inferiores, 
que debían ser civilizadas y evangelizadas. Por lo que casi todo estaba 
permitido si se tenían en cuenta los fines. El dominio, el sometimiento y 

[6] OsPina. Ursúa. Ibídem, p. 301.
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la expansión se justificaban moralmente mediante el adoctrinamiento en 
la religión verdadera. 

Por ello, la primera actitud del conquistador español fue de apode-
ramiento de los territorios y las cosas. «La toma de posesión del territorio 
fue total. Se le dio una fundamentación jurídica y teológica. Las ciudades 
fueron formas jurídicas y físicas»7. Los centros urbanos se fundaron con 
el fin de que cumplieran ciertas funciones preestablecidas, que oscilaban 
entre ser un fuerte militar, puerto de enlace, punto intermedio o en sus-
titución de una indígena. Sin embargo, las cosas fueron variando y las 
ciudades fueron sufriendo cambios que establecieron diferencias entre 
ellas8. 

5.2 Economía de la extracción

Dado el interés y la ambición de riqueza fácil, la actividad funda-
mental fue de saqueo y de extracción, mas no de producción. Para los 
españoles conquistadores el oro y la esmeralda tenían un valor y un sig-
nificado muy distinto al que tenían para los indígenas. Para los primeros 
representaban el dinero y las riquezas que España y ellos necesitaban; 
España, para mejorar su situación económica; los aventureros y conquis-
tadores venidos, para mejorar su estatus social. 

Y la ambición por la riqueza los encegueció. Para los nativos el oro 
tenía un significado religioso y cultural peculiar, pues era un medio de 
relación con los dioses que simbolizaba compañía, protección y agrade-
cimiento. El número de vueltas del collar hacía alusión al nivel de jerar-
quía de un anciano jefe. El color y el brillo del oro hacían referencia a la 
luz del sol, la luz del conocimiento y del bienestar. Esto hacía que los 
nativos fueran incapaces de entender el valor meramente comercial que 
le daban los peninsulares. En Ursúa se describe ese fenómeno: 

«Lo que más extrañaba a los nativos es que los españoles nunca estu-
vieran satisfechos de ofrendas. Y —afirma William Ospina— me veo 

[7] RomeRo. Ibídem, p. 47

[8] En Colombia, por ejemplo, Santa Fe fue centro de recursos económicos —de 
almacenamiento de la riqueza extraída de las minas— y centro de poder político; Cartagena 
fue una ciudad fuerte; Honda fue puerto de paso entre el mar y el interior, a través del 
río Magdalena; Santa Marta fue ciudad puerto y Tunja ciudad cultural; la mayoría de 
las ciudades tuvieron importantes fortificaciones para defenderse de las luchas de los 
nativos por sus territorios y de la pugna entre los españoles por el poder y las riquezas 
conquistadas.
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tentado a sonreír con indulgencia al pensar cuán incomprensible era 
para ellos la avidez por el oro que muestran estos hombres. “Son in-
capaces” decía el testimonio de un cacique, “de ver el poder de los 
brazaletes, la virtud de los cascos, la compañía que brindan los popo-
ros, el modo como actúan las narigueras, los pectorales y las pezone-
ras que las hermanas llevaban en sus pechos. Todo lo amontonan sin 
consideración o lo derriten para acumularlo en panes inútiles en sus 
bodegas»9. 

 
Para los nativos de Colombia y, en general de la América Española, 

el conocimiento de los extranjeros de las riquezas en oro, aquí resguar-
dadas, fue la causa de profundos sufrimientos. Buena parte de la aven-
tura de la conquista estuvo impregnada del delirio desesperado por la 
búsqueda del oro, que lleva a decir a William Ospina en un momento de 
la obra:

«Una vida entera buscando fortuna y ese era el resultado —la enfer-
medad, la persecución y la muerte— porque al final, lo único que los 
mantuvo vivos fue la rabia, y en ella siguió viva la obsesión que cruza 
por todas partes, de un extremo a otro, este relato: la inextinguible sed 
de riquezas». 

Y ese singular efecto que produjo el deseo del oro en los conquista-
dores es relatado así por este escritor: 

«Porque precisamente ese es el efecto que obra el oro en esas concien-
cias. Cuando su fulgor empieza a irradiar sobre los ojos y los deseos 
de los conquistadores, parece borrar en ellos todas las cosas, y hace 
palidecer la ley y adormece la voluntad»10. 

Debido a ese interés, las ciudades no fueron, en principio, centro 
de producción, sino de comercio, de almacenamiento, de administración 
política y de preparación para nuevas hazañas. 

En gran parte este fenómeno puede explicarse por el hecho de que 
la conquista española fue realizada por aventureros o personas que ha-
bían caído en desgracia. 

Pues «si la ciudad fue la protagonista de la ocupación del territorio, 
el grupo urbano originario fue el protagonista de la vida de la ciudad y 
de cuanto ella operó sobre su contorno»11. El grupo que se asentaba en 

[9] OsPina, William: Ursúa, p. 180.

[10] OsPina, William: Ibídem, p. 228.

[11] RomeRo. Ibídem, p. 68.
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la ciudad era muy heterogéneo, pues estaba conformado por individuos 
convocados por el fundador, venidos de la península y por algunos in-
dígenas ya sometidos. Los peninsulares venidos a estas tierras fueron 
hombres con pocas ansias de trabajar, aventureros, codiciosos, de muy 
baja educación, de poco linaje, sin méritos y que perdían poco o nada al 
dejar su país natal.

«Predominaba en ellos la gente de condición humilde pero aventu-
rera, codiciosa y dispuesta a prosperar. América fue, en efecto, una 
oportunidad para los que buscaban el ascenso económico y social. 
Gentes sin tierras y sin nobleza buscaban ambas cosas en el nuevo 
mundo. Tal actitud era contraria a la radicación definitiva y al trabajo 
metódico y continuado. El éxito en tierra americana consistía, para el 
nuevo poblador, en alcanzar una posición social análoga a la de los 
hidalgos peninsulares, posición a la que debía servir de fundamen-
to la riqueza fácilmente adquirida y la numerosa población indígena 
sometida»12. 

Esos hombres con los representantes del clero y de la corona para 
gobernar, constituyeron una clase privilegiada que aspiraba a todos los 
beneficios y a la condición de la clase privilegiada de España. Muy po-
cos hidalgos españoles llegaron a América, pues, en su mayoría, fueron 
personas que «tenían motivos sociales e individuales para desarraigarse 
de su país de origen»13. El documento de José Luis Romero es esclarece-
dor: mediante el sometimiento y la extracción se aspiraba a adquirir las 
riquezas y los títulos que no se poseían. 

Los procesos de conquista y colonización se realizaron de manera 
distinta en Brasil. La siguiente cita de la obra de Gilberto Freyre indica 
los aspectos centrales en los que se distinguieron los procesos de con-
quista y colonización brasilera, en relación con los de la América espa-
ñola:

«Tal desplazamiento, aun cuando imperfectamente realizado, signifi-
có una nueva faz y un nuevo tipo de colonización: “la colonia de plan-
tación”, caracterizada por la base agrícola y por la permanencia del 
colono en la tierra, en vez de su imprevisto contacto con el medio y 
con los nativos. En el Brasil, los portugueses iniciaron en amplia esca-
la la colonización de los trópicos, por medio de una técnica económica 
y una política social completamente nuevas, esbozadas tan solamente 
en las islas subtropicales del Atlántico; aquélla consistente en la utili-
zación y el desenvolvimiento de la riqueza vegetal por el capital y por 

[12] Ibídem, p. 59. 

[13] Ibídem, p. 60.
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el esfuerzo particular: la agricultura, el sexmo, la gran sementera es-
clavista, y ésta, en el aprovechamiento del nativo, principalmente de 
la mujer, no solo como instrumento de trabajo, sino como elemento de 
la formación de la familia. Semejante política, como se ve, bien diversa 
de la de exterminio o segregación seguida durante largo tiempo en 
México y en Perú por los españoles, explotadores de minas y siempre 
y desmedidamente, en la América del Norte por los ingleses»14.

 
Mientras en la América de España la vida se organizó en torno a 

la ciudad, en Brasil se ordenó alrededor de una casa grande construida 
de adobes, de cal o de piedra. Era la casa del colono que había puesto a 
producir la tierra e instalado una gran plantación y que había llegado 
a América cargado con semillas, ganado, animales de tracción, plantas 
alimenticias, implementos agrícolas y esclavos africanos para el trabajo 
pesado de la plantación, más bien que de armamento y utensilios para 
el exterminio y el saqueo los colonos llegaron a Brasil y se instalaron con 
su familia y con sus enseres.

Alrededor de la Casa grande, la plantación y la Senzala se organizó 
una sociedad patriarcal y aristocrática que establecía las normas socia-
les, donde los colonos tuvieron cierta independencia en el ejercicio del 
gobierno de acuerdo con las necesidades que las dificultades del trópico 
trazaban, por lo que no hubo un sistema de normas rígidas y complica-
das. El sistema que lideró la colonización fue el emprendimiento de los 
particulares, reunidos alrededor de la familia, más que el ordenamiento 
oficial, lo cual fomentó el cruzamiento de razas. En la Casa Grande y 
las plantaciones se organizó una agricultura latifundista y esclavista en 
cuya base se asentó una estable colonización agrícola y «se caracteriza 
por el dominio casi exclusivo de la comunidad rural o semi rural»15. Pues 
fue especialmente la familia y no los particulares o el estado el factor de-
cisivo en ella. Y la producción se centró, especialmente, en el cultivo de 
grandes plantaciones de café, azúcar y tabaco. 

La diferencia en el sistema de colonización en Brasil se explica en 
gran parte por la categoría de los seres humanos que hicieron el proceso. 
En lo fundamental, no fueron aventureros despatriados, bárbaros e igno-
rantes, sino familias con la intención de organizar una forma productiva. 
Aunque los aventureros no faltaron, éstos no dejaron una huella pro-
funda en el sistema, ejerciendo, por otro lado, una gran influencia en la  
generación de una gran heterogeneidad en las razas, pues los aventure-

[14] fReyRe, Gilberto: Casa Grande y Senzala. Buenos Aires: Emecé.

[15] Ibídem, p. 33.
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ros y presidiaros que vinieron fueron hombres de vida libertina y luju-
riosa que se relacionaron sin prejuicios con mujeres nativas. 

La religión que se practicaba en la América del Brasil era, en com-
paración con la católica española, mucho más libre y alegre. No fue un 
mecanismo de dogmatización ni de sometimiento, ni de aculturización 
ni de unificación.

«Tampoco la religión era entre ellos —afirma Freyre— el mismo duro 
y rígido sistema de los pueblos del norte reformado y de la misma 
Castilla, dramáticamente católica, sino una liturgia más bien social 
que religiosa, un suave cristianismo lírico con muchas reminiscencias 
fálicas y animista de las religiones paganas»16.

Era un cristianismo de culto más bien familiar y de lirismo social 
que de iglesia y catedral, muy distinto al de la ideología etnocristiana 
de España. En Brasil a los inmigrantes se les exigía que profesaran la 
fe cristiana, pero esa exigencia no pasaba del conocimiento de una que 
otra oración. Se toleraba a los extranjeros; y a los nativos y esclavos se 
les pedía convertirse al catolicismo, pero eran acogidos en el seno de su 
vida social y política. De modo que la cultura religiosa fue alimentada 
por creencias negras, paganas, como el animismo. 

5.3 Dualismo social

En la conquista la sociedad se polarizó entre conquistadores privi-
legiados y conquistados sometidos. Los pobladores originarios queda-
ron desposeídos de todas sus posesiones, especialmente, a partir de la 
expropiación de la tierra y las minas. Y a medida que avanzaba el pro-
ceso de colonización, los conquistadores y colonizadores implantaron 
en América española los gustos, el sistema administrativo, la ideología, 
la religión y las ceremonias civiles, buscando «que la nueva ciudad co-
menzara cuanto antes a funcionar como si fuera una ciudad europea, 
ignorante de su contorno, indiferente al obscuro mundo subordinado al 
que se superponía»17. 

Durante el siglo xvii la mayoría de las ciudades sufrieron un gran 
proceso de transformación, caracterizado por el crecimiento de la activi-
dad económica, la diversificación de las actividades, el surgimiento de 

[16] Ibídem, p. 38.

[17] RomeRo. Ibídem, p. 67.
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otras formas de productividad —como las artesanías y el comercio con el 
interior y el exterior— el nacimiento de centros educativos, la catequiza-
ción de los indígenas y la consolidación de grupos humanos; logró cierto 
desarrollo, aunque moderado, el capital usurero y comercial. La ciudad 
vivió la confrontación entre el surgimiento y el desarrollo del mercanti-
lismo y el pensamiento burgués, frente a la conservación del esquema 
feudocristiano, de donde salió una forma de vida hidalga, «porque hi-
dalgos quisieron ser los grupos dominantes que se formaron en ellas, Y 
lo fueron mientras pudieron, aunque disimulando que estaban dispues-
tos a ceder a la tentación de la burguesía»18.

A través de esta época la ciudad hidalga se caracterizó por dos ras-
gos que conviene subrayar: la persistencia de la dualidad social y una 
ideología ficticia e hipócrita. Hubo dos grandes grupos sociales: el grupo 
de los conquistadores cedió su lugar a los colonizadores, que se hicieron 
funcionarios; con derechos, que aspiraban a la riqueza y al poder, due-
ños de una ideología que debían imponer para mantener cierta unidad y 
homogeneidad; eran los señores, que querían y simulaban ser nobles con 
todo el rigor, pero que no lo eran porque le coqueteaban a la forma de 
vida burgués. Vivían en los centros urbanos y tenían propiedades en el 
campo, concebían la ciudad como una corte para conservar las costum-
bres y la forma de vida noble, construyeron casas ostentosas, mantenían 
a la moda, importaban los lujos de España, hacían fiestas suntuosas y 
programaban matrimonios por conveniencia. Por el otro lado estaba el 
conjunto de las clases no privilegiadas, de indígenas, negros, mulatos y 
mestizos, de nuevo, carentes de derechos y que realizaban todo el tra-
bajo material de la sociedad; sometidos económica e ideológicamente a 
perpetuar su diferencia social. Un «rasgo vigoroso de la nueva mentali-
dad (de los hidalgos) fue la ideología del ascenso social. Era, sin duda, 
una ideología, puesto que entrañaba una imagen de la sociedad y del pa-
pel y las posibilidades que el individuo tenía en ella. La sociedad debía 
servir para que el colonizador se enriqueciera y alcanzara una posición 
social expectable, para que lograra que fuera reconocida su condición de 
señor»19. Desde ese momento la escisión de nuestra sociedad en clases 
polarizadas aún no ha sido superada. 

La ciudad se consolidó como centro de gobierno, con un creciente 
dominio frente al campo. Mientras que en la ciudad se observaba la for-
ma de vida hidalga, con su mentalidad de señorío y el estilo cortesano, 

[18] fReyRe. Ibídem, p. 72.

[19] RomeRo. Ibídem, p. 113.



– 122 –

en el campo se conservaba un estilo de vida más bien feudal y caballe-
resca. La ciudad se convirtió en símbolo de gobierno frente a la imagen 
de barbarie que aún predominaba en el campo. Por otra parte, el poder 
estaba centralizado desde la metrópoli, frente al cual la hidalguía man-
tuvo unas relaciones de obediencia y sumisión, pues era la única manera 
de mantener el orden de la vida social; desde la conquista se había ido 
imponiendo la cultura de «acatar pero no cumplir» las leyes de la coro-
na, porque eran consideradas demasiado rígidas.

La ideología de los hidalgos fue, además, de ficción porque vivían 
en la ostentación de una clase privilegiada española, imitando la vida de 
la corte y exagerando sus actitudes de clase20. Había un ambiente refina-
do y elegante, el gusto estético estaba al orden del día, se leía poesía y se 
respetaban las actividades dedicadas al espíritu. Había una concepción 
frívola de la vida, en la que se aparentaba el ocio de la nobleza. Sin em-
bargo, en su condición real, los hidalgos recurrían en secreto a los oficios 
del mercado y el comercio para mantener sus riquezas y nivel de vida. 
Por otra parte, sus privilegios contrastaban con la pobreza de las calles y 
en general de las obras públicas, con la situación de la inmensa mayoría 
de la población sumida en una gran pobreza, sin oportunidades y con un 
fuerte sentimiento de inferioridad. 

También en Brasil se constituyó una sociedad dual, aunque menos 
polarizada, porque dadas las posibilidades del mestizaje, la clase privi-
legiada fue objeto de múltiple movilidad. Las clases humildes estaban 
constituidas por los nativos hallados y por los negros traídos del África 
en calidad de esclavos. Los nativos encontrados no tenían el desarrollo 
cultural de los aztecas, los mayas, los incas o los chibchas; no habían do-
mesticado animales, la agricultura era precaria y no tenían, para el traba-
jo pesado del trópico, las capacidades de los negros esclavos, razón por 
la que aprovechan la mano de obra esclava para el trabajo. Los nativos 
y esclavos quedaron sometidos como clase desposeída y que dependía 
de las leyes de los colonos. No obstante la diferencia económica y social 
haber sido grande, ni los esclavos ni los nativos fueron sometidos al ex-
terminio ni al adoctrinamiento cultural. 

La vida de los colonos y latifundistas no tuvo las características 
de suntuosidad y ostentación en que vivieron los hidalgos españoles. 

[20] «En todo se advertía ese deseo de ostentación y de lujo: en las casonas que querían ser 
palacios, en el mobiliario y la vajilla, traídos de la península, en las pinturas que adornaban 
las capillas privadas y aún los techos o los muros de las casas, en las tallas, en los libros, 
en las joyas. Pero, además de lo que se tenía, era necesario que su uso fuera elegante como 
cumple a gente de alta condición» (RomeRo. Ibídem, p. 88).
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El latifundio tuvo como consecuencia el monocultivo que obstaculizó 
un crecimiento económico más holgado e impidió llevar una vida de 
grandes excesos. La comida era sencilla, la nutrición, pobre, el vestuario, 
humilde; las casas sin suntuosidades y el trato entre ellos, muy sencillo. 
Esto contrastaba con la alimentación de los negros que era esmerada por 
la expectativa de los resultados de su trabajo e influenciada por la tra-
dición negra. Los esclavos y nativos habitaban la senzala o casa de los 
esclavos, situada frente a la casa grande como núcleo de organización de 
la familia y, con ella, del gobierno, la dirección económica y la adminis-
tración social.  
 

5.4 Desconocimiento de las culturas y segregación étnica

El esquema de ciudad española fue construido sobre el desconoci-
miento de las culturas nativas. Asumieron como si América estuviera 
vacía, dudaron de que quienes la habitaban fueran seres humanas, lo 
que significó un desconocimiento total de los otros y de sus culturas. El 
nivel de civilización, sus creencias y sus mitos fueron para los peninsu-
lares insignificantes. Esto hace afirmar a Romero que:

«El ciclo de las fundaciones es, precisamente, el del dibujo del nuevo 
mapa del nuevo mundo, un mundo urbano e intercomunicado, como 
no lo había sido. Es, también, el de la primera ideología creada por ese 
mundo urbano: la que negaba la realidad de un mundo sociocultural 
inequívocamente existente, para proponer la creación de otro nuevo 
según el modelo de la metrópolis»21.

La dominación no fue solo económica, pues también hubo una fuer-
te segregación étnica; la distinción social se apoyó en la diferencia étnica; 
los blancos eran considerados como ciudadanos, mientras que las demás 
se veían como razas inferiores, de ahí que los blancos hicieran lo posi-
ble por no mezclarse, pues el mestizaje con los blancos no era muy bien 
aceptado y especialmente que se tuvieran hijos con nativos o negros. La 
relación con las razas inferiores eran relaciones no convencionales. Por 
ello, el mestizaje se dio especialmente entre los grupos conquistados. Sin 
embargo, como suele suceder con la realidad, esta desbordó normas y 
prohibiciones. El mestizaje, aunque en menor escala que en Brasil, se dio 
y condujo a cierta movilidad social que propició el surgimiento de los 

[21] RomeRo. Ibídem, p. 68.
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criollos, quienes, más tarde, en el siglo xviii, conformarían el grupo social 
abanderado de las ideas de independencia. 

Por tanto, los grupos segregados estaban marcados por una fuerte 
mentalidad de inferioridad. Con la pérdida de los territorios, las minas y 
el manejo del mundo habían perdido la posibilidad de trazar su propio 
futuro. «El rasgo predominante de su mentalidad fue la desesperanza, 
la actitud de una sociedad vencida que no es dueña de su destino»22. 
Hubo un cambio radical en la forma de concebir su relación con el mun-
do y con los otros, especialmente por parte de los indígenas, cuando se 
estrellaron con una forma de vida determinada por la dominación, la 
pobreza, la obediencia ciega, el trabajo pesado, los golpes, y los castigos. 
Por ello, la mentalidad conquistada adquirió, en la representación de 
una consciencia de sí, los rasgos del resentimiento, la desesperanza y la 
comprensión de sí como seres inferiores. Rasgo este último que marcará 
la comprensión de sí de los habitantes del nuevo mundo nacidos aquí.

Las características sociales mismas de la colonización brasilera no 
permitieron que estuviera constituida sobre una segregación social tan 
fuerte como la que se dio en Colombia, Perú, México y los demás países 
de la conquista española. La sociedad aristocrático/feudal se conformó, 
en primer lugar, a partir de las familias venidas de Portugal y, poste-
riormente, de las familias instituidas por los colonos unidos con mujeres 
caboclas, con huérfanas y hasta libertinas traídas de Portugal. Pues:

«Activo y absorbente órgano de la formación social brasileña, la fami-
lia colonial abarcó sobre la base económica de la riqueza y del trabajo 
de esclavo, una diversidad de funciones sociales y económicas. Inclu-
so, como ya lo insinuamos, la del mando político»23.

 Estas familias encontraron en la producción agrícola estable la me-
jor forma de producción de riqueza. 

«El Brasil se formó al amparo de la despreocupación de sus colo-
nizadores por la unidad o pureza de la raza»24. Los negros no fueron 
utilizados solo para el trabajo, sino para el crecimiento de la población. 
Y se mezclaron blancos, negros e indios. Freyre afirma que las primeras 
capas de mestizos surgieron del contacto de los primeros europeos con 
la población india, a partir de cuya mestización se facilitó la penetración 
de una segunda ola de europeos, de los cuales unos pocos fueron pa-

[22] Ibídem, p. 109.

[23] fReyRe. Ibídem, p. 39.

[24] Ibídem, p. 48
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triarcas blancos, mientras la mayoría se integró con la población negra 
e india. Creció la población de mestizos y mulatos. Surgieron caboclos, 
con fuerte sangre india; y los cafusos y caborés, con mayor incidencia de 
la raza negra. Para Freyre en muy escasas zonas se encontraron huellas 
de raza blanca pura, pues la mayor parte de la población libre se formó 
como «mulata clara, o mejor dicho, mestiza de blanco con indio, y en 
menor proporción, mezcla de las tres razas»25. Además, la mujer cumplió 
un importante papel para la fundación y el desarrollo de la sociedad 
colonial. La mujer indígena contribuyó al crecimiento de la población y 
como elemento cultural, porque gracias a ella se enriqueció la vida con 
alimentos, medicinas, el cuidado de los niños, enseres de cocina, proce-
sos de higiene, uso del coco, el maíz y otros aspectos culturales. La posi-
ción menos prejuiciosa en cuanto la mezcla racial permitió estos aportes 
entre las culturas 

No obstante el antagonismo social entre señores y esclavos hubo 
condiciones de confraternización y de movilidad vertical que limaron y 
suavizaron esa dualidad. 

«La mestización, la dispersión de la herencia, la fácil y frecuente mu-
danza de profesión y residencia, la accesibilidad a cargos y a elevadas 
posiciones políticas y sociales de mestizos y de hijos naturales, el cris-
tianismo lírico a la manera portuguesa, la tolerancia moral, la hospi-
talidad para los extranjeros, la intercomunicación entre las diferentes 
zonas del país»26.

Todos estos factores inciden en la construcción de una nación sin 
segregación y con relaciones sociales menos antagónicas. 

5.5 Desarraigo y ausencia de identidad

Otro elemento que cabe resaltar en el pensamiento dominador es la 
idea de desarraigo. Los peninsulares que participaron en la conquista y 
la colonización tenían la mira puesta en España, en su madre patria. No 
tenían a América como su tierra y no crearon arraigo; muchos de ellos 
murieron aspirando a regresar a su tierra natal con las riquezas conse-

[25] La concepción más amplia del Brasil en relación con esta hibridación se debe a las 
características de la sociedad portuguesa, más acostumbrada a los contactos entre las 
razas. Las relaciones con los negros del África, con los moros y con la cultura hindú habían 
facilitado la existencia en Portugal de culturas que ya eran fruto de esas mezclas. 

[26] FReyRe. Ibídem, p. 49.
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guidas. De hecho, la fundación de ciudades se llevó a cabo, como vimos, 
con la intención de traer aquí y recrear el mundo de allá. Su visión no 
era la de crear un mundo, partiendo de las condiciones encontradas, sino 
adaptándolo a su mundo. Su producción de riqueza, en principio, era la 
extracción y no la producción por lo que en los primeros doscientos años 
contribuyeron muy poco a la construcción de identidad. Por el contrario, 
los nativos y los negros se instalaron y fueron creando un arraigo, asu-
miendo las directrices de los extranjeros, pero sin renunciar en los asun-
tos de la vida cotidiana, a las costumbres propias. Ligaron la religión, 
el arte, el vestido, los utensilios, la cura de enfermedades y la forma de 
cultivar a su manera familiar de practicarlos.  

El desarraigo en América, la intencionalidad expansionista y la 
mentalidad de extracción de riqueza, ligados a los otros factores que 
hemos visto, inciden en la ausencia de una propensión de los espa-
ñoles hacia la construcción de unidad. Las relaciones entre goberna-
dores y conquistadores fueron de codicia, envidia y competencia por 
riquezas y poder. Por eso mismo la construcción de América fue realiza-
da mediante la más atroz violencia; fue una cultura de la barbarie de los 
conquistadores entre sí y con los nativos. 

En Brasil las cosas fueron a otro precio. A diferencia del resto de 
la cultura de América, que se esforzó por la europeización, negando y 
sobredeterminando los valores culturales de América, los brasileños no 
fueron amigos de ese afán. Por el contrario, gracias a la mediación de la 
raza negra, que cumplió un papel de intermediario entre las dos culturas 
opuestas, la indígena y la europea, estos últimos se instalaron y conjuga-
ron las diversas costumbres. 

«En vez de dura y seca, crujiendo en el esfuerzo por adaptarse a con-
diciones completamente extrañas, la cultura europea se puso en con-
tacto con la indígena, suavizada por el óleo cálido de la mediación 
africana»27. 

Los portugueses en Brasil se asentaron, se instalaron, echaron raí-
ces, formaron familia y crearon arraigo en el territorio. Los colonos por-
tugueses, a pesar de haber vivido momentos de expansión, se ocuparon 
de trazar la unidad de la región; no sufrieron fuertes luchas entre gober-
nadores y jefes regionales; no fueron víctimas de su propia rivalidad, 
de la envida y de fuertes confrontaciones. No trajeron separatismos re-

[27] FReyRe. Ibídem, p. 94.
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ligiosos, ni étnicos ni políticos; por el contrario, velaron por la unidad 
nacional. 

No obstante, como es regular en la vida social, estos rasgos adver-
sos tienen su contraparte. La preeminencia de la vida urbana en la con-
quista y la colonia de la América española también ha tenido una in-
fluencia positiva en el desarrollo de nuestra cultura. En la misma medida 
en que la ciudad se articuló como núcleo del dominio de los blancos, de 
la organización administrativa y del poder de la metrópoli, se constituyó 
como centro de creación de una cultura. Durante el siglo xvi, de manera 
prematura en La Nueva España (México) y más adelante, en El nuevo 
Reino de Granada, existió un amplio desarrollo del discurso narrativo; 
posteriormente, a través del siglo xvii, se fundaron ciudades como Tunja 
que tuvieron una clara vocación cultural. Las primeras narraciones fue-
ron escritas por españoles venidos a América que tenían la intención de 
impresionar a los europeos con las maravillas del nuevo mundo. Pero 
no tardó en gestarse una tradición narrativa criolla fruto del mestizaje. 

En Tunja, a mediados del siglo xvi, en torno a la figura de Juan de 
Castellanos, se formó el primer círculo literario del Nuevo Reino y se 
inició una incipiente actividad literaria. La obra de este español, Las 
elegías de varones ilustres de Indias, una narración escrita en verso, con 
claras intenciones poéticas y con la intención de informar sobre la vida 
en América, es un importante testimonio del nacimiento de la cultura 
americana, expresada también mediante otras manifestaciones artísticas 
como la pintura, el arte religioso, el teatro misionero y la construcción 
de iglesias y catedrales. Entre los siglos xvi y xvii hubo proliferación de 
crónicas, primero escritas por españoles venidos28 y luego por criollos y 
nativos. Se destacó como obra temprana escrita por un americano, la del 
Inca Garcilaso de la Vega. 

También en la Conquista, Alonso de Ercilla escribió La Araucana y 
le siguieron, a mediados del siglo xvii, durante la colonia, El Carnero de 
Juan Rodríguez Freyle, narración histórica y picaresca de la vida, las cos-
tumbres y las pasiones de la conquista y la colonia, y muchas otras obras. 
Tirso de Molina vino a Santo Domingo donde fue profesor, y Mateo 
Alemán vino a México, donde publicó dos obras. «El mismo Cervantes 
solicitó algún puesto oficial en las colonias», afirma Henríquez Ureña. 
La tradición narrativa que, incluso llegó a ser perseguida mediante la 
prohibición de importar y publicar libros de ese género, alcanzó una 
gran generalización en el medio, por lo que tal prohibición no logró con-

[28] Cfr. henRíquez uReña, Pedro. p. 50–51.
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vertirse en verdadero obstáculo para el desarrollo de dicha tradición que 
nos llega hasta hoy. 

Y no solo le siguieron el desarrollo del arte, la literatura y la arqui-
tectura, sino la utilización de la imprenta y la creación de universidades. 
En el siglo xvi, como bien lo muestra Pedro Henríquez Ureña, se forma-
ron escuelas y colegios en México, Lima, Bogotá y otras ciudades; en 
1533 se introdujo la imprenta en México y en Perú en 1584. En estas mis-
mas ciudades el teatro apareció muy temprano, como fruto evidente de 
la fusión de culturas. En Santo Domingo se desarrolló una cultura muy 
urbana con centros escolares y dos universidades; la ciudad fue llamada 
la «Atenas de América», por el valor que en ella representaba el saber. 
En los núcleos urbanos, por influencia de la cultura de la ilustración eu-
ropea en la que se educaron buena parte de los criollos más prestantes, 
se gestaron, también, las ideas de independencia y libertad. 

La religión católica misma, que, como se vio, incidió en la menta-
lidad de dominio mediante la culturización religiosa, también cumplió 
un papel importante en las luchas por la defensa de los derechos de los 
nativos indios y de los negros y en su educación. Los misioneros reli-
giosos no solo fueron quienes con mayor decisión denunciaron ante la 
corona los desmanes de conquistadores y encomenderos, sino quienes 
con mayor ahínco trabajaron en la formación de escuelas y colegios para 
la educación de indios y criollos29. 

En estos campos las cosas suceden de manera distinta en Brasil. La 
insuficiencia en el desarrollo de una vida urbana fuerte durante los si-
glos xvi y xvii marca también la ausencia de un desarrollo de la vida 
cultural y de la creación narrativa. En Brasil las ciudades tardaron más 
en formarse, consecuencia normal del desarrollo más rural de la cultura. 
Y la formación tardía de sus ciudades va emparejada con un inicio y de-
sarrollo más tardío de la tradición narrativa, del arte, de la arquitectura, 
de universidades y de otras tradiciones culturales. En 1534 el Rey Juan 
III organizó el territorio de Brasil por Capitanías con el fin de estimular el 
viaje de familias nobles de Portugal, prestigiosas y de confianza del rey 
de Portugal. Se buscaba el incremento de la población y de las capacida-
des de defensa. La Capitanías eran hereditarias pero no podían vender-
se; allí, el nuevo propietario adquiría derechos de capitán y gobernador 
y tenía la potestad de explotar y explorar la región. De este modo se fun-
daron como primeras villas, Sao Vicente en 1532 y más tarde Salvador 

[29] Cfr. henRíquez uReña, Pedro: Las corrientes literarias en la América Hispánica. México: 
FCE, 1969, p. 36.
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como primera capital, ciudades que no tuvieron gran desarrollo como 
centros urbanos, pues su vida giraba alrededor del cultivo de la caña 
de azúcar y estaba supeditada a la vida rural. El desarrollo de las ciu-
dades en Brasil es del siglo xviii. La imprenta llegó tarde y la circulación 
generalizada de libros fue también tardía. «Su primera imprenta data 
de principios del siglo xix (si bien anteriormente existió una clandestina 
suprimida en 1707)»30. 

Esta comparación con los procesos de conquista y colonización en 
Brasil, sin perder de vista los rasgos que compartimos, nos permiten 
centrar las características de tales procesos en la América española. Nos 
asemejan el hecho de que somos resultado de la conquista y la coloniza-
ción por parte de naciones europeas a un mundo que ellos consideraron 
nuevo, y que como tal fue asumido por los americanos. Una vez despo-
seídos y desarraigados de su mundo, los nativos americanos y los naci-
dos del mestizaje se comprendieron como una nueva sociedad; eran un 
nuevo mundo, en el que todo había cambiado; ni ellos ni su mundo eran 
los mismos desde su encuentro con los españoles; la comprensión de la 
naturaleza era distinta; las cosmogonías para abordar el mundo habían 
cambiado, como también la relación con la naturaleza y con «el otro». 
También, para los recién llegados, el mundo era nuevo, uno de cuyos 
elementos más novedosos era la naturaleza del trópico, su inestabilidad, 
la diversidad en el relieve, los grandes contrastes y la dificultad para su 
conocimiento y control. Lo asumieron desde sus mitos y sus creencias 
como también desde una concepción moderna del mundo, recién influi-
da por el nuevo desarrollo de la ciencia. Pero también se convirtieron en 
hombres nuevos tan pronto como se establecieron en el nuevo mundo31; 
muy a su pesar, se dejaron influir por el paisaje, por las nuevas costum-
bres, las lenguas, el conocimiento y las industrias de los nativos. 

Nos diferencian de la conquista brasileña, una intención de expan-
sión y sometimiento, la actividad económica de extracción y saqueo, mas 
no de producción; el antagonismo social, el segregacionismo étnico, la 
ausencia de una idea de arraigo en el nuevo mundo, una mentalidad 
hidalga europeizante que quiso negar y desconocer la existencia de las 
culturas nativas, un sometimiento al poder centralizado de la metrópoli 
para mantener el orden social y la unidad obstaculizados por sus pug-
nas y codicias internas, y una mentalidad laxa en el cumplimiento de las 
leyes. 

[30] Ibídem, p. 48.

[31] Ibídem, p. 42.
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Algunas de esas características han dejado una honda huella en la 
forma de ser de los colombianos, especialmente del interior; son rasgos 
que hay que pensar hoy sin resentimientos, pero de manera autocrítica. 
Ellos son, una propensión a la riqueza fácil y rápidamente adquirida, 
que se expresa aún en el boom de la droga, de las pirámides, o de algu-
nos casos de minería; el antagonismo social al que no quieren renunciar 
las clases más poderosas del país y que es aceptado por buena parte de 
la sociedad; el predominio de los intereses particulares de los hidalgos, o 
de los grupos en el poder, frente a los colectivos; la laxitud en el respeto 
de las leyes y la actitud, todavía racista y segregacionista, de buena parte 
de la población. 

No obstante, a pesar de que el encuentro con la antigua cultura occi-
dental fue un encuentro de choque y de dominación es preciso reconocer 
el gran aporte que ello ha implicado para el desarrollo de la cultura. A 
través suyo adquirimos el discurso escrito, la imprenta, los libros, las 
universidades y los avances de la ciencia y la técnica; adquirimos ideas 
como las de «escuela» «educación formal», «filosofía», «democracia», 
«derechos humanos», «igualdad», «derechos de la mujer», «mayoría de 
edad», «autonomía», «libertad» e incluso, «independencia», por destacar 
unas pocas. Trajeron una sociedad de dominio pero también hicieron 
posible que comprendiéramos la posibilidad de la independencia. A tra-
vés suyo nos hicimos ciudadanos de la cultura humana. Además, en otro 
sentido ejercieron una fuerza intelectual invaluable: se trata de la tradi-
ción narrativa que gestaron y que nuestros pensadores han desarrollado 
en un claro mestizaje que lleva a cabo una imbricación de la tradición 
cultural de occidente con la tradición americana. Tradición que hoy es 
reconocida como un aporte de América para la cultura.
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CAPÍTULO 6

METÁFORAS FUNDACIONALES
 DE AMÉRICA LATINA

ADOLFO LEÓN GRISALES
(Universidad de Caldas, Manizales, Colombia)

POR «metáforas fundacionales» me refiero a expresiones que, sin ser 
propiamente metáforas, no se agotan en un único sentido y se las 

malentiende si se las toma en forma literal, porque siempre dicen lo que 
dicen pero también otra cosa. Propongo interpretar en clave metafórica 
algunas expresiones que usualmente no han sido tomadas como tales, y 
que, en un sentido ontológico, son «fundacionales», originarias, respecto 
de la interpretación que hacemos como latinoamericanos, en la tarea in-
agotable de comprender y construir lo que somos. Tales expresiones son: 
«Nuevo Mundo», América, Latinoamérica, y una más difícil de recoger 
en un único vocablo, que hace alusión al modo como asumimos nuestra 
condición mestiza.

6.1 El Nuevo mundo

El nombre de América apareció escrito por primera vez en el mapa 
mural de Martin Waldseemüller en 1507. Pero ¿por qué América?, ¿por 
qué no llamar estas tierras con el nombre del primer europeo que las 
pisó?, ¿cuál es la importancia de Amerigo Vespucci? Tal vez sea debido 
a que Vespucci fue el primero en interpretar el hecho como el «descu-
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brimiento» de un Mundus Novus, como la llama en su famosa carta a los 
Medici en 1503, y al interpretarlo así, convierte la que pudo haber sido 
apenas otra empresa de saqueo por parte de un imperio europeo, en la 
más extraordinaria aventura del espíritu occidental.

Desde la antigüedad, occidente no ha sido ajeno al encuentro con 
otras culturas —Alejandro Magno, Marco Polo, la expansión de Imperio 
romano—, pero ahora en cambio se trataba de algo radicalmente distinto 
que se resume y concreta en una metáfora: el descubrimiento de un Nue-
vo Mundo. La expresión, por supuesto, no puede comprenderse en un 
sentido literal, y debe además encuadrarse en el contexto histórico del 
Renacimiento, el mismo de las utopías de Moro, Campanella y Bacon, el 
que se autocomprendía como la salida por fin de una época oscura y que 
perseguía el ideal del renacimiento de los valores clásicos. Y la novedad 
de ese Mundo no consistía tanto en lo inesperado de su ubicación geo-
gráfica, ya acuciosos historiadores como Armando Cortesao, Guillermo 
Furlong y Enrique de Gandía, han mostrado que por lo menos 100 años 
antes de 1492 ya había bosquejos en algunos mapas de lo que luego se 
llamaría América. La novedad pues consistió más bien en el hecho de 
que se trataba de un mundo que parecía por fuera de la historia, no en 
balde Francisco López de Gomarra dijo en 1545: «la mayor cosa después 
de la creación del mundo, sacando la encarnación y la muerte del que 
lo creó»1; y el propio Amerigo termina su carta diciendo: «desde tanto 
tiempo que el mundo ha comenzado no se ha descubierto la grandeza de 
la tierra y lo que en ella se contiene»2. En otra época, esta tierra no habría 
sido denominada con asombro Nuevo Mundo porque, ¿qué tiene de no-
vedoso constatar lo sabido desde siempre, a saber, que hay tierras que 
no hemos explorado y que hay otros pueblos con los que nunca hemos 
intercambiado? Por muy cerrada sobre sí misma que sea una cultura, es 
inconcebible que no crea que haya otras tierras y otros pueblos. De modo 
que el asombro de Europa por este encuentro tiene que tener otro signi-
ficado más profundo y, tal vez, entonces, la expresión de Amerigo antes 
que describir un hecho escueto, el de un inesperado descubrimiento, le 
está proponiendo a Europa un nuevo sueño, una utopía.

Nuestra tierra tiene pues no el nombre del europeo que la pisó por 
primera vez, sino el de quien la incorporó a los sueños, a la imagina-
ción y al espíritu de Europa. Y si antes de Colón hubo muchos otros que 
pisaron tierras americanas, entonces el mismo Colón se convierte en el 

[1] Gran Enciclopedia de Colombia. Bogotá: Círculo de lectores, 2007. Tomo I, p. 101.

[2] Ibídem, p. 98.
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«primero» solo con relación a Vespucci, porque es solo en tanto que se 
asume el sueño de crear un nuevo mundo que Colón se convierte en el 
primer profeta de ese mundo.

También «descubrimiento» es otra expresión que no se comprende 
adecuadamente en términos literales, y menos aun sacada de su contexto 
histórico, el Renacimiento. Hablar de fundación, creación o encuentro 
de dos mundos, resulta histórica y fenomenológicamente incorrecto. No 
fue un encuentro, como lo fueron los de Marco Polo; ni fue una «crea-
ción», tal concepto no era aplicable al obrar humano en esa época., este 
no era un concepto del que se dispusiera en la tarea de pensar y de nom-
brar el mundo.

Que América haya sido «descubierta» y no fundada, creada o sim-
plemente encontrada, tiene además otro significado crucial: que Améri-
ca había estado ahí desde siempre, esperando ser encontrada; y esto no 
puede tomarse literalmente, quiere decir que América, a despecho de 
Hegel, estaba inscrita en el destino de Europa, es más, su descubrimiento 
venía a ser la realización plena de su destino: Europa deviene propia-
mente ella misma desde América, se convierte así en el Viejo Mundo y, 
además, en la aventura americana, se cristaliza su vocación patriarcal 
por lo extraordinario. La de occidente ha sido una cultura en la que, para 
decirlo con Max Scheler, se ha roto la tensión entre lo matriarcal y lo 
patriarcal, en beneficio de este último. Se ha privilegiado a Odiseo, a la 
aventura, al arte, el arrojo a la historia, a la ilustración, a la idea, en fin, a 
lo masculino, en desmedro de Penélope, del cuidado, de la artesanía, de 
la cotidianidad, de la conciencia mítica, de la vida, de lo femenino. 

Por lo mismo, muchos han interpretado la Modernidad antes que 
como una ruptura como la consumación de un destino, del olvido del ser, 
dirá Heidegger o de la plena realización de la metafísica, dirá Vattimo. 
Y el inicio de la Modernidad está indudablemente vinculado al «descu-
brimiento» de América. Antes del invento de la subjetividad, antes del 
invento de una diferencia abrupta entre pueblos modernos y pueblos 
tradicionales, o del arte como una forma pura de la creatividad, o de una 
ciencia cuyo objetivo era el sometimiento de la naturaleza, antes de una 
técnica entendida como continua creación de lo extraordinario y como 
estrategia para su control y aprovechamiento. Antes de todo esto, encon-
tramos la audaz decisión de aventurarse en un afuera absoluto en contra 
de lo que podía aconsejar toda prudencia. Inicia así nuestra propia ver-
sión de la Odisea, así inicia la historia, entendida restringidamente como 
ruptura y narración de lo extraordinario. Con el encuentro de América 
se realizó y ganó un sentido concreto la vieja vocación europea por lo 
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extraordinario que, por lo general, había estado limitada a las esferas de 
la religión y la filosofía.

Ahora bien, ¿cómo entender fenomenológicamente la idea de que 
se trataba de un «descubrimiento» y de un «Nuevo Mundo»? Solo se 
puede «descubrir» un nuevo mundo si de alguna manera se lo espera, 
si de alguna manera la conciencia ha agotado sus límites y el mundo 
propio se lo concibe como viejo, desgastado, sin salida, sin esperanza, sin 
posibilidad de redención, como si el mundo se hubiera cerrado sobre sí 
mismo, como si ya no hubiera puertas ni ventanas y la vida transcurriera 
como en una mazmorra. Y de pronto se abre una luz, una ventana, el 
afuera todavía está ahí, una esperanza. No es tanto pues América la que 
es descubierta, sino que son las paredes del propio mundo europeo las 
que comienzan a derrumbarse, es la misma Europa la que va quedando 
al descubierto, a la intemperie. Por la misma época, con Giordano Bruno, 
la totalidad del cosmos se abría al infinito. Y hasta cabría decir que el 
«Nuevo Mundo» no es propiamente América, sino que más bien se trata 
de la denominación de la nueva conciencia de sí que gana Europa.

En suma, para comprender cómo fue posible que algo relativamen-
te rutinario en la existencia de los pueblos, como es el encuentro y cho-
que con otras culturas, tuviera el carácter inicial de un acontecimiento 
extraordinario, resulta insuficiente la inmediatez de los datos históricos, 
e incluso la propia conciencia de los protagonistas. Europa hizo lo que 
hizo porque desde siempre América había estado ahí, no simplemente 
al otro lado del Atlántico sino en su propia imaginación y mitología, con 
otros nombres y otros rostros quizá, con el de Polifemo, el de Circe, el 
de la Atlántida platónica, el de la tierra prometida, el del Mesías, el de 
la ciudad de Dios, el de la Utopía del Renacimiento; pero la metáfora, el 
mito del Nuevo Mundo, estaba ahí, y no fue Colón, sino Vespucci, quien 
lo entendió así.

6.2 Latinoamérica

En octubre de 1992, 500 años después del «descubrimiento de Amé-
rica», los académicos de la lengua española recomendaron: 

«A las autoridades gubernamentales españolas, respetuosa y entu-
siastamente, la reinstalación de la nomenclatura oficial de Hispano-
américa e hispanoamericano para referirse al mundo americano que 
habla, piensa y siente en español, o el de Iberoamérica e iberoamerica-
nos, siempre que se quiera aludir también a los hermanos brasileños. 
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Recomendamos que para tales designaciones se abandonen las voces 
ajenas y equívocas de Latinoamérica y latinoamericano»3.

Algunos han dicho que se trata de un mal nombre, en la Enciclo-
pedia Británica, por ejemplo, dice: «[...] por carecer de un mejor nom-
bre, se usa el de Latinoamérica»; también en el siglo xix Justo Arosema 
(1856), José María Samper (1861) y Eugenio María de Hostos abogaron, 
sin éxito, por el nombre de «Colombia», con lo que querían recoger una 
propuesta de Bolívar, pero al final el mismo Hostos declinó y acogió el 
nombre de América Latina. 

Se presume, y por ello se lo cuestiona equivocadamente, que nues-
tro nombre designa una cierta unidad lingüística, pero esto es como con-
trovertir el nombre de Canadá porque allí no se habla canadiense o, peor 
aún, suponer, como lo hizo algún presidente gringo, que el latín es la len-
gua oficial en estas tierras. Sin embargo, la mayoría de los diccionarios 
definen Latinoamérica como un conjunto de países de América en el que 
se hablan lenguas derivadas del latín. Esto, en efecto, induce a equívo-
cos, porque obligaría a incluir países como Canadá, pero oculta algo más: 
que aquí son también oficiales lenguas como el quechua, el guaraní, las 
lenguas mayenses, Aymara, el Náhuatl y las lenguas caribes, entre otras. 
Maliciosamente se olvida que tal nombre fue propuesto como un gesto 
político de resistencia en 1856 por el filósofo chileno Francisco Bilbao 
y el poeta colombiano José María Torres Caicedo. No es una acuñación 
francesa, se pronunció por primera vez en Paris, es cierto, pero por un 
latinoamericano, y como reacción a las pretensiones expansionistas de 
los gringos, tras la invasión a Nicaragua. El poema de Torres Caicedo 
parece escrito por un cubano en los años 60, denomina a la «sajona raza» 
como enemiga mortal de América Latina «que ya amenaza/su libertad 
destruir y su pendón»4. 

Así pues, como han venido sosteniendo muchos —Paul Estrade, Mi-
guel Rojas Mix y Diego Ríos, entre otros— nuestro nombre no designa 
una unidad lingüística, se refiere sobre todo a una unidad histórica y 
cultural.

Todavía en el diccionario Salvat de 1971 se define latino como: 

[3] Citado por: EstRade, Paul: “Concepto de América Latina. Observaciones a don Manuel 
Alvar y demás académicos sobre el uso legítimo del concepto América Latina”. Revista 
Rábala, nº 13, 1994 (79–82) s.d.e.

[4] Ibídem, p. 80
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«Natural de Lacio o de cualquiera de los pueblos italianos de que era 
metrópoli la antigua Roma. También se aplica a los naturales de pue-
blos de Europa en que se hablan lenguas derivadas del latín».

 Y aunque no vivimos en el Lacio y no hablamos únicamente len-
guas derivadas del latín, en cualquier parte del mundo nos llaman «la-
tinos»: se habla del sabor, del baile, de la mujer latina. Pero, ¿cómo es 
que nosotros hemos llegado a ser los «latinos» y no los italianos o los 
franceses? ¿Por qué somos los herederos del nombre del imperio más 
grande de la Antigüedad?

Si preguntamos por nuestro nombre, encontramos de nuevo a Grecia, 
otra vez Odiseo. Somos latinos. Creo que esta expresión solo pudo impo-
nerse por su rica carga significativa, por su dimensión metafórica.

Somos latinos, pero, ¿qué dice la palabra, qué arrastra?, ¿acaso hay 
que vaciarla de todo su pasado y tomarla como un simple sonido, una 
etiqueta? Hay que escuchar a las palabras, ellas no son etiquetas cuya 
carga conceptual y significativa es ajena, no aparecen de pronto, en ellas 
cristaliza un saber, una historia, una tradición, una intuición, son inter-
pretación del mundo, en ellas se condensa y efectúa eso que Gadamer 
llama fusión de horizontes, el pasado y el presente, ellos y nosotros. Y la 
palabra es, originariamente, sagrada, nombre del dios. Los latinos eran 
los hijos de Latino, rey de los Aborígenes, el pueblo más antiguo de Italia. 
 Existen varias versiones de este mito que pueden rastrearse en 
toda la Antigüedad, desde la Teogonía de Hesíodo, o las Argonáuticas 
de Apolonio, en Plutarco, en la Eneida de Virgilio y hasta en la Ciudad 
de Dios de San Agustin. Según la versión helenizada del mito, se rela-
ciona a Latino con el ciclo troyano y se lo presenta, en unos casos como 
hijo de Ulises y de Circe, en otros como hijo de Telémaco y Circe. En la 
versión latina de Virgilio se conserva el carácter Aborigen de Latino. En 
otras versiones se lo presenta como hijo o nieto de Hércules, cuya madre 
es Palanto, joven Aborigen hija del rey Fauno. En cuanto a sus aventuras, 
una de las versiones cuenta que, cito a Pierre Grimal: 

«Latino acoge hospitalariamente a Eneas cuando este desembarca en 
la costa del Lacio [...]. Además, le había ofrecido la mano de su hija 
Lavinia. Pero los troyanos, al parecer, efectuaron incursiones de pilla-
je en los territorios circundantes, hasta el extremo de que Latino hubo 
de combatirlos [...]»5. 

[5] GRimal, Pierre: Diccionario de mitología griega y romana. Barcelona: Paidós, 1981, p. 308.
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Decirnos latinos es reconocernos como hijos o nietos de Odiseo o 
de Hércules, nuestra madre es o bien una bruja o una Aborigen; también 
nuestra historia ha sido de hospitalidad, traición y violencia.

Lo que propongo entonces es pensar nuestra denominación en el 
horizonte de las versiones del mito de Latino, y para ello me apoyo en la 
teoría de Blumenberg sobre el mito, que considera que «no existe ningún 
privilegio a favor de determinadas versiones (del mito), presuntamente 
más originarias o definitivas»6. El mito es «una historia que encierra ya 
en sí misma su significación»7; «no puede ser simplemente inventado»8. 
Pero su sentido no es un núcleo que se oscurece o se desgasta con el paso 
del tiempo, por el contrario, cada nueva interpretación es la revelación 
de un nuevo aspecto del verdadero sentido; en la historia se desplie-
ga la significación del mito, se hace patente su significatividad9. Cada 
interpretación se refiere a un sentido original, pero a la vez cada inter-
pretación constituye una «creación» legítima de ese sentido. Referirse al 
mito es entonces referirse al modo como interpretamos la realidad y se 
constituye histórica y narrativamente nuestra conciencia. Nuestra nom-
bre es una nueva versión del mito de Latino en la que se revela un nuevo 
aspecto de su verdadero sentido, es más, deja de ser romano y recupera 
su condición de Aborigen y nosotros, a la vez, dejamos de ser el Nuevo 
Mundo, el Otro Mundo, para ser el pueblo Originario, tenemos la ambi-
gua condición de ser el «país del futuro» y a la vez el pueblo Originario.

Casi con seguridad nuestro nombre no fue acuñado expresamente 
vinculado al mito de Latino, pero es nuestro nombre y, como todo nom-
bre verdadero, siempre dice mucho más que una nomenclatura, que un 
número, que unas coordenadas; nuestra conciencia como latinoamerica-
nos no puede disociarse de la carga significativa y conceptual del mito, 

[6] BlumenBeRg, Hans: Trabajo sobre el mito. Barcelona: Paidós, 2003. Traducción de 
madRigal, Pedro, p. 295.

[7] Ibídem, p. 165.

[8] Ibídem.

[9] Para Blumenberg, « [...] la debilidad de los tratados tradicionales de los mitos —en 
cuanto discurso sobre las mitologías como sistemas de mitos— me parece a mí que está 
en haber cercenado la conexión entre la historia documentable de los mitologemas y su 
carácter de algo originario anterior a toda historia, asignando al mito, por razones de índole 
histórica–filosófica, de una forma tan definitiva a una época que todo lo que viene detrás 
no puede ser sino una especialidad de la historia de la literatura y del arte. La identificación 
del mito con su época primigenia pone el acento de la teoría sobre la cuestión del origen, 
que nos es inaccesible y está, por ello, a merced de la especulación». Ibídem, p. 77.
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de la palabra en que se funda. Somos, con toda legitimidad, partícipes 
del mito de Latino.

6.3 América mestiza

Comprendernos como mestizos ha marcado nuestra conciencia. 
Hemos oscilado entre el desprecio por nuestro origen y la reivindica-
ción furiosa de nuestro mestizaje. Pero lo curioso es que tal condición no 
puede entenderse solo a partir de la inmediatez de los datos. Sí, somos 
el resultado de una mezcla, pero ¿y qué cultura no lo ha sido? ¿Por qué 
para nosotros eso se convierte en algo decisivo?

 Fernando González, filósofo antioqueño, habla ya desde 1936 de 
«El Gran Mulato», y lo describe de un modo cercano al Superhombre 
nietzscheano. Dice el filósofo de Otraparte:

«Bolívar fue una muestra de lo que puede ser la raza suramericana, 
mezcla de todas las razas, puede tener la conciencia de todos los ins-
tintos humanos, la conciencia universal. El suramericano será el hom-
bre completo. Suramérica será la cuna del Gran Mulato»10. 

Pero lo pone en futuro, porque considera que todavía la concien-
cia del hombre suramericano está afectada por un profundo y perverso 
complejo de ilegitimidad, complejo de «hijo de puta», lo llama, porque 
en cuanto negros, fuimos esclavos, propiedad de europeos; en cuanto 
indios fuimos descubiertos, convertidos, prostituidos, y en cuanto espa-
ñoles fuimos criollos que no podían probar su pureza de sangre. Somos 
pues una mezcla, pero ocultamos como un pecado a nuestros ascendien-
tes negros e indios, somos seres que se avergüenzan de su madre, una 
raza impura. De ahí que nuestra gran virtud haya sido la simulación, 
siempre querer ser otros, ser lo que no somos, y mientras ello sea así el 
suramericano será inferior. Dice también González que:

«La grandeza nuestra llegará el día en que aceptemos con inocencia 
(orgullo) nuestro propio ser. El día en que el grancolombiano mani-
fieste su individualidad mulata desfachatadamente; ese día habrá 
algo nuevo en la tierra, habrá un aporte nuevo al haber humano»11.

[10] gonzález, Fernando: Los negroides. Medellín: Editorial Bedout, 1973. p. 24

[11] Ibídem, p. 110.
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Octavio Paz, por su parte, lejos de la idealización del gran mulato, 
considera en cambio que la insistencia en esa pregunta por la identi-
dad latinoamericana nos ha extraviado en el laberinto de la soledad y ha 
bloqueado nuestra posibilidad de sentirnos contemporáneos de todos 
los hombres. Por ello propone indagar por nuestro ser desde categorías 
universales, relativas a la condición humana, que nos permitan abrirnos, 
salir del laberinto y entrar en diálogo con las demás culturas.

Pese a todo, en el fondo le da vueltas a la misma idea de González, 
solo que busca eludir toda posible idealización. Para Octavio Paz sigue 
siendo clave para la comprensión de nuestro ser, la fusión de culturas 
que se dio en este suelo. México, dice:

«Tiene vergüenza de ser y solo en las grandes ocasiones arroja la ca-
reta [...]. Durante años hemos sentido hacia España un amor encarni-
zado, que nuestro orgullo encontraba culpable y que nos ha llevado 
a negarnos, negándola; y hemos hecho algo parecido con nuestro pa-
sado indígena»12.

El mexicano, dice Paz en otro texto, «no quiere ser ni indio ni es-
pañol. Tampoco quiere descender de ellos. Y no se afirma en tanto que 
mestizo, sino como abstracción: es un hombre. Se vuelve hijo de la 
nada. Él empieza en sí mismo»13. Aquí es clara la tensión con la idea 
de González. Para Octavio Paz no es simplemente un rasgo negativo 
que debe superarse, sino más bien la cifra de nuestro ser; detrás de la 
negación de nuestro origen está, más que apenas vergüenza, la reivin-
dicación a secas de nuestra condición humana. Como si en esa negación 
del origen se dijera que América Latina no está conformada por indios, 
negros, criollos, mestizos y mulatos, sino simple y llanamente por seres 
humanos.

Ahora bien, Octavio Paz coincide en un punto muy importante con 
Fernando González. También alude a algo similar al complejo de ilegiti-
midad, visible en una expresión coloquial propia de México: Hijos de la 
Chingada. La Chingada, dice: 

«Es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la 
Chingada” es el engendro de la violación, del rapto, de la burla. Si se 
compara esta expresión con la española, “hijo de puta”, se advierte 
inmediatamente la diferencia. Para el español la deshonra consiste en 

[12] Paz, Octavio: “Poesía mexicana moderna”, en Las peras del olmo. Bogotá: Planeta, 1985. 
p. 48.

[13] Paz, Octavio: “Los hijos de la Malinche”, en El laberinto de la soledad. México: FCE, p. 79.
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ser hijo de una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; 
para el mexicano, en ser fruto de una violación»14.

Lo llamativo es que tanto González como Paz acuden a expresiones 
que son, en cada contexto, los mayores insultos, las palabras más «feas». 
Y este es un fenómeno bien interesante del habla latinoamericana. Es 
cierto que al lado de los españoles, somos bastante pulcros en el hablar, 
pero nuestras palabrotas tienen una dimensión existencial y metafórica 
profunda, son palabra sagrada que revela lo más hondo de lo que somos. 
Dice Paz: 

«Lenguaje sagrado, como el de los niños, los poetas y las sectas. Cada 
letra y cada sílaba están animadas de una vida doble, al mismo tiem-
po luminosa y oscura, que nos revela y nos oculta. Palabras que no 
dicen nada y dicen todo [...]. Pues estas palabras son definitivas, cate-
góricas, a pesar de su ambigüedad y de la facilidad con que varía su 
significado. Son las malas palabras, único lenguaje vivo en un mundo 
de vocablos anémicos. La poesía al alcance de todos»15.

Analicemos ahora algunos de los significados de estas expresio-
nes. Primero, en ambas se hace alusión al origen de lo que somos, pero 
en un sentido que desborda por mucho la literalidad, no se refiere a la 
profesión de la madre, ni únicamente al hecho de que el padre sea un 
desconocido. Es más, en este último sentido todo latinoamericano es  
un «hijueputa». El valor de la expresión como insulto solo se compren-
de en relación con la devoción de los latinoamericanos por la madre. El 
padre puede ser cualquiera, un aventurero, un irresponsable, por ello la 
madre viene a ser nuestro verdadero punto de arraigo al cosmos pero, 
además, en esa devoción se expresa un sentimiento ambiguo de fascina-
ción y desprecio por el padre.

La expresión entonces es un insulto porque ofende la dignidad de 
la madre, y no porque diga que ella se acostaba con cualquiera y que 
nuestro padre es un desconocido, sino porque afirma que ella es una 
«cualquiera»; de ahí que «mentar la madre» no sea llamarla por su nom-
bre, sino precisamente poner en duda que ella sea «alguien», con lo que 
de paso se pone en duda mi propia identidad, valga decir, mi dignidad, 
yo también entonces soy «cualquiera». El problema de nuestra identi-
dad, de quienes somos, nos obsesiona desde la colonia. No es casual que 
buena parte de nuestras «palabrotas» hagan alusión a nuestro origen.

[14] Ibídem, p. 72.

[15] Ibídem, p. 67.
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Segundo, tal expresión no funciona solo como insulto. Al menos en 
Colombia, funciona también como un elogio. Decimos por ejemplo «el 
Gran Putas» o tenemos al mítico «Putas de Aguadas»; y con ello hace-
mos alusión a la fortaleza de carácter, a la virilidad, a la creatividad, al 
arrojo, al emprendimiento. Aquí la expresión sufre un giro semántico 
en tanto que con la palabra más baja se nombra lo más alto, la misma 
que constituye la peor ofensa se trueca en el mayor elogio, pero toda su 
carga significativa, su fuerza expresiva, sigue anclada en la modalidad 
del insulto; puede ser un elogio precisamente porque es el peor insulto. 

Hay una cuestión enigmática adicional en la expresión «el Putas 
de Aguadas». Aunque como toda expresión popular resulta muy difícil 
rastrear su origen, al parecer está vinculada al proceso de colonización 
antioqueña, que tendrá en Aguadas uno de sus puntos clave de refe-
rencia. Fernando González veía la colonización antioqueña como una 
continuación de la europea y como una empresa mesiánica llamada a 
unificar el país; decía que en Medellín «habita una gente rara, única que 
tiene personalidad en Suramérica»16, y que «Colombia debería prohibir 
en absoluto la inmigración, hasta ver si el pueblo antioqueño necesita 
ayuda en su misión de unificar el país»17. El Putas de Aguadas es enton-
ces el arriesgado colonizador antioqueño, pero también es el Conquista-
dor español, y es como sí, otra vez de manera ambigua, al mismo tiem-
po que se lo odia se lo admira. Nos agobia el complejo de ilegitimidad, 
pero a la vez hemos elevado a la categoría de héroe mitológico al Putas. 
Ser Hijueputas también quiere decir que somos Hijos del Putas, somos 
hijos legítimos, hijos del Conquistador, herederos de su carácter. Pero, 
también con frecuencia la expresión se usa en un sentido irónico, se le 
dice a alguien que cree ser más de lo que es, de modo que el Putas de 
Aguadas se mantiene como un referente inalcanzable, mitológico, nadie 
puede serlo realmente, y creer lo contrario no puede ser sino ingenuidad 
o arrogancia.

Tercero, hay otro uso sumamente acomodaticio y elástico. Decimos 
«hijueputa» porque nos dimos un golpe, o si algo nos parece sorpren-
dente, o muy grande, si estamos contentos o furiosos; como si fuese un 
comodín que no quiere decir nada. Pero hay algo más: todos los usos de 
esta variable tienen en común algo así como una invocación al azar, al 
destino, y al mismo tiempo hacen alusión a algo que desborda la racio-
nalidad, como lo sublime kantiano; nosotros no simplemente nos que-

[16] gonzález, Fernando: Los negroides. Op. cit., p. 112.

[17] Ibídem, p. 49.



– 144 –

damos boquiabiertos ante un mar embravecido, ante la infinitud de la 
bóveda celeste, ante una tormenta, sino que la llamamos por su nombre. 
Se trata pues de una expresión que tiene a la vez implicaciones morales 
y ontológicas: de un lado, fija nuestra posición, precaria, ante la volun-
tad ciega del destino o ante la inmensidad del cosmos; y, de otro lado, 
designa lo más verdadero, lo que es, aquello en lo que se manifiesta el 
verdadero ser de la cosas (no es lo mismo un aguacero, que un aguacero 
el hijueputa).

Se trata pues de una palabra sagrada, que nos quema la boca, su 
mera pronunciación es herejía, y no porque reniegue de lo divino, sino 
porque toma su lugar, lo nombra, es una «palabrota», una «mala» pala-
bra, y así nos percatamos de que hay palabras pequeñas y grandes, ma-
las y buenas, o, para decirlo con Gadamer, falsas y verdaderas, y nuestro 
«hijueputa» es, por supuesto, una palabra verdadera, su significado no 
puede disociarse de su pronunciación y su contexto, siempre quiere decir 
otra cosa, intraducible; en nuestras «malas» palabras se ha condensado 
nuestra historia, nuestro carácter, nuestra vergüenza, nuestra esperanza.

Pasemos, por último, a otra concepción de nuestro mestizaje, 
menos desgarradora y más esperanzadora. El poeta William Ospina 
propone un nuevo nombre alterno al de América Latina, habla de una 
«América Mestiza» y la quiere pensar como «el país del futuro». El mun-
do, dice, «no avanza hacia las razas y las culturas puras sino hacia los 
mestizajes»18, y nuestra América Mestiza «lleva cinco siglos aprendien-
do esa difícil integración»19, que además de ser una integración física ha 
sido un auténtico diálogo de culturas, algunos de cuyos frutos han sido 
la salsa, la cumbia, el tango, etcétera. Y es que, sostiene Ospina en contra 
de Bilbao que habla de los Estados Desunidos de América, la diversidad 
y la pluralidad son justamente lo que nos hace una misma cultura; la 
América Mestiza, «que no existe como una unidad política y que por 
siglos ha sido negada como unidad económica, es, culturalmente, una 
nación»20.

De otro lado, Ospina considera que, a diferencia de lo que ocurrió 
en el norte, donde los pueblos aborígenes fueron aniquilados, nuestro 
medio se vio favorecido por el mestizaje, en nuestro caso se trató funda-
mentalmente de:

[18] osPina, William: América Mestiza. El país del futuro. Bogotá: Santillana, 2006, p. 255.

[19] Ibídem.

[20] Ibídem, p. 247.
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«Hombres solos lanzados a la aventura, que no traían a sus familias 
porque no venían a arraigarse sino a buscar fortuna rápida para re-
integrarse a su mundo. Pero el mestizaje era favorecido por el orden 
social de las civilizaciones indígenas que se rindieron o hicieron alian-
za con los invasores, por la conciencia humanitaria de un sector de la 
cultura ibérica, y por la política de protección de los nativos que se 
abrió camino en España...»21. 

Mucho se ha dicho sobre la diferencia en los procesos de conquista 
y colonización entre el norte y el sur, se la ha atribuido a la diferencia de 
religión, al atraso de España respecto del resto de Europa, a la singular 
mezcla cultural que se da en España entre judíos, moros y cristianos. Sin 
embargo, creo que estas explicaciones no resultan del todo suficientes. 
Es cierto que los conquistadores españoles eran aventureros, pero ¿no 
es precisamente uno de ellos el que ordena «quemar las naves» y hacer 
así imposible el regreso? Esta anécdota de Cortés tiene un profundo sig-
nificado. Porque es como si el conquistador español, y luego el colono, 
fuese un eterno desarraigado, sabe de entrada que es imposible el regre-
so, pero toda su vida y su sueños giran alrededor de la idea de regresar; 
son pues nostálgicos incurables, y es un rasgo que sigue siendo muy 
propio de nuestro carácter, piensen en todos los latinoamericanos que 
han emigrado a otras partes en busca de fortuna y nunca rompen sus 
lazos afectivos con su tierra, ni abandonan, aunque lo saben imposible, 
el sueño de pasar la vejez en su tierra natal. 

Y hay otra cuestión que no suele destacarse bastante: en el norte 
sufrían discriminación los que tenían otro color de piel, en el sur, en 
cambio, se discriminaba a todos los que no habían nacido en España, 
independientemente de su color, y esto, si bien en un sentido significa 
que era mucho más amplia la discriminación, también significa que se 
permitía generar un lazo de identidad entre todos los discriminados. La 
identidad de los del norte era algo definido en abstracto, mientras que 
para los del sur resultaba inseparable de la tierra y de un destino com-
partido; así, en el sur, los «suyos», los que reconoce y respeta como igua-
les no son definidos por una pura idea, por un prejuicio, como la sangre 
o la pureza de la raza, sino que son los que habitan su casa, su tierra, 
son su familia, sus amigos y sus vecinos. Por eso es tan compleja nuestra 
relación con la Modernidad, y parecemos atrapados en la tradición. Para 
nosotros la tradición tiene un significado concreto, encarnado, se define 
en relación con la familia y los amigos. La Modernidad, en cambio, pen-

[21] Ibídem, p. 123.
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sará la tradición en abstracto, como idea, como prejuicio, desligada de 
todo vínculo afectivo, porque a su vez lo afectivo es denunciado como 
irracional. Los pueblos que se consideran premodernos, son justamente 
aquellos en los que no solo hay un apego a la tradición sino que también 
en ellos la amistad y la familia juegan un papel social definitivo. Entrar y 
salir de la Modernidad, como dice Canclini, quiere decir también que en 
Latinoamérica somos capaces de tener a la vez amigos y socios.

Tal vez la desvalorización de la amistad fue definitiva para que se 
diera el impresionante desarrollo técnico, social y político de la Moder-
nidad; puede ser incluso que el valor que se le sigue dando a la amistad 
en nuestros países explique en parte su «atraso» y prácticas tan funestas 
como la corrupción; pero tal vez hemos llegado a un punto en el que 
pensamos que es posible, y necesario, reconciliar las condiciones que im-
pone una sociedad de masas, plural y democrática, con la revaloración 
de la amistad. Es innegable que un orden social basado en principios 
afectivos, como la religión, o el amor o la patria, es insostenible o condu-
ce a todo tipo de discriminaciones y exclusiones, pero el malentendido se 
generó por la distorsión a la que nos condujeron las concepciones román-
ticas que desconectaron estos principios afectivos de la forma concreta 
de la amistad, de esa manera se olvidó lo más elemental: lo que hace de 
un conglomerado de personas una comunidad no es algo abstracto como 
la patria, ni es solo una ideología, una tradición, una lengua, una religión 
o un espíritu común, sino el hecho más básico de que son amigos. Y en-
tonces, en nuestro afán de ver por todas partes fantasmas e ideales, su-
pusimos que como compartían una lengua, una religión y una tradición, 
entonces eran amigos, eran un pueblo, cuando más bien es a la inversa, 
porque eran amigos fue posible que tuvieran una lengua común, una 
religión común y una tradición. Los idealismos nos han hecho olvidar 
que el sentido de la existencia humana no es otro que la posibilidad de 
estar acompañados. Ni los dioses ni los animales pueden tener amigos.

Por todo eso, más que patrióticos somos regionalistas. Y si bien es 
cierto que los regionalismos son hoy una perversión, sobre todo porque 
lo hemos venido a entender como un amor enfermizo por una entidad 
abstracta como la patria, también lo es que detrás de ellos se oculta la 
idea de una visión de mundo para la que todavía tiene una importancia 
decisiva la amistad. Lo que el regionalista quiere decir no es necesaria-
mente que sienta un amor profundo por algo abstracto como Antioquia, 
sino que considera la relación con sus amigos como un valor imprescin-
dible.
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América ha sido el resultado de una tensión entre lo cotidiano y lo 
extraordinario, entre el hogar y el afuera, entre la tierra y la idea. Tensión 
resuelta en el norte por medio de la aniquilación definitiva de lo cotidia-
no; Norteamérica se hace así la tierra del futuro, la más pura expresión 
del sueño de lo extraordinario. El sur, en cambio, habita en medio de 
la tensión no resuelta del todo; y eso le da a Latinoamérica una posi-
ción especial en el conjunto de la cultura occidental, porque se trata de 
un mundo que hace parte de la cultura occidental, pero conserva la alta 
valoración del hogar, de la tierra, de la familia, de la amistad. Tal vez 
el colono inglés no tiene nostalgia de Inglaterra; pero el colono español 
no dejó de tenerla por España, y ante la imposibilidad física del regreso 
quiso hacer de esta tierra algo lo más parecido a su propio hogar. Más 
que la diferencia de religiones para explicar el desigual desarrollo eco-
nómico entre los países del y los del sur de América, la nostalgia jugó un 
papel definitivo. Los ingleses quieren hacer un nuevo mundo, los espa-
ñoles querían hacer aquí su viejo mundo. Equivocadamente se podría 
interpretar esto como que los ingleses estaban orientados por un interés 
práctico y los españoles por una especie de idealismo romántico, pero es 
exactamente a la inversa: los soñadores y utopistas eran los ingleses, los 
españoles eran prácticos, buscaban vivir una buena vida, no perseguían 
tanto la realización de algún ideal inalcanzable; por ello fue posible que 
su relación con los nativos fuera diferente de la de los ingleses, había por 
lo menos alguna mínima posibilidad de establecer algo en común con 
ellos. 

En conclusión, frente al tema propuesto para este Seminario, he 
querido destacar lo que considero, en un sentido muy amplio, tres me-
táforas que han jugado un papel clave en la comprensión de nosotros 
mismos. Primero, he propuesto interpretar en clave metafórica, tanto la  
designación oficial que geográficamente nos identifica como un continen-
te, América, como la denominación que hemos acuñado nosotros para  
reconocernos como una cultura, Latinoamérica; y segundo, siguiendo 
el hilo de las reflexiones que se han hecho en torno a nuestra condición 
mestiza, nos hemos topado con un par de expresiones que tienen una 
rica carga significativa y que, como toda metáfora, trastean un sentido, 
dicen siempre otra cosa.

Lo primero nos permitió mostrar de qué manera América está tejida 
a los sueños, a los mitos, al «inconsciente colectivo» de Europa, pero, aún 
más decisivo, de qué manera en nuestra tierra, y a despecho de Hegel, 
es como si el espíritu se hubiera por fin reconciliado consigo, se hubiera 
liberado por fin de las ligaduras y determinismos de la historia, y se 



– 148 –

hubiera puesto a jugar, a aventurarse, a extraviarse, a tomar cuerpo, a 
zafarse del destino que inexorable lo conducía a la absoluta conciencia 
de sí mismo. 

Y lo segundo, la toma de conciencia y la asunción de nuestro mes-
tizaje, nos permitió mostrar de qué manera la comprensión de nosotros 
mismos ha estado cifrada por la desgarradura y la contradicción: fas-
cinación y odio por el origen, lo sagrado y lo maldito fundidos en uno 
solo, la nostalgia y el exilio como un destino compartido impuesto por 
el azar, incluso para el conquistador, todos finalmente atrapados en el 
laberinto de la soledad, hijos de la estirpe de los condenados a cien años 
de soledad, todos hermanados en la añoranza de un regreso imposible y 
unidos a un mismo espíritu por la tierra.
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CAPÍTULO 7

FICCIÓN EN TIERRA DE MITO.
ESCRITURA Y FUNDACIÓN EN AMÉRICA LATINA

IVÁN DARÍO CARMONA
(Universidad Bolivariana de Medellín, Colombia)

7.1

«Cuando la historia de un país no existe, excepto en documentos incompletos 
y desperdigados, en vagas tradiciones que deben ser compiladas y juzgadas, 
el método narrativo es obligatorio. Reto al incrédulo a que mencione una 
historia general o particular que no haya comenzado así».

                      
                      Andrés Bello

NUESTRA vaga, fragmentada y rota historia ha sido una y cien ve-
ces reconstruida narrativamente, una y mil veces estructurada a 

través de la ficción, innumerables pasajes de la historia se recomponen 
como mitos, leyendas y cuentos; nuestra memoria histórica está plaga-
da de imaginación. Lo narrativo funciona desde siempre entre nosotros 
como un método, es el modo como intentamos hacer creíble la inverosí-
mil realidad que nos abriga. Entre narraciones y cuentos se hizo posible 
el acercamiento de los dos mundos, cada mundo desde sus referentes 
propios, configuro el rostro del otro, se asombro ante el espejo que le de-
volvía su propia imagen desfigurada por el horror o por la perplejidad, 
por la fascinación o por la deslumbrante aparición de otro que antes solo 
existía en la pesadilla nocturna a la que nos someten los dioses de vez en 
cuando. En medio de esa realidad nueva, de eso que aparece y para lo 
cual no hay paradigma, no hay medida porque todo en ello es lo soñado, 
lo fantasmal, lo irreal, lo otro, la crónica y el mito se mezclan, intentan 
una danza para magnificar su propia visión, el otro es la medida de mi 
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alucinación y por lo tanto los parámetros de la realidad, las coordenadas 
de lo real desaparecen y tanto seres como objetos se trasladan a otra di-
mensión; sirvan de ejemplo aquí crónicas, mitos y épicas, lo fantástico y 
la realidad se funden, solo es posible acceder a la mirada del Sol a tra-
vés de su reflejo en el agua; crónicas y mitos son paradójicos escenarios 
agua–espejo donde las coordenadas del encuentro de los mundos puede 
ser legítimamente narrado. Si toda historia de ficción comienza con la ya 
conocida fórmula del «había una vez», es necesario también reconocer 
que la misma historia que desea dar cuenta de la realidad, al no tener 
memoria de esa primera vez, se enmascara en la ficción, alude a un mito, 
mira el Sol a través del agua.

Desde este punto de vista se comprende que en la lectura histórica 
que hacemos de nuestra realidad, volvamos imaginario lo que otros nos 
cuentan sobre nosotros mismos. Reto, parodiando a Don Andrés Bello, a 
que alguien me cuente la verdad y no le suene a mentira, a que alguien 
mienta sobre algo y no se transforme esto en una verdad generalizada. 
Luego es claro que nuestros más confiables historiadores son nuestros 
poetas y novelistas. De grandes historiadores y filósofos hemos aprendi-
do la gramática a partir de la cual se perpetúa la infamia, la misma desde 
donde hemos falsificado nuestro ethos y desde la que creer en lo nues-
tro, en lo que somos no tiene sentido, de este complejo ha dado cuenta 
nuestro habitante de Otra parte, Fernando González. Somos lo que está 
afuera, una carencia, una falta, somos fragmento pero no unidad; en esa 
misma medida valoramos más el afuera que el adentro, nos vemos siem-
pre incompletos, siempre en falta por no ser los de afuera, los otros, los 
que llegaron, los que arrojo el mar, esa es nuestra medida de la verdad. 
Vivimos una identidad prestada, aunque el rostro sea el nuestro, el espe-
jo siempre es prestado y en ocasiones por un precio demasiado alto, más 
alto que el que pagaron nuestros indígenas cuando los intercambiaron 
por oro, a partir de allí el rostro adquirió las dimensiones del afuera, de 
lo extraño, de aquello propio que me mira con desconfianza, no muy 
seguro de su identidad. Ahora bien, sabemos que todo espejo miente en 
la misma medida en que refleja la realidad con precisión matemática, 
el espejo duplica la realidad y la vuelve ficción, aquella ficción produce 
extrañamiento y obtenemos de nuevo la realidad, pero aquella realidad 
es paralela a la primera, recorren enormes distancias sin juntarse, solo 
en el ejercicio de querer dar cuenta de este fenómeno, del querer com-
prender la realidad y su duplicación, a través de la escritura, el poeta y el 
narrador llegan la paradoja; la realidad es una paradoja, solo la paradoja 
reconoce el distanciamiento que la realidad sufre de sí misma. Y aunque 
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sabemos que todo espejo miente preferimos esa mentira al vacío de la 
propia realidad; así nuestra historia empezó a ser contada a través del 
espejo y como en Alicia de Lewis Carrol, la realidad adquiere diferen-
tes dimensiones, según la pócima, la magia o el juego de que se trate, a 
través del espejo Alicia se convierte en otra, se extraña de sí misma y de 
su mundo para entrar a ser parte de otra lógica, de otro juego azaroso, 
pero con referentes distorsionados de su realidad anterior. Cada hombre 
traslada al espejo su propio rostro aumentado o disminuido por los re-
ferentes del otro, los primeros cronistas de América son prueba de ello, 
como lo menciona García Márquez en su discurso de 1982 al recibir el 
premio Nobel de literatura:

«Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompaño a Maga-
llanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por 
nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo 
parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos 
con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras 
empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin 
lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había visto un 
engendró animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, pa-
tas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que en-
contraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel 
gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia 
imagen»1.

El encuentro entre estas dos miradas permite un diálogo obligado 
entre mito y ficción, la propia realidad se sale de su cauce; lo que se trae 
de Europa es el punto de referencia, es el mundo conocido, la verdad 
demostrada, la racionalidad asegurada; lo que se encuentra en el nuevo 
mundo es lo innombrable, lo que categóricamente se convierte en fanta-
sía, lo exótico, lo resplandeciente, lo impredecible, lo irracional. Es claro, 
entonces, que el resultado de este choque es una narrativa descomunal, 
una escritura que se extraña de sí misma, que para ser fiel a la realidad 
que intenta describir no tiene más recurso que la ficción. La perplejidad 
obnubila la razón y produce monstruos, seres fantásticos, seres y cosas 
de otro mundo, de otra dimensión. Cada cronista se convierte sin saber 
en un ficcionador, en un narrador de ficción, en un alucinado, en alguien 
que mira el sol a través de los reflejos del agua y de los espejos. El mismo 
García Márquez en el texto antes citado nos recuerda como hasta los mis-

[1] gaRcía máRquez, Gabriel. La soledad de América latina. Calí: Corporación Editorial 
universitaria de Colombia, 1983, p. 3.
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mos cartógrafos cambiaban la forma y la ubicación de los lugares según 
su fantasía, según el caprichoso juego de sombras y de luces; en esa escri-
tura, en ese devenir escritura de la fantasía tiene origen la fundación de 
nuestro mundo, el gran imaginario que aún no termina por resolvernos 
el problema de la identidad, pero sospechamos que es allí donde debe-
mos buscarlo, donde se hunden las raíces más profundas del encuentro: 
en el mito, en la ficción. En el ya clásico y fascinante libro del Profesor 
Tarsicio Valencia Posada La poética del nuevo mundo en las crónicas de 
Indias se puede leer lo siguiente, y que no es más que una prueba de lo 
que aquí venimos sosteniendo: 

«Hay ante todo en las crónicas de Indias, fabulaciones. La mayor de 
todas es el tiempo. El tiempo cronológico se va haciendo ilimitado, 
contradictorio. Se va yuxtaponiendo como propia fabulación; aunque 
diga su fecha exacta, es como si dijera “en aquellos tiempos” como 
dice la Biblia. Apenas si se está conociendo el mundo nuevo. Es tan 
extraño este mundo para el cronista, que lo tiene que sustentar con 
palabras y diciendo que él está presente. No como otros que cuentan 
de oídas. Es tan extraño este mundo temporal, que se re–confunde 
con el de la fabulación, con la crónica medieval; y por la semejanza va 
deduciendo el mundo, la naturaleza: la flora, la fauna, los hombres.
Todos los reinos confundidos. El mineral con el animal, el vegetal con 
el cuarto reino: la imaginación»2. 

Fabulación para contar lo descomunal, para narrar en vez de inter-
pretar, pues aquello que los ojos ven por primera vez desborda la capa-
cidad de la razón para dar cuenta de ello, solo queda narrar, contar como 
un testigo que apenas da crédito a lo que el mismo ve, que no es verdad 
pero que se parece a ella. Los primeros relatos dan cuenta de la realidad 
en forma poética, se levantan sobre el tiempo, sobre la extrañeza de un 
tiempo inabordable, de un tiempo cuyo único referente, en el viejo mun-
do podría ser es la Biblia o los bestiarios medievales. Y en este sentido 
nos refuerza el mismo texto del profesor Valencia: 

«El recién llegado tiene su mundo estructurado con categorías distin-
tas, de poder, de moralidad. Ve al otro y lo registra en la escritura y 
la escritura es extraterritorialidad. Exhibir lo legendario a través de 
un corpus. Se llevan modelos de aventuras de antiguos relatos de ca-
ballería, de historias de santos poetas, de botánicos y viajeros. Así el 
discurso se injerta y los motivos se cambian o se asimilan. Los mitos 

[2] valencia Posada, Tarsicio: La poética del nuevo en las crónicas de Indias. Medellín: 
Universidad Pontificia Bolivariana, 1993, p. 21. 
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son iguales o parecidos. Viene la diferencia, siempre se recalca la dife-
rencia. Somos el pensamiento de la diferencia. Esto es una crónica, el 
pensamiento de la diferencia»3.

Escritura de la diferencia, escritura nacida del extrañamiento, na-
cida del impacto, escritura que es fiel al asombro, que tiene que acu-
dir a la poética para hacerse verosímil, es precisamente aquí donde 
la crónica asume su similitud con el mundo conocido y su diferencia 
con este nuevo orden de cosas, superposición de espejos, las aguas del 
estanque de nuevo agitadas. Aquello que se escribe despliega efectos 
insospechados, ficciona la realidad, transforma lo relatado como cró-
nica en novela y hace de cada objeto, de cada cosa, de cada ser animal 
u hombre, un personaje fantástico, un protagonista del gran mito, de 
la gran leyenda, de aquello que a partir de ese momento será objeto 
de búsqueda, de exploración y de aventura. La pregunta parece ahora 
obligada. ¿Fuimos fundados por esa imaginación que funciona como 
un vector en ambas direcciones o por el extrañamiento que nosotros 
mismos logramos producir frente al espejo? ¿Frente al espejo fuimos el 
horror propio o la magnificación del afuera? Tal vez lo hechos hablen 
por sí mismos. Nuestra historia mil veces contada por otros según su 
caprichosa forma de vernos, es al mismo tiempo la historia novela por 
nosotros sin método histórico riguroso, pero con talento narrativo, con 
lenguaje poético, porque es así como intentamos resolver la paradoja, 
es así como nos vemos mejor retratados. La terrible realidad de nuestra 
historia requiere de un giro metafórico para poder asimilarla, no nos 
mentimos, solo la adaptamos a nuestra hiperbólica manera de sentir la 
realidad, no huimos del dolor, le pintamos la cara y le ponemos música 
de carnaval, hacemos de ella una representación trágica. En palabras 
de Alfonso Reyes: «América fue la invención de los poetas, la charada 
de los geógrafos, la habladuría de los aventureros, la codicia de las em-
presas y, en suma, un inexplicable apetito y un impulso por trascender 
los límites»4.

En el mismo texto del Nobel colombiano arriba citado, se seña-
la como nuestro gran problema no es la imaginación, la poseemos en 
abundancia y de una manera natural, es congénita a nosotros, se da 
silvestre, nuestro problema ha sido la realidad que nos desborda, que 

[3] Ibídem, p. 23.

[4] Reyes, Alfonso: “Última Tule”, en: Última Tule y otros ensayos. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1999, p. 191.
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nos mantiene marginados, que nos ahoga y nos resta posibilidades de 
comunicación con el llamado primer mundo, más que hablar del tama-
ño de nuestra soledad, al que alude García Márquez, es el tamaño de 
nuestro complejo del que habla Fernando González en el texto de Los 
Negroides. El problema no resuelto de nuestra América es el de la iden-
tidad, somos múltiples identidades, múltiples sueños, somos el prin-
cipio y el fin de la utopía; o como lo dice William Ospina en su texto 
América mestiza. El país del futuro:

«Nuestro continente ha crecido en la dificultad. Es verdad que la 
vida no ha sido fácil para nosotros. Asumimos por una compleja 
red de causas históricas el desafío del mestizaje y ha sido un arduo 
desafío. Crecimos en un continente que por mucho tiempo, como 
una anómala forma de la geometría, tuvo su centro afuera. Aprendi-
mos a mirarnos a la vez desde fuera de nosotros mismos, a juzgar-
nos desde lo que no éramos, a ver lo extraño desde la fisonomía de 
nuestros hermanos. A sentir familiares las cosas distantes y distan-
tes las cosas familiares. Vimos a nuestras razas mixtas surgir de las 
entrañas de unas guerras despiadadas, de las que siempre sentimos 
vergüenza. Aprendimos a avergonzarnos de nuestra ociosidad here-
dada de nuestros antepasados ingenuos que hacían pájaros y ranas 
y saltamontes con el oro que sabían cambiar en poder los banque-
ros alemanes, los reyes españoles, los piratas ingleses. Aprendimos 
a avergonzarnos también de la brutalidad de nuestros abuelos es-
pañoles y portugueses cuyas manos rapaces destruyeron en medio 
siglo culturas milenarias, exquisitas obras de arte, monumentos de 
la arquitectura que eran también monumentos de la astronomía. 
Fuimos melancólicos y fuimos apasionados; luchamos por siglos 
con nuestros hermanos, y no sabíamos si lo hacíamos por ser fie-
les a nuestra malvada sangre europea o a nuestra malvada sangre 
americana»5.

Uno quisiera seguir leyendo el texto de William Ospina, es cla-
ro, aquello que expone en su ensayo refuerza nuestra tesis acerca del 
extrañamiento de nuestro ser y la fuga de nuestro centro; y en ello se 
entiende que busquemos nuestra identidad en lo que no somos, en lo 
que nos niega, en los trazos distantes de nuestro acontecer. Negamos 
lo que somos y aquello que somos nos niega trazo a trazo entre la ver-
güenza y la melancolía.

[5] osPina, William: América mestiza. El país del futuro. Bogotá: Alfaguara, 2009, pp. 243–244.
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7.2 A través de la literatura, América ha pensado su destino, ha construi-
do un mundo que le permita entenderse a sí misma, que le aproxime las 
nociones y las categorías más vitales con las que apropiarse de un lugar 
en el universo. La literatura suele hacer eso, humanizar nuestro encuen-
tro con las cosas, es la entrada a la morada del ser, pues es el primer in-
tento de reconocimiento en medio del extrañamiento. Desde las mismas 
crónicas el mundo se nos presenta descomunal, inmenso, legendario, tan 
antiguo como el universo mismo, tan desproporcionado como el lengua-
je que lo nombra; novelar es ensayar narrativamente, es pensar a través 
de unos seres instalados en un mundo paralelo al de la realidad y que 
habla de la realidad que somos o de cómo nos vemos. La ficción ha sido 
desde siempre la vía más directa a la comprensión de nuestra historia, 
a la comprensión de nuestro destino, a nuestra conciencia de seres arro-
jados al mundo, lo poético nos permite humanizar el pensamiento, nos 
acerca a ese extrañamiento desde donde venimos, es una manera muy 
particular de comunicación, como ya lo había mencionado en un corto 
ensayo titulado: “El lenguaje: un lugar entre el nombre y el olvido”: 

«Esa palabra que logra desbordar el límite de la naturaleza del hom-
bre, que da la vuelta completa y de nuevo nos ubica en el origen es el 
mito, su palabra. Allí donde los acontecimientos quedaron inscritos 
por el asombro y la pasión que inspiraron y no por los dictámenes y 
tiranía de la razón. Acudimos al mito por la riqueza de sus imágenes, 
por la frescura de su lenguaje, porque su palabra es el resultado de la 
relación del hombre con el mundo, relación cargada de magia, de in-
teligente asombro, de emocionante descubrimiento. […] Desconocer 
el mito es matar la cultura»6.

En nuestra literatura confluyen de manera sorprendente mito, fic-
ción e historia; hemos intentado entender los acontecimientos de nuestra 
historia conjugando la crudeza de la realidad con la lúdica de la ficción. 
No ocultamos la crudeza de esta historia, solo le ponemos el tinte y el sa-
bor de nuestro ser latino, pensamos a través de imágenes, a través de mi-
tos que se renuevan, de mitos que vuelven sobre sí mismos, que hurgan 
en nuestras raíces, que sazonan nuestra conciencia. En el mito nos hace-
mos universales, nos conectamos con fuerzas y lenguajes que parecen 
de otros mundos, pero que nos pertenecen en tanto nosotros somos el 
otro mundo, el mundo de otros, nuestro propio extraño mundo. De esta 
concepción surge entre nosotros una narrativa que intenta crear lugares 

[6] caRmona aRanzazu, Iván Darío: “El lenguaje: Un lugar entre el nombre y el olvido”, 
en Escritos. Medellín: Universidad Pontificia Bolivariana, vol. 10, nº 35, noviembre 2006.
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y personajes, que propone un mito fundacional, un mito sobre la identi-
dad, una narrativa que péndula entre el mito y la fabula, entre la historia 
y la utopía, lugares y personajes sacados de las entrañas de nuestra sole-
dad, habitando en los límites de nuestra alucinada conciencia. Escritores 
como Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, 
Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Álvaro 
Mutis, Héctor Rojas Herazo, Manuel Mejía Vallejos y el legendario Álvaro 
Cepeda Samudio, por mencionar solo algunos en el ámbito latinoame-
ricano y regional; todos ellos sometiéndose en sus diferentes ficciones a 
la tarea de articular la identidad latinoamericana como entidad mítica, 
entendiendo la fundación de lo propiamente latinoamericano como una 
búsqueda de la propia condición humana, condición humana que se rosa 
con lo divino, con lo extraordinario, con lo extrapolado de la propia ima-
ginación, con ese particular imaginario que se articula sin proponérselo 
con la antigua crónica sobre el nuevo mundo; ahora este mundo nuevo 
intenta mirarse a sí mismo en el contexto universal del gran mito. Una 
sospecha parece alimentar a estos narradores: aquello que somos como 
pueblo, como comunidad de hombres, como cultura parece hundir sus 
raíces en el sueño, en ese primer reflejo de nosotros mismos que da el es-
pejo, que devuelve la capa cristalina del lago donde se hunden nuestras 
creencias, donde aparecen y desaparecen nuestros dioses, venidos del 
agua y disueltos por la lluvia leve pero persistente del Caribe.   

«El análisis de los mitos de la fundación, el machismo, el poder, el 
casticismo y la solemnidad en la narrativa de este escritor —se refiere 
a García Márquez— permite contemplarla como un crisol fundante de 
culturas y mitos: se apodera de la tradición narrativa occidental con 
todas sus vertientes, mitológica (profana o/y sagrada), épica, utópica, 
romántica y otras, para fundirlas en el tejido cultural latinoamericano 
y acabar fundando una nueva tradición narrativa. Carlos Fuentes va 
a considerar que este ha sido el origen no solo de la narrativa latinoa-
mericana sino también de la historia escrita y toda la cultura: “Utopía, 
epopeya, mito: ¿Son estos los libros de nuestra historia y de nuestra 
cultura? Fuimos concebidos como la utopía”»7.

Los libros de nuestra historia, la materia prima de lo que somos 
como cultura persiste en el lenguaje mismo de nuestra epopeya, de nues-
tros mitos, de esa utopía que nos inventamos en la escritura, en esa es-
critura que es extrañamiento de la palabra de otros; lo que somos está en 

[7] ezzaim, Allal: “La creación de Macondo entre el mito, la historia y la literatura”, en 
Estudios de literatura colombiana. Medellín: nº 3, julio–diciembre, 1988, p. 21. 
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nuestras ficciones, en las calles polvorientas y desoladas de Comala o de 
Luvina, en la sed constante de sus personajes, en el silencio que se pone 
en medio de ellos y que les habla y que les increpa y los lleva a la locura 
y a la muerte. En Pedro Páramo y en sus parientes, en ese estar muertos 
en vida y no tener conciencia más que de la soledad y del olvido, en esa 
definitiva nostalgia que produce la conciencia de ser arrojado al mundo, 
de vivir en la ambigüedad del ser que es la muerte, muerte que quiere 
ser exorcizada por los recuerdos, por la memoria, o por la fragilidad de 
los acontecimientos que solo un ojo herido por la luz brillante, la que 
precede al ocaso, puede percibir: 

« ¿Y qué es lo que llevan los personajes de Juan Rulfo? Recuerdos a 
todas partes y éstos tienen una voz más clara que la de la muerte, si 
es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz. La muerte no tiene 
voz. Tienen voz los recuerdos. Yo oigo la voz de mi amigo. Yo oigo 
la voz de mi madre, aunque haya muerto. “Allá me oirás mejor, allá 
oirás la voz de mis recuerdos”.
Recuerdos de infancia es lo que tiene Pedro Páramo, el recuerda la 
lluvia en el patio, y una hoja dando vueltas con la lluvia sobre la tierra 
húmeda. Recuerda que fue a comprar un molino nuevo a la tienda 
de doña Inés Villalpando. Recuerda que compró una tela de tafetán 
y recuerda que le dijeron cómo está y se la mostraron. Recuerda que 
le tocaba cuidar en el telégrafo al “chiquito” de Rogelio y que él se 
mantenía en el billar»8.

Una historia para quien los mayores acontecimientos son los re-
cuerdos personales de un muerto, de una sombra, recuerdos que son 
como el ojo de una cámara que recoge los imperceptibles pliegues del 
rostro de las cosas, que fija su mirada en detalles que no existen, que 
son percepciones de los personajes, que aparecen cuando el olvido y la 
soledad retornan insoportables, que son algo así como alucinaciones de 
seres que ya han pasado el umbral de la vida y la muerte, que están más 
del otro lado, que del lado este de la realidad. Cada ser u objeto en Rulfo 
es un espejismo, cada palabra pronunciada por algunos de sus perso-
najes es el eco de una voz que en el pasado fue presencia. Y que tal vez 
ahora tendríamos de nuevo que volver a escuchar, escuchar como hemos 
negado nuestra consciencia histórica y por eso tendríamos que decir con 
Rulfo: ¿No oyes ladrar los perros? ¿No será que ya no oímos ladrar los 
perros, los perros sordos de la guerra constante, los perros rabiosos del 
saqueo, porque nos hemos acostumbrado a ese ladrido y se nos volvió 

[8] valencia Posada, Tarsicio: Juan Rulfo fotógrafo. Medellín: Colina, 1995. 
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habitual y por eso somos como muertos en vida habitando Comala o 
por lo menos un cementerio muy parecido a Comala? Ahora mismo en 
Latinoamérica habitamos pueblos como Comala, pueblos habitados por 
muertos, pueblo de sordos que hablan a hidrantes, a seres que agonizan 
y cuyos referentes son perros que ladran o la voz del viento que anuncia 
más soledades, más nostalgia. 

Nuestra literatura ha inventado pueblos, ha soñado ciudades, ha 
creado hombres que emigran, que van de un lado a otro fundando luga-
res, dando nombre a sus sueños, dando vida a sus utopías, construyendo 
imágenes de tiempos sin memoria; como en La región más transparente de 
Carlos Fuentes o en El Astillero de Juan Carlos Onetti, los hombres habi-
tan sus propias pesadillas, se mueven en el contraste de luces y sombras 
que crean los fantasmas de los cuales huyen. Cada hombre huye de sí 
mismo o de lo otro que le recuerda en lo que se refleja su ser. Ciudades 
inventadas, ciudades localizadas en el imaginario o parodiando a Ítalo 
Calvino «ciudades invisibles». Ciudades que las crónicas nombraban 
como paraísos e infiernos, infiernos y paraísos que las novelas que hoy 
llamamos de fundación nos hacen visibles y mágicamente sombreadas, 
ciudades inventadas no por la imaginación sino por el deseo y el delirio.

En La región más transparente el gran protagonista es la ciudad, es 
la evolución y el contraste, es la voz y el rostro sin voz y sin rostro, es la 
dispersión y lo simbólico, lo que va de los seres reales a lo fantasmagó-
rico de sus vidas, de aquellos que en la ciudad renuncian a su ser, a su 
identidad y se refugian en un yo colectivo, apocalíptica de su soledad, 
escuchemos al narrador: 

« […] Son los rostros y las voces otra vez dispersos, otra vez rotos, es 
la memoria vuelta a la ceniza, es el bracero que huye y el banquero 
que fracciona, es el que se salvó solito y el que se salvó con los demás, 
es el jefe y es el esclavo, soy yo mismo ante un espejo, imitando la ver-
dad, es el que acepta al mundo como inevitable, es el que reconoce a 
otro fuera de sí mismo, es el que carga con los pecados de la tierra, es 
la ilusión del odio, es el tú eres del amor, es la primera decisión y la úl-
tima, es hágase tu voluntad y hágase mi voluntad, es la soledad apu-
rada antes de la última pregunta, es el hombre que murió en vano, es 
el paso de más, es el águila o el Sol, es la unidad o la dispersión, es el 
emblema heráldico, el rito olvidado, la moda impuesta, el águila de-
capitada, la serpiente de polvo: el polvo que huye en constelaciones 
sobre todos los perfiles de la ciudad, sobre las ilusiones rotas y las 
conquistadas, sobre las antiguas cimas de penacho y sangre, sobre 
las cúpulas de cruz y hierro, sobre los palacios de vals y polka, sobre 
los altos muros que cubren a la vista las mansiones con piscina y tres 
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automóviles y cuerpos escondidos entre el sisón y el diamante, el pol-
vo veloz que acarrea todas las palabras dichas y no dichas»9.

Alucinante descripción, donde el rostro se refleja en la ciudad como 
espejo, en el colectivo como masa informe desde donde surge su identi-
dad, una identidad atravesada por movimientos imperceptibles de coti-
dianidad, de descentrada cotidianidad, donde el agua fluye por recodos 
y geografías imaginarias, trazadas por cartógrafos caprichosos, donde 
mundo y arquitectura de este mundo no coinciden, y cuando logran coin-
cidir lo hacen de una manera tan alucinada como en la historia de Borges 
donde un imperio y su mapa coinciden palmo a palmo, ocupando el 
mismo espacio, esto es duplicándose. Realidad y fantasía no se diferen-
cian, se funden en el relato, en la escritura que da cuenta de ese relato, 
en el ejercicio de novelar, que es un escenario propio de escritura, donde 
solo la tinta hace visible el complejo aparecer de lo imaginario. 

Uno de los casos mejor tipificados de esto es lo que ocurre en la no-
vela Cien años de soledad del escritor Gabriel García Márquez, a Macondo 
lo asedia la escritura desde su fundación, la misma escritura que anuncia 
su destrucción apocalíptica.

«José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se levanta-
ba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué 
ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había 
oído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una 
resonancia sobrenatural: Macondo»10.

Muchos de los asuntos trascendentales en la vida de José Arcadio, 
de cada uno de los de la estirpe de los Buendía se dan en el mundo 
onírico, sus propias existencias se dan como en sueños. Para la escri-
tora Luz Mary Giraldo Macondo nace en un sueño y termina en una 
pesadilla11. En sueños se le revela la ciudad mítica, a través del pode-
roso y sobrenatural nombre de Macondo, la ciudad aparece cuando 
es nombrada, cuando su nombre es escuchado, una voz entre sueños 
siempre es una voz divina o demoníaca, de todas manera es una voz 
sobrenatural, una visión sobrenatural; un dato muy importante que nos 
revela el sueño, en esa ciudad ruidosa que allí se levanta hay casas de 
paredes de espejo. Recordemos que los espejos producen ese efecto de 

[9] fuentes, Carlos: La región más transparente. España: Alfaguara, 2008, p. 537.

[10] gaRcía máRquez, Gabriel: Cien años de soledad. España: Alfaguara, 2007.

[11] GiRaldo, Luz Mary: Ciudades escritas. Bogotá: convenio Andrés Bello, 2001, p. 7.
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duplicación, de infinito, de laberinto, de existencias paralelas, de escritu-
ras milenarias; la fundación de Macondo tiene características bíblicas, su 
fin igualmente responde a este marco de referencia: fantástico, mitológi-
co y bíblico, ya no en el sueño, sino en el desciframiento de una escritura 
que va emergiendo a través del desarrollo de la historia, de una escritura 
que es la realidad misma, que se vuelve acción en la medida en que los 
ojos del último de la estirpe, ávido de futuro, se brinca páginas, se tra-
ga acontecimientos, intentando adelantarse al tiempo sin memoria, al 
tiempo fatal donde las cosas se devoran a sí mismas, incluso el tiempo se 
traga el tiempo, fatalidad que ya estaba escrita y condenada por la escri-
tura misma, es una escritura, un sueño, la escritura de los dioses, quien 
anuncia el génesis de Macondo, es también una escritura, la que se lee 
en los pergaminos, la que marca el final, el Apocalipsis. Todo lo demás, 
aquello que ocurre en el medio de estos acontecimientos, es una historia 
tejida por el mito, narrada hiperbólicamente para darle más sentido al 
acontecimiento real, a una realidad que se nos vuelve mentira en su justa 
medida y que por ello requiere de ser contada desde la imposibilidad de 
sí misma. El último profeta lo es de sí mismo.  

 
«Macondo era un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifu-
gados por la cólera del huracán bíblico, cuando Aureliano saltó once 
páginas para no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y 
empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a 
medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar 
la última página de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un 
espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las prediccio-
nes y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embar-
go, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría 
jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos 
(o de los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la 
memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia 
acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos 
era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes con-
denadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad 
sobre la tierra»12.

La ciudad de los espejos o de los espejismos, la ciudad nacida y 
derrumbada en la escritura, a través de la poderosa sentencia de la escri-
tura. Un solo instante, cien años de soledad comprimidos en un instante, 
contenidos en la magia de unas letras, escritas en sánscrito para que solo 
uno las descifrara, para que solo un único lector, pudiera acercarse al 

[12] gaRcía máRquez, Gabriel: op. cit., p. 471.
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enigma y gravar en la memoria el fin de la memoria misma, la consta-
tación del olvido, el olvido elevado a su enésima potencia, aquello que 
ya no se duplicará más en los espejos. El ser arrojado, abismado por su 
destino, por lo inmemorial de su propio destino que es la afirmación  
de la circularidad: el ser mismo es espectador de su propio fin, la muer-
te señala el camino hacia una conciencia capaz de reconocer el drama, 
la historia termina en el mero reconocimiento de la finitud humana, en 
la aceptación estética de la tragedia. En la convergencia entre espectador 
y drama, entre lector y acontecimiento.

Según la investigadora Luz Mary Giraldo en el texto antes citado, 
existe un macrocosmos que es Macondo y un microcosmos que es la 
casa y por ello podríamos decir que Macondo es La casa. Es importante 
reconocer este desplazamiento, Macondo es la casa de los espejos, de los 
espejismos, donde todo acontece como en mundos paralelos, en la casa 
conviven mitos y fantasmas, en sus patios se elevan vírgenes hacia los 
cielos, vientos huracanados se desplazan entre sus pasillos, es la casa ha-
bitada por todos y por nadie, por seres y sus fantasmas, por objetos y su 
magia. La casa como inicialmente se llamaría este proyecto de novela es 
el epicentro de la fundación, sus habitantes la llevan a cuestas, realizan 
grandes emigraciones a través de ella, La casa sostiene el universo mis-
mo de Macondo, es el corazón del pueblo y es cuando está se desploma 
el fin de la humanidad. La casa misma solo estará en pie hasta el momen-
to mismo en que Aureliano Babilonia termine de descifrar el pergamino, 
Aureliano, la casa y Macondo expirarán en el último trazo de escritura, 
hasta allí llegará la memoria, la última letra de esta escritura casi indesci-
frable se confunde con el último aliento de la humanidad.

Es necesario ahora, hacer un contraste obligado con la novela de  
Álvaro Cepeda Samudio, La casa grande, una obra que es sin duda refe-
rente obligado para García Márquez, un lugar común para su generación: 

«Miro la desolación de esta casa, muerta aún antes de que la desola-
ción la invadiera, miro las paredes desnudas y cuarteadas, los ense-
res apenas necesarios para una vida frugal y sin futuro; los muebles 
duros y las camas austeras. Todo está limpio y un orden agresivo, 
amargo distribuye sin alegría los objetos de esta casa. La casa ha es-
tado sostenida por una voluntad de sobrevivir y no de perdurar: por 
una vida que se sabe ya acabada, cumplida, que solo espera la señal 
en este excedente otorgado contra sus deseos para acostarse a morir. 
Miro la materia de esta casa, ya derrumbándose, cayéndose a peda-
zos, arrastrada por el peso del cuerpo de mi hermana muerta. Miro 
todo esto y pienso en la otra casa, más grande, más desolada y más 
muerta, pero organizada sobre el odio, fortificada por el odio, deses-
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peradamente perdurando por el odio de mi otra hermana viva. ¿Qué 
diferencia encontrarán ellos? Ellos, los tres hijos vivos, que tampoco 
podrán escoger; como no pudo escoger su madre; como no pude es-
coger yo»13.

La casa funcionando como macrocosmos y como microcosmos, te-
rritorio de vida y muerte, de odios y amores, la casa el origen y el fin de 
un sueño, de una realidad surgida del sueño tanto como de la pesadi-
lla. Desde siempre la casa misma es capaz de leer su propio deterioro, 
su propia ruina y nadie fuera o dentro de ella puede siquiera evitarlo, 
ninguno pudo escoger su destino, ni el de ella ni el propio. Solo una 
voluntad de sobrevivir, es decir hasta tanto lo escrito se descifre, la casa 
estará en pie, una simple voluntad de escritura se juega ese intervalo en-
tre sobrevivencia y persistencia, la escritura nos marca, de nuevo no nos 
permite escoger, nos condena. Nadie sabe donde empezó aquello y sin 
embargo todos pueden presentir su fin, pueden leer el último renglón de 
aquella escritura que presagia la muerte.

Otro referente bellísimo nos lo da La mansión de Araucaíma de 
Álvaro Mutis, una alucinada casa en medio de ríos y cafetales, un in-
menso habitáculo de fantasmas y fantasmagorías, de seres delirantes, 
una mansión que nació del recuerdo, de algún acontecimiento que ya no 
es posible rastrear y que por ello se vuelve mítico y raya con la ficción: 

«La hacienda se llama “Araucaíma” y así lo indicaba una desteñida ta-
bla con letras color lila y bordes dorados colocada sobre la gran puerta 
principal que daba acceso al primer patio de la mansión. El origen del 
nombre era desconocido y no se parecía en nada al de ningún lugar o 
río de la región. Se antojaba más bien fruto de alguna fantasía de Don 
Graci, nacida a la sombra de quién sabe qué recuerdo y de su ya lejana 
juventud en otras tierras»14.

Una desteñida tabla que nos muestra el paso del tiempo, una som-
bra de quien sabe que recuerdo que nos enfatiza un origen casi mítico, 
un nacimiento producto de la fantasía. Araucaíma es un universo que 
lleva en su interior otro lleno de pequeñas vidas, de pequeños universos 
individuales en los cuales se enmarca la tragedia. La mansión más que 
ser un escenario de acontecimientos, es el acontecimiento mismo. Cuan-
do todos parten dejándola abandonada, ella recobra una vida excepcio-

[13] ] cePeda samudio, Álvaro: La casa grande. Barcelona: Plaza & Janés, 1974, pp. 120–
121.  

[14] mutis, Álvaro: La mansión de Araucaíma. Bogotá: La oveja negra, 1982, p. 33.
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nal. «La mansión quedó abandonada, mientras el viento de las grandes 
lluvias silbaba por los corredores y se arremolinaba en los patios»15. El 
portón de entra y el de salida son aparentemente el mismo, pero no el 
tiempo y su circularidad han obrado, el casa se ha movido en su interior 
y una vez expulsa a sus habitantes, permite que el viento y la lluvia se 
muevan en su interior, habitantes únicos de ese universo, todo lo ocu-
rrido dentro hace parte de un tiempo mítico, solo queda en la imagina-
ción. Como en La casa tomada, relato de Julio Cortázar, la casa tiene vida 
propia, alguna fuerza extraña la habita sin que sus habitantes puedan 
escoger, sin que puedan saber siquiera de que se trata.

La casa de las dos palmas de Manuel Mejía Vallejo debe ser por lo me-
nos mencionada. La familia Herreros funda un pueblo cuyo corazón es 
una casa de dos palmas, es decir, una casa entre dos litorales, tan inmen-
samente paradisíaca como los sueños, tan infernal como los pecados y la 
herencia legendaria, casi bíblica, de la culpa primera; el universo mismo 
pasa por allí con sus magias y sortilegios, con sus costumbres y sus le-
yes. Efrén Herreros se hace el propósito firme de reconstruir La casa de 
las dos palmas, La humanidad misma está representada en el devenir de 
aquellos que entran y salen de la casa, en el movimiento del centro hacía 
la periferia de quienes tienen que purgar algún delito, de quienes de una 
manera delirante se saben herederos de la culpa sin nombre, la casa se di-
luye, se disuelve no a través del paso del tiempo. Sino en la conciencia de 
aquellos que se sienten acosados por los fantasmas, la familia Herreros 
es también una estirpe condenada, pero su condena no es la soledad, 
sino la compañía fantasmagórica de aquellos que han vuelto a través del 
espejo a cobrarse su venganza. 

«“Quien no viene de un sitio jamás llegará a sitio alguno”, porque 
ignora lo importante del viajero: Andar en cada afán su regreso, para 
llegar a morir. Hasta el vagabundo superior tendría que llevar consi-
go las raíces. Los antepasados también fueron uno mismo, identifica-
dos en la tierra; buscar una identidad como su geografía, su sangre y 
saber danzas y leyendas y canciones que danzaran y cantaran quienes 
tenían ritmo en el nervio, y esperanza para no continuar siendo el 
extranjero, palabra detestable en un mundo tan pequeño, tan de todo, 
tan de nadie.
El hombre no puede carecer de una patria pequeña porque carecería 
de antecedentes, de la amistad verdadera. Carecerá de lenguaje.
Lo entendido desde antes lo organizaba en sus recuerdos, en historias 
contadas y en libros del hermano Enrique a quien la historia dolió de 

[15] ] Ibídem, p. 42.
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verdad; lo que hablaban del mito y de la realidad con enrevesamiento 
desafiante. Flecha y cerbatana, arco y veneno, barro y tumba, pólvora 
y gritó: “Buscar y buscarse fue tarea difícil”»16.

En el final de los tiempos, Efrén Herreros visualiza su muerte, en-
tonces contempla el universo percibiendo la cotidianidad de sus movi-
mientos, el sutil movimiento de las cosas, además íntimamente sabio, 
miraba, olía, escuchaba. El mismo era las cosas, la montaña, el río, la 
corteza, el viento: 

«Él creía en el hombre y todas las criaturas. Él acariciaba la áspera 
corteza de los robles y pensaba en sus manos la dulce dimensión de 
las frutas. Él recreaba el mundo con su mirada nueva y propiciaba el 
vigor de la piedra y la montaña. Él sabía que iba a morir»17. 

El momento es común, la muerte no es el problema, el problema es 
la conciencia sobre ella y desde ella. Solo en la puertas de la muerte, estos 
insignes fundadores contemplan su obra, la perciben como quien está 
sumergido en ellas; en el caso particular de Efrén Herreros declina su 
existencia mientras el heredero, el vástago de la familia, es amamantado, 
hay una esperanza a pesar de heredar la culpa, pero siempre hay una 
esperanza de que la historia caprichosamente tuerza su destino.

7.3 En conclusión, América solo existe como escritura, como novela o 
narración, como lo otro, como la diferencia, como el reflejo de un rostro 
en el espejo roto de la memoria, por lo tanto, para conocer a América  
habrá que leer a sus fabuladores y no a sus periodistas e historiadores; 
habrá que leer a aquellos que sueñan el futuro de los hombres, el futuro 
de los planos de la existencia de los seres que habitan el planeta de fanta-
sía llamado ficción, novela, escritura. La novela es la vida, es sorprenden-
te como muchas vidas se parecen a novelas, o mejor aún como algunos 
viven una novela rosa, o de aventuras, etcétera. Hacemos parte de esta 
ficción, de este imaginario que es el nuevo mundo, que es Latinoamérica, 
de este universo complejo que busca afanosamente identidad, que busca 
recuperar aquello que perdimos en los espejos, que de nuevo quiere co-
nectarse con la magia que antes emergía de sus lagunas y ríos sagrados, 

[16] meJía valleJo, Manuel: La casa de las dos palmas. Medellín: Biblioteca Pública Piloto, 
2000, p. 111.

[17] Ibídem, p. 573.
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pedimos una segunda oportunidad a pesar de la condena; pero además 
sabemos, queremos creer que la vida que se nos niega políticamente y 
que no nos permite mejores oportunidades en el concierto mundial de 
los mundos, la podremos sobrellevar con una firme resistencia poética. 
La misma escritura que ha dado inicio a nuestros pueblos, que ha sellado 
la fundación mítica, que nos permitió el sueño y la ficción, esa misma 
escritura tiene la misión, trazo a trazo, de devolvernos el torrente de san-
gre y la suficiente capa de piel que justifique nuestra existencia, que nos 
devuelva el sentido milenario de una vida gasta para el amor y donde el 
viejo Melquíades, regrese de nuevo con su alquimia a señalarnos de nue-
vo el mundo, tan reciente, tan mágico, que sea posible asombrarse con 
el hielo, con el imán o con que se yo que piedra inmensa, descomunal 
que tenga el poder de devolvernos la infancia perdida en tantos siglos 
gastados por el uso de la razón, por el uso demente de la verdad; una 
alquimia que nos devuelva el sentido de la vida o que nos envuelva en la 
magia poderosa de una escritura que al devorarse a sí misma inventa el 
mundo y justifica a este hombre que soy y que inexorablemente estuvo 
condenado, bellamente condenado, a hablar ante ustedes. 
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CAPÍTULO 8

LA FUNDACIÓN SURREALISTA DE AMÉRICA 
LATINA

JACINTO CHOZA
(Universidad de Sevilla, España)

8.1 Destrucción y surrealismo

HACE años en España se describía la vida mexicana mediante el di-
cho: si Kafka hubiera nacido en México, pasaría por ser un escritor 

costumbrista. De ese modo se declaraba que, lo que en el escritor checo 
aparece como metáfora y símbolo de la complejidad de la cultura y la 
sociedad occidentales, desde el punto de vista de la sociedad y cultura 
mexicanas aparece simplemente como descripción de la vida ordinaria, 
del funcionamiento habitual de las personas y las instituciones. Lo que 
en Europa aparece como complejidad intransitable, resultado de vein-
ticinco siglos de reflexión, de institucionalización, de organización y de 
burocratización, en México aparece como vida cotidiana intransitable 
pero a pesar de todo transitada.

Hay un modo de comprender ese carácter kafkiano de México, y 
que se podría formular con otra comparación análoga. Si Tristan Tzara 
hubiera nacido en algún país de América Latina, pasaría por ser un es-
critor realista. 

Durante el año 1916, en el Café Voltaire de Zürich, se reunían inte-
lectuales, políticos, y exilados en general, para dialogar y debatir sobre 
sus proyectos, deseos y esperanzas. Al otro lado de las fronteras suizas 
se extendía por todas partes el destrozo de la Gran Guerra, como se le lla-
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maba antes de que hubiera que numerarlas. Mientras la tecnología de los 
armamentos se encargaba de destruir vidas humanas, edificios, puentes, 
vías de comunicación y ciudades, los políticos y los intelectuales se en-
cargaban de destruir «por dentro» la existencia de los supervivientes, las 
instituciones, la organización social, las leyes, las costumbres, los modos 
de pensar y los modos de ser.

Entre esos políticos que frecuentaban ese café estaba Lenin, espe-
rando la oportunidad que le darían los alemanes de pasar a Rusia e ini-
ciar allí la revolución bolchevique. Sabía que le quedaba mucho por des-
truir, pero sabía que mientras más tiempo estuvieran los alemanes en los 
frentes del este más trabajo le dejarían ya hecho. Lenin no se planteaba 
su tarea como una obra de arte, y su sucesor tampoco, pero ambos la hi-
cieron con las mismas estrategias de la vanguardia, como describió Boris 
Groys en su obra ya clásica Gesamtkunstwerk Stalin (Stalin como obra de 
arte total)1.

En 1916 Tristan Tzara inicia sus manifiestos surrealistas con estas 
expresiones: «Nosotros desgarramos, viento furioso, la ropa de las nubes 
y de las plegarias, y preparamos el gran espectáculo del desastre, del 
incendio, la descomposición. Preparemos la supresión del duelo y re-
emplacemos las lágrimas con sirenas tendidas de un continente a otro»2.

Por esos años Picasso, que en 1906 había pintado Las señoritas de 
Avignon dando los primeros pasos de la deconstrucción cubista y su-
rrealista, continúa sus experimentos deconstructivos hasta culminar en 
el Gernika, donde expresa la destrucción de los bombardeos nazis, sobre 
ese pueblo y símbolo vasco de la España republicana en 1937. 

Varias primaveras antes, el 29 de mayo 1912, se estrena el ballet 
L’Après–midi d’un Faune, inspirado en el poema de Stéphane Mallarmé 
La Tarde de un Fauno, protagonizado por Vaslav Nijinski, sobre una par-
titura de Claude Debussy con escenografía de Léon Baskt para los ba-
llets rusos de Diaghilev3. Lo que se ponía en escena no era solo lo que el 
público de París consideró el erotismo más descarnado y la inmoralidad 
más clamorosa, o sea, la destrucción de la moral y del arte (clásicos), sino 
también la destrucción de los cánones tradicionales de la composición 
musical y de la armonía coreográfica. La consagración de la primavera de 
Stravinsky que se estrenó en 1913, continuó con el mismo escándalo y el 

[1] gRoys, Boris: Gesamtkunstwerk Stalin. München: Carl Hanser Verlag, 1988.

[2] tzaRa, Tristan: Siete manifiestos DADA. Barcelona: Tusquets, 1999, p. 18.

[3] http://www.danzaballet.com/index.p
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mismo tipo de destrucción en todos los frentes4, y esa tónica se mantuvo 
hasta la Segunda Guerra Mundial con los ballets de Bartok y Prokofiev5.

La destrucción vanguardista es realizada en el orden de la ontología 
por Martin Heidegger, que en el parágrafo § 6 de Ser y tiempo, de 1927, 
aborda “El problema de una destrucción de la historia de la ontología”6, 
y cuya forma de filosofar ha sido calificada por uno de sus biógrafos 
como «el dadaísmo de Heidegger»7.

Este afán destructivo de las vanguardias, que se extiende desde el 
campo de la política y la reforma social hasta la filosofía, tiene también 
su expresión en el campo de la estética, en lo que puede considerarse la 
estética de la destrucción, respecto de la cual Walter Benjamin expone 
muy claramente cómo la composición de una destrucción es algo muy 
distante de la destrucción de un compuesto8.

8.2 Formulaciones reflexivas del surrealismo en los años 20

Junto a las proclamas deconstruccionistas, el programa surrealista 
enarbola otros dos objetivos, la marginación de la racionalidad (científi-
ca especialmente) y la exaltación del instinto y del inconsciente.

En cuanto a la marginación de la racionalidad, la primera proclama-
ción se debe a Freud, cuando en la primera edición de La interpretación de 
los sueños, de 1900, declara, «hasta ahora los hombres sabían que tenían 
razón. A partir de mí sabrán que tienen deseos». Pero junto a ella, apa-
recen otras fórmulas de sentido análogo o que apuntan a un mismo ob-
jetivo, desde la fórmula de Dalí «hay que desacreditar la realidad» hasta 
la tranquila declaración de Miró de que «el arte empezó su decadencia 
cuando salió de las cavernas».

La exaltación del erotismo, de la sexualidad, de la genitalidad, del 
deseo desenfrenado hasta la locura y hasta la mística, que Nijinsky ejecu-
ta en los ballets de Debussy o de Stravinsky, lo llevan a sus lienzos Dalí 
y Miró en el primer tercio del siglo xx.

[4] http://fr.wikipedia.org/wiki/Sacre_du_Printemps

[5] http://en.wikipedia.org/wiki/Prokofiev

[6] heideggeR, Martin: Ser y tiempo. México: FCE, 1974, pp. 30–37.

[7] safRansKy, Rüdiger: Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo. Barcelona: 
Tusquets, 1997, pp. 129 y ss.

[8] BenJamin, Walter: La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica. México: Itaca, 2003.
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La indagación del primer despertar del pensamiento, antes de que 
se invente el primer concepto, antes de que surjan los términos abstrac-
tos y se generalice su uso, antes de que aparezca la filosofía, y, sobre 
todo, su división administrativa en física, lógica y ética, es decir, cuando 
están empezando a formarse las palabras, y cuando el hombre todavía 
«existe en lo innominado»9, es iniciada por Heidegger siguiendo los pa-
sos de Husserl. Husserl descubre y enseña cuán distinta de la actitud 
científica es la actitud natural del conocimiento, y cuánto ha alejado a los 
europeos de los ideales éticos y, en general, humanísticos, la dedicación 
unilateral a la ciencia10. Junto a él, Max Weber despliega la explicación 
contundente de por qué la ciencia es incapaz de hacerse cargo de ningún 
valor, y por qué la política no puede ser científica11.

En medio de esa desesperación de la razón y de la racionalidad, 
Hitler y Mussolini, Lenin y Stalin promueven revoluciones de máximo 
alcance, mientras que el desarrollo de la revolución industrial y de la 
economía financiera promueven transformaciones más profundas que 
las revolucionarias. 

Aunque puedan parecer frivolidad irresponsable o pose estética las 
proclamas de Tzara y Breton, Dalí y Miró, Diaghilev y Stravinsky, no se 
trata de eso. Sienten y expresan lo que vive Europa antes y mientas acon-
tecen la dos guerras mundiales, y captan su significado, lo interpretan y 
buscan salidas a la desesperación. 

Junto a la destrucción, el programa y el método consisten en dejar 
hablar al inconsciente, al dinamismo de los instintos y deseos tal como 
aparecen en los sueños, al margen de la censura moral o política, al mar-
gen de la voluntad de orden y de congruencia. El hombre no consiste 
solo en razón científica, y si la vida se intenta reducir a sistema se puede 
convertir en un suplicio.

La exaltación del instinto y del inconsciente, del mundo de los sue-
ños y de la infancia, se muestra en los lienzos de Dalí y Miró, en términos 
de construcción sistemática, de búsqueda de formas nuevas, recogiendo 
la inspiración del arte africano y del arte infantil. Por eso Dalí habla de 
objetivar y sistematizar el delirio12.

[9] HeideggeR, Martin: Carta sobre el humanismo. Madrid: Alianza, 2000, pp. 86–90.

[10] husseRl, Edmund: Crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental: una 
introducción a la filosofía fenomenológica. Barcelona: Crítica, 1991, Muñoz, Jacobo y mas, 
Salvador (traductores).

[11] WeBeR, Max: El político y el científico. Madrid: Alianza, 1998.

[12] nadeau, Maurice: Historia del surrealismo. Buenos Aires: Terramar, 2008.
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Pero ese no es el modo en que se abren paso y se despliegan las van-
guardias en América Latina. En América Latina los ideales revoluciona-
rios de tipo fascista o de tipo comunista prenden con la misma virulencia 
que en Europa, y también la estética dadaísta. Pero los latino–americanos 
no necesitan destruir nada para crear lo nuevo, porque operan sobre un 
territorio virgen. Un territorio políticamente virgen y estéticamente vir-
gen, a pesar de que, desde el siglo xvi, sus instituciones son promovidas 
por la corona española y a pesar de que el barroco americano se des-
pliega con el mismo esplendor que el europeo. Pero se trata de formas 
políticas y artísticas que expresan la filiación ibérica de América Latina, 
no su propia identidad.

 

8.3 El surrealismo de América Latina.

Hasta los años 20 no acontece la reconciliación de América Latina 
con su realidad. Los años de la independencia y, en general, todo el siglo 
xix, son años de expresión de los ideales, de lo que se quiere ser, de los 
proyectos. Esos proyectos no están asentados en la realidad de lo que es 
América, sino en los ideales revolucionarios de USA y de Europa, y en 
los ideales imperiales de España o de Inglaterra.

En esos proyectos, Hegel no percibe todavía ningún contenido, y así 
lo declara13. En la misma línea, Ortega y Gasset solo es capaz de percibir 
entidad y sustancia cultural en términos de cultura europea. Hay que 
frecuentar los autores latinoamericanos de las distintas épocas para en-
contrar versiones más completas de lo que es esa América. Así es como 
lo ha hecho Fernando Zalamea al repasar la visión de América Latina 
que han tenido en sus diferentes periodos sus propios pensadores14. 

Pues bien, es precisamente el movimiento surrealista el que lleva 
a la América Latina a una conciencia verdadera de su propia realidad. 
Como se ha dicho, la diferencia más notable entre el surrealismo eu-
ropeo y el latinoamericano es que América Latina no necesita destruir 
tanto, porque no tiene encima veinticinco siglos de cultura sedimentada 

[13] Cfr. santos heRceg, José: “La idea de América en Hegel”, en BetancuR, choza y muñoz, 
La idea de América en los pensadores occidentales. Sevilla–Madrid: Thémata–Plaza y Valdés, 
2009. 

[14] zalamea, Fernando: “Tres etapas en el pensamiento de la idea de América 1928–2004: 
Síntesis, localización y transversalidad”, en BetancuR, choza y muñoz: La idea de América en 
los pensadores occidentales. Sevilla–Madrid: Thémata–Plaza y Valdés, 2009. 
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y cosificada. Necesita solamente digerir y asimilar, como digieren y asi-
milan los animales y los vegetales, sin interferencias ni obstáculos de la 
conciencia.

Pero la asimilación y la digestión que lleva a cabo la conciencia po-
pular, o, lo que es lo mismo, el contenido de la memoria épica, no alcan-
za un orden y una estructura como la de la memoria académica.

La memoria académica recoge, organiza y asimila según las com-
probaciones científicas de la cronología y el carácter veraz o ficticio de lo 
relatado y transmitido. Y aunque la conciencia y la memoria académicas 
no superan el horizonte ético de su época, y valoran según los criterios 
insuperables de su momento histórico, sí garantizan una corrección de la 
cronología y de los acontecimientos.

La memoria épica y la conciencia popular, como la conciencia y la 
memoria individuales, tienen organizados sus contenidos según una 
sedimentación aleatoria, y los actualizan según procesos de evocación 
también aleatorios. Un adulto no es capaz de seriar según un orden cro-
nológico adecuado la amalgama de recuerdos de su niñez. Una riña del 
padre, el sabor de una fruta, la época de la escarlatina, la plaza donde 
jugaban al trompo, etcétera. Tampoco puede seriar algunos de sus re-
cuerdos «históricos» según su corrección cronológica y sus relaciones 
socio–históricas. El comienzo de la moneda única europea, el fin de la 
dictadura, el Betis campeón de copa, etcétera Y tampoco puede enlazar 
unos recuerdos con otros. 

Los recuerdos históricos son fáciles de identificar por el recurso a 
los mayores que los tienen organizados, o a los libros y periódicos, es 
decir, a los registros científicos, pero los recuerdos infantiles frecuente-
mente son imposibles de seriar correctamente. Esa amalgama es lo que 
Husserl llama la «síntesis pasiva», lo que constituye al individuo socio-
culturalmente antes de que tenga conciencia de sí mismo, y justo para 
que pueda tenerla, y lo que hace que sea hispano o británico y hable una 
lengua u otra, sea rico o pobre, blanco o negro, masculino o femenino, 
etcétera15.

Pues bien, la síntesis pasiva de América Latina es lo que hace que 
sus poblaciones hablen español y portugués, tengan un tinte africano, 
guaraní, guajiro o incaico en su piel, en su acento y en su talla, y un deje 
andaluz y africano en los ritmos de sus cantos y danzas populares. Es 
lo que hace que sean cristianos, animistas, judíos y protestantes, es lo 

[15] La concepción husserliana de la síntesis pasiva se encuentra en husseRl, Edmund: Ideas 
relativas a una fenomenología pura y a una filosofía fenomenológica, vol II. México: FCE, 1986.
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que hace que los nombres de las ciudades en las que viven y por las que 
pasan sean Antioquía, Cartagena, Santiago o Veracruz, y los nombres 
con los que se designan las personas entre sí sean Aquiles, Moisés, Sara, 
Maricruz, Omar, Gustavo Adolfo, Luis Felipe o Atahualpa.

Un español que vive en Sevilla, sabe cuáles son los nombres feni-
cios, judíos, romanos, cristianos, musulmanes y anglosajones, y sabe si-
tuar de un modo correcto cronológicamente esos nombres, de personas 
o de ciudades, porque cuenta con un registro externo más perceptible 
que el académico, a saber, los barrios y monumentos de su ciudad. Sabe 
que la Alameda es una zona romana, que la Giralda es una torre árabe 
posterior a la época romana, que la judería es un barrio judío del siglo xv, 
que los templos de Jesús del Gran Poder y de la virgen de la Macarena 
son cristianos, y que María de las Mercedes fue el gran amor de uno de 
sus últimos reyes. 

Para un latinoamericano los nombres propios de personas y de ciu-
dades pertenecen, por supuesto, al mismo plano espacial, sabe la distan-
cia en kilómetros que separan unas de otras y cómo puede hablar con 
todas ellas, y, por eso, sabe que pertenecen al mismo plano temporal. Así 
está formada su conciencia popular nacional y su memoria épica. Para 
un europeo esos nombres evocan espacios distintos y tiempos distintos. 
Puede desplegarlos sobre el planeta y seriarlos cronológicamente, y ese 
despliegue espacial y temporal es una evocación inevitable cuando es-
cucha esos nombres. Para un latinoamericano, si no tiene una formación 
religiosa e histórico–literaria superior a la media, no hay esa evocación.

Esos nombres y los contenidos asociados a ellos son rigurosamente 
contemporáneos y relativamente contiguos, y así se refieren a ellos en 
sus canciones, en sus relatos y en sus pinturas. Los europeos, pueden 
calificar a esas expresiones artísticas con términos como «realismo mági-
co», o, sencillamente, «surrealismo», pero para sus autores y su público 
es, sin más, realismo, costumbrismo.

Si se fusiona el cristianismo católico con el animismo africano, uno 
de sus resultados es la santería cubana, o una religión que los católicos 
europeos podrían calificar de surrealista. Si se fusiona la administración 
europea con las prácticas autóctonas de los mestizos hispano–aztecas, 
el resultado es una burocracia kafkiana, o surrealista. Lo mismo pasa 
con el catolicismo y la administración europeos implantados entre los 
dowayos de Camerún, como Nigel Barley pone de manifiesto en su cé-
lebre relato16, pero como en ningún país africano se ha producido ese 

[16] BaRley, Nigel: El antropólogo inocente. Barcelona: Anagrama, 1989.
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fenómeno típico de la colonización ibérica que es el mestizaje, no se dan 
en ellos síntesis tan surrealistas como las de Latinoamérica.

La idea de América que tienen los pensadores occidentales, euro-
peos y americanos, hasta el siglo xix, desde Colón y Cortés hasta Jeffer-
son, Miranda y Bolívar, es como ya se ha dicho, un proyecto de lo que 
se quiere ser, un ideal, incluso un sueño, pero no es una autoconciencia 
verdadera.

Los promotores de constituciones monárquicas en México y Brasil 
en el siglo xix también tienen el ideal, el sueño, de reproducir el mo-
delo europeo en los países americanos. Domingo Faustino Sarmiento 
(1810–1888), en Facundo,civilización y barbarie, de 1845, aunque no es un 
proyecto monárquico, y aunque muestra una completa y verdadera au-
toconciencia de su país, también quiere construir la Argentina según el 
modelo de una nación europea. Es su oponente, José Hernández, quizá el 
mejor representante del romanticismo del cono sur, en su Martín Fierro,
el que por primera vez esboza una forma de autoconciencia latinoameri-
cana en consonancia con su realidad geográfica, social e histórica. 

Esa forma de autoconciencia es la que se generaliza con el surrea-
lismo, pero ahora se puede advertir con claridad que ese surrealismo, 
en Latinoamérica, no lleva consigo ni necesita destrucción alguna, sino, 
simplemente, levantar acta de lo que hay y de cómo lo hay.

El primero y más genial de los surrealistas de América, y probable-
mente de todo el occidente, es el peruano Cesar Vallejo (1892–1938), a 
quien Thomas Merton calificó como el más grande poeta universal des-
pués de Dante. En Los Heraldos negros, de 1919, y Trilce, de 1922, Vallejo 
expone, la realidad de la vida más habitual y cotidiana, o sea, más real, 
según siente y presiente el corazón infantil, el deseo de afecto, y todo 
ello según las formas más germinales y pre–significativas de expresión 
verbal. Puede advertirse en este poema de Trilce:

«He almorzado solo ahora, y no he tenido madre, ni súplica, ni sír-
vete, ni agua, ni padre que, en el facundo ofertorio de los choclos, 
pregunte para su tardanza de imagen, por los broches mayores del 
sonido. Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir de tales platos 
distantes esas cosas, cuando habráse quebrado el propio hogar, cuan-
do no asoma ni madre a los labios. Cómo iba yo a almorzar nonada. A 
la mesa de un buen amigo he almorzado con su padre recién llegado 
del mundo, con sus canas tías que hablan en tordillo retinte de porce-
lana, bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; y con cubiertos fran-
cos de alegres tiroriros, porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia! Y 
me han dolido los cuchillos de esta mesa en todo el paladar. El yantar 
de estas mesas así, en que se prueba amor ajeno en vez del propio 
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amor, torna tierra el bocado que no brinda la MADRE, hace golpe la 
dura deglución; el dulce, hiel; aceite funéreo, el café. Cuando ya se ha 
quebrado el propio hogar, y el sírvete materno no sale de la tumba, la 
cocina a oscuras, la miseria de amor» (XXVIII).

También es una expresión de esa nueva y veraz conciencia de sí 
misma de América Latina el poemario Pau Brasil de Oswald de Andrade, 
de 1925. 

DISCURSO
«El cabralismo. La civilización de los donatarios. La Querencia y la 
Exportación.
El carnaval. El Sertón y la Favela. Pau–Brasil. Bárbaro y nuestro.
La formación étnica rica. La riqueza vegetal. El mineral. La cocina. El 
vatapá, el oro y la danza.
Toda la historia de la Penetración y la historia comercial de América. 
Pau–Brasil.
Contra la fatalidad del primer blanco que llega y que domina diplo-
máticamente las selvas salvajes. Que cita a Virgilio en los tupiniquins. 
El bachiller.
País de dolores anónimos. De doctores anónimos. Sociedad de náu-
fragos eruditos.
 [...]
Siglo xx. Un estallido en los aprendizajes. Los hombres que lo sabían 
todose deformaron como gomas de caucho. Reventaron de enciclo-
pedismo.
 [...]
La lengua sin arcaísmos. Sin erudición. Natural y neológica. La contri-
bución millonaria de todos los errores. 
 [...]
Y la sabia pereza solar. El rezo. La energía silenciosa. La hospitalidad.
Bárbaros, pintorescos y crédulos. Pau–Brasil. La floresta y la escuela. 
La cocina, el mineral y la danza. La vegetación. Pau–Brasil»17.

En 1928 la pintora Tarsila do Amaral le regaló a Oswald un cuadro 
titulado Abaporu, que en tupí–guaraní significa «antropófago», y a partir 
de él el propio Andrade formuló el Manifiesto Antropófago, de 192818 que 
se publica en la revista creada a tal efecto.

El texto reelabora el concepto de antropofagia acuñado por las 
vanguardia europeas, para expresar su asimilación del arte americano 

[17] andRade, Oswald de: Pau Brasil. Paris: Au Sans Pareil, 1925. (Ed. Facsímil: Madrid: 
Fundación March, 2009, pp. 18–21).

[18] ] andRade, Oswald de: “Manifiesto Antropófago” en Revista de Antropofagia, año 1, nº 1, 
mayo 1928. En amaRal, Tarsila do: Catálogo. Madrid: Fundación March, 2009.
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y africano, tan perceptible en Picasso. Para Andrade, esa índole caníbal 
del indio americano le permitirá a los que se suman a su movimiento, la 
asimilación crítica de las ideas y modelos europeos. Como antropófagos 
somos capaces de digerir las formas importadas para producir algo ge-
nuinamente nacional, sin caer en la antigua relación modelo/copia que 
dominó una parcela del arte del periodo colonial y el arte académico 
brasileño de los siglos xix y xx. «Solo interesa lo que no es mío. Ley del 
hombre. Ley del antropófago»19.

En la obra de Tarsila do Amaral, el procedimiento antropofágico se 
manifiesta en un dibujo y una combinación de colores a la vez infantil 
y salvaje, naif y brutal, inocente y cruel. Desde su obra precursora del 
movimiento, A Negra (La Negra, 1923), y siguiendo con O Ovo (Urutu 
—especie de serpiente—, 1928), A Lua (La Luna, 1928), Floresta (Sel-
va, 1929), Sol Poente (Sol Poniente, 1929), Antropofagia (1929) y otras, las 
figuras tienen las extremidades desproporcionadas, los labios exagera-
damente abultados, los pechos demasiado grandes, y resultarían mons-
truosas si no aparecieran al mismo tiempo como inocentes y nuevas, 
como estrenando existencia y gozando de ella.

Ese efecto se logra mediante la combinación de colores elementales 
en tonos fuertes, (amarillo, verde, azul, naranja y morado), con formas 
propias de un mundo onírico, mágico (de las leyendas indígenas y afri-
canas) y primitivo, profundamente arraigado en la cultura popular bra-
sileña20. 

Un carácter similar, de expresión de lo naif, lúdico, onírico e infan-
til, pero a la vez indígena y americano, se encuentra en las pinturas de 
los años 20 del argentino Xul Solar (1867–1963) , Nana Watzin (1923), Por 
su cruz jura (1923), Fakir (1923), Teatro (1924), Mundo (1925), San danza 
(1925) Otro puerto (1929), donde se combinan formas y colores según un 
estilo que recuerda, a la vez, a Kandinsky, Miró y Klee, pero en los que 
además late y se percibe al indígena americano21.

Con estilos muy diversos e igualmente personales se da la combi-
nación de lo infantil, onírico, indígena y salvaje en los cuadros del brasi-
leiro Alberto da Veiga (1895–1962), del uruguayo Joaquín Torres García 
1874–1949 o del chileno Matta 1911–200222.

[19] http://www.itaucultural.org.br/aplicExternas/enciclopedia_IC/

[20] amaRal, Tarsila do: Catálogo. Madrid: Fundación March, 2009.

[21] Artistas Latinoamericanos del siglo xx. Sevilla: Ayuntamiento de Sevilla, Comisaría de la 
ciudad de Sevilla para 1992, pp. 156–162.

[22] Ibídem.
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Junto con estas primeras expresiones verbales y plásticas de una 
autoconciencia americana, se producen también sus expresiones musi-
cales en el nivel popular con la samba, la rumba, la milonga, la habanera, 
etcétera, en las que aparecen elementos indígenas, africanos y andaluces, 
y elementos de la música folklórica de los inmigrantes europeos. 

La primera gran recepción de la música afroamericana en la compo-
sición clásica europea se debe al checo Antonin Dvorak, con la Sinfonía 
del nuevo mundo, estrenada en Chicago con motivo del cuarto centenario 
del descubrimiento en 1882. La segunda, se debe al judío norteamerica-
no George Gershwin (1898–1937) especialmente con el Concierto en Fa y 
la Obertura cubana23, que tuvieron a su vez su reconocimiento y su influjo 
en Ravel, Debussy, Shostakovith y Schómberg. 

Después aparecen los grandes compositores latinoamericanos con-
temporáneos24, como el brasileiro Heitor Villa–Lobos (1887–1959), que 
además escribió relatos sobre su convivencia con tribus caníbales y es-
tudió sus ritmos y melodías, el argentino Alberto Ginastera (1916–1983) 
que incorporó a su música académica el folklore argentino, y otros aún 
vivos.

Con todo, quizá puede decirse que la poesía, el arte supremo de  
Latinoamérica, es la mayor y mejor expresión del surrealismo y la ma-
yor y mejor expresión de lo que es la América Latina, y también que es 
la obra de algunos de sus poetas la que contiene la expresión más fiel y 
completa de la realidad latinoamericana.

En el libro del portorriqueño Luis Palés Matos (1898–1959) Tuntún 
de pasa y grifería, de1937, en la del cubano Nicolás Guillen (1902–1989) 
Songoro cosongo de 1931, se tocan las raíces negras de América, así como 
en la del también cubano Emilio Ballagas (Cuba, 1908–1954), Mapa de la 
poesía negra, de 1946.

Por otra parte, aunque la obra de Neruda (1904–1973) y Borges 
(1899–1996) trasciende el surrealismo y va más allá del testimonio sobre 
la identidad latinoamericana, también alguna parte de ellas puede en-
cuadrarse en esa categoría. Ese es el caso del Canto general, de 1950, de 
Pablo Neruda, y los primeros escritos de Borges sobre sus raíces argenti-

[23] Cfr. Ruiz BeRnal, Gabriel: El concierto en fa de Gershwin (tesis doctoral). Sevilla: 
Universidad de Sevilla, 2005; BeRnstein, Leonard: American soul, DVD http://www.sover.
net/~foodsong/index.htm#GRE

[24] Hay una ingente producción musical en el barroco latino americano, y aunque 
también tiene su cuño americano, como la pintura, la literatura y la escultura barrocas, no 
son representativos de la identidad cultural latino americana en el sentido en que ahora se 
considera el surrealismo. 
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nas, y en particular porteñas, como los poemarios Fervor de Buenos Aires 
(1923), Luna de enfrente (1925) o Cuaderno de San Martín (1929). 

Este arte surrealista y suramericano se caracteriza por la puesta en 
circulación de recursos técnicos máximamente congruentes con la reali-
dad que expresan. Así, si lo que se expone es la realidad del sincretismo 
americano, que aparece en la religión, la vida y la cultura de sus pobla-
ciones, con elementos de la América indígena, de África, de España y 
Portugal, y de otras fuentes menores, los recursos expresivos se caracte-
rizar por consistir en un sincretismo de esas fuentes.

En la poesía encontramos un sincretismo de palabras, de elementos 
fonéticos y semánticos de diversa procedencia, de espacios y tiempos 
heterogéneos, de ficción y realidad, de elementos verbales y elemen-
tos nominales con funciones intercambiadas, de elementos fonéticos 
puros al margen de cualquier semántica, etcétera El sincretismo de la 
realidad se expresa mediante un sincretismo de niveles expresivos,  
de niveles narrativos y de niveles lingüísticos, y ese es el surrealismo de 
los autores mencionados. Y algo análogo se puede decir de la música  
de Villa–Lobos o de la pintura de Tarsila.

El surrealismo pertenece a un momento de la historia del arte, y 
de la historia de la cultura occidental, que decae después de la segunda 
guerra, pero la identidad cultural de Latinoamérica, que es más estable 
que cualquier corriente artística y puede expresarse en varias de ellas, 
sigue manteniendo con el surrealismo una afinidad más estrecha que 
con cualquier otra. Por eso pueden verse cadencias surrealistas en obras 
posteriores que expresan la realidad de la vida latinoamericana, como en 
la del colombiano Gabriel García Márquez y otros.

También el adjetivo «surrealista» ha pasado al lenguaje ordinario 
para designar precisamente un sincretismo de elementos discordantes 
entre sí y discordantes en el espacio y en el tiempo en que se utilizan, 
como el famoso urinario que Duchamp envió a la exposición de la Socie-
dad de Artistas Independientes de 1917 en Nueva York. 

Este «surrealismo», en el sentido de «irracional», «incongruente» e 
incluso «demencial», es característico de la estética afro–norteamericana, 
de algunos diseños de indumentaria y de «objetos absurdos», de nu-
merosas composiciones musicales y pictóricas posteriores a la segunda 
guerra, aunque a medida que aumenta el número de elementos de ese 
tipo en circulación, menos extraordinarios resultan, y, por tanto, menos 
irracionales, incongruentes y demenciales.

A pesar de la continua ruptura de límites, de preceptivas, de dife-
rencias de géneros y de transgresiones de todo tipo, se sigue cultivando 
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y celebrando el ingenio y la creatividad desencadenada por los surrealis-
tas y cultivada por ellos, y eso ayuda a comprender el auge y la difusión 
mundial de la literatura latinoamericana (y no solo la literatura) a finales 
del siglo xx y comienzos del xxi.

Aunque se pueden poner muchos ejemplos de ese continuo prota-
gonismo mundial de la literatura latinoamericana, el caso del mexicano 
Juan José Arreola (1918–2001)25 es de los más ilustrativos. A través de un 
ingenio nada común, se despliega una creatividad excepcional, en cla-
ve absolutamente inocente, humorística y disparatada, y aparecen en su 
obra unas situaciones completamente increíbles pero factibles, quizá tan 
cotidianas en México como podrían ser las elaboradas por Kafka en sus 
obras, en las que trasluce la universal simpatía y profunda humanidad 
del propio Arreola. 

8.4 Surrealismo y posmodernidad

El capítulo II de la “Introducción especial” a las Lecciones sobre la 
filosofía de la historia universal, Hegel lo tituló: “La conexión de la natura-
leza o los fundamentos geográficos de la historia universal”, y allí cla-
sificó históricamente la geografía. Según las etapas de su manifestación, 
el espíritu había actuado cambiando de un escenario a otro. El Nuevo 
Mundo, América, no le interesa porque ese es el territorio del porvenir, 
y como la filosofía no se ocupa del futuro y no hace profecías, no se en-
tretiene con América26. En la década de 1820 el Nuevo Mundo es todavía, 
desde el punto de vista de Hegel, un escenario por estrenar27.

El Viejo Mundo, en cambio, es estudiado en tanto que conjunto de 
escenarios del espíritu. África se caracteriza como «el principio de lo in-
forme», donde «domina la imposibilidad absoluta de todo desarrollo». 
Asia es «el país de los contrastes, de la disidencia, de la expansión». Por 
último «Europa es el país de la unidad espiritual, el tránsito de la liber-

[25] aRReola, Juan José: Estas páginas mías. México: FCE, 2005, edición conmemorativa del 
70 aniversario de la editorial mexicana.

[26] Cuando Hegel se detiene un poco más en América es para decir, como haría Ortega 
años más tarde, que es un continente sin contenido. Cfr. santos heRceg, José: “La idea 
de América en Hegel”, en BetancuR, choza y muñoz: La idea de América en los pensadores 
occidentales. Sevilla–Madrid: Thémata–Plaza y Valdés, 2009.

[27] Cfr. hegel: Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. Madrid: Alianza, Madrid, 
ed. de gaos, José; 1980, p. 177.
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tad desmedida a lo particular; es el país del dominio de lo desmedido 
y de la elevación de lo particular a universal. En Europa el espíritu des-
ciende dentro de sí mismo»28. 

Hegel continúa desglosando esas unidades generales en unidades 
menores, y así recorre la geografía de África, la de Asia y la de Europa, 
de sur a norte y de este a oeste, que es el trayecto del sol y del espíritu. 
Exponiendo el acontecer de cada acto del drama desde el primero has-
ta el último, y aplicando su esquema sistemático cronológico, termina 
señalando el final del arte, de la historia, de la filosofía, o sea señalando 
que se acaba la inteligibilidad de lo real según la secuencia temporal con 
la que opera29.

Para completar un poco el último acto, al que Hegel apenas alude, 
hay que hablar de un momento posterior, y llamarlo el principio ame-
ricano. Rorty dice que el pragmatismo de James y Dewey coincide con 
el americanismo de Walt Witman en que para los tres la legitimación de 
cualquier propuesta de no importa qué índole queda remitida al futuro, 
y que esa es la esencia del pragmatismo y el americanismo30.

El pragmatismo americano aparece en esta perspectiva como inscri-
to en lo que Heidegger llamó el paradigma onto–teo–lógico, en cuanto 
que tiene como supuesto último y criterio de legitimación, la secuencia 
temporal lineal con principio y fin que puede representarse objetiva-
mente. Por eso la crisis de la modernidad implica una cierta crisis del 
pragmatismo y de su criterio de legitimación. Quizá no en el sentido de 
su validez como modelo teórico, pero sí en el sentido de poder presen-
tarse como avanzadilla de la historia y como anticipación del futuro para 
todos los demás. Desde este punto de vista la crisis de la modernidad 
afecta al pragmatismo en la misma medida en que afecta a la historia. En 
una medida que, por lo demás, se encuentra certeramente expresada en 
la sentencia de Ray Bradbury «el futuro ya no es lo que era». 

Pues bien, frente al enfoque temporal, onto–teo–lógico o axial, la 
crisis de la modernidad se inicia en términos de reposición de las claves 
espaciales, siguiendo, en cierto modo, el camino inverso al que Hegel 
había descrito para el espíritu desde África hasta América. 

[28] hegel, op. cit. p. 179.

[29] Sigo ahora tesis expuestas en el último capítulo de choza, Jacinto, Antropología filosófica. 
Las representaciones del sí mismo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2000. 

[30] Cfr. RoRty, Richard, “Norteamericanismo y pragmatismo”, en Isegoría, nº 8, 1993, pp. 
5–25. 
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En efecto, las vanguardias artísticas de finales del xix y comienzos 
del xx habían desandado el trayecto hegeliano del espíritu y habían re-
trocedido hasta Asia primero y hasta África después para recuperar 
otra vez el principio perdido. Y eso no es solamente cierto en el caso de 
Baudelaire, Schopenhauer y Nietzsche y sus indagaciones asiáticas en la 
búsqueda «de los contrastes, de la disidencia y de la expansión». Tam-
bién lo es en el de Debussy y Stravinsky, y en el de Picasso y Matisse y 
sus indagaciones africanas en la búsqueda «del principio de lo informe  
y de la imposibilidad absoluta de todo desarrollo», y lo es igualmente en 
el de los firmantes de los manifiestos surrealistas, dadá, etcétera31.

En todos esos casos lo que se busca es precisamente volver al origen, 
y volver por donde Kant y Hegel habían dicho además que se hallaba: en 
el orden de lo sublime, accesible precisamente a través de representacio-
nes simbólicas, o sea completamente inadecuadas o desmesuradas, que 
transcendían las formas de medida humana conocida, como las trascen-
día también el humor del absurdo. Más allá de lo conmensurado por la 
razón humana lo que hay es lo inconmensurable, lo exterior, la realidad, 
el ser. Pues bien, esa es la esencia cultural de América Latina. Por eso las 
vanguardias encuentran su inspiración en lo salvaje, en la antropofagia, 
en lo afro–latino–americano, y por eso América Latina alcanza una ade-
cuada conciencia de sí misma en las vanguardias del siglo xx y especial-
mente en el surrealismo. 

La quiebra de la modernidad lleva a percibir con claridad creciente 
que al codificar los fenómenos humanos en clave temporal, o sea, en 
términos epistémicos y en términos biográficos, se obtiene un concepto 
del hombre como mismidad, como sujeto, como un sí mismo conceptual 
y objetivamente elaborado. Cuando se produce la crisis de la episteme 
moderna, empieza a percibirse que en el hombre hay también una di-
mensión de referencia y apertura hacia «lo otro», y entonces se produce 
esa exploración de la exterioridad, la materia, el caos, el poder, el ser, el 
principio, o sea, esa exploración de lo no formalizado y no formalizable 
que llevan a cabo primero las vanguardias, y luego, más reflexivamente, 
la posmodernidad.

Operando con procedimientos diacrónicos es posible dejar al mar-
gen el origen, el caos, la materia o el ser. Porque el ser, que en efecto 

[31] En todos los frentes de la estética se intenta superar el orden epistémico greco–
ilustrado al generalizarse la conciencia de la diferencia entre objetividad y realidad. Cfr. 
gRimaldi: L’homme disloqué. Paris: PUF, 2001. Cfr. muñoz loRencio, J.J.: Duchamp y la poética 
de lo posible, (memoria de licenciatura). Sevilla: Universidad de Sevilla, 2000.
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es origen y principio, no es el despliegue temporal de la esencia, no es 
la libertad asumiendo conscientemente la existencia, ni tampoco es la 
biografía correspondiente a los diversos protagonistas, la esencia que 
resulta del existir.

El ser, el origen, es algo que queda fuera de la interioridad porque 
en parte es exterior a ella y se resiste a ser codificado según claves tempo-
rales. El ser no es tiempo, y si se interpreta en clave temporal, entonces se 
comprende como esencia o como existencia, pero no como ser.  

Desde el punto de vista del tiempo y de la experiencia interna arti-
culada según el logos, lo que exhibe una diferencia suficientemente ra-
dical es el espacio, la extensión, la exterioridad. Por eso el pensamiento 
encaminado a indagar sobre el ser o sobre el origen, ha utilizado prefe-
rentemente claves espaciales, en una línea que, por lo demás, también 
había sido señalada por el pensamiento ilustrado32. 

¿Puede codificarse la interioridad en términos espaciales? Si se 
quiere expresar que el hombre no es solamente lo que le pasa, ni sola-
mente lo que decide y lo que hace, ni solamente la síntesis de lo que le 
pasa y lo que decide y hace, sino que es además, y quizá más radicalmen-
te, un fondo de poder y posibilidades del que solamente se efectúa una 
parte, un fondo que queda más allá de la conciencia, de la biografía y de 
la representación, un fondo donde pueden encontrar su unificación las 
formas de vida en que el sujeto se dispersa, entonces la codificación de la 
interioridad en términos espaciales es apropiada. Hay una interioridad 
que es «exterior» a la conciencia, que está «fuera» de ella, como Agustín 
repetía una y otra vez.

Si el ser se caracteriza como espíritu que siempre lleva consigo su 
propio principio hasta que lo desarrolla por completo, hasta que la sub-
jetividad se posee plenamente a sí misma, hasta que el fondo originario 
ha pasado a ser historia y biografía, según el modelo hegeliano conven-
cional, entonces el olvido del ser es cadencia inevitable del pensamiento 
en tanto que tendencia a la metafísica y en tanto que tendencia a resolver 
la metafísica en historia sistematizada. 

El olvido del ser es un resultado implícito en el procedimiento de 
codificar la interioridad según la formalización temporal del logos, lo 

[32] La trascendencia y «lo otro» están continuamente presentes en casi todos los grandes 
pensadores de la tradición filosófica antigua y moderna, y no solo en sus concepciones del 
símbolo, sino también en sus nociones claves, incluido Descartes (Cfr. levinás, Emmanuel: 
Totalidad e infinito. Salamanca: Sígueme, 1977, pp. 72 y ss., y 107 y ss.), pero no lo está 
en lo que convencionalmente se denomina la episteme moderna en cuanto conjunto de 
presupuestos básicos de la mentalidad moderna culturalmente hegemónica.
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que a su vez lleva a vaciar completamente al autor y al actor en los per-
sonajes. 

Pero el postulado de una reflexión trascendental de ese tipo, con 
su fecundidad heurística y especulativa en determinados ámbitos, tiene 
sus limitaciones en orden a la comprensión de lo que significa ser como 
principio originario originante, como aquello que, originando la esencia 
y la existencia, permanece como lo que siempre es «exterior» a ambas, 
«exterior» a la objetividad y «exterior» al plano empírico. 

Para la comprensión de lo que significa ser como principio origina-
rio, es más adecuado codificar la interioridad en términos de «más allá» 
inaccesible, según un conjunto de claves espaciales. Desde luego, la inte-
rioridad y la memoria tienen la forma de la temporalidad, y aluden a una 
reflexión que, por hipótesis, podría ser exhaustiva y a una subjetividad 
en la que la dimensión opaca de sustancialidad podría superarse. 

El espacio, en cambio, no alude a la reflexión (la extensión se define 
precisamente como lo opuesto a ella), pero puede aludir a una alteri-
dad subjetiva que opere como requisito de la autoconciencia. Esa es la 
estrategia de Agustín y de Hobbes, por ejemplo, pero también es la de 
Kant cuando toma la precaución de poner fuera del alcance de la auto-
conciencia tanto el yo trascendental en cierta medida, como sobre todo el 
yo empírico en lo que tiene de nouménico, precisamente mediante claves 
espaciales que aseguran exterioridad, realidad, ser y, por eso, experien-
cia interior susceptible de verificación.

8.5 La esencia surrealista y latinoamericana de la globalización

Después de lo dicho hasta ahora, queda por añadir que la sedimen-
tación de los elementos culturales que dan lugar a la síntesis pasiva de 
los países latino americanos, es algo que prefigura los procesos de trans-
formación de las síntesis pasivas que actualmente padecen la mayoría 
de los países occidentales y orientales, e incluso africanos, a raíz de los 
procesos de migración, de inversiones económicas transnacionales y de 
intercambio cultural entre todos ellos. 

En el primer lustro del siglo xxi se podía creer que globalización 
significaba norte–americanización, pero en el segundo ya no se puede. 
Porque las multinacionales que ocupan los diez, los cincuenta o los cien 
primeros puestos en las listas de las más poderosas del mundo, ya no 
son mayoritariamente estadounidenses ni tampoco europeas, sino que 
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junto a ellas, y superándolas no pocas veces, se encuentran las asiáticas 
y las latinoamericanas, es decir, las mexicanas, peruanas, brasileñas, chi-
lenas y argentinas, y porque el poder político y económico mundial, que 
antes se concentraba en Norteamérica y Europa, se equilibra ahora y se 
distribuye entre las Estados Unidos, las potencias asiáticas y las latinoa-
mericanas.
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CAPÍTULO 9

CONSTRUCCIÓN DE ALTERIDAD 
E INTERCULTURALIDAD

Juan Cortez Gómez 
(Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia)

«No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habi-
tantes, es decir, quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de 
indígenas. Los primeros disponían del Verbo, los otros lo tomaban prestado».

Frantz Fanon

AMÉRICA, aquella palabra que después se hizo continente y generó 
arraigos, se funda y establece a partir de supuestos que aún marca 

la historia de este continente. Supuestos que marcan de manera cotidia-
na a los que habitamos y construimos, a los que llenamos de contenido 
la idea y el nombre de América.

Comencemos entonces por el principio. La siguiente presentación 
buscará revisitar esas construcciones fundacionales que se hicieron en-
torno a los sujetos conquistados y colonizados, aproximándonos a la 
construcción que se hizo en la modernidad del otro. Seguidamente nos 
aproximaremos a analizar el papel de la interculturalidad como una po-
sibilidad «fundacional» por la cual, en la actualidad, los sujetos generan 
dinámicas liberadoras y de resistencia.

9.1 ¿Qué y quién es América Latina? 

América es un espacio construido desde una exterioridad que se 
ubica más allá de las «fronteras» imaginadas que configuran nuestra 
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especialidad, una idea que se instituyo como espacio geo–referenciado. 
Abya Yala, por solo emplear uno de los nombres, es el conjunto de me-
morias e historias, de vidas y cotidianidades que pre–existían antes de 
América.

Un nombre denota y (re)significa. Y eso es América, una relectura 
de la existencia que le habita a partir de un posicionamiento desde la 
modernidad, desde la razón. Este precisión nos permitirá rastrear el por 
qué la barbarie fue «expulsada» de Europa y reposicionada en América, 
a partir de la conquista y las tendencias violentas e imperialistas del 
mercado expansionista transatlántico. América, pues, es una idea que 
antes de 1492 no existía, una forma que no aparecía en ningún mapa y 
que nadie imaginó. Aparece tan solo como una invención que permitió 
entender un espacio no geo–referenciado por Europa a la fecha, en pa-
labras de Mignolo1:

«América cayó del cielo —literalmente hablado— que Américo Ves-
pucio estaba observando cuando descubrió que las estrellas que veía 
desde el sur del Brasil de hoy en día no eran las mismas que solía ver 
desde el Mediterráneo. Lo confuso del asunto es que una vez que el 
continente recibió el nombre de América en el siglo xvi y que Améri-
ca Latina fue denominada así en el siglo xix, fue como si esos nombres 
siempre hubiesen existido».

La invención para completarse necesitó de sistemas de explicación 
y de referencia para separar entre lo inventado y el agente inventor, en-
tre lo colonizado y el colonizador, de manera tal que se comienza hablar 
de razón y barbarie, tal y como lo hicieron los griegos, para separar los 
seres humanos (blancos, europeos, católicos), de los seres (indígenas) y 
las cosas (esclavos negros). Frente a la última clasificación baste, a modo 
de ejemplo, con hacer referencia a la denominación «pieza de indias» 
que deshumaniza al individuo:

«Para que el esclavo fuera considerado apto —se le llamaba en este 
caso “pieza de Indias”— debía tener un mínimo de 7 palmos (alre-
dedor de 1,50 metros). La suma en palmos de los individuos de un 
embarque, luego de las consiguientes rebajas por avanzada edad, es-
tado físico y anímico, era dividida por siete, para conseguir el núme-
ro final de piezas de Indias, que no debía exceder el cupo concedido 

[1] mignolo, Walter: La Idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial. 
Barcelona: Gedisa Editorial, 2007, p. 28.
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a cada asentista o empresario importador»2 (Archivo general de la 
nación, Negros y Esclavos).

Es precisamente esta división lo que permitió materializar la con-
dición por excelencia del soberano del medievo: el dominio sobre el 
trabajo de sus siervos y sobre su vida.

«El soberano no ejerce su derecho sobre la vida sino poniendo en 
acción su derecho de matar o reteniéndolo; no indica su poder sobre 
la vida sino en virtud de la muerte que puede exigir. El derecho que 
se formula como “de vida y muerte” es el derecho de hacer morir o 
dejar vivir»3.

La clasificación que le permitió al conquistador erigir su status 
como universal e histórico frente a los habitantes y esclavos, en medio 
de dinámicas de comercio y trata interoceánica, es uno de los dispo-
sitivos de colonialidad que se oculta tras el discurso y esquema de la 
modernidad, lo que ahora se conoce como modernidad/colonialidad, 
facetas dinámicas de un mismo dispositivo de poder. Sigamos a Escobar4 
en su aproximación al tema:

«[…] Un énfasis en localizar los orígenes de la modernidad en la Con-
quista de América y el control del Atlántico después de 1492 […] una 
atención persistente al colonialismo y al desarrollo del sistema mun-
dial capitalista como constitutivos de la modernidad […] la identifi-
cación de la dominación de otros fuera del centro europeo […] con la 
concomitante sub–alternización del conocimiento y de las culturas de 
esos otros grupos; una concepción del eurocentrismo como la forma 
de conocimiento de la modernidad/colonialidad —una representa-
ción hegemónica y modo de conocimiento que arguye su propia uni-
versalidad y que descansa en una confusión entre una universalidad 
abstracta y el mundo concreto de la posición europea como centro—.
Un número de nociones alternativas emerge de esta serie de posi-
ciones: a) un descentramiento de la modernidad de sus allegados 
orígenes europeos […] b) una nueva concepción espacial y temporal 
de la modernidad en términos del papel fundacional de España y 

[2] Archivo general de la nación, Negros y Esclavos, http://negrosyesclavos.archivogeneral.
gov.co/portal/apps/php/testimonios.kwe

[3] foucault, Michel: Historia de la sexualidad: la voluntad de saber. Buenos Aires: Siglo xxi, 
2005, p. 163.

[4] “Mundos y conocimientos de otro modo. El programa de investigación modernidad/
colonialidad latinoamericano”, en Tabula Rasa. Revista de humanidades. Bogotá: nº 1, enero–
diciembre 2003, p. 60–61.
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Portugal […] c) un énfasis en la periferialización de todas las regio-
nes del mundo […] con Latinoamérica como el inicial “otro lado” de 
la modernidad —el dominado y encubierto—; y d) una relectura del 
“mito de la modernidad”, no en términos de cuestionar el potencial 
emancipatorio de la razón moderna, sino de la imputación de supe-
rioridad de la civilización europea articulada con el supuesto de que 
el desarrollo europeo debe ser unilateralmente seguido por toda otra 
cultura».

Una vez aproximados a la conclusión de Escobar: no hay moder-
nidad sin colonialidad; podemos aventurarnos a conocer esos disposi-
tivos de poder que se estructuraron como narrativas fundacionales en 
América y que aún perviven de manera manifiesta u oculta bajo la retó-
rica de la igualdad, la equidad, la diversidad, del multiculturalismo, a 
saber: la colonialidad del saber, del poder y del ser.

A partir de la expansión transatlántica de España–Europa, no solo 
llegaron los principios cristianos de evangelización, la exploración– 
explotación de los territorios, la esclavitud de los habitantes propios de 
Abya Yala, Tawantinsuyu o Anáhuac o como la queramos denominar 
—ni que decir de la trata de esclavos africanos descritas líneas arriba—, 
sino que fueron traídas formas de pensamiento, y contenidos, e instaura-
das como naturales. De esta manera, el pensamiento que fue construido 
en el tiempo y reafirmado a través de prácticas consuetudinarias, sufren 
un ocultamiento tanto del conocimiento como de la identidad cultural, 
incorporando para sí patrones de poder generando de manera espon-
tánea, natural y como un devenir histórico, el control social de la Con-
quista.

Desde esta perspectiva es que se puede entender la construcción 
de razón hegemónica que establecen Kant y Hegel, con relación a los 
africanos como legado colonial en el tiempo. En el caso de Hegel, en 
su análisis introductorio sobre “La conexión de la Naturaleza o los 
Fundamentos geográficos de la Historia Universal” habla de África 
en los siguientes términos, los mismos que pudieron ser aplicados 
para América:

«El África propiamente dicha es la parte característica de este continen-
te. Comenzamos por la consideración de este continente porque en-
seguida podemos dejarlo a un lado, por decirlo así. No tiene interés 
histórico propio, sino el que los hombres viven allí en la barbarie y el 
salvajismo, sin suministrar ningún ingrediente a la civilización. Por 
mucho que retrocedemos en la historia, hallaremos que África está 
siempre precerrada al contacto con el resto del mundo; es un Eldora-
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do recogido en sí mismo, es el país niño, envuelto en la negrura de la 
noche, allende la luz de la historia consciente»5.

Unida e inseparable a la colonialidad del saber, y como fundamen-
to de la misma, encontramos la colonialidad del poder; si en la primera 
se ubica el patrón de poder desde una perspectiva de corte epistemo-
lógico su razón obedece y remite, por necesidad, a la negación de la 
otredad, de la alteridad, de manera tal que al materializarse y fundar 
realidad tuvo como resultado la esclavización no menos de 10 millones 
de africanos y la reducción de más del 70% de las comunidades ame-
rindias y en algunos casos fue un agente de exterminio de comunidades 
enteras. 

A partir del ejercicio de clasificación, manifestado y materializado, 
aparecen entonces con dicotomías y relaciones binarias de amo–esclavo, 
civilización–barbarie, razón–naturaleza, conquistador–conquistado 
que en el fondo no fue más que la contribución de la modernidad/
colonialidad por establecer divisiones «naturales» al mundo, siguiendo 
a Quijano:

«La formación de relaciones sociales fundadas en dicha idea, produjo 
en América identidades sociales históricamente nuevas: indios, negros 
y mestizos y redefinió otras. Así términos como español y portugués, 
más tarde europeo, que hasta entonces indicaban solamente proce-
dencia geográfica o país de origen, desde entonces cobraron también, 
en referencia a las nuevas identidades, una connotación racial […]. 
En otros términos raza e identidad racial fueron establecidas como 
instrumentos de clasificación social básica de la población»6.

Esta colonialidad, o dispositivo de poder si no estamos de acuerdo 
con el término, se caracteriza esencialmente por establecer:

1. Reclasificación de la población a la luz de la civilización y el 
desarrollo: en donde inevitablemente, por designio divino, aquellos 
que son más «cultos», «educados», «modernos» y «desarrollados» se 
encuentran en la cabeza de la nueva taxonomía humana, obviamente 
todos aquellos que no cumplan con las condiciones se encontrarán en 
niveles inferiores. Sin embargo, el hecho de que existieran subniveles 

[5] Hegel: Lecciones sobre la Filosofía de la Historia. Madrid: Ed. Revista de Occidente, 1974, p. 
180.

[6] Quijano, Anibal: “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” en Lander, Edgardo 
(comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Buenos Aires: CLACSO, 
2000, p. 202.
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en la clasificación no implicaba que toda la humanidad se encontrara en 
ellos y nadie por fuera de la nueva clasificación —el caso contundente 
de la excepción se evidencia durante el proceso de trata de «piezas de 
indias—».

2. Estructuras institucionales funcionales para disciplinar, articu-
lar, gestionar y fortalecer la nueva clasificación, la nueva estructura  
social: Iglesia, corte, liceos y universidades y demás que posibiliten 
mantener el nuevo statu quo.

3. Mantener activo y constante el dispositivo (colonialidad) del sa-
ber y del ser como condiciones intrínsecas para fortalecer sus dinámicas 
de poder.

Este dispositivo de la modernidad lo encontramos elaborado y re-
flejado en el trabajo de Kant. En sus Observaciones del Sentimiento de lo 
Bello y lo Sublime, a partir de un análisis socio–biológico realiza una gran 
escisión cultural a partir de la raza: por una parte separa el espacio pro-
pio de lo bello y lo sublime (Alemania, Inglaterra, Italia, España, Holanda,
entre otras) de otros espacios donde se corroe (Arabia, Persia, India), 
hasta llegar a un espacio en el cual lo bello y lo sublime desaparece:

«Los negros de África no tienen sentimiento alguno acerca de la natu-
raleza que sobrepasa a lo pueril el Sr. Hume invita a todo el mundo a 
que se presente un solo ejemplo en el que un negro haya demostrado 
talento y afirma: entre los cientos de miles de negros que han sido 
trasladados de sus países a otra parte, aunque muchísimos de ellos 
también hayan sido puestos en libertad, no se ha encontrado ni una 
vez uno solo que haya presentado algo grande ya sea en el arte o 
en la ciencia o en cualquier otra cualidad gloriosa, si bien entre los 
blancos se encuentran algunos continuamente desde el vulgo más 
bajo y conquistan un prestigio en el mundo con dotes excelentes. Tan 
esencial es la diferencia entre estos dos géneros humanos, y parece, 
en efecto, tan grande con respecto a las aptitudes temperamentales 
como la del color»7.

Por último, como una de las narrativas fundacionales que hace 
parte de la triada que conforma lo llamado Modernidad/Colonialidad, 
encontramos la colonialidad del Ser. El concepto como tal fue acuñado 
por Mignolo8 hace más de diez años como una conclusión de la colonia-

[7] Kant, Immanuel: Observaciones del Sentimiento de lo bello y lo sublime. Madrid: Ed. 
Alianza, 1997, p. 103.

[8] Véase Mignolo, Walter: “Decires fuera de lugar: sujetos dicientes, roles sociales y 
formas de inscripción”. Revista de crítica literaria latinoamericana, nº 11, 1995, pp. 9–32.
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lidad del poder y podría definirse como el resultado de la visión evolu-
cionista de la humanidad donde la raza, fuera de establecer grados de 
humanidad, permitía elevar preguntas sobre la humanidad misma del 
sujeto a partir de la siguiente regla: Pienso luego existo, porque existo 
conquisto. Si no piensas no existes, como no piensas eres conquistado9. 
Esta simple formula es el punto legitimador de fondo del proceso de la 
conquista, viéndose reflejado en las discusiones de Valladolid donde 
Sepúlveda expresa las razones fundamentadas por las cuales se puede 
establecer la guerra «justa» contra los indios, los inferiores. En una re-
flexión de Dussel entorno a la relación del ego conquiro y su conexión con 
el sexo y el género encontramos, a manera de ejemplo:

«Y así, en el comienzo de la modernidad, cuando tiempo después de 
Descartes descubriera y corroborara irreversiblemente en Europa un 
espantoso dualismo antropológico, llegan los conquistadores hispa-
nos a América. La concepción fálica del mundo europeo–medieval 
viene ahora a sumarse a la sumisión a la que se han visto llevados 
los indios vencidos. Los “hombres varones” —dice Bartolomé de las 
Casas— son reducidos, “oprimiéndoseles con la más dura, horrible 
y áspera servidumbre”; pero esto con los que han quedado vivos, 
porque muchos han muerto; sin embargo “comúnmente no dejan en 
las guerras la vida sino a los mozos y a las mujeres”. El conquistador, 
ego fálico armado de caballos, perros, espadas de hierro, mata o do-
mina al varón indio, y se “acuesta” con la india; las indias “quedan 
amancebadas con los dueños de las casas o estancias u obrajes, o con 
los mestizos, mulatos o negros, gente desalmada»10.

Una vez establecidos los mínimos con los que se funda América 
podemos aproximarnos a otra narrativa fundacional, que hace una re-
lectura de estos dispositivos que trascienden el proceso histórico de la 
conquista, pero que aún perviven.

[9] Para un análisis más profundo sobre este punto ver: maldonado–toRRes, Nelson: “Sobre 
la colonialidad del ser: contribuciones al desarrollo de un concepto”, en CastRo–gómez, 
Santiago y GRosfoguel, Ramón: El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica 
más allá del capitalismo global. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, Universidad Central 
y Siglo del hombre, 2007.

[10]] dussel, Enrique: Filosofía ética de la liberación, vol. III, “Niveles concretos de la ética 
latinoamericana”. Buenos Aires: Ediciones Megápolis, 1997, p. 97.
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9.2 La interculturalidad como proceso de refundación de narra-
tivas emancipatorias/decoloniales11

Dentro de la literatura sobre cultura encontramos diversidad de 
nociones, conceptos, rutas, que intentan aproximarse a la intercultu-
ralidad, de ante mano debo manifestar que dejaré de lado la noción 
que ofrece la UNESCO en tanto que no tiene un elemento evidente 
y substancial a la relación intercultural, a saber: el conflicto. Por lo 
anterior, la interculturalidad la podemos definir, siguiendo a Walsh, 
como:

« […] Un proceso que intenta establecer una relación entre cultu-
ras; pero una relación que parte de las asimetrías, la dominación 
y la discriminación […]. Como proceso y proyecto, la intercultura-
lidad pretende afrontar estas desigualdades, manteniendo como 
meta la necesidad de transformar las relaciones, como también las 
estructuras e instituciones, que favorecen a los grupos elites […]. 
En este sentido, más que un concepto de interrelación, la intercul-
turalidad marca y significa la construcción de una práctica política 
alternativa; un conocimiento y un poder social “otros”; una forma 
distinta de pensar sobre y actuar en relación con y en contra de la 
modernidad/colonialidad»12.

La interculturalidad, siguiendo a la autora, podemos entender-
la como una herramienta teórico–práctica por la cual se combate el 
disciplinamiento cultural, el cual deviene de un ejercicio del poder 
colonial. 

Este poder colonial lo vemos albergado en el anhelo de distan-
ciar cada vez más la periferia del centro, por medio de la globaliza-
ción y uno de sus brazos, el neoliberalismo. En el centro el poder se 
concentra de manera exacerbada, por medio del debilitamiento de la 
institucionalidad en la periferia, por el empoderamiento y monopolio 
del mercado, además del aumento nunca antes visto de la capacidad 
bélica. Este centro cimienta su accionar bajo los principios de desarro-

[11] Este acápite fue publicado con el título de “La interculturalidad: posibilidades y ] Este acápite fue publicado con el título de “La interculturalidad: posibilidades y 
desafíos”, en “Tras lo social y lo cultural: la Interculturalidad como manifestación de los 
movimientos sociales” en González caRRillo, Diana y PataRRoyo Rengifo, Nelson Santiago 
(eds.): Derecho, interculturalidad y resistencia étnica. Bogotá: Unibiblos, 2009.

[12] Walsh, Catherine: Políticas y significados conflictivos. Caracas: Nueva Sociedad, 2000, 
p. 112.
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llo, progreso: modernidad, «lo curioso es que el discurso de la moder-
nización es precisamente el que justifica la colonialidad»13.

Este pensamiento colonial pervivió por bastante tiempo y se ha ins-
taurado como el deber ser de Occidente, un deber ser que se configura 
bajo un trazado de una alteridad negada «La “colonialidad” no consiste 
tanto en la posesión de tierras, creación de monasterios, el control eco-
nómico, etcétera, sino más que nada en el discurso que justificaba, me-
diante la desvalorización, “la diferencia” que justifica la colonización»14.

El discurso colonial a grandes rasgos parte de los siguientes princi-
pios como herramientas de desmembración de focos de resistencia:

1. El tiempo lo configura como lineal a partir de su visión de mun-
do, la cual está sujeta a la visión de progreso–desarrollo propia de la 
modernidad, donde el sujeto estaba ligado al tiempo de la producción 
industrial.

2. Invisibiliza en el discurso al Otro, del nativo, regulando su papel 
de crítica frente al discurso colonial, deslegitimando epistémicamente la 
posibilidad de generar nuevas escrituras contra–hegemónicas 

3. Totaliza. Lo hegemónico se instaura como lo verdadero frente a 
una diversidad de discursos que pueden llegar a inestabilizarle15. 

La interculturalidad parte de la diferencia y de la heterogeneidad 
e intenta instaurarse, instalarse, dentro de los espacios ocupados por el 
poder colonial, pero para ello requiere que la cultura no sea pensada de 
manera tradicional, pues esta visión esta vaciada, por el accionar colo-
nial, de sentido alguno, ya no se enmarca dentro del campo de la repre-
sentación (del sentido) sino que se queda meramente en el campo de la 
manifestación (el del signo).

Para poder pensar en la interculturalidad es necesario des–centrarnos, 
ubicarnos desde un otro lugar de construcción, para poder desde allí 
construir de otro modo. Esta desfocalización, a partir de la intercultura-
lidad, propendería por la construcción no solamente desde la institucio-
nalidad, sino también desde un espacio en el que la vida, y los actores 
de la misma, se re–piensan a sí mismos y se constituyen como actores 
históricos de su propia existencia. De esta manera el ser «humano» se-

[13] mignolo, Walter: “Colonialidad global, capitalismo y hegemonía” en VV.AA: 
Indisciplinar las ciencias sociales. Quito: Ed. ABYA–YALA, 2002, p. 223.

[14] Ibídem, p. 221.

[15] Véase MaRiaca, Guillermo: “Parábola de una arenga: apuntes para una política 
cultural” en JALLA97QUITO, Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, Memorias 1. 
Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 1999, p. 191–200.
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ría re–pensado como constructor social y cultural, como un ser con la 
capacidad de construir mundo, habitarlo y modificarlo. A su vez, el ser 
«humano» sería pensado desde la diferencia, combatiendo la homogeni-
zación procurada por la estrategia colonial del saber y del poder desde un 
ejercicio de–colonial.

«Más que un simple concepto de interrelación, la interculturalidad 
señala y significa procesos de construcción de conocimientos “otros”, 
de una práctica política “otra”, de un poder social “otro”, y de una 
sociedad “otra”; formas distintas de pensar y actuar con relación a y 
en contra de la modernidad/colonialidad, un paradigma que es pen-
sado a través de la praxis política. Este uso de “otro” no implica un 
conocimiento, práctica, poder o paradigma más, sino un pensamien-
to, práctica, poder y paradigma de y desde la diferencia, desviándose 
de las normas dominantes y, a la vez, radicalmente desafiando a ellas, 
así abriendo la posibilidad para la descolonialización»16.

La interculturalidad se articula dentro de un proceso contra– 
hegemónico y de reconstrucción asumiendo el poder colonial, basando 
su accionar en una visión «crítica», en tanto que entiende a la cultura 
como parte substancial del hombre, pero en tanto que la construcción 
social de la cultura es la que hace al hombre «humano». En otras pala-
bras, el hombre es «ser humano» porque tiene la facultad de construir su 
mundo, habitarlo y modificarlo, y en tanto campo del accionar social, la 
cultura sería ese construir mundo. A su vez, la interculturalidad como 
lugar de lucha de sentidos y de existencias, se configura como un ejerci-
cio insurgente, tanto político, cultural, económico y social, toda vez que 
es el sentido insurgente va de la mano con construcciones contra– 
hegemónicas que buscan la reivindicación de la particularidad.

Con este trasfondo, es en el que la interculturalidad es esa posibili-
dad de generar focos de resistencia a la uni–direccionalidad del conoci-
miento y de la cultura, en tanto que la interculturalidad parte de la diver-
sidad y la diferencia y es a partir de aquí que establece la posibilidad de 
diálogo, teniendo siempre el conflicto como motor, e intenta subvertir el 
orden establecido, pero esta resistencia no se genera desde la institucio-
nalidad, se genera a partir de los colonizados y la necesidad de la dife-

[16] Walsh, Catherine: “Interculturalidad y colonialidad del poder. Un pensamiento y 
posicionamiento otro desde la diferencia colonial”. Por publicarse en El giro decolonial. 
Reflexiones para una diversidadepistémica en el capitalismo global, editado por CastRo–gómez, 
Santiago y GRosfoguel, Ramón. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, Universidad 
Central y Editorial Siglo del hombre, 2007.
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rencia, la diversidad, el diálogo, todo esto al tiempo sin intentar liberar 
y superar las tensiones que se presenten. La interculturalidad parte del 
conflicto y le es necesario, pues las culturas son fluctuantes y dinámicas 
y si intentase, la interculturalidad, abstenerse de este conflicto lo que ha-
ría sería silenciar, acallar y domesticar a los individuos, y precisamente 
eso es lo que combate, ese discurso colonial.

«La interculturalidad es distinta en cuanto se refiere a complejas rela-
ciones, negociaciones e intercambios culturales de múltiple vía. Busca 
desarrollar una interrelación equitativa entre pueblos, personas, co-
nocimientos y prácticas culturalmente diferentes, una interacción que 
parte del conflicto inherente en las asimetrías sociales, económicas, 
políticas y del poder. No se trata simplemente de reconocer, descubrir 
o tolerar el otro o la diferencia en sí. Tampoco se trata de esencializar 
identidades o entenderlas como adscripciones étnicas inamovibles. 
Más bien, se trata de impulsar activamente procesos de intercambio 
que permitan construir espacios de encuentro entre seres y saberes, 
sentidos y prácticas distintas»17.

La interculturalidad propendería, pues, por la lucha contra la bi-
nareidad del sistema–mundo, del proyecto colonial, creando fracturas y 
fisuras dentro de la epistemología y la cultura, para protegernos del no 
estar en el mundo, en tanto que invisibilizados, exiliados del conocer y 
del aprender «otro». Por esta razón la interculturalidad debe ser enten-
dida como el proceso político, cultural, social y económico por el cual se 
deconstruye–reconstruye el tejido social por parte de los actores, grupos 
y movimientos sociales a partir de la diferencia y combatiendo cualquier 
clase de homogeneización. Este proceso tendría como base la existencia 
del otro, el cual ha sido negado de forma sistemática, y la heterogeneidad 
de visiones de ver el mundo, vivirlo y aprehenderlo, propendiendo por 
la construcción de estructuras y paradigmas desde otro lugar de enun-
ciación, basados en otra lógica, en medio de la tensión, contradicción y 
el conflicto. 

Con este trasfondo, es en el que la interculturalidad es esa posibi-
lidad de generar focos de resistencia a la unidireccionalidad del conoci-
miento y de la cultura, en tanto que la interculturalidad parte de la diver-
sidad y la diferencia y es a partir de aquí que establece la posibilidad de 
diálogo, teniendo siempre el conflicto como motor, e intenta subvertir el 

[17] Walsh, Catherine: “Interculturalidad, conocimientos y (de) colonialidad” en Política 
e interculturalidad en la Educación. México: 91 Ponencia presentada en el II Encuentro 
Multidisciplinario de Educación Intercultural CEFIA–UIC–CGEIB, 27 de octubre 2004.
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orden establecido, pero esta resistencia no se genera desde la institucio-
nalidad, se genera a partir de los colonizados y la necesidad de la dife-
rencia, la diversidad, el diálogo, todo esto al tiempo sin intentar liberar 
y superar las tensiones que se presenten. La interculturalidad parte del 
conflicto y le es necesario, pues las culturas son fluctuantes y dinámicas 
y si intentase, la interculturalidad, abstenerse de este conflicto lo que ha-
ría sería silenciar, acallar y domesticar a los individuos, y precisamente 
eso es lo que combate, ese discurso colonial.

La interculturalidad pensada como una opción de–colonial debe 
cuestionar, debe romper con la visión homogenizante del mundo, asu-
miendo las fragmentaciones y fisuras del Ser, de un Ser que se encuentra 
en el mundo y se resiste a dejar su estar–en–el–mundo específico, diver-
so, heterónomo. La interculturalidad debe propender por la lucha contra 
la binareidad del sistema–mundo, del proyecto colonial, creando fractu-
ras y fisuras dentro de la epistemología y la cultura, para protegernos del 
no estar en el mundo, en tanto que invisibilizados, exiliados del conocer 
y del aprender «otro».

Por esta razón la interculturalidad debe ser entendida como el pro-
ceso político, cultural, social y económico por el cual se deconstruye– 
reconstruye el tejido social por parte de los actores, grupos y movimien-
tos sociales a partir de la diferencia y combatiendo cualquier clase de ho-
mogeneización. Este proceso tendría como base la existencia del otro, el 
cual ha sido negado de forma sistemática, y la heterogeneidad de visiones 
de ver el mundo, vivirlo y aprehenderlo, propendiendo por la construc-
ción de estructuras y paradigmas desde otro lugar de enunciación, ba-
sados en otra lógica, en medio de la tensión, contradicción y el conflicto. 
 Este último elemento es fundamental, pues el proceso y construcción de 
la interculturalidad es una constante negociación en medio de la diferen-
cia, en donde lo negociado muta constantemente respondiendo esto a las 
propias dinámicas de los actores sociales.

Y es así, que, la interculturalidad se configura en más que un discur-
so posmodernista y se materializa en la cotidianidad de los sujetos, tras-
cendiendo los esquemas tradicionales de lo político y la política e intenta 
subvertir y extender posibilidades más allá de lo que tradicionalmente 
nos circunda. Es (re)pensar una forma distinta y diversa de comprender 
al otro y el mundo que le circunda. Es entonces pensarse desde la pe-
riferia con–desde el otro, en un ejercicio de subversión, de insurgencia 
que se transforma constantemente y permea la sociedad. Así, pues, la 
interculturalidad que en un primer momento fue el instrumento–modo 
de combatir la persistente invisibilización y recreación de esquemas de  
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dominación–sujeción, por parte de los indígenas y afrodescendientes, 
pasa ahora a ser la práctica de todos aquellos que buscan la transforma-
ción de la sociedad y la ruptura de una historia colonial por una eman-
cipación del sentir, del ser, del vivir. En otras palabras: vincula a los que 
transforman la utopía en realidad y buscan convertir la historia de unos 
por una emancipación polifónica de todos.
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CAPÍTULO 10

LO HEROICO EN TRADICIONES PERUANAS DE 
RICARDO PALMA Y LEYENDAS DEL TIEMPO 

HEROICO DE MANUEL J. CALLE

ESTEBAN PONCE ORTIZ
(University of Virginia at Wise, USA)

EL sentido de lo heroico, su historicidad y la literaturización de ambos, 
son el triple objeto de este ensayo. Los textos del peruano Ricardo 

Palma y del ecuatoriano Manuel J. Calle son el pretexto para abordarlos. 
Palma escribió las cinco series de sus Tradiciones entre 1853 y 1910, y 
Calle escribió Leyendas del tiempo heroico en 1905. Ambos afrontaron el 
reto de dar vida a fragmentos de la historia de sus respectivos países 
en un formato que los extrajera de la historia formal, de su rigidez me-
todológica y de su discurso convencional de la verdad. Palma abrió el 
sendero de la «tradición» como sub–género literario y Calle, discípulo 
de Palma, le rindió tributo en las Leyendas. Hoy, más allá de asumir la 
responsabilidad de una re–lectura de dos escritores hispanoamericanos 
claves en el cambio de siglo del xix al xx, interesa plantearse algunas pre-
guntas sobre el sentido de esa relectura, específicamente sobre el sentido 
de las dos propuestas para pensar a los héroes de la independencia y 
finalmente sobre el sentido de lo heroico–histórico en el presente de las 
celebraciones del bicentenario.

Cabe indicar que estos dos esfuerzos de índole nacionalista se escri-
bieron en un momento en que las fronteras geográficas y conceptuales 
de lo nacional estaban justamente en formación y por eso ambos autores 
hablan de la nación en un sentido que traspasa con frecuencia las barre-
ras del Perú o del Ecuador, la nación sigue siendo a fines del siglo xix 
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ese espacio integrado por fragmentos, pero integrado al fin, que es la 
América Latina o Hispana, al menos. No se puede olvidar tampoco que 
el esfuerzo de definir lo nacional suponía también una tensión continua 
con las naciones aledañas. Como esta, hay sin duda otras semejanzas en-
tre estos dos autores, pero vamos a detenernos a apuntar con mayor es-
pecificidad las diferencias de uno y otro en la concepción de lo heroico y 
del tratamiento literario de la historia, es en esas diferencias en donde es 
posible encontrar mayor material de reflexión sobre el efecto literario en 
la construcción de las historias nacionales y del ideario de «lo nacional».

Las Tradiciones de Palma están divididas en diez series con alrede-
dor de 550 relatos más o menos breves, mayoritariamente dedicados a 
la época colonial, aunque en grupos más reducidos también se relatan 
historias del periodo Incásico, de las Guerras de Independencia (alre-
dedor de 50 relatos) y del período republicano. Nos detendremos aquí 
exclusivamente en algunas de las tradiciones que se refieren de modo 
explícito a la idea de lo heroico durante el periodo de las Guerras de 
Independencia. Las diez series de Tradiciones que publicó Palma no tu-
vieron ningún tipo de orden específico, las publicó conforme las iba es-
cribiendo, sin atender a ninguna clasificación. Por su parte, las Leyendas 
de Manuel J. Calle están dedicadas específicamente a la Independencia 
y están ordenadas cronológicamente, comenzando con el juramento de 
Bolívar en el Monte Aventino en Roma y terminando con el “Manifiesto” 
de Bolívar durante su agonía en Santa Marta, Colombia.

Hay una diferencia esencial entre los propósitos de ambos autores 
al escribir sus relatos dedicados a los episodios independentistas, mien-
tras Palma declara escribir las tradiciones con el afán de rescatar del ol-
vido ciertos sucesos «menores» de la historia, al tiempo que los recubre 
de colorido costumbrista e ironía. Calle explícitamente quiere hacer de 
sus Leyendas un instrumento pedagógico destinado a los escolares ecua-
torianos, para que estos no olviden los sacrificios que implicó la libertad 
de la que, según Calle, gozan. Palma pone el acento de su interés en 
desarrollar un sub–género narrativo que tome prestadas de la historia 
ciertas anécdotas interesantes y les confieran un brillo literario e imagi-
nativo del que el discurso de la Historia, por lo general carece. Calle por 
su parte afirma seguir los pasos de su maestro, pero en realidad opta por 
una tendencia eminentemente pedagógica que para Palma es por entero 
secundaria. Las Leyendas del discípulo ecuatoriano se recubren de una 
pretendida veracidad que Palma continuamente rehúye; y mientras el 
peruano intenta mover al lector asumir con sentido crítico esos episodios 
de la historia, Calle los convoca a rendir tributo a esos episodios.
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De este modo, los héroes independentistas de Palma se levantan 
por encima de su entorno épico, para Calle es justamente el «tiempo he-
roico», el tiempo de la epicidad el que confiere sentido a esos protagonis-
tas y a las propias Leyendas. Ambos se detienen a retratar más o menos a 
los mismos personajes: Bolívar, Sucre, Córdova, Páez, entre otros, pero 
mientras Calle apenas si se aparta del contexto de las Batallas, Palma usa 
las fechas y los grandes episodios militares, más bien como un marco 
general que contextualiza acontecimientos a veces incluso triviales, sin 
«jerarquía histórica» pero aptos para introducir una reflexión irónica o 
simplemente un cuadro costumbrista. Este es el caso de la tradición titu-
lada: «La fiesta de Simón Garabatillo»1, en la que se cuenta la historia de 
un maestro de escuela, veterano de la Independencia, y reconocido por 
los vecinos en su benevolencia al tratar con los estudiantes. Sin embargo, 
teniendo este conocimiento de que sus estudiantes no celebraron una 
festividad religiosa en que se rendía honor al Libertador Bolívar, impuso 
severa azotaina a todos los estudiantes, reprendiéndolos por su ingrati-
tud: «Faustino Guerra habíase encontrado en la batalla de Ayacucho en 
condición de soldado raso. Afianzada la independencia, obtuvo licen-
cia final y retirose a la provincia de su nacimiento, donde consiguió ser 
nombrado maestro de escuela de la villa de Lampa»2. Aunque a primera 
vista el relato apunta a una moraleja cívica, sin embargo esa misma mo-
raleja está saturada de elementos irónicos, tales como el nombre y ape-
llido del protagonista que no es el Fausto (de Goethe) que atenta contra 
los límites de la fe y el conocimiento, sino que es Faustino, a quien le bas-
taba con «leer medianamente, hacer regulares palotes y enseñar de coro 
a los muchachos la doctrina cristiana»3. Y el apellido Guerra es irónico 
también si se lo contrasta con el carácter blando de Faustino, y también 
con el sentido militarista plano que las celebraciones patrias empezaban 
a adquirir en la época en que Palma escribía el relato. Religión y milita-
rismo son reunidos por Palma en el motivo último del castigo prescrito 
para los escolares: 

[1] La edición de las tradiciones usada es: Palma, Ricardo. Tradiciones peruanas 12 vols. 
Lima: Universidad Ricardo Palma–La República, 2005. Junto a cada una de las tradiciones 
citadas estará el volumen y la página correspondiente). En esta ocasión la referencia es: I, 
p. 88.

[2] I, p. 88.

[3] Ibídem.
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«El 28 de octubre de 1826, día de San Simón y Judas por más señas, 
celebrose con grandes festejos en las principales ciudades del Perú. 
Las autoridades habían andado empeñosas y mandaron oficialmente 
que el pueblo se alegrase»4.

El sentido irónico no puede estar más a la vista y el autor, en la pri-
mera de las tradiciones dedicadas a la independencia, no puede anun-
ciar más claramente el tono general en el que se van a desarrollar casi la 
totalidad de sus relatos. La ironía, la marca de lo popular, y un absoluto 
rechazo de toda grandilocuencia son los recursos elegidos por Palma 
para familiarizarse con el lector y proponerle una reflexión, más que 
procurarle una enseñanza simple como la del maestro Faustino que en 
último término, intentando que sus discípulos recordaran con gratitud 
al patrono de su libertad, les impuso silencio absoluto sobre el castigo al 
que les había sometido: «Al primero que descubra yo que ha ido con el 
chisme le tundo vivo»5, y con esa amenaza el maestro grabó en la memo-
ria de los escolares la celebración en gratitud de Bolívar y de la libertad 
que este les había prodigado.

La siguiente de las tradiciones dedicada a un personaje de la Inde-
pendencia, añade un elemento de carácter moral que intensifica el modo 
peculiar en que Palma quiere comprender la idea de lo heroico. A di-
ferencia de los retratos épico–patrióticos que asignan a los héroes una 
unidad sin fisuras. Palma se detiene específicamente en las fisuras que 
permiten ver la complejidad interna de lo heroico en donde múltiples 
fuerzas se tensionan hasta mostrar el anverso del héroe. La historia se 
titula «Dos millones»6 y se refiere a un capitán inglés que participara de 
modo memorable en la toma del Callao frente al ejército realista. Este 
mismo capitán, años más tarde, por satisfacer las ambiciones de una li-
meña de la que se ha enamorado, terminará por convertirse en pirata, 
asesino de sus subalternos, y convicto ajusticiado. El rasgo desmitifica-
dor que se anunciara con “Don Simón Garabatillo” se acentúa en esta 
historia con rasgos de alegoría tragicómica casi carnavalesca. Esta mira-
da a trasluz es la que va a caracterizar sus retratos de los héroes de la In-
dependencia. Si por una parte arremete en la tarea de ofrecer a los lecto-
res una memoria histórica de la nobleza de esos acontecimientos, Palma 
no está dispuesto a extraerlos del contexto humano en que se dieron, ni 

[4] Ibídem.

[5] I, p. 89.

[6] I, p. 110.
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convertirlos en mitos pseudo–hagiográficos. El escritor peruano rinde 
tributo a las lides de la independencia, pero los gestores de estas lides 
son humanidades no siempre virtuosas, o cuya virtud, no es siempre la 
que la normativa moral exige o recomienda, la heroicidad de Palma no 
pretende levantar siluetas de santos sino humanidades fuertes, caracteri-
zadas por sus peculiares modos de entender la libertad. El tributo último 
de Palma es a las ideas que pusieron en juego esos personajes, más que a 
los personajes mismos. El Comandante Robertson, protagonista de esta 
historia, es el envés del destino heroico: «Robertson conoció a Teresa 
Méndez en la procesión del Corpus, y desde ese día el arrogante ma-
rino echó la bandera de parlamento, se puso al habla con ella y se 
declaró buena presa de la encantadora limeña»7, y la imagen del liber-
tador–cautivo no es el único guiño cómico, Robertson robará «dos millo-
nes de pesos» de un bergantín inglés que lleva por nombre «Peruvian» 
aludiendo obviamente a los costos que tuvo para el Perú los servicios de 
guerra prestados por Inglaterra.

Llama la atención entre los relatos de Palma, la cantidad de ellos que 
están dedicados al carácter donjuanesco de Bolívar y otros personajes 
heroicos como el del mencionado Robertson. Es importante también la 
relevancia que en el conjunto de los relatos tiene la presencia de Manuela 
Sáenz, la convencida luchadora por la independencia y también amante 
de Bolívar. Junto a ella aparecen otros personajes femeninos como la gua-
yaquileña Rosa Campuzano que fuera amante del General San Martín 
o la peruana Manolita Madroño, llamada la «vieja de Bolívar» en la tra-
dición, que lleva por título ese mismo apelativo8. Entre las principales 
narraciones en que aparece Manuela Sáenz se puede mencionar: «Doña 
Manuela Sáenz, la Libertadora»9, «La protectora y la libertadora»10 y «La 
carta de la Libertadora»11. La aparición reiterada de Sáenz, en la obra de 
Palma y en general en la de los liberales de la segunda mitad del xix im-
plicó siempre una toma de postura en torno al ejercicio de libertad moral 
que suponía la llegada de la independencia política. Manuela Sáenz, fue 
una bandera del pensamiento liberal que apuraba el ingreso de nuevas 
estructuras de valores en un esquema moral que había estado cerrado 

[7] I, p. 112.

[8] IX, p. 139.

[9] XII, p. 12.

[10] XII, p. 18.

[11] XII, p. 18.
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durante demasiado tiempo. La lista de traiciones en que los devaneos 
amorosos apuntan matices específicos del carácter de los héroes es ex-
tensa y en esa acumulación de historias pasionales Palma intensifica su 
voluntad de humanizar a los héroes míticos12. En ellas Palma usa de la 
ironía, del sarcasmo y en alguna hasta llega a ser procaz y grotesco13 en 
su afán de dar a los héroes una dimensión humana y extraerles del aura 
beatífica en que los sectores más conservadores querían preservarlos.

El hecho de que cada una de Estas tradiciones no está vinculada a 
otro plan que el de levantar una serie de estampas históricas que en su 
totalidad sugieren una suerte de collage de la historia peruana y latinoa-
mericana, hizo que Palma no se inhiba de introducir en ellas elementos 
de humor picante, popular. El lenguaje común unido a las más castizas 
expresiones del castellano construyen la ilusión de un todo, a partir de 
fragmentos histórico–ficcionales en los que lo heroico es un elemento 
más que se confunde con lo cotidiano, con pequeñeces y bajezas que 
también son parte de la historia. Obviamente también hay entre las tra-
diciones, aquellas en las que el tono alcanza cierta solemnidad que digni-
fica épicamente los hechos que configuraron la primera descolonización 
del continente. No es que en las otras tradiciones que ya hemos mencio-
nado esos episodios no tengan importancia, pero en general en ellos y 
otros semejantes, el episodio heroico es más un pretexto para retratar un 
rasgo de carácter o una anécdota curiosa o cómica paralela al «tiempo 
heroico», «mítico» en que se producen los hechos de armas. Algunas de 
las tradiciones en que el hecho heroico o las cualidades de los héroes por 
sí mismas constituyen el núcleo del relato son, entre otras: «Una frase 
salvadora»14, «Bolívar y el cronista Calancha»15, «El clarín de Canterac»16, 

[12] Los relatos en que Palma desacraliza por medio del tema amoroso a los héroes de la 
independencia son: «Palabra suelta no tiene vuelta» (IV, p. 144), «Justicia de Bolívar» (IV, 
p. 229), «Un Tenorio americano» (V, p. 219), «Una chanza de inocentes» (VI, p. 230), «No se 
pega a la mujer» (VII, p. 242), «Cara o sello» (IX, p. 126), «Los tres etcéteras del Libertador» 
(IX, p. 141), «María Abascal» (IX, p. 176) »La consigna de Lara», (XII, p. 224) y «La pinga 
del Libertador» (XII, p. 217).

[13] Hay una tradición en la que llega a ser de una procacidad propia del naturalismo, 
«Fatuidad humana», tradición que no incluimos en el análisis porque trata de los amores 
del Rey Juan de Portugal en Brasil con una prostituta de Río de Janeiro.

[14] IV, p. 234.

[15] IV, p. 250.

[16] VII, p. 245.
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«Francisco Bolognesi»17 y «El corpus de 1812»18. En todos ellos Palma 
asume una voz convencional, más historicista, aunque nunca renuncia a 
su postura crítica frente a la historia como totalidad dada. Hay tres rela-
tos específicos que me parecen característicos de Palma por su forma de 
abordar el acontecimiento heroico desde la marginalidad de lo cotidiano, 
eludiendo al máximo el patetismo característico de este tipo de narracio-
nes, estos tres relatos son: «Con días y ollas venceremos»19, «El fraile y 
la monja del Callao»20, «Pan, queso y raspadura»21. Estas tres tradiciones 
insertan en medio de los hechos de armas, episodios que hablan del de 
las creencias y el ingenio populares; de la sencillez de lo popular para 
comprender la historia y del tono irónico en que los acontecimientos ma-
yores de la historia se sostienen y conjugan con los hechos de la calle. 
Recordemos que Palma está fuertemente influenciado por los modos de 
hacer historia de posteriores a la Revolución Francesa, modos históricos 
que rompían las fronteras entre el archivo y la memoria popular, entre 
el registro oficial académico y el registro ficcional literario. La primera 
de esas tres historias trata de un alfarero que hacía circular en ollas de 
doble fondo mensajes secretos entre los ejércitos republicanos, burlando 
el control de los guardias realistas. El relato adquiere especial relevancia 
en el contexto de nuestra visita a lo heroico por la central relevancia que 
adquiere el discurso popular como portador de mensajes fragmentados 
y ocultos. Palma reconstruye el inicio de los movimientos de la inde-
pendencia sobre un acontecimiento marginal, casi aleatorio como otros 
miles de anécdotas «menores» que han quedado en el olvido. No es el 
juramento grandilocuente de Bolívar en el monte romano, ni la voz de 
San Martín ordenando el cruce de Los Andes, sino el arreglo ingenioso 
del General San Martín con un vendedor de cachivaches, un indígena 
viejo, que fuera el vehículo con el cual se logró que Lima fuera entregada 
a San Martín por la vía de las negociaciones diplomáticas. Palma de este 

[17] VIII, p. 53.

[18] IX, p. 111. Otras tradiciones en los que los héroes surgen en medio de los hechos 
militares o en las que se muestra el perfil de su personalidad son: «Origen de una industria» 
(VI, p. 236), «Entre Libertador y Dictador» (VI, p. 249), «La tradición del Himno Nacional» 
(VII, p. 206), «Un ventrílocuo» (VII, p. 248), «Córdova» (VIII, p. 21), «Un despejo en Acho» 
(VIII, p. 35), «Inocente Gavilán» (IX, p. 8), «Asunto concluido» (IX, p. 116) y «La última 
frase de Bolívar» (IX, p. 152).

[19] II, p. 205.

[20] II, p. 226.

[21] II, p. 213.
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modo desplaza tres veces lo épico a un segundo plano, primero ponien-
do como eje central de la narración, un santo y seña que parecería caren-
te de valor poético e histórico: «Con días y horas venceremos»; segundo 
al convertir en protagonista de la historia al anciano indígena portador 
de los mensajes secretos y tercero al narrar un episodio más bien político 
y diplomático en lugar de un hecho de armas: 

«Vivía el señor don Francisco Javier de Luna Pizarro, sacerdote que 
ejerció desde entonces gran influencia en el país, en la casa fronteriza 
de la iglesia de la Concepción, y él fu el patriota designado por San 
Martín para entenderse con el ollero. Pasaba este a las ocho de la ma-
ñana por la calle de la Concepción, pregonando con toda la fuerza de 
sus pulmones: ¡Ollas y platos!, que, hasta hace pocos años los vende-
dores de Lima podían dar tema para un libro por la especialidad de 
sus pregones»22.

De la anécdota, Palma extrae como primera conclusión la pérdida 
irreparable que sufre Lima a mediados de siglo al desatender el valor 
clave que para aproximarse a la historia del Perú, las voces de los ven-
dedores ambulantes. Esas voces fugaces son las que para Palma van car-
gadas de sentido histórico que se pierde en el cúmulo de legajos de los 
archivos.

La segunda de las narraciones en la que quiero detenerme aquí es la 
titulada «El fraile y la monja del Callao», acerca de unos disfrazados que 
haciéndose pasar por fantasmas cruzaron los controles de los enemigos. 
Nuevamente el ingenio popular se convierte en mecanismo clave para la 
consecución de un triunfo independentista, pero al tiempo que escribe 
la historia de un gesto de picardía, Palma inscribe su crítica a la historia 
académica y al academicismo literario también:

«Escribo esa tradición para purgar un pecado gordo que contra la his-
toria y la literatura cometí cuando muchacho. Contaba dieciocho años 
y hacía pinicos de escritor y de poeta. Mi sueño dorado era oír, entre 
los aplausos de un público bonachón, los destemplados gritos: “¡El 
autor!, ¡El autor! Maldito si ni por el forro consultaba clásicos, ni si 
sabía por experiencia propia que los viejos pergaminos son criaderos 
de polilla»23.

[22] II, p. 208.

[23] II, p. 226.
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Así como en la tradición anterior llamaba la atención sobre la pérdi-
da irreparable de lo que no se recopila de la experiencia de los vendedo-
res ambulantes, en esta reduce el valor de los legajos de archivo a mera 
fuente de polillas. Y no se trata de que Palma renuncie a conceder valor a 
los documentos, pero se niega a quedar prisionero de su verdad limitada 
y prefiere escribir en un género que le libera de la rigidez histórica y le 
permite ser más riguroso en cuanto incorpora la vida misma a los datos 
recopilados de las fuentes de archivo. Una vez hecha la aclaración la his-
toria de los fingidos fantasmas del Callao unen los episodios de la Batalla 
de Ayacucho, que fuera el último gran episodio militar en las guerras 
independentistas de América del Sur con el episodio de la liberación del 
Callao que fue el último recito militar en el que se refugió un puñado 
de realistas dispuestos a morir como en Numancia. El episodio de los 
fantasmas allana la grandilocuencia de ambos acontecimientos y pone la 
historia al nivel de lo cotidiano pintoresco que llena las páginas literarias 
de Palma y sirvió de fundamento para la literatura nacional del Perú.

La última de estas tres tradiciones es la que relata la Batalla de 
Ayacucho, «Pan, queso y raspadura». No es el nombre de Ayacucho el 
que corona la cima de este relato independentista. Palma que también 
está peleando para la literatura una guerra de independencia contra la 
falacia del rigor histórico, titula este episodio, uno de los más relevantes 
de la era heroica independentista, con una frase alusiva al paupérrimo 
manjar que tomaran los generales independentistas antes de iniciar la 
batalla y al término de la misma. Palma presenta el episodio culmen de 
las guerras independentistas en el marco de un magro banquete que 
además sirvió para ser santo y seña del ejército independentista en ba-
talla. Nuevamente el santo y seña, se convierte en título de la tradición 
y juega a convertirse en un guiño para el lector atento, pues además de 
recuperar el valor histórico y popular del mismo, lo re–significa a la vista 
del lector, haciéndole saber que las tradiciones literarias también llevan 
oculto un mensaje cifrado. Palma asume por un lado la altura del mo-
mento y relata parte del encuentro bélico así:

«El desastre habría sido trascendental si el batallón Vargas, mandado 
por el comandante Trinidad Morán, no hubiera desplegado heroica 
bizarría, dando con su resistencia tiempo para que el ejército acabase 
de pasar el peligroso desfiladero. ¡Triste burla de la suerte! Treinta 
años después, el 3 de diciembre de 1854, el general don Trinidad Mo-
rán era fusilado en la plaza de Arequipa, en el mismo día aniversario 
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de aquel en que salvó al ejército patriota, y con él acaso la Indepen-
dencia de América»24.

Heroicidad e ironía histórica no pueden desprenderse en la concep-
ción que Palma tiene de ambos. El episodio abunda en detalles militares 
y en minucias que pintan la talla de los actuantes de ese momento fun-
damental, pero no deja de señalar también el revés casi inverosímil de la 
gesta, en el fusilamiento del Comandante Trinidad Morán, treinta años 
después, en el contexto de las interminables guerras civiles posteriores a 
la independencia. Al final del episodio después de retratar a cada uno de 
los generales que tomaron parte en Ayacucho, Palma cierra el episodio 
grandioso con esta anécdota:

«A las dos de la tarde, fatigado por la sangrienta al par que gloriosa 
faena del día, llegó el general Miller a la puerta de la tienda de Sucre, 
donde solo encontró al leal asistente.
—Pancho —le dijo al alegre inglés—, dame un traguito de algo que 
refresque y un bocado para comer.
El asistente le contestó: 
—Mi general, dispense usía si no le ofrezco otra cosa que lo mismo de 
ayer: un sorbo de aguardiente, pan, queso y raspadura.
—Hombre, guárdate la raspadura y tráeme lo demás, que para raspa-
dura basta con la que hemos dado a los godos»25.

Así cierra Palma uno de los más importantes episodios de la Inde-
pendencia. Su modo de concebir la historia le impide una conclusión 
altisonante y opta por la anécdota casi pedestre de un general atacando 
el pobre convite, así recubre de un realismo más que moderado las gran-
des gestas de los héroes. Y para reforzar la relativización de lo histórico 
y lo heroico, Palma cierra la tercera serie de tradiciones que contiene las 
tres historias que he mencionado, con un poema titulado Cháchara. Con 
tal título su concepción, radicalmente novedosa para le época, quedaba 
definida, su sentido de lo histórico urgía mezclar lo culto y lo popular, 
lo trágico y lo cómico, lo noble y lo villano en el centro mismo de lo he-
roico. Palma recupera la historia sin cubrirla de oropeles inútiles; rescata 
del olvido la heroicidad de los gestores de la independencia, pero nunca 
encumbrándolos en altares de adoraciones fatuas; revitaliza el aconteci-
miento histórico, pero jamás para dejarse someter por él como verdad 

[24] II, p. 214.

[25] II, p. 225.
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dogmática que limite su intención de hacer literatura con la materia de la 
historia, y construir historia con los recursos de la literatura.

Mención aparte merecerían los episodios en los que Palma pone 
como contrapunto las historias referidas a los ejércitos realistas, en los 
que retrata mayoritariamente sus defectos y vilezas, aunque también 
por momentos hace homenaje de algunos de los héroes enemigos de la 
causa independentista26. De este modo, ya en la segunda mitad del siglo 
xix, Ricardo Palma había presentado a sus lectores, por medio de estas 
breves narraciones, una colección inmensa de fragmentos olvidados por 
la historia, ligados al periodo épico de la independencia. Desmitificador 
e irreverente, Palma propuso una mirada alterna y les dio un fondo de 
literaturidad que expande el sentido heroico sin necesidad de recubrirlo 
de la patina falaz y santurrona con que frecuentemente se lo sofocó.

Es exactamente en este punto en el que Palma y su pupilo, el ecua-
toriano Manuel J. Calle difieren. Probablemente podemos encontrar en 
cada país hispanoamericano otros émulos de Calle que en el afán de dar 
forma literaria a la gloria de los héroes independentistas terminaron por 
hacer de ellos maniquís de virtudes exageradas, hasta la incredulidad. A 
diferencia de Palma, Calle hace de sus Leyendas una síntesis de un tiem-
po mítico, una secuencia de fragmentos épicos, pero en la fragmentación 
la epicidad llega a diluirse, las estampas de los héroes con las que el au-
tor quiere ilustrar la gesta por momentos se convierten en caricaturas de 
sí mismas Específicamente en la dedicada a Abdón Calderón que para el 
autor constituía el momento culmen de la Independencia. Calle quería 
poner en el Pichincha, ahí donde cae el héroe Calderón, el más alto y 
ejemplarizante de sus símbolos de lo heroico, y sin embargo, termina 
por dejar allí una caricatura del héroe, movido por una carga de sobre–
heroicidad, Calle llega a desdibujar con ese episodio el resto de su libro. 
Justamente allí, en el punto en que quiso colocar su más alta formulación 
de lo heroico. Las Leyendas de Calle proponen un recorrido cronológico 
sobre varias estampas heroicas. Empiezan en el Aventino con el jura-
mento de Bolívar y avanzan episodio a episodio hacia la cumbre de otro 
monte simbólico, el Pichincha, símbolo del ideal sublime de la libertad 
obtenida para la nación ecuatoriana. De ese modo, Calle pretendía cons-

[26] Sobre episodios relacionados con los ejércitos realistas y sus miembros he localizado 
estás tradiciones: «Más malo que Calleja» (III, p. 184), «El primer cónsul inglés» (IV, p. 238), 
«La revolución de la medallita» (IV, p. 244), «A muerto me huele el godo» (VI, p. 233), «Los 
veinte mil godos del obispo» (VII, p. 32), «El gran poder de Dios» (IX, p. 119), «De gallo a 
gallo» (IX, p. 164) «El secreto de confesión» (VII, 252), «El rey de los camanejos» (VIII, p. 
23).
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truir una progresiva intensificación de los episodios heroicos desde el 10 
de agosto de 1809 de Quito, el 2 de agosto de 1810 en la misma ciudad, la 
muerte de Atanasio Girardot, la gesta del «Batallón sin nombre», el auto–
sacrificio de Antonio Ricaurte en San Mateo, las derrotas del año 14, los 
fallidos intentos de asesinato a Bolívar, la defensa de Bermúdez de la isla 
de Margarita, el episodio del sacrificio de Policarpa Salabarrieta, y luego 
el de Freites y Ribas en la «Casa Fuerte», la increíble victoria de Páez 
en Queseras del Medio, Boyacá, el nacimiento de la Gran Colombia, las 
victorias de Guayaquil y Carabobo, y después de todos estos episodios 
Calle pinta en las faldas del volcán Pichincha el momento culminante, el 
que Calle quisiera sea el del más sublime de los héroes, Abdón Calderón. 
Para Calle, Calderón representaba la figura más ejemplarizadora del hé-
roe, la del héroe niño, la del héroe completamente pueril con la que pre-
tende simbolizar una pureza absoluta sacrificada por la patria en medio 
de la cima del Pichincha. Calle describe la entrega de este adolescente y 
cómo, en ejemplo del máximo desprendimiento es desmembrado duran-
te la batalla que asegurara la libertad del actual Ecuador. Este es el relato 
tal como lo presenta Calle:

«Fue este el soldado niño quien dio en aquella memorable jornada la 
prueba mayor de hast adónde puede llegar el heroísmo cuando está 
alentado por el sagrado amor a la patria […]. “¡Avancen! […]”, ex-
clama con delirio […] y se entra por donde arreciaba el peligro y se 
cernía la muerte, con la mirada encendida y la espada desnuda en la 
diestra. 
Silba una bala y le rompe el brazo derecho.
Pasa Calderón la espada a la izquierda y continúa la lucha al grito de: 
“¡Viva la patria!”. Silba otra bala y le rompe el brazo izquierdo. “¡Viva 
la República!”, grita el heroico adolescente, y siempre en pie, siempre 
sereno, anima a los suyos, y corre adelante con la espada en los dien-
tes. “Avancen, a ellos”, Silba otra bala y le atraviesa el muslo. Vacila 
el niño pero no cae. “¡Patria! ¡Patria! ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Adelante!”, 
grita como puede, dejando caer la ya inútil espada. Viene una bala 
de cañón y le lleva ambas piernas […]. Y allí en el suelo, sin brazos, 
sin piernas, destrozado, mínima parte de sí mismo, aún respira con 
el aliento de su valor gigantesco y lanza entre el hipo de la muerte el 
último “¡Viva la República!”»27.

Arrebatado Calle por el carácter histórico–pedagógico–moral con 
que quiere pintar el más alto momento de la Independencia, termina 
por destruir el «tiempo mítico», que con mucha más moderación había 

[27] Ibídem, p. 205.
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ido construyendo en las leyendas previas. La forma de lo heroico que 
se había forjado, ciertamente con un patetismo exagerado, en este pun-
to adquiere las cualidades de una caricatura tragicómica de lo heroico. 
Todavía está esperando el pobre Abdón Calderón que se re–escriba su 
heroica muerte en el hospital de San Juan de Dios, después de agonizar 
por múltiples heridas de guerra y por una súbita infección estomacal 
que Calle consideró menos gloriosa. A diferencia de Palma, no supo leer 
en el hecho anecdótico una oportunidad literaria y prefirió revestir a 
Calderón de una muerte patética hasta lo ridículo. Así fue como Calle 
levantó y aniquiló a un tiempo el mito del héroe niño. Abdón Calderón 
que se había alistado en el batallón Yaguachi para rendir homenaje a 
su padre quien fuera fusilado por los realistas después de la intentona 
independentista de 1809, es caricaturizado por el relato grandilocuente e 
hiperbólico de Calle. El esfuerzo por crear un mito que fuera formativo 
para las generaciones más jóvenes terminó por convertirse en la tumba 
del héroe. Si bien es cierto que lo mismo se hizo con héroes independen-
tistas en otras latitudes, llama la atención que Calle al presentar a otros 
protagonistas de la Independencia, no se deja arrastrar con ello por la 
grandilocuencia. Por ejemplo al presentar la historia de Atanasio Girar-
dot, el otro héroe joven, lo pinta con una gran parquedad, hay patetismo 
en el hecho heroico, pero una contención notable en la descripción de la 
muerte del héroe que se resuelve en tres líneas: 

«Es el joven Girardot que avanza a la carrera, pone, el primero la plan-
ta en la conquistada cumbre, y clava en ella el pendón victorioso… 
¿Pero qué sucede? Vacila sobre sus pies: la angustia final cubre su pá-
lido semblante y cae de bruces envuelto en los pliegues de la bandera 
que sostenía con valerosa mano»28.

La contención de este relato continua con una larga cita tomada 
del ensayista Juan Montalvo para rendir homenaje al héroe. No hay en 
todo el relato exceso alguno que desentone con la sobriedad de ese pri-
mer mito de la independencia. No ocurre eso con Calderón. Porque en 
el plan de Calle de construir una suerte de ascenso del tono dramático 
hasta llegar a una heroicidad «superior» en las alturas del Pichincha, el 
autor se desbarranca en un exceso de virtud que ahoga la figura del hé-
roe. Después del episodio de Pichincha sigue con las batallas de Junín y 
Ayacucho y otras estampas posteriores de los hechos que dieron forma 
y destruyeron también a la Gran Colombia. 

[28] Ibídem, p. 84.
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El plan de Calle de poner a Quito en dos momentos claves de la 
construcción catártica de lo heroico: la matanza del 2 de agosto de 1810 
y la muerte de Calderón en Pichincha en 1822; y entre esos dos episo-
dios, sobre la tensión permanente de victorias y derrotas, quería cons-
truir el contexto en que esa máxima figura adquiriera su máxima rele-
vancia como símbolo mayor de la libertad. Además, Calle pretende que 
la heroicidad casi anónima de los héroes de 1810, llegue a su momento 
culminante en la figura sin mancha de un héroe con nombre y apellido, 
que además estaba ligado al momento inicial de las Guerras de indepen-
dencia por el fusilamiento del padre. Sin embargo el desmembramiento 
patético se diluye justamente por el desmedido afán pedagógico. Calle 
olvida las lecciones de Palma, olvida la forma de la literaturidad con 
que el limeño dio vida a héroes modernos alejados de los cánones de la 
hagiografía. Olvidó primero circunscribir los héroes a una historia más 
amplia, con los sabores locales, con las voces del pueblo llano y a su vez 
los recortó dentro de ese «tiempo heroico» que parece extraído de toda 
temporalidad humana; olvidó también que Palma escribió una historia 
que se admite fisurada por la interpretación del escritor y por las ca-
racterísticas propias de lo popular que encuadran esa historia; Palma 
arriesgó una relativización de la historia, Calle en cambio se propuso 
enseñar a los párvulos a «ser patriotas» y en ese intento hizo un recorte 
de la historia culta con las cualidades que ya se han apuntado antes. Una 
mal entendida seriedad histórica lo imposibilitó de inscribir los rasgos 
legendarios que quisiera atribuir al héroe central de sus relatos y en ese 
fracaso, desarticuló su propio libro primero y contribuyó al fracaso de 
las naciones criollas que hoy, en el marco de las celebraciones de los 
bicentenarios intentan re–escribir el mito de la nación con un sentido 
nuevo que a un tiempo les libere de las trampas de la historia y las pro-
yecte hacia una nueva concepción mítica de los héroes más humana, más 
verosímil, más dinámicamente libertaria.
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CAPÍTULO 11

MANUELA,
PERCEPCIÓN Y EDIFICACIÓN DE LA NACIONALIDAD 

COLOMBIANA

JORGE MARIO OCHOA
(Universidad de Caldas, Manizales, Colombia)

HACIA 1858 en Santafé de Bogotá, José María Vergara, saludaba a 
Manuela, de Eugenio Díaz, como la gran novela nacional. Visto 

en retrospectiva, el saludo nos suena retórico, pues no tuvimos novela 
durante la colonia y después de la independencia la imprenta estuvo  
al servicio de empresas más prácticas. Solo en las décadas posteriores al 
período épico de nuestra historia, tras la muerte de Bolívar, se había em-
pezado a adquirir una cierta conciencia burguesa, cuyo sistema de valo-
res propiciaba el refinamiento y el lujo que tanto promovían las novelas. 
Comparando fechas podemos decir que era muy temprano para hablar 
de la novela nacional cuando todavía no había madurado el género en 
nuestro país ni tampoco el público que hacía posible su difusión. 

Pero no por prematuro deja de tener interés el calificativo sobre la 
novela nacional. Hay que ver el momento en que se dice y la persona que 
lo dice. Para medir su auténtico valor debemos remitirnos a la conocida 
historia sobre el primer encuentro entre los dos personajes, el autor de 
la novela y el autor del calificativo. Eugenio Díaz, de quien sabemos que 
había sido administrador de haciendas sabaneras y pasado la mayor par-
te de su vida en el campo, se presentó una noche en casa de Vergara con 
el propósito de darle a conocer su novela y proponerle la fundación de 
una revista dedicada al costumbrismo. De aquel encuentro nació el pe-
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riódico El Mosaico y la publicación de los primeros capítulos de Manuela 
en el mismo periódico. 

«Venía primorosamente afeitado, dice Vergara. Vestía ruana nueva 
de bayetón, pantalones de algodón, alpargatas y camisa limpia, pero 
no traía corbata ni chaqueta. Este vestido, que es el de los hijos del 
pueblo no engañaba: se veía sin dificultad que si así vestía era por 
costumbre campesina»1. 

Esta historia es un poco el para–texto que crea cierta expectativa 
antes de su lectura y alienta la leyenda sobre «la gran novela nacional». 
Era de esperar que la novela se pareciera al retrato de su autor. Vergara 
destaca en Díaz la personalidad del criollo auténtico, consiente del efecto 
que este retrato habría de producir entre los lectores de su época, en su 
mayoría de ciudad. Parece un contrasentido pero sabemos que el capi-
talismo no se cuida de las paradojas; el interés por identificar lo nacio-
nal como lo auténtico criollo, es proporcional al creciente refinamiento  
de los lectores burgueses. El criollismo se populariza gracias al juego de 
oferta y demanda de las ciudades. 

Pero el calificativo es todavía más importante por la persona que lo 
dice. El encuentro entre estos dos hombres no es casual, hace parte de 
una decisión y de un proyecto en torno a nuestras letras. En ese sentido, 
si el nombre de Díaz Castro tiene que ver con la fundación del costum-
brismo, el de Vergara está asociado a la historia de la literatura colom-
biana desde la colonia hasta Isaacs. Autor de ese museo de curiosidades 
bibliográficas que es la Historia de la literatura en Nueva Granada, y 
de un cuadro de costumbres titulado Las tres tazas, apología de la aris-
tocracia criolla que hizo la independencia, en donde a Camilo Torres 
se le llama Camilo de Torres, así como él mismo se llamaba Vergara y 
Vergara, con ese alargamiento de los apellidos por medio de la sintaxis, 
tan propio de quien todavía siente nostalgias de hidalguía. Fundador del 
Mosaico y 10 años más tarde editor de otra novela, esa sí la más recono-
cida, Vergara fue el más entusiasta animador de la literatura colombiana 
en el xix y es probable que orientador de su destino.

Pero tras su publicación, no todos los lectores fueron tan entusiastas 
como su prestigioso editor. En un artículo sobre la novela de Eugenio 
Díaz, Germán Colmenares expone las primeras críticas que siguieron a 
su aparición. Una parte de ellas cuestiona la obra desde lo formal por 

[1] veRgaRa, José María. En: díaz castRo, Eugenio: Novelas y cuadros de costumbres. Bogotá: 
Procultura, MuJica, Elisa (ed.); 1985.
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su lenguaje incorrecto, su estilo rústico y desmañado, lo cual la deslu-
ce ante la lente del canon literario que trata de imponerse en la Atenas 
de Suramérica. En esos juicios sobre la llamada novela nacional, en los  
cuales intervienen personalidades como Camacho Roldán, Rueda  
Vargas, Samper Ortega o el propio Vergara se resume esa aspiración 
de las élites posteriores a la independencia, a quienes José Luis Romero 
llama el patriciado criollo, indeciso entre la visión rural y las convencio-
nes urbanas, defensor de la autenticidad del mundo criollo que se daba 
sobre todo por fuera de la ciudad, pero cuidadoso también de la correcta 
aplicación de la gramática y las buenas maneras de la estética europea. 
El modelo literario de esa fusión entre lo rural y lo urbano, que aquí no 
alcanza su pleno equilibrio, aparece unos años más tarde con el héroe 
de la novela de Isaacs, quien tiene el don anfibio de ser «civilizado en 
la ciudad y provinciano en el campo», que domina sin artificio las con-
venciones de la urbanidad pero, cuando lo necesita se mueve con toda 
soltura y naturalidad entre las gentes de su región. 

Un segundo momento de la crítica, y este es el aspecto en el cual me 
quiero detener, iba encaminado a descalificar la novela por su carácter 
testimonial, por su información desmedida sobre las contingencias po-
líticas de una época. Ese aparente defecto es, desde mi punto de vista, 
uno de los aspectos más reveladores de la obra como aporte al tema de la 
comprensión y la edificación de una identidad nacional. Manuela es una 
novela que emprende la aventura de narrar el propio tiempo de la escri-
tura, tarea mucho más arriesgada por tratarse de un tiempo confuso; el 
país, que entonces no se llamaba Colombia sino Nueva Granada, como 
en la colonia, salía de una revolución para empatar con otra, los caminos 
eran inseguros y el futuro incierto. Se estaba haciendo una nación y la no-
vela lo narraba casi al mismo tiempo de darse el proceso en el mundo real. 

Y en ese propósito de narrar el presente está la explicación del gé-
nero elegido por Díaz Castro, la novela. No es cierto que Manuela deba 
valorarse por su información documental, como si se tratara de un pe-
riódico de la época o un libro de historia. Una lectura informativa de la 
obra con el propósito de investigar sobre la revolución de Melo o acerca 
de las ideas de draconianos y del Gólgota, sería precaria en comparación 
con otras fuentes. Lo que importa en esta novela y quizás en las nove-
las de manera general, no es el dato histórico por sí mismo, o las ideas 
expuestas, sino como Estas y aquellos entran en juego con el conjunto 
artístico de la obra. Manuela, en cuanto obra de ficción, propone un juego 
alegórico con la realidad, una relación implícita entre las imágenes de la 
obra y ciertos acontecimientos o ideas de dominio público. 
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Llama la atención en esta obra, el grado de penetración de los asun-
tos políticos en la vida cotidiana. Ese ambiente de politización se trans-
parenta en el desarrollo mismo de la trama. Demóstenes, personaje cons-
truido con el tipo del cachaco bogotano, visita lo que en aquel tiempo se 
llamaba una parroquia situada en la región de la sabana. Los comenta-
ristas han pretendido que la parroquia mencionada es el hoy municipio 
de La Mesa, pero el autor prefiere dejarla sin nombre, seguramente para 
conservar el aire alegórico y de estereotipo que le da el anonimato; la 
parroquia sin nombre puede ser cualquier parroquia de entonces. Des-
de la perspectiva de Demóstenes conocemos los principales sucesos del 
pueblo a lo largo de varios meses durante el año 56. De entre esos su-
cesos sobresale el proyecto de matrimonio de Manuela y Dámaso, dos 
jóvenes que pertenecen a la llamada clase descalza y producto de este 
proyecto, la persecución obstinada del gamonal que llevará a los enamo-
rados a sufrir la clandestinidad, el destierro, la cárcel y por último, el día 
de su boda, la muerte de Manuela. Los amores de Dámaso y Manuela, 
articulan la peripecia. Pero ellos tienen también un tono alegórico. En 
su recorrido, en sus obstáculos, sus trabajos, su frustración, se resume el 
problema de la edificación de una nación. 

 Los personajes tienden a ser paradigmas de una determinada posi-
ción política que al confrontarse con los otros personajes, le aportan ten-
sión a la obra. Demóstenes, el cachaco bogotano, es el protagonista de la 
novela y también el personaje foráneo desde donde se aprecia el interior 
de la parroquia; en palabras de Carlos José Reyes, este personaje le per-
mite al autor, que como hemos dicho es también un parroquiano, «jugar 
con el acercamiento y a la vez con la extrañeza, de modo que no resulte 
inmerso del todo y por lo tanto enceguecido con la pintura de lo ya cono-
cido y cotidiano, sino que deja una puerta abierta a la sorpresa, a la mira-
da del que descubre y halla cosas nuevas en lo que para otros es natural 
y permanente»2. En su sentido alegórico, Demóstenes representa, por un 
lado, el sector más radical de la burguesía criolla, utopista, entusiasta de 
la libertad a toda costa, del progreso y la ilustración; por otro lado es el 
cachaco, el paradigma de la capital. Santafé es una presencia latente en 
la novela, un contrapeso invisible que se hace acto en Demóstenes. El  
escritor viajero no registra lo que ocurre en la parroquia sobre un fondo en 
blanco sino sobre el fondo virtual de la lejana capital. Como ocurre en las 
novelas de esta época, desde «María» hasta «Cuatro Años a borde de mí 

[2] Reyes, Carlos José: “El costumbrismo en Colombia”, en Manual de literatura colombiana. 
Bogotá: Procultura, 1988.
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mismo» en las cuales el punto de vista que predomina es el del escritor– 
héroe, el personaje letrado contrasta su visión urbana y modernista, con 
el aquí y ahora semi–bárbaros por donde vive sus aventuras.

Tadeo es el gamonal, figura que los escritores costumbristas, con 
cierto maniqueísmo, definieron como el vórtice del sistema republicano 
en la parroquia. El más famoso de sus tantos daguerrotipos nos lo ha 
dejado José María Samper en el cuadro titulado El triunvirato parroquial:

«Se llama gamonal (por no decir capataz o cacique), al hombre rico 
de un lugar pequeño, dueño o poseedor de las tierras más valiosas, 
especie de señor feudal de la parroquia republicana, que influye y do-
mina soberanamente en el distrito, maneja a sus arrendatarios como 
a borregos, ata y desata los negocios del terruño como un San Pedro 
de caricatura, y dragonea sin rival como un gallo entre sus gallinas. 
El gamonal es, pues, el sátrapa de la parroquia, el gallo de pueblo con 
todas sus consecuencias»3.

Tadeo representa al estereotipo más comentado y complejo del pe-
ríodo costumbrista en las letras colombianas. Desde el punto de vista del 
esquema melodramático de la trama, Tadeo es más bien una especie de 
agujero negro por donde la trama conduce a la peripecia final. Desde el 
punto de vista alegórico se trata de un tipo difícil de comprender para 
quienes hacían parte del juego político. El recurso más expedito para los 
escritores costumbristas, ya fueran miembros de las burguesías urbanas, 
ya de las aristocracias rurales, consistió en señalarlo como responsable 
del quebrantamiento de todo proyecto social y de cualquier principio 
local o universal. El gamonal es una figura incómoda para las élites, no 
solo por cuanto frustra la aspiración de las burguesías urbanas de exten-
der las ideas republicanas a todo el territorio, sino también porque se 
interpone en el proyecto de la aristocracia rural de controlar la organiza-
ción del estado en sus regiones.

Díaz Castro nos deja entrever en su novela que en realidad la men-
talidad feudal del dueño de tierras es tan enemiga de la república y de 
las libertades democráticas, como la figura de Tadeo. Del resentimiento 
contra esas contradicciones está hecho el discurso del gamonal. Esto lle-
va a un callejón sin salida en la obra: el discurso acerca de las injusticias 
de los hacendados, tiene al menos una base cierta, pero es como si el 
autor evitara ir más allá por un camino pedregoso. El autor opta por la 

[3] samPeR, José María: “El triunvirato parroquial”, en Museo de Cuadros de Costumbres. 
Bogotá: Mantilla, 1866.
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solución cómoda y general de atacar al gamonal, en otras palabras, opta 
por seguir buscando la fiebre en las sábanas. Manuela, que como vere-
mos, representa al pueblo en su expresión más benévola, expone así el 
choque de fuerzas que luchan por dominarla:

«Prefiero el encierro de este calabozo a la molestia de oír los ofreci-
mientos y las propuestas que me vengan a hacer los protectores de 
la humanidad… porque hay ciertos dueños de tierras que creen que 
tener un puñado de tierra o un mundo de tierra los autoriza para de-
cidir de los precios de las cosechas, de la suerte y el honor de las es-
tancieras y de las sentencias de los jueces. Te digo la verdad, que de 
un dueño de tierras déspota y arbitrario y de un gamonal astuto yo no 
sé con cuál me quede»4.

En lo político, Tadeo encarna a los liberales moderados, más prag-
máticos y oportunistas en su relación con la iglesia y los otros sectores; 
partidarios del ejército y la pena de muerte y la intervención de la iglesia, 
contrarios a los ricos y a los monopolios.

El cura representa al conservador ilustrado que pone la cuestión 
moral por encima del progreso, pero receptivo a todo aquello que con-
tribuya al adelanto de la parroquia. Su pensamiento tal vez sea el más 
cercano al autor, aunque Díaz no lo exponga explícitamente. Es el tipo 
de postura que se va imponiendo en las élites burguesas, la fusión de las 
dos tendencias predominantes, liberal y conservadora. El conservador 
necesitaba modernizarse para sobrevivir y el liberal necesitaba aliarse, 
para crecer, con quienes tenían las fuentes de producción. Desde este 
punto de vista, la novela puede leerse como un diálogo entre un foraste-
ro liberal y un cura católico, representante parroquial del proyecto con-
servador. Para el liberal la nación debe fundarse en la multiplicidad y en 
la libertad de cultos como vía libre al progreso. Para el católico la Nueva 
Granada fue fundada en torno a un solo proyecto de nación, idioma, 
partido y raza. La iglesia ayuda a mantener dicha unidad. 

Del debate entre Demóstenes y el cura, la conclusión de los dos le-
trados consiste en la fusión de los dos proyectos. La mejor definición de 
esa unidad de intereses y de tiempos que entran en juego es el de Repú-
blica cristiana. Esta fusión de los dos proyectos fue tan común en la so-
ciedad latinoamericana de entonces que, como afirma José Luis Romero, 
«nada parecía más difícil, cuando se analiza el pensamiento político la-

[4] díaz, Eugenio: Manuela. Bogotá: Oveja Negra, 1985, p. 192.
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tinoamericano del siglo xix, que distinguir un conservador liberal de un 
liberal conservador»5 .

Manuela, la muchacha de 17 años a punto de casarse, es una alego-
ría del pueblo en su sentido romántico, alegre, natural y sincera. Es el 
único personaje importante que no representa un proyecto político, pero 
en cambio es la voz que sirve de lastre a todos los otros discursos. Su 
intervención ayuda a deshinchar la burbuja utópica del socialismo que 
predica Demóstenes. En los diálogos entre el cachaco y la parroquiana, 
abundan las analogías entre las ideas y la vida cotidiana por medio de 
las cuales la muchacha resalta la desconfianza natural del pueblerino ha-
cia quienes se proclaman defensores de la humanidad. En últimas lo que 
Manuela destaca en las ideas del cachaco, no es su contenido filantrópico 
indiscutible, sino su falta de coherencia: 

«Lo que me pesa es que usted no sea consecuente en lo que hace con 
lo que dice, porque usted nos relata siempre cosas muy nuevas y muy 
bonitas y luego salimos con que usted es el primero que no las cum-
ple. La gracia está en ser liberales de de veras como yo»6.

Sobra decir que a pesar de su rendida admiración por Manuela, 
de pensar en algún momento si aquello era más que admiración, para  
Demóstenes sería un exabrupto la posibilidad de una relación que lo 
iguale con la joven parroquiana, esto a pesar de sus ideas igualitarias.

Sin embargo, aunque hemos mencionado la palabra alegoría, los 
personajes no son simples heraldos o personificaciones pasivas de una 
ideología. Las ideas, como parte del conjunto artístico de la novela no 
están expuestas al desnudo sino que vienen adheridas al personaje, pero 
además al ser expuestas en una situación creada mediante el diálogo, 
forman parte también de dicha situación.

Al entrar en el juego de la novela, las ideas son abordadas desde un 
ángulo distinto al que por ejemplo, podríamos encontrar en una historia 
de las ideas políticas en el siglo xix. Lo que aporta la novela es el ambien-
te de tensión creado por estas ideas y sobre todo la interiorización que 
los personajes hacen de ellas. La novela sería a este respecto una especie 
de historia de la subjetivación de las ideas con que se quiso fundar la 
república. En algunas narraciones acerca de este período, esta subjeti-
vación colectiva es registrada bajo la forma de caricatura, como ocurre 

[5] RomeRo, José Luis: Situaciones e ideologías en Latinoamérica. México: UNAM, 1981.

[6] Ibídem, p. 252.
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con aquel soldado en Cien Años de soledad quien dice que los liberales 
«estamos haciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda 
casar con su propia madre»7. Igual ejemplo encontramos en las noticias 
con las que el sacristán asustaba a sus paisanos conservadores en Mi 
Compadre Facundo, de Emiro Kastos: «me escriben de la Villa que los 
rojos están otra vez en Santafé atacando la religión y reclutando tropas 
para destronar al papa»8.

En Manuela, la república es todavía una ficción que adquiere forma 
en la metáfora de la maquinaria. Eso es lo que aquella representa para el 
gamonal, desposeída de sus grandes principios de igualdad, libertad y 
fraternidad; de lo que se trata es de conocer su funcionamiento y ponerla 
a marchar. Y si bien esa metáfora de la maquinaria, que irónicamente es 
como el emblema de la modernidad, es abyecta en manos del gamonal, 
hace parte del imaginario colectivo acerca de la república. Después de 
cada revolución, los partidos políticos arrancaban a los reos de las cár-
celes para hacerlos sus partidarios y sembrar el desorden, y en las urnas 
electorales se aprovechaba el poder para introducir votos fraudulentos. 
Ni Demóstenes ni Manuela, dos personajes que cuentan con la gracia del 
autor, escapan de esa metáfora. Demóstenes confiesa que ha sido repre-
sentante por una región que ni conoce y Manuela le promete a su protec-
tor conseguir con la ayuda de unas cuantas botellas de aguardiente, los 
votos necesarios para alcanzar un escaño en el senado.

Como caricatura o como metáfora, el juego favorito de los parro-
quianos consiste en darle contenido a una palabra nueva. Manuela hace 
parte de aquellas novelas que anuncian la aparición de una mentalidad 
inédita y una parte de ella consiste en la abolición de visiones de mundo 
hegemónicas. 

La parroquia no es un universo cerrado como el de la pequeña ciu-
dad de provincia en las novelas del siglo xix, ni se parece tampoco a los 
pueblos colombianos, cerrados y silenciosos de la llamada novela de la 
violencia en el siglo xx, cuyo más digno ejemplo puede ser el pueblo sin 
nombre de El Coronel no tiene quien le escriba. La parroquia colombiana de 
1856, en el juego de la novela, es concebida como una red en la que se en-
trecruzan, por obra del torbellino político, las visiones de mundo prove-
nientes de la capital y de las urbes modernas con la visiones de la región. 

[7] “García Márquez. Cien años de soledad”, en Rama, Ángel: La narrativa de García Márquez. 
Bogotá: Colcultura, 1991, p. 113.

[8] Kastos, Emiro: “Mi compadre Facundo”, en Artículos escogidos. Londres: Fonnegra, 
1885.
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En muchos aspectos se sigue en la colonia. La casa del cura, con su largo 
corredor sobre la plaza frente al edificio de la alcaldía, igual que los inte-
riores de las casas con el cuadro de la Virgen del Rosario junto al retrato 
de Santander, nos recuerda la vieja fusión de iglesia y estado, anterior a 
la independencia. El feudalismo sigue imperando en las haciendas. El 
hacendado gobierna desde su castillo a más de doscientos arrendatarios, 
que a cambio del permiso para trabajar la tierra le deben el reconoci-
miento de un siervo a un señor y unas jornadas de trabajo en el trapiche, 
visión del infierno en la novela. El feudalismo y el capitalismo, que los 
libros de historia separan en el tiempo, están a unas cuantas leguas de 
distancia, las que separan a la parroquia del pueblo de Ambalema en el 
valle del Magdalena, que por aquella época era sede de una empacadora 
de tabacos con más de quinientos trabajadores. Aprovechando el corto 
exilio de Manuela, el autor destaca con ingenua emoción, el entusiasmo 
que despierta allí el afán de dinero en los trabajadores: el motor abstracto 
e interno de la codicia reemplaza aquí al amo y la zurriaga del trapiche. 
Y por entre esos dos tiempos, la libreta de apuntes de Demóstenes hace 
de puente entre la parroquia y el mundo. Sus juicios sobre los valores 
locales rompen el ensimismamiento de la parroquia y su resistencia al 
paso del tiempo.

Además del personaje, el otro factor artístico que interfiere en la 
exposición de las ideas es el diálogo. El diálogo como base de la vida 
en la república llega a pesar tanto que afecta el desarrollo mismo de la 
trama. A esto se debe el supuesto desorden de la novela que señalan los 
críticos. La confrontación dialéctica supera el diálogo verbal y se trans-
parenta en los cuadros de costumbres, en las anotaciones que hace 
Demóstenes en su libreta, en las travesías que hacen los personajes a 
los alrededores de la villa o incluso a pueblos vecinos, en las historias 
de personajes marginales al desarrollo mismo de la trama. Siempre hay 
detrás de un asunto, su respectivo desarrollo en la corriente de las ideas 
en discusión. Cada episodio es ocasión para un debate. La llegada de un 
forastero bogotano al pueblo es la forma artística o alegórica del choque 
entre el europeísmo de la capital y el imperio de las viejas costumbres 
parroquiales. El corto exilio de Manuela en el pueblo vecino de Ambale-
ma y su encuentro con una paisana convertida en proletaria nos permite, 
gracias al diálogo entre las dos mujeres, comparar la mentalidad colonial 
de Manuela con la mentalidad capitalista de su amiga. Hay toda una es-
cala del diálogo, desde las formas más didácticas de la novela ilustrada, 
hasta las formas burlescas del juego de inversión de roles.
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Pero ese alto grado de politización alcanzado en la parroquia, que 
hace que todo esté contaminado de referencias a la épica nacional, desde 
el nombre de un perro (llamado Ayacucho) hasta la elección de la fecha 
de una boda (el 20 de julio), es en gran parte la causa del fin del diálogo. 
Paradoja sobre la cual está montado, la nacionalidad se inyecta por la vía 
política y esa vía anuncia el fin del diálogo.

Es como si esa nueva fiebre nacional ahogara todas las demás re-
laciones, desde las sentimentales de pareja hasta el idilio de la tierra. 
Demóstenes está atrapado entre sus ideas radicales y sus sentimientos; 
intenta coquetear sin esperanzas con la hija de un hacendado de la re-
gión, pero sabe de antemano que un liberal no podría enamorarse de al-
guien que ha visto y aceptado la miseria que se vive en el trapiche de su 
padre. Su conciencia política hace imposible la vida sentimental sobre la 
base de una relación injusta. La politización es también imposibilidad de 
seguir viviendo el idilio del terruño. La mentalidad nacionalista entraña 
la separación de la patria nativa, la revolución y la familiarización con la 
muerte. «Con las revoluciones, dice Manuela, aprenden las gentes a qui-
tar la vida a sus prójimos, con la misma facilidad con que las cocineras 
quitan la vida a los pollos»9.

Todas estas formas del final del diálogo y de desbordamiento de los 
odios políticos sobre los sentimientos particulares o colectivos, se pre-
cipitan en el final de la trama. La suerte de Manuela el día de su boda 
evidencia la primacía de lo político sobre lo erótico. Como una burla 
amarga, la fecha elegida para la boda de Manuela con Dámaso, es la 
misma de la celebración de la Independencia nacional, en una especie de 
comunión simbólica entre el país y la parroquia. La boda de la reina del 
pueblo en esta fecha expresa también su declaración de independencia 
de los poderes políticos que amenazan a la región y que la han estado 
acechando. Su matrimonio con Dámaso, un hombre de su misma condi-
ción social, el hombre que ama y no el que quiere dominarla, pareciera 
ser el final adecuado. Pero el propósito alegórico de la novela parece 
pesar más. La boda se convierte en funeral por obra del enemigo de la 
república, el 20 de julio es también el día de la muerte de Manuela, el fin 
de la libertad, del idilio sentimental y del diálogo. También es la fecha 
para el comienzo de otra revolución. Tras la muerte de Manuela, el novio 
huye al monte, suponemos que a preparar su venganza: «Sus respetos al 
cura, a la sociedad y a las autoridades habían cesado… Entonces ha bara-
justado, dijo el cura, haciendo uso de la palabra que emplean los llaneros 

[9] Ibídem, p. 189.
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para significar el acto de huir una tropa de ganado para no aparecer en 
mucho tiempo»10. 

 Las ideas que habrían de servir para un nuevo ordenamiento del 
país, terminarían por inyectar el virus de los odios políticos en la pobla-
ción. Así se gestaba una peste que recorrería al país durante más de un 
siglo, la peste de la violencia partidista. «Tan dañino así es el espíritu de 
bandería y el odio infernal que abrigan en sus corazones los entusiastas 
por los partidos»11.

[10] Ibídem, p. 304.

[11] ] Ibídem, p. 302.
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CAPÍTULO 12

LITERATURA Y PENSAMIENTO: RE–FUNDANDO LAS 
NARRATIVAS EN TORNO A LA BÚSQEUDA DE 

IDENTIDAD LATINOAMERICANA

PAULA A. DEJANON BONILLA
(Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín, Colombia)

LA pregunta que nos ronda siempre en Latinoamérica (no es exclu-
siva nuestra por cierto) es la pregunta sobre la identidad. Quiénes 

somos, qué nos constituye y cómo, son solo algunas de los interrogantes 
que nos recorren y que abordamos desde diferentes ámbitos del conoci-
miento para poder, quizá, un día dar una respuesta, sino completa, por 
imposible, sí suficiente. 

El primer cuestionamiento tiene que ver con la pregunta misma, es 
decir, por qué seguimos formulando la pregunta. La respuesta es senci-
lla: porque aún nos encontramos en la encrucijada o bien en la pugna por 
construir una definición homogénea de lo latinoamericano, algo que nos 
permita de verdad ser una unidad particular en donde no quepa lugar a 
dudas de nuestra «auténtica» identidad.

Así, en aras de esa autenticidad, abogamos por lo propio, por lo 
folklórico en fin por lo fundacional. La pregunta entonces se transforma 
¿qué es lo fundacional? Las aristas que pueden surgir de la pregunta 
misma son múltiples. Nosotros proponemos aquí, sujetarnos a un ca-
mino en el que podamos reconocer en la multiplicidad la necesidad de 
reconocimiento a lo diverso, a lo divergente, en fin a lo «mestizo», para 
poder ver desde el presente un pasado que todavía nos desborda por 
su amplitud pero que, por ello mismo, nos permite explorar narrativas, 
inventar futuros y reconstruir presentes pasados:
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«No todo fue horror: sobre las ruinas del mundo precolombi-
no los españoles y los portugueses levantaron una construcción 
histórica grandiosa que, en sus grandes trazos, todavía está en 
pie. Unieron a muchos pueblos que hablaban lenguas diferen-
tes, adoraban dioses distintos, guerreaban entre ellos o se des-
conocían. Los unieron a través de leyes e instituciones jurídicas 
y políticas pero, sobre todo, por la lengua, la cultura y la religión. 
Sí las pérdidas fueron enormes, las ganancias han sido inmensas. 
Para juzgar con equidad la obra de los españoles en México hay que 
subrayar que sin ellos —quiero decir: sin la religión católica y la cultu-
ra que implantaron en nuestro país— no seríamos lo que somos. Sería-
mos, probablemente, un conjunto de pueblos divididos por creencias, 
lenguas y culturas distintas»1.

12.1 Al inicio: la palabra

La palabra es el instrumento, el cazo que contiene una idea. Es la 
forma de articular el lenguaje, que tejido, configura trama, narración. Y 
como lo explica Ricoeur: «el tiempo se hace tiempo humano en la medi-
da en que se articula en un tiempo narrativo»2. Para buscar un origen es 
necesario entonces un primer encuentro con la palabra, esa que configu-
ra y que hace que el mundo aparezca a través de lo nombrado.

Díaz–Plaja afirma que el español se sintió abrumado por la región 
descubierta, y bajo un mecanismo de identificarse en lo conocido, nom-
bró el mundo de nuevo: «De ahí que Colón, en su diario establezca cons-
tantemente, una correlación entre lo nuevo que descubre y lo viejo que 
ya conoce, bien por vía libresca, como cuando cree hallarse ante uno de 
los cuatro ríos del paraíso terrenal»3.

Con la palabra y su carga cultural el intérprete describe el aconte-
cer desde su mirada, con su propia carga histórica. Es importante esta 
reflexión porque es una forma de visualizar y de entender la entrada a 
la escritura fundacional, no como algo establecido sino como un proceso 
que se sucede continuamente. Si aceptamos, de nuevo, con Díaz–Plaja 
que la literatura hispanoamericana es, en líneas generales una conjun-
ción de tiempos en un espacio nuevo, es decir, es la aparición del mundo 
conocido en un espacio descubierto, aceptamos, también siguiendo su 

[1] Paz, Octavio: Vislumbres de la India. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1997, p. 116.

[2] RicoeuR, Paul: Tiempo y narración. México: Siglo xxi, 1995, p. 105.

[3] dáz–PlaJa, Guillermo: Hispanoamérica en su literatura. Navarra: Salvat, 1970, p. 18.
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planteamiento, que la literatura y las palabras, han inventado a His-
panoamérica desde que esta empezó a existir en el mundo occidental. 

Fundar, instituir, originar narrativas cobra dentro de esta perceptiva 
una importancia vital. Porque no solo hay que buscar textos fundaciona-
les o bien «ficciones fundacionales» como las llama Doris Sommer, sino 
es buscar narrativas que nos permitan ver como se plasma el universo 
nuevo en las palabras viejas, así Colón expresará que:

«No tienen hierro ni acero ni armas ni son para ello. No porque no sea 
gente bien dispuesta y de hermosa estatura, sino que son temerosos 
a maravilla… Son tanto sin engaño y tan liberales de lo que tienen, 
que no lo creerá sino el que lo viese… No conocían ninguna secta o 
idolatría , salvo que todos creen que la fuerza del bien está en el cielo; 
y creían muy firme que yo con estos navíos y gente venía del cielo y 
en tal acatamiento me reciben en todo cabo después de haber perdido 
el miedo» (Colón, Cartas del descbrimiento).

La historia nueva, entonces se escribe a partir de lo dicho, tratan-
do de configurar un tejido nuevo de acontecimientos y experiencias. El 
asombro que genera el descubrir un mundo desconocido se plasma en 
una escritura descriptiva que permite ver una realidad que avasalla al 
conquistador. Y aquí se ponen en tensión dos tipos de discursos. Por un 
lado tenemos la palabra del recién llegado, y por otra está la palabra del 
que en su lugar se asombra, también del sujeto que acaba de conocer.

De esta manera, tal como lo hacen la Ilíada o el Beowulf en sus cul-
turas, en Latinoamérica se produce una narración de encuentros que va 
configurando su propia dinámica fundacional, y porque no, su propia 
épica fundacional, generando un mithos, que dé cuenta del mundo desde 
la polifonía de voces narrativas. Todo esto, ya no desde una «realidad» 
oficial, o bien desde una búsqueda de consolidación popular; sino desde 
voces que nos permitan entrever al otro, al ausente, al que con su silencio 
marcó y marca un vacío que debe ser llenado. 

Díaz–Plaja afirma que: «la condición del mestizaje indiano es in-
separable de la psicología de Hispanoamérica». Esto es una forma de 
re–conocimiento, sin embargo, no hay que perder de vista que esto  
de suyo una contradicción. Porque así como se incluye al otro desde la 
voz de su ausencia, no se genera una palabra propia del ausente. Es de-
cir, la escritura fundacional, no está escrita por los nombrados, está escri-
ta por aquellos que hacen de los marginados su sujeto narrativo4.

[4] En este caso llámese indio, negro, etcétera.
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La palabra, de nuevo ellas, como nos indica Díaz–Plaja, nos trae 
una reflexión de doble vía, por un lado hay una necesidad de nombrar 
lo nuevo, no ya desde explosión de la maravilla del descubrimiento, sino 
que, una vez instaurado un sistema ajeno, el surgimiento de una nueva 
raza exige un ser nombrado en el mundo con el que no se siente identi-
ficado. Se dice así criollo, pero busca en el indio o por lo menos busca al 
nombrar al indio, invocar un origen que recuerda, pero que quizá ya no 
le pertenece.

Así se apela a la palabra poética, porque es en ella donde se puede 
instaurar un mundo posible en donde la fragmentación de los hechos y 
de las identidades se encuentren y se tejan. Es por eso que la literatura 
es una forma de recuperar el pasado, en ella se reconstruyen instantes, 
y a través de la palabra, de la escritura, se consagra el tiempo móvil, se 
transforma un juicio o por lo menos se genera uno en el cual reconsi-
deremos quiénes somos, para fundar nuevas estructuras o sistemas de 
pensamiento.

Es en la poesía, en la literatura, en donde se encuentra el registro 
de lo pensado y de lo vivido, es en ella donde la cultura encuentra for-
mas particulares de manifestarse. La forma es entonces, para nuestra re-
flexión, motor también de mentalidad. La literatura permite que el cho-
que de lo múltiple se transforme en el lenguaje literario y encuentre un 
asidero de suma de diferencias. 

El origen, se encuentra en Hispanoamérica, en una literatura que se 
hace constantemente, que se genera desde diversos espacios para cons-
truir una historia nueva. La poesía, la experimentación, la novela histó-
rica, en resumen, es donde la palabra hispanoamericana se ha permitido 
encontrar los diversos registros que componen nuestra multiplicidad. 
Donde se re–funda el espacio, el tiempo, y donde retornar no es una 
condena del destino sino una posibilidad de instaurar un nuevo pasado 
de un antiguo presente: el presente no tiene extensión. 

«Así, pues, para abrir paso a la idea de que lo que medimos es sin 
duda el futuro entendido más tarde como espera, y el pasado enten-
dido como memoria, es necesario abogar por el ser del pasado y del 
futuro negado demasiado pronto, pero en un sentido que todavía so-
mos incapaces de articular»5.

[5] díaz–PlaJa, op. cit., p. 48.
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12.2 Historia y literatura: dos discursos

En este punto, una vez manifestada la importancia de la palabra 
que ha configurado el mundo hispanoamericano, es importante definir, 
dentro de las nuevas corrientes de escritura, una que se ha convertido en 
la piedra de toque de nuestra narrativa. Porque si en una primera instan-
cia apareció la poesía para cantar el mundo en configuración, la narra-
tiva explora el mundo configurado para entender los giros y recuperar 
el pasado ya no solo para estructurar lugares reconocibles, sino también 
para explorar lugares conocidos pero no narrados.

Definir los límites entre narración histórica y narración literaria 
cuando se habla de novela histórica es abocarse a diferentes considera-
ciones por lo general borrosas. Es indispensable fijarse primero en las 
disciplinas que enmarcan el concepto novela e historia; y que estas a su 
vez están conformadas por el lenguaje que Zabala califica como: «Fun-
damentalmente heterogéneo, un medio compartido y conflictivo, y que 
el discurso ajeno es amanera de una caja china: Discurso en el discurso, 
enunciado dentro de enunciado, pero al mismo tiempo discurso sobre 
otro discurso, enunciado acerca de otro enunciado»6. Esta aproximación 
sobre el lenguaje nos sirve para comprender como está constituida la 
novela histórica. En una relación dialógica, discurso histórico y discurso 
narrativo, se entrecruzan de manera que logran una reinterpretación de 
un discurso dado —el histórico— para hacerlo a su vez discurso literario:

«El material histórico de la novela histórica es un material previamen-
te discursivizado o textualizado en el discurso historiográfico o en 
documentos. En este sentido, las novelas históricas al trabajar con la 
historia documentada o la textualización, no se constituye en una re-
presentación discursiva de los hechos históricos sino de las versiones 
de los mismos. Es decir, se instituyen en las versiones de las versiones 
de los hechos materiales»7.

Esta relación de fronteras movedizas nos plantea diversidad de 
problemas, pero a la vez abre un campo de posibilidades, de diferentes 
encuentros con el mundo de lo real; es una posibilidad de entender el 
cosmos creado desde la diversidad de la palabra. Historia y narrativa se 
articulan en un discurso múltiple, polifónico.

[6] zaBala, Iris: Escuchar a Bajtín. España: Montesinos, 1996, p. 25.

[7] Pons, María Cristina: Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo xx. México: 
Siglo xxi, 1996, p. 66.
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Sin embargo hay que entender que en esta multiformidad y trans-
disciplinariedad que nos muestra la novela histórica es indispensable 
hacer una serie de distinciones que por lo menos ayuden a identificar a 
las novelas históricas como tales. Si bien es espinoso el camino para dis-
tinguir los límites de una disciplina y de otra, Whithe, a través de Pons 
afirma: «Es el historiador el que imita al novelista. Esto nos da la pauta 
de que los tiempos cambian»8.

 Es así como la novela histórica toma, por definición la historia 
«oficial»: «Podría decirse que una de las definiciones más simples, pero 
también la más restringida de la novela histórica es, como su nombre 
lo indica, aquella novela que se caracteriza por la incorporación de la 
historia en su mundo ficticio»9. Esta definición nos lleva a uno de los 
campos distintivos de la novela: la ficción. Está característica permite 
que en ella el discurso histórico sea ficcionalizado a través de la trama de 
la obra literaria. Y esta ficcionalización, a su vez, es la que posibilita que 
la historia, en cuanto a referentes, sea re–construida, dentro del discurso 
literario: 

«En el proceso de ficcionalización que lleva a cabo la novela histórica 
de los hechos a los eventos históricos está implicado en el concepto 
de historia como construcción discursiva cuya narrativa se elabora, 
desde una perspectiva cultural e ideológica determinada con base a 
los hechos registrados como tales»10.

Pero no solo el proceso de ficcionalización hace posible la existencia 
de novela histórica, es también la naturalización de esa ficción lo que 
permite articular los diferentes discursos: «El modo de la ficción va co-
brando gran importancia casi hasta la naturalización11. En el proceso de 
construcción–desconstrucción–construcción, la realidad se ve fragmen-
tada en el discurso literario y recompuesta con un y por un efecto estéti-
co, por un instrumento de la imaginación y de la inteligencia.

Así, la novela histórica se convierte en un artefacto, pero también en 
un saber, uno que engloba diversos elementos del imaginario social, del 
inconsciente colectivo, engloba saberes que permiten construir uno nue-
vo y reinventar de alguna manera un movimiento diferente para el tiem-

[8] Ibídem.

[9] Ibídem, p. 43.

[10] Ibídem, p. 64.

[11] JitRiK, Noe: Historia de la imaginación literaria. Buenos Aires: Biblos, 1995, p. 13.
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po y el espacio, quizá por esto Jitrik se pregunta y se responde: «¿Qué 
refiere la novela? Ante todo determinado tipo de saber que, por fuerza, 
es anterior es adquirido y, por lo tanto, determina el uso narrativo del 
tiempo y de la tercera persona»12 y más adelante: «En consecuencia, si 
toda novela es referencia de un ya sabido o ya acontecido, la novela his-
tórica es la novela por excelencia puesto que ese saber histórico es el 
modo más pleno y total del saber, porque es reconstrucción, añadidura 
y complemento»13.

12.3 La memoria: recuperar las huellas

Al reconocer que la palabra configura el mundo, que a través de ella 
se hace presente por el solo hecho de nombrarlo, si aceptamos además 
que historia y literatura son una invitación de volver lo nombrado en 
narración–ficción entonces entendemos que creamos memoria y recupe-
ramos recuerdos que se manifiestan una y otra vez en el acto de escribir. 
De tal forma que si recuperamos huellas, estas no serán solo signos del 
pasado, sino que traerán consigo la carga que las transporta a través del 
tiempo y se instalaran en una forma, en una estructura que les permita 
articularse como memoria histórica.

De esta manera, recordar, es inscribir en la memoria lo ausente. 
Traer de nuevo, un espacio, un nombre o una acción es recuperar el si-
lencio para darle forma. En el poema de Los indio viejos, de Joaquín Pasos, 
la palabra «huella» conforma el mundo perdido que se encierra en el ol-
vido para soplar vida sobre la permanencia del pasado. Así como afirma 
Virolo: «La memoria no es historia en virtud del contenido particular 
(político o social por ejemplo de los recuerdos) […] los es, en cambio, 
en cuento facultad que distingue la existencia singular»14. Con lo cual el 
recuerdo singular una vez que se narrar se transmite se vuelve memoria 
de otros que se apropian del y lo hacen suyo fijándolo en nuevos signos, 
en nuevas manifestaciones.

En el recuerdo del pasado también se establecen nombres a quienes 
les es conferida la carga del la rememoración y de la conmemoración. 
Así un personaje como Malinche, en la prosa de Laura Esquivel, se hace 
presente como huella, nombre que denota y connota una participación 

[12] Ibídem, p. 15.

[13] Ibídem, p. 16.

[14] viRolo, p. 12.
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singular. Ella, mujer símbolo, se abre como recuerdo, al ser fijada, una y 
tantas veces, se repite su nombre sin escuchar su voz. Malinalli recupera 
la voz, regresa para hacerse presente y en ese nuevo encuentro se narra 
una historia nueva y así «con el recuerdo, lo ausente lleva la marca tem-
poral de lo anterior»15.

Al ser pronunciado el recuerdo, el nombre que se inscribe y que se 
escribe retorna a todo lo ya construido aunque ya haya sido olvidado de 
esta manera: «El poeta consagra siempre una experiencia histórica, que 
puede ser personal, social o ambas cosas a un tiempo»16.

 Siguiendo este camino, vemos que dentro de la memoria singular 
está también la memoria colectiva. Los recuerdos, las huellas del pasa-
do, aparecen en la escritura para hacerse ella misma también recuerdo 
y memoria. Al re–escribir a Malinali, al conferirle proyección nueva en 
la palabra, se instaura de la persistencia del pasado. Ya no como objeto 
inmóvil, como discurso muerto, sino como posibilidad de presente vivi-
ficado que permite encontrar, una y otra vez el instante, el ahora que se 
había olvidado, desvanecido o enterrado en el olvido como premonición 
del nacimiento de un mundo nuevo. La voz de Malinali, de la Malinche, 
ya no es la voz de la traidora, ya no es la simple asociación con la palabra 
malinchismo, que peyorativamente desprecia lo otro, en la voz narrativa 
hay un recuerdo del recuerdo. Una necesidad de decir que en el encuen-
tro de la cultura se halla también un brote de de capacidad creadora, de 
fundar de nuevo el mundo:

«Ahora ella podía decidir qué se decía y qué se callaba. Qué se afir-
maba y que se negaba. Qué se daba a conocer y que se mantenía en 
secreto, y en ese momento ese era su principal problema. No solo se 
trataba de decir o no decir o de sustituir un nombre por otro, sino que 
al hacerlo se corría el riesgo de cambiar el significado de las cosas»17.

Lo anterior plantea entonces una problemática que permanece en la 
memoria colectiva una es la forma en la que el intérprete español apre-
hende el mundo americano, desde y con sus recuerdos para tejer lazos 
«entre lo familiar y lo desconocido». Pero de otro lado está la intérprete 
que cuenta el mundo desde su visión, desde su cosmogonía particular, y 
trata de trasladar palabras de un mundo que no conoce, o apenas descu-

[15] RicoeuR, Paul: Historia y narratividad. Barcelona: Paidós y Universidad Autónoma de 
Barcelona, 1996, p. 38.

[16] Paz, Octavio: Vislumbres de la India. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1997, p. 191.

[17] esquivel, Laura: Malinche. México: Punto de lectura, 2007, p. 82.
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bre en las palabras de los otros, dentro de un mundo, el suyo, que habita 
desde la orfandad.

La Malinche, el sujeto narrativo, se expresa convencida de la posi-
bilidad de devenir más allá de lo que no se tiene por cierto. La narrativa, 
permite así recuperar una voz para que se inscriba y se transforme en la 
vinculación de las lenguas. Porque si la palabra es el estado primordial 
de la existencia del pasado, el recuerdo que se instaura en ella, y en la 
voz de los ausente, crea mundos posibles, generando así, recuerdos in-
esperados, o por los menos reconociendo en la huellas no solo la pauta 
muerta del archivo, sino más bien al contrario, al encontrarnos con las 
huellas–archivo nos permitimos capturar una imagen para sustraerla de 
su pasado y ponerla de nuevo en circulación

Malinche, la traidora, ya no es solo la india incauta que se topa con 
Cortés, es la Mexica, que, sabiendo–se en un mundo en decadencia acep-
ta reconstruirlo como resuena en su memora las palabras de su abuela: 
«Recuerda que las palabras pueden crear de nuevo el universo»18.

No importa si la poesía canta o recita el pasado en el presente, o si la 
narrativa vivifica acciones, lo importante es saber que es allí en la memo-
ria en donde se encuentra el registro para generar existencia nueva. Fun-
dar tiene que ser un concepto, al menos en literatura, de largo alcance, se 
funda el mundo a través del Popolvú, pero se funda el mundo también a 
través de la re–significación.

Otro ejemplo de esta recuperación lo encontramos en la ópera pri-
ma de Erma Cardenas Mi vasallo más fiel. En esta novela la trama se teje 
a través de la recuperación de los recuerdos. En ella es la memoria del 
tiempo la que permite que la reconstrucción de un espacio histórico ema-
ne desde diferentes afluentes. 

Esta novela nos presenta tres perspectivas: La del inquisidor pe-
ninsular, Pedro Moya, la del silencio del Rafael (también peninsular) y 
cripto–judío, y la voz de los criollos americanos, bien desde diferentes 
clérigos, bien desde diferentes voces de la aristocracia.

Cada uno de los personajes construye su propia narrativa, desde 
los recuerdos que lo configuran como sujeto. Por un lado está la voz 
del inquisidor de la Nueva España. A través de su voz narrativa se 
identifica un mundo peninsular, que reconstruye desde las huellas —
cicatrices— de la infancia cuando presenció la primera quema de judai-
zantes, el suicidio de su padre, y la obligada vocación impuesta por su 
madre. Y entrelazada con su historia, se encuentra la de Rafael, hijo bas-

[18] Ibídem, p. 70.
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tardo de gitanos y cripto–judíos que llega a América para servir a Pedro 
Moya. En este entrecruzamiento, se lee de nuevo la suma de huellas que 
construyen la memoria del nuevo mundo.

Moya es la fuerza que necesita instaurar el orden divino, en medio 
del caos que piensa es la Nueva España. Su voz es fuerte, dirigida y tiene 
una gran necesidad de lavar la culpa a través de la palabra. Este perso-
naje que Inquisidor, primero, más tarde virrey, nos permite ver un claro 
cambio de visión del mundo. Por un lado, al encontrarse en la Nueva 
España, solo ve aridez en su gente, ignorancia, caos y desorden, pero 
con el transcurso del tiempo, y con el cambio de cada cargo, su visión se 
transforma hasta adaptarse a las circunstancias. Hace suyo el espacio, en 
definitiva llena con sus recuerdos lo el nuevo mundo, y construye una 
visión de él que le permite habitar (en toda la amplitud de la palabra) 
un nuevo espacio vital, en el que se construye una historia particular. Y 
cuando al regresar a la península afirma que: A pesar de las reuniones 
esporádicas, mimos y lisonjas, añoraba la Nueva España; en la Vieja, se 
sentía extranjero. Cada mañana despierto añorando las campanas de mi 
catedral, una punzada dolorosa le advertía: «Hay un mar de por medio». 
Melancólico, evocaba la urbe lacustre.

Por otro lado tenemos a Rafael, su silencio acompaña toda la nove-
la, su tragedia y su necesidad de venganza, causada por la muerte de su 
abuela a manos de la inquisición. Nos muestra el submundo o el mundo 
cotidiano de la Nueva España. Se pone al servicio de Pedro Moya —hijo 
de quien denunciara a su abuela a la Santa Inquisición por judaizar—, y 
encuentra una posibilidad de hacerse a un mundo, ya no de tinieblas, 
sino de posibilidades de reconstrucción, y por qué no también, de per-
dón. Rafael es el ausente, que en su silencio, espera ser reconocido.

En estas dos novelas se reflexiona sobre el pasado como fuente de 
conocimiento para establecer narraciones que se fundan en él. Esto por 
supuesto no es un hecho fortuito, se fundan en el pasado, para descu-
brir desde el archivo nuevas voces, nuevas palabras, nuevas historias 
que imbriquen la complejidad de un mundo encontrado, descubierto y 
creado.

12.4 Re–Conocer. Volver a ser

Los dos textos tienen en común el reconocimiento de la huella archi-
vo. Ambas novelas se proponen configurar al menos, una búsqueda de 
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identidad que se justifique en el tiempo narrativo descrito, en el espacio 
de los mundos que se nos presentan.

Para encontrar esa identidad, Malinche se reconoce primero in-
dia, después esclava y después cristiana. No abandona a su querido 
Quetzalcóatl, lo transforma, no deja de ser india, sigue siéndolo en un 
mundo que, impuesto, acepta para vivir en él. Bautizada, cambiado su 
nombre, la Malinche no es ya la presentación de la traición, es el recono-
cimiento del individuo desde su capacidad de supervivencia creadora.

Pedro Moya busca también un destino que le permita encontrar su 
identidad que no es posible sino a través del encuentro con el otro, con 
el nuevo mundo que le permite reconocer en sí mismo el mundo viejo 
que deja atrás y el mundo nuevo que encuentra para asirse a él, para 
perderse en él. Y en el silencio de Rafael, el personaje antagónico que 
lo desprecia, está la voz de los que en su necesidad de saber, olvidan la 
intención primera de quienes lo hicieron para hacerse una identidad a 
partir del ocultamiento, el recuerdo doloroso y la mudes que transforma 
la venganza en posibilidad.

La malinche es lengua: 

«Tu palabra tendrá ojos y mirará, tendrá oídos y escuchará, tendrá 
tacto para mentir con la verdad y dirá verdades que parecerán men-
tiras. Y con tu palabra podrás regresar a quietud, al principio donde 
nada es, donde nada está, donde todo lo creado vuelve al silencio, 
pero tu palabra lo despertará y habrás de nombrar a los dioses y ha-
brás de darle voces a los árboles, y harás que la naturaleza tenga len-
gua y habrá por ti lo invisible y se volverá visible en tu palabra»19.

Es traducción, interpretación, son palabras que se articulan desde 
su mundo re–conocido para re–conocer el mundo que le es otorgado, 
y por su voz nombra al mundo, lo configura, lo envuelve. Rafael es el 
silencio que espera ser reconocido, es el silencio que se esconde tras la 
máscara de la indiferencia pero que suscita voces: de él, de los otros, que 
lo rozan con su presencia.

Paul Ricoeur afirma en su texto Caminos de Reconocimiento que reco-
nocer es una forma de reconocerse y dice también que:

«La autodesignación del sujeto hablante se produce en situaciones de 
interlocución en la que la reflexividad contemporiza con la alteridad: 
la palabra pronunciada por uno es la palabra dirigida a otro; además, 
pude responder a la interpelación que le haga otro».

[19] Ibídem, p. 17.
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De esta manera el yo–sujeto narrativo aparece en las obras como el 
otro, el mismo, el ipse. El otro que no se reconoce a si, el otro que denues-
ta de si, el otro que re–conoce o vuelve a conocer en su yo particular el 
mundo que lo circunda y que lo conforma.

El reconocimiento del pasado, de la historia que nos configura, el 
reconocimiento de la palabra que nos habita, es una forma de fundar 
y refundar nuestra hispanidad desde la simultaneidad, de lo diferente. 

«Los hechos históricos no son nada más hechos, sino que están te-
ñidos de humanidad, esto es, de problematicidad. Tampoco son el 
mero resultado de otros hechos, que los causan, sino de una voluntad 
singular, capaz de regir dentro de ciertos límites su fatalidad»20.

12.5 A manera de conclusión

La literatura nos permite ver más allá de lo estrictamente histórico. 
La palabra es la forma de conocer el mundo, de habitarlo, de penetrar 
en las entrañas de los encuentros complejos. Si hay una narrativa funda-
cional, es la que recorre toda nuestra literatura en un intento por forjar 
imágenes que podamos recordar, palpar, subsumir en las memorias co-
lectivas e individuales.

El origen de la identidad hispanoamericana se encuentra enlazado 
tanto en su historia como en su literatura, pero es inconmensurable el 
mar de fragmentos que nos constituyen.

En El laberinto de la soledad, Octavio Paz afirma: 

«Luchamos con entidades imaginarias, vestigios del pasado o fantas-
mas engendrados por nosotros mismos,. Esos fantasmas y vestigios 
son reales, al menos para nosotros. Su realidad es de un orden sutil, 
atroz, porque es una realidad fantasmagórica. Son intocables, inven-
cibles, ya que no están fuera de nosotros sino en nosotros mismos. En 
la lucha que sostiene contra ellos nuestra voluntad de ser, cuentan con 
un aliado secreto y poderoso: nuestro miedo a ser»21.

Ese miedo a ser profundamente forjado, tiene que ser liberado para, 
de nueva cuenta, preguntarnos ¿Quiénes somos? No desde el terror de la 
respuesta desligadora sino desde el reconocimiento de la conformación 

[20] Paz, Octavio: Vislumbres de la India. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1997, p. 79.

[21] Ibídem, p. 80.
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híbrida que nos constituye. Así, ese miedo a ser, será más bien un siendo 
de caminos, de senderos bifurcados, de Macondos construidos y encontrados.

Leer a Cervantes, a Netzahualcóyotl, leer al Arcipreste de Hita y a 
Sor Juana Inés de la Cruz, es leer la historia y la palabra que nos conforma. 
         Reconocer que somos la suma de las partes es poder perpetuar en la 
escritura, en las huellas y en la memoria, nuestro horizonte identitario. 
Hacerlo, es crearnos como narración, crearnos sujetos narrados y narra-
bles. Es forjar una historia de mundos, de encuentros, de posibilidades 
de conquistas infinitas, es creer que la configuración de nuestra identi-
dad se genera cada día con cada nuevo descubrimiento de cada nueva 
palabra.
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CAPÍTULO 13

IN–DEPENDENCIA FILOSÓFICA EN AMÉRICA 
LATINA. UNA TAREA AÚN PENDIENTE1

JOSÉ SANTOS HERCEG
(Universidad de Santiago de Chile, Chile)

«La Colonia siguió viviendo en la República».
    
    José Martí

PARA nadie es un misterio que durante los trescientos años que duró 
el período llamado «Colonia», la filosofía dominante en América 

Latina, sin asomo alguno de contrapeso, fue la escolástica: solo ella se 
enseñaba en las universidades, los libros que se escribieron se enmar-
can en esa tradición, las conferencias o clases corresponden a ese es-
quema, etcétera2. Doscientos años han pasado desde que se declarar la 
independencia política del continente, dos siglos en que se han recibido 
infinidad de otras tradiciones filosóficas, en que se han fundado miles 
de universidades con sus respectivas facultades y escuelas de filosofía, 
en que se han escritos millones de libros de filosofía y, sin embargo, he 
allí lo que quiero intentar sostener aquí, la filosofía en América, en gran 
medida, sigue siendo dependiente y, por lo tanto, continua estando su-
bordinada. 

[1] Este texto recoge algunas de las líneas fundamentales del capítulo segundo del libro 
Conflicto de Representaciones. América latina como (no) lugar para la filosofía. Chile: FCE, 2010.

[2] Cfr.: La filosofía en la América Colonial, dirigido y compilado por maRquínez aRgote, 
Germán y Beuchot, Mauricio. Bogotá: Editorial El búho, 1996.
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Para abordar el asunto, quisiera comenzar provocadoramente con 
un alegato que lanzaba Osvaldo Ardiles hacia principios de los años 
70 del siglo pasado. Dice el cordobés: « […] Manejábamos sus idio-
mas, emulábamos sus cátedras, utilizábamos su bibliografía, investi-
gábamos sus fuentes con adecuado aparato erudito, nos apoyábamos 
en las diversas variantes de su “visión de mundo” [...], importábamos 
sus problemas y copiábamos sus soluciones»3. De acuerdo con esto, los 
americanos recibimos y copiamos tanto los problemas como las solu-
ciones de Europa. Sus preguntas y también sus respuestas son impor-
tadas desde el Viejo Mundo. Pero no solo eso, sino que, en consonancia 
con ello, y tal vez como causa, se importaría todo el sistema, todo el 
sustrato material y metódico: idiomas, cátedras, bibliografía, aparato 
erudito, visión de mundo, etcétera Junto con ello se cuelan también los 
criterios de validación, los parámetros que determinan que la filosofía 
sea considerada una práctica normal, los métodos de enseñanza y, por 
supuesto, la forma en que se lee la propia historia de las ideas filosófi-
cas. Pero lo más delicado es que la importación y copia de contenidos 
y métodos es una manifestación externa de una dependencia que tiene 
lugar a nivel del concepto mismo de filosofía. 

Dicha dependencia se da en tanto que se introyecta un hiato entre 
lo que «es» (propiamente) filosofía y lo que «no es» (en realidad) filo-
sofía, cuando se asume el presupuesto de que existe solo «La Filosofía» 
que evidentemente es el criterio y parámetro de todo otro pensamiento 
y toda otra manifestación de reflexión filosófica. Dicha filosofía, que no 
es otra que la filosofía europeo–occidental, se asume cercenada, pues 
se tacha a lo Derrida lo de europeo–occidental y queda como denomi-
nación de la filosofía que allí se piensa un simple «La Filosofía» que 
se adorna con mayúsculas. La tachadura del lugar de la enunciación 
tiene consecuencias en el ámbito de la filosofía en nuestro continente 
pues la Filosofía europeo–occidental se vuelve «La Filosofía» para el 
latinoamericano: su historia será la «Historia de la Filosofía», sus méto-
dos, sus problemas, su estilo constituirán «La Disciplina filosófica», sus 
pensadores serán los únicos habitantes del panteón de «Los Grandes 
Filósofos» de «La Historia» de «La Humanidad», sus verdades serán 
«Las Verdades» válidas siempre y en todo lugar, etcétera.

[3] aRdiles, Osvaldo: “Bases para una de–strucción de la historia de la filosofía en la 
América Indo–ibérica. Prolegómenos para una filosofía de la liberación”, en Hacia una 
filosofía de la liberación latinoamericana. Argentina: Editorial BONUM, 1973, p.20.
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Para nadie meridianamente informado, sin embargo, es un secreto 
que las definiciones que se puedan dar de filosofía —incluso restrin-
giéndose solo al ámbito europeo— son múltiples y variadas; que de-
terminar lo que ella sea es una pregunta propiamente filosófica y que, 
tal vez por eso mismo, no ha tenido ni puede tener una solo respuesta. 
Se podría recurrir, a modo de ejercicio, a los distintos «diccionarios» o 
«enciclopedias» (que por lo demás son legión) en busca de un concepto 
definitivo de «Filosofía». El resultado es siempre frustrante: lo que se 
encuentra allí no es más que la constatación de que, como dice Ferrater 
Mora, « […] Cada sistema filosófico puede valer como una respuesta 
a la pregunta acerca de lo que es la filosofía»4. Tantas concepciones de 
filosofía como filósofos. Pero no se trata solo de que cada pensador con-
ciba «La filosofía» de un modo diferentes, sino que, como señala el mis-
mo Ferrater Mora, ni siquiera es posible encontrar caracteres comunes 
a todas la definiciones, ni siquiera «semejanzas familiares» entre unas 
y otras. Su conclusión, como es evidente, es que no queda más que « 
[…] Reconocer lealmente que el problema no tiene solución definida»5. 

A esto habrá que agregar el hecho de que, como señalan, Baum-
garten, Krings y Wild, intentar fijar un concepto de filosofía constituye, 
de hecho, una «aporía»6. La razón es simple: el ejercicio implica una 
petición de principios. La fijación conceptual supone la filosofía. Toda 
determinación de conceptos es el producto de una reflexión filosófica, 
la fijación del concepto de «filosofía» por lo tanto también. Al momento 
de intentar definir la filosofía ella ya está en acción y supone una cierta 
comprensión de lo que sea para que se la pueda definir, es decir, se de-
fine a sí misma. Ella ya está definida —o al menos pre–definida— cuan-
do se reflexiona acerca de su definición. Según Baumgarten, Krings y 
Wild, además, « [e]sta estructura circular no pueden ser superada ni 
tampoco interpretada de forma positiva»7. Eventualmente podría in-
tentarse llegar a ciertos «acuerdos», pero ello supondría que « […] se 
reconozca, que cada posición filosófica y cada intento de fundamentar-
la tiene como base una determinada opción cuya poder vinculante no 

[4] feRRateR moRa, José: “Filosofía”, en Diccionario de Filosofía. Barcelona: Ariel, 1994, p. 
1272.

[5] Ibídem.

[6] BaumgaRten, h; KRings, H. y Wild, C.: “Pilosophie”, Handbuch philosophischer 
Grundbegriffe, tomo IV. München: Kösel , 1973, p. 1071.

[7] Ibídem.
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puede ser demostrado a priori»8. Este consenso mínimo no es otra cosa 
más que aceptar que « […] no existe consenso alguno sobre el concepto 
de filosofía, que ni su concepto, ni su objeto, ni su método puede ser 
dado por supuesto como evidente»9. En lo único que se puede llegar a 
acuerdo es en que no hay nada claro, ni definitivo.

La filosofía, en tanto que problemática en su concepto, se vuel-
ve objeto para ella misma: se mira el ombligo. Es lo que se ha lla-
mado «Filosofía de la Filosofía» como ámbito de trabajo propiamente 
filosófico. Se trataría de una suerte de «Meta–filosofía», «ella —según 
L. Geldsetzer— investiga la esencia, las formas, las posibilidades, las 
diferenciaciones internas y lo conduce eventualmente a determinados 
motivos, finalidades, formas de pensar, métodos, modelos, etcétera»10. 
Han surgido, así, disciplinas que se articulan en torno a esta como son 
la «Filosofía Comparada» o la «Peri–filosofía». Esta última, en particu-
lar, habría de analizar las diferentes clasificaciones que se han dado y 
que son posibles de las doctrinas filosóficas. La conclusión, sin embar-
go, sigue siendo la misma, como dice Ferrater Mora nuevamente, «la 
cuestión de la división de la filosofía depende, en gran parte, del filó-
sofo o del movimiento filosófico de que se trate, así como de la época 
histórica de la cual se hable»11.

La filosofía, entonces, es en realidad «las filosofías», incluso la filo-
sofía europeo–occidental solo se conjuga en plural. ¿De cuál de ellas se 
habla cuando se singulariza? No hay claridad alguna sobre la existen-
cia de algo así como una filosofía que sea «la» verdadera. El número de 
concepciones acerca de lo que ella sea, la cantidad de conceptos dife-
rentes que podrían darse, tiende, de hecho, a infinito. Como ha escrito 
Fornet–Betancourt: «Filosofía no significa simplemente filosofía. Pues 
no se puede hablar de la filosofía suponiendo un concepto unívoco de 
la misma. [...] Y es que, [...] todo discurso que parta de la filosofía como 
referencia central para su identificación teórica, se ve confrontado con 
el factum del pluralismo filosófico en el sentido de que (la) filosofía se 
da siempre en la forma plural de las filosofías»12. 

[8] Ibídem, p. 1072.

[9] Ibídem.

[10] geldsetzeR, l.: “Philosphie der Philosphie”, Historische Wörterbuch der Philosophie, 
tomo VII. Basel: RitteR, gündeR, gaBRiel (eds.), Schwabe Verlag, 1989, p. 904.

[11] FeRRateR moRa, José: “Filosofía”, Diccionario de Filosofía. Barcelona: Ariel, 1994, p. 1272.

[12] foRnet–BetancouRt, Raúl: Transformación intercultural de la filosofía. Bilbao: Desclée, 
2001, p. 309.
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Del mismo modo, las manera de entender su metodología propia, 
sus estructuras, sus divisiones, su objeto, etcétera se multiplican ilimi-
tadamente, sin que sea posible poner un coto a la elección que se haga: 
sin que se pueda «demostrar» —dado el riesgo de caer en un círculo 
evidente o una imposición injustificable— que una alternativa en más 
verdad, mejor, superior, esto es, la «verdadera filosofía». Faltando una 
definición paradigmática, definitiva e incontrastable de la filosofía, es 
imposible por lo tanto, establecer un límite que establezca hasta donde 
llega. Es teóricamente inconducente —a menos que se haga dogmáti-
camente— determinar que hay algún tipo de reflexión que «es» pro-
piamente filosofía y otra que en realidad no lo es. El «hiato» de que 
se hablaba antes, está completamente injustificado. Dice nuevamente 
el español, que «adoptar una determinada orientación filosófica y de-
clarar que lo que hacen quienes siguen otras orientaciones “no es filo-
sofía”. Ello lleva a un dogmatismo que pocos filósofos, en el caso que 
haya alguno, estarán dispuestos a abrazar»13.

Es indesmentible, sin embargo, que algunos filósofos —aunque sin 
duda no todos— sí están dispuestos a asumir ese dogmatismo. En este 
punto Heidegger es quien quizás lo ha expresado con mayor apertura 
y radicalidad. Para él « […] la expresión “filosofía europea–occiden-
tal”, que se escucha tan a menudo, es verdaderamente una tautología», 
pues «el Occidente y Europa, y solamente ellos, son en su curso his-
tórico más profundo, originariamente “filosóficos”»14. Autores como 
Heidegger, que recortan —más bien cercenan— el campo de la filosofía 
posible lo hacen desde la convicción de que hay solo un cierto tipo de 
reflexión —que coincide con la suya— que merece ser denominada «fi-
losofía». Al modo de un niño que recorta sobre un papel la silueta de su 
propia mano para acabar estableciendo que lo recortado es «la» mano. 
Esa silueta de «la» filosofía funciona como el parámetro, la medida, 
el referente. El resto, que no es propiamente filosofía si no se acerca 

[13] feRRateR moRa, José: “Filosofía”, Diccionario de Filosofía. Barcelona: Ariel, 1994, p. 1275.

[14] heideggeR, Martin: “¿Qué es eso de la filosofía?”, ¿Qué es Filosofía? Madrid: Narcea, 
molinuevo, José Luis (trad.), 1978, pp. 48–49. (Cfr.: heideggeR, Martin: Beitragre zur 
Philosophie (von Ereignis), tomo 65. Frankfurt /M, Gesamtausgabe: Vittorino Klosterman, 
1989, p. 42).
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suficientemente al modelo, es simplemente una reflexión a la que no le 
alcanza para ser verdadero pensamiento filosófico15. 

El punto crucial aquí es el del «pensamiento de referencia» como lo 
llama Roberto Bernasconi: de allí la idea de que la filosofía europeo–oc-
cidental habría «acorralado» a las filosofías no occidentales en un doble 
juego: o bien son tan similares a ella que en realidad no tiene posibili-
dad de contribuir prácticamente en nada, o bien son tan diferentes que 
sus credenciales para ser reconocidas como verdadera filosofía están 
puestas siempre en duda16. La tradición filosófica europeo–occidental se 
instala como referencia, parámetro, guía, pues solo ella es «verdadera-
mente filosofía». Los latinoamericanos lo hemos aceptado asumiendo el 
recorte dogmático de la mano ajena, de la de «otro», como la verdadera 
mano y, en consecuencia, se juzga la propia mano como un «mala imi-
tación» o una «no–mano». Es por esto que cuando los «fundadores» de 
la Filosofía Latinoamericana plantearon el programa, o sueño, de llegar 
a filosofar verdaderamente e identificaron la «auténtica» filosofía con 
la filosofía europea, lo que estaban haciendo era poner de manifiesto 
su evidente dependencia17. Tal postura no ha quedado olvidada, como 
cabría esperar, al modo de un recuerdo poco feliz en la historia de la 
filosofía en América latina, sino que goza hoy en día de una tremenda 
actualidad. Vigencia que se puede poner de manifiesto a través de una 
serie de «marcar», de «huellas».

13.1 La copia y su justificación

Una primera marca y tal vez la más evidente, es la realidad de una 
enorme, y desmesurada imitación de la filosofía europeo–occidental 

[15] Miguel Rojas Mix refiere la siguiente situación paradigmática: «Conversando un día 
con un colega francés, especialista de pocas lecturas y juicios altaneros, se puso violento 
cuando empezamos a hablar del pensamiento y la filosofía latinoamericanos, para 
afirmarme con una sonrisa sobradora que en América no había ni podía haber filosofía. 
Muchas otras conversaciones anecdóticas me han confirmado lo generalizado de esta 
opinión» (RoJas mix, Miguel: Los cien nombres de América. Barcelona: Lumen, 1991, p. 22).

[16] BeRnasconi, Roberto: “African Philosphy´s Challenge to Continental Philosophy”, 
Postcolonial African Philosophy. New York: chuKWudieze, Emmanuel (ed.), Routledge, 1997, 
pp. 183–196.

[17] Cfr.: miRo quesada, Francisco: Despertar y Proyecto del filosofar latinoamericano. México: 
FCE, 1974.
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por parte de los latinoamericanos18. Es tal la imitación que para el cam-
po de la filosofía la famosa y dolorosa frase de Hegel hace pleno senti-
do: «Lo que aquí acontece —dice el alemán refiriéndose a América— no 
es hasta ahora más que el eco del viejo mundo y el reflejo de ajena vida»19. 
Estamos en presencia de una realidad que ha sido constatada insistente-
mente por gran cantidad de autores latinoamericanos. Augusto Salazar 
Bondy llega a decir que «reseñar el proceso de la filosofía hispanoameri-
cana [...] es hacer el relato del paso de la filosofía occidental por nuestros 
países, la narración de la filosofía europea en América hispana»20. Se 
ha hablado de mosaico, pastiche, patchwork de pensamientos ajenos, o, 
para usar una frase de Mariátegui, « […] rapsodia con motivos y ele-
mentos del pensamiento europeo»21. El acto de «hacer filosofía —dirá 
Cecilia Sánchez— […] se vive en el continente como una tarea ya cum-
plida por los pensadores de la tradición filosófica»22. 

América se nutre de Europa, pero además se viste o trasviste de 
Europa: se disfraza. Arturo Andrés Roig habla directamente de la «ten-
dencia imitativa» como uno de los caracteres propios del filosofar lati-
noamericano23 y nuevamente Salazar Bondy se refiere al «sentido imi-
tativo de la reflexión» en el continente. En el mismo sentido, Leopoldo 
Zea sostiene que « […] más que filosofar nos ha preocupado coincidir, 
aunque fuese por la vía de la imitación, con lo que llamamos filosofía 
universal»24. «Filosofía plagiaria» es un nombre aún más fuerte25. La re-

[18] Sobre este tema: santos heRceg, José:“De la copia a la originalidad: identidad filosófica 
latinoamericana”, Cuadernos Americanos, n° 97, enero–febrero del 2003, vol.1, pp. 77–89.

[19] hegel: Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. Frankfurt am Mein: Suhrkamp, 
1995, p. 114 (Lecciones sobre filosofía de la historia universal. Madrid: Alianza Universidad, 
gaos, José (trad.), 1989, p. 177).

[20] salazaR Bondy, Augusto: “Sentido y Problema del pensamiento filosófico 
hispanoamericano”, Fuentes de la cultura latinoamericana I. México: FCE, zea (comp.), 1995, 
pp. 203–204.

[21] maRiátegui, José Carlos: “¿Existe un pensamiento Hispano–americano?”, ¿Qué es eso 
de... Filosofía Latinoamericana? Colombia: Editorial El búho, 1993, p. 63.

[22] Sánchez, Cecilia: Una disciplina de la distancia. Institucionalización universitaria de los 
estudios filosóficos en Chile. Santiago de Chile: CERC–CESOG, 1992, p. 142.

[23] Roig, Arturo Andrés: “Interrogantes sobre el pensamiento filosófico”, América Latina en 
sus ideas. México: Siglo xxi, zea (comp.), 1986, p. 51.

[24] ] zea, Leopoldo: América como conciencia. México: UNAM, 1972.

[25] salazaR Bondy, Augusto: “Sentido y Problema del pensamiento filosófico 
hispanoamericano”, Fuentes de la cultura latinoamericana I. México: FCE, zea (comp.), 1995, 
p. 208.
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flexión se convierte en «letra muerta, en forma sin sentido»26, en «pen-
samiento enajenado»27.

Ante este diagnóstico, que parece acercarse a la realidad de una par-
te importante de la producción filosófica del continente con asombrosa y 
dolorosa certeza, los mismos latinoamericanos se hacen cargo de buscar 
las causas —tal vez más correctamente las excusas— que explicarían —o 
más bien justificarían— dicha condición. En esa búsqueda se ve nítida-
mente, sin embargo, la aceptación del diagnóstico. Es así como se ha 
dicho, en primer lugar, que la tendencia imitativa de la filosofía en Amé-
rica Latina estaría determinada por que las condiciones institucionales 
son precarias y se carece de los medios sociales necesarios para el desen-
volvimiento y avance del genuino pensamiento teórico. El trabajo filosó-
fico en el continente se caracterizaría, en segundo lugar, por su pobreza 
técnica, su falta de rigor, de profesionalismo y exhaustividad problemas 
que, en último término, cabría retrotraer a una formación filosófica la-
mentable. En tercer lugar, es Leopoldo Zea quien sostiene la tesis de que 
la filosofía latinoamericana ha sido una mera copia de la europea, una 
simple imitación, porque, en realidad, no ha habido ninguna necesidad 
para el americano de hacer el esfuerzo de probar suerte en el terreno de 
la creación original28. América Latina parece estar aún muy verde y los 
americanos todavía demasiado inmaduros para dar origen a una filoso-
fía, se dice en cuarto lugar. Los latinoamericanos, finalmente, de acuerdo 
con un grupo no menor de autores, nunca darán a luz una filosofía ori-
ginal puesto « [...] que nuestra raza no tiene disposición filosófica, que la 
filosofía no armoniza con el genio de nuestro pueblo, mejor dotado para 
otras creaciones espirituales»29.

Con mayor claridad que en la constatación de que la filosofía en el 
continente haya sido, en gran medida, mero y simple plagio, el grado de 
dependencia en que se encuentra aún hoy la reflexión se puede percibir 

[26] zea, Leopoldo: op. cit.

[27] «El pensamiento imitativo es inauténtico, no por dejarse influir por ideas “extrañas a 
la realidad”, sino por aceptarlas sin una discusión y examen personales: es un pensamiento 
enajenado, no por ser propio o peculiar, sino por carecer de autonomía racional» (villoRo, 
Luis: “Sobre el problema de la filosofía latinoamericana”, Revista Prometeo, nº 7, Universidad 
de Guadalajara, septiembre–diciembre 1986, p. 28.

[28] zea, Leopoldo: Jornadas 52. En torno a una filosofía americana. México: FCE, El colegio 
de México, 1945.

[29] SalazaR Bondy, Augusto: “Sentido y Problema del pensamiento filosófico 
hispanoamericano”, Fuentes de la cultura latinoamericana I. México: FCE, zea (comp.), 1995, 
p. 208.
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en el intento por explicar esta situación; en esta búsqueda de excusas, 
disfrazadas bajo el nombre de causas. La copia es, sin duda, una marca 
evidente de dependencia, pero en el esfuerzo por encontrar argumentos 
que la justifiquen se percibe con mucha mayor nitidez el grado de sub-
ordinación. Los latinoamericanos no se han conformado con imitar, sino 
que además, han visto en ello una actitud, un gesto, un movimiento in-
evitable, necesario: ¡no hay más alternativa que copiar! Se dice. Se toma 
y se calca porque no existiría ni el sustrato institucional, ni la formación 
necesaria, ni la madurez suficiente, ni siquiera se poseería el genio re-
querido para filosofar y si se lo tuviera aun así no se filosofaría pues no 
habría necesidad para ello.

13.2 De lo normal y su institucionalidad

Una segunda huella de dependencia de la filosofía en América la-
tina se refiere a la actualidad del concepto de «normalización» con toda 
su carga normativa, en tanto que pone de manifiesto, una vez más, la 
actualidad de la identificación entre lo que se entiende por La Filosofía y 
lo que es la filosofía europea30. El que la actividad filosófica sea «normal» 
tiene, para Francisco Romero, el fundador de esta categoría, ribetes de 
«diagnóstico». Lo que se pretendía con ella era, en una primera aproxi-
mación, simplemente aprehender un determinado estado de cosas, un 
momento específico del desarrollo en que se encontraba la filosofía en 
Argentina, pero también en todo el continente a mediados del siglo xx: 
se quería establecer que la filosofía ya había entrado en un cauce normal 
como parte de la cultura que, dice Romero, « […] se generaliza, alcanzan-
do el sentido de una común función de la cultura»31. La prueba de ello 
sería la existencia de sociedades de filosofía, de cátedras, departamentos 
de la especialización, programas de filosofía universitarios, publicación 
de libros, revistas, realización de encuentros y congresos nacionales e 
internacionales, enriquecimiento de las bibliotecas, trabajo de traducción 
tanto de los autores clásicos como de los más contemporáneos, incorpo-
ración de la asignatura en la enseñanza media, creación de centros de 

[30] Sobre este tema: santos heRceg, José: “Modulaciones y Reverberaciones del concepto 
romeriano de normalidad filosófica”, Filosofía y Pensamiento Latinoamericano. Globalización, 
Religión y Liberación. Córdoba: Del copista, sequeRa, A. (comp.), 2006, pp. 328–343.

[31] RomeRo, Francisco: “Tendencias contemporáneas en el pensamiento hispanoamericano”, 
Sobre la Filosofía Americana. Buenos Aires: Editorial Raigal, 1952 (escrito en 1942), p.11.
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investigación, etcétera. Para usar otra categoría del mismo Romero, la 
filosofía «se va consolidando» hasta pasar a ser un asunto «habitual».

La constatación de la habitualidad de la filosofía, de su inserción en 
el mundo de la cultura latinoamericana, de su aceptación e integración 
no agota, sin embargo, el concepto acuñado por Romero. Este muy pron-
to deja de ser simplemente descriptivo, tiñéndose de un carácter eminen-
temente normativo. La filosofía, para ser «normal» debe cumplir con una 
serie de requisitos, de exigencias, de condiciones. Será necesaria una am-
pliación del interés filosófico, la ganancia en hondura y el logro de una 
cierta continuidad, debe volverse un trabajo profundo, radical, realizado 
con un determinado rigor, seriedad, severidad y adoptando una cierta 
metodología «lenta y metódica». Será requisito también estar al día con 
la discusión que opera con el pensamiento en su fuente originaria y por 
lo tanto, será necesario que, como dice Romero, se «acorte sucesivamen-
te la distancia respecto a los países de vida filosófica intensa»32. 

Se puede observar nítidamente que estos criterios–requisitos de 
normalización apuntan a la necesidad de asemejarse a la manera en que 
la filosofía se inserta en la vida cultural del mundo europeo: la filosofía 
se normaliza en América Latina cuando logra despertar un interés como 
el que suscita en el viejo mundo, cuando alcanza una hondura semejante 
a la que allí tiene, cuando se practica con el rigor, seriedad y severidad 
que caracteriza a los filósofos europeos, utilizando, además, una meto-
dología similar a la de ellos. Como bien ha señalado Fornet–Betancourt, 
todo este análisis de Romero, que lo lleva a sostener que la filosofía ha 
entrado en sus cauces normales en el continente, se basa sobre una de-
terminada concepción de la filosofía que es de clara raigambre europea 
y de tendencia europeizante33. Y, para ser más preciso, añade que su con-
cepción de la filosofía es tributaria de la tradición filosófica universitaria 
europea. En el mismo sentido, Horacio Cerutti Guldberg ha puesto de 
manifiesto que la propuesta de Romero implica una « […] normal activi-
dad europeizante entre nosotros»34. La idea de una normalidad es esen-
cialmente cerrada, y, por lo tanto, marginante, excluyente de todo otro 

[32] Ibídem.

[33] foRnet–BetancouRt, Raúl: “Para un balance crítico de la filosofía iberoamericana en la 
llamada etapa de los fundadores”, Interculturalidad y filosofía latinoamericana. CONCORDIA, 
Monographien, Tomo 36, Aachen, Mainz Verlag, 2003, p. 32.

]34] ceRutti guldBeRg, Horacio: “Filosofía latinoamericana e historia de la filosofía”, 
Hacia una metodología de la historia de las ideas (filosóficas) en América Latina. Guadalajara: 
Universidad de Guadalajara, 1986, p. 92.
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tipo de filosofía que no sea la del tipo europeo–occidental. La filosofía 
académica europea es el modelo rector, el canon, el parámetro de lo que 
es la filosofía. Ella sería la auténtica, la verdadera filosofía, por referencia 
a la cual la reflexión en el continente puede aspirar a normalizarse. 

13.3 De la enseñanza y su eurocentrismo

Como tercera marca de dependencia no hay más que detenerse en la 
manera en cómo se enseña la filosofía en América Latina35. Tanto en sus 
contenidos como en su metodología, la enseñanza de la filosofía en las 
universidades latinoamericanas transpira dependencia a raudales. Raúl 
Fornet–Betancourt ha escrito acertadamente que los planes de estudio « 
[…] reducen la filosofía a una historia muerta de sistemas e ideas»36, a lo 
que agrega, además, que dichos programas son «euro–céntricos y mono–
culturales». 

« [L]as facultades de filosofía en América Latina —dice— son reflejo de 
la cultura hegemónica y apuntalan, con las metodologías que trasmiten 
y los contenidos que enseñan, la hegemonía cada vez más mono–cultu-
ral de la cultura (filosófica) dominante. Son así lugares de exclusión y 
de desprecio de las voces de las tradiciones de los pueblos amerindios y 
afroamericanos, y también de las formas del pensamiento de las nuevas 
culturas populares mestizas»37. 

Deteniéndonos ahora solo en los programas de estudios vigentes en 
el continente, sean estos de orden histórico–panorámicos o temáticos–
sistemáticos, se puede observar que ellos se refieren casi exclusivamente a 
la tradición europea de la filosofía y a los autores de ese mismo origen (o 
en su defecto griegos, que se consideran parte de la misma tradición). En 
los del primer tipo, por ejemplo, se enseña filosofía a partir del principio 
básico de la sucesión de etapas históricas del pensamiento, se divide la his-

[35] Sobre este tema ver santos heRceg, José: “Del la momia y el esqueleto. Crítica 
intercultural a la enseñanza de la filosofía en América latina”, Utopia hat einen Ort. Beiträge 
für eine interkulturelle Welt aus vier Kontinenten. Frankfurt am Mein/London: Steffens y 
Meutharath (ed.), IKO, Verlag für Interkulturelle Kommunikation, 2006, pp. 95–106.

[36] foRnet–BetancouRt, Raúl: “¿Qué hacer con la enseñanza de la filosofía? O de 
la necesidad de reaprender a enseñar filosofía”, Filosofar para nuestro tiempo en clave 
intercultural. CONCORDIA, Reihe Monographien, Band 37, Mainz, 2004, p. 51.

[37] foRnet–BetancouRt, Raúl: Crítica intercultural de la filosofía latinoamericana actual. 
Madrid: Editorial Trotta, 2004, p. 111.
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toria de la filosofía en Filosofía Antigua, Medieval, Moderna y Contempo-
ránea, con lo que se espera dar cuenta de la linealidad completa de la evo-
lución del pensamiento filosófico. La filosofía que se enseña es la historia 
«pasada» del pensamiento al modo de un trabajo arqueológico–exegético 
y se hace de este, como ha señalado el mismo Fornet–Betancourt, una 
suerte de « […] museo o panteón al que los vivos acuden para venerar a 
los muertos»38. No se enseña, sin embargo, cualquier pensamiento pensa-
do ni se trasmite la reflexión de cualquier filósofo, sino que se estudia casi 
única y casi exclusivamente la filosofía de la tradición europeo–occidental. 
La identificación de la historia de la filosofía en general con la historia de la 
filosofía europeo–occidental es patente en este tipo de programas.

Es algo análogo lo que se puede observar en los planes de estudios 
que están estructurados no tan histórica sino más sistemática o temática-
mente. Se trata de aquellos programas en que lo preponderante son los 
cursos que se hacen cargo de diferentes ámbitos de la filosofía, determina-
dos «asuntos» de interés filosófico: la ética, la epistemología, la antropolo-
gía, la lógica, etcétera Lo que habría que notar aquí es que no hay casi nin-
gún curso ofrecido en las planes de estudio de filosofía universitarios del 
continente que no se encuentre catalogado como una «disciplina filosófi-
ca», esto es «[…] el ámbito sistemático de la filosofía, que se ha cristalizado 
a partir de una perspectiva material y formal específica»39. Ámbitos temá-
ticos institucionalizados que se han instalado, unos con mayor tradición 
que otros —de allí la distinción entre disciplinas «viejas»40 y «nuevas»41—, 
pero todos ellos con una «historia» que puede ser contada y todos ellos 
de origen europeo–occidental. Los fundadores de dichas disciplinas son 
griegos, en el caso de la «viejas» o europeos en el caso de las «nuevas»42. 

Hemos aludido aquí, a modo de ejemplo, solo a tres «huellas» de 
dependencia y sin duda, la enumeración podría continuar. Se copia lo que 

[38] foRnet–BetancouRt, Raúl: “¿Qué hacer con la enseñanza de la filosofía? O de 
la necesidad de reaprender a enseñar filosofía”, Filosofar para nuestro tiempo en clave 
intercultural. CONCORDIA, Reihe Monographien, Band 37, Mainz, 2004, p. 49.

[39] PiePeR, Annemarie: “Vorwort”, Philosophische Disziplinen. Leipzig: Reclam, 1998, p. 8.

[40] Aquí se mencionan a la Ética, la Lógica, la Filosofía Política y la Metafísica.

[41] Entre ellas se nombran la Estética, la Antropología, la Filosofía de la Historia, del 
Espíritu, de la Técnica, de la Cultura y a la Filosofía feminista.

[42] Esto se ponen de manifiesto en cada uno de los artículos que componen el texto 
antes citado. Texto que pretende, según allí mismo se expresa, ser un compendio de «Las 
disciplinas filosóficas» (Cfr.: PiePeR: Philosophische Disziplinen. Leipzig: Reclam, PiePeR, 
Annemarie [ed.], 1998).
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viene de Europa en la convicción de que esa es «La» Filosofía. Por la misma 
razón, se exige de una reflexión filosófica, para que llegue a ser algo «nor-
mal», que se adecue a los parámetros europeos–académicos. Igualmente, 
la transmisión de la filosofía está marcada mono–culturalmente, pues casi 
exclusivamente la filosofía europea es la que se enseña en las universida-
des, reforzando, además, la idea de que es la única. Estas marcas deben ser 
suficientes para sostener la tesis —aunque tal vez no probarla del todo— 
de que la filosofía en América latina es todavía, en gran medida aún, una 
filosofía dependiente y que, por lo tanto, se trata de un pensamiento «aco-
rralado», como decía Bernasconi, que se debate entre imitar, copiar al mo-
delo o arriesgarse a perder sus credenciales de «filosofía» propiamente 
tal. El «pensamiento de referencia», el criterio, el parámetro, la guía sigue 
siendo la tradición europeo–occidental. Mientras ello prevalezca la  
dependencia será una realidad en el continente y la necesidad de una 
in–dependencia sigue siendo una tarea pendiente.
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CAPÍTULO 14

LA CIENCIA EN AMÉRICA LATINA: 
UNA AGENDA PENDIENTE

VÍCTOR HUGO GÓMEZ
(Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín, Colombia)

14.1 Introducción

AMÉRICA se desvela como ese fascinante tejido multicolor donde 
la ensoñación y la realidad desbordante se entremezclan dando 

forma a las artes y la literatura, para narrar una inédita realidad que 
posibilitó los sueños quijotescos de los Españoles, «lo que animaba  
—daba ánimo y ánima— a la muchedumbre alucinada que de las Antillas
partió a todos los extremos de la tierra firme, fue el elemento mágico de 
los libros de caballería que seguía operando en un pueblo enamorado 
de las hazañas descomunales»1.

Nuestra memoria es una mezcla sin par de la América Indoeuro-
pea y la América Portuguesa, cuya identidad profunda, solo se puede 
rastrear desde la pluralidad de las artes, como en los trabajos de Octavio 
Paz y los laberintos que secretamente nos comunican con una nuclea-
da cultura continental ,o en el realismo mágico de García Márquez y 
su macondo inmortal, atemporal que se extiende desde las tierras del 
norte y se prolonga hasta las del fuego, en la vitalidad pictórica de 
Guayasamin, de Botero, de Rivera, de Cano, evidencia de la compleji-
dad vibrante y palpitante de un mundo que ha plasmado su historia en 
una polifonía cromática, huella digital de unidad en la multiplicidad. 

[1] aRciniegas, Germán: El Continente de Siete Colores: Historia de la Cultura en 
América Latina. Buenos Aires: Taurus, 2004, p. 66.
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Los tonos negros de la melancolía africana se bifurcan en inago-
tables notas y melodías que invaden el Caribe, el Pacifico, a Salvador 
de Bahía y evidentemente a Palenque. Las refinadas notas del maestro 
Lecuona son, en efecto, una perfecta simbiosis entre Cuba y Europa, 
pero ahora esa síntesis deviene América.

Estas manifestaciones artísticas son la génesis dinamizadora de la 
memoria indeleble Latinoamericana, es su identidad, que nace de un 
mestizaje estético, entretejido por los rasgos Europeos, africanos, islá-
micos como negar la palpable presencia judía en nuestro continente. En 
definitiva, la nuestra, es una identidad de multiplicidades y amalga-
mas, rica en profundidad, matices y puntos de convergencia.

Sobreviven aún, debates en muchos ámbitos que abordan el pro-
blema identitario del continente, diversidad de corrientes y enfoques 
que propugnan algunas más por lo estético y las artes como el sello de 
agua de nuestra cultura, otras vertientes se ubican en el quehacer cien-
tífico como la tierra prometida, llave que abriría la puerta para ingresar 
a un futuro signado por el ideal de progreso y bienestar, contenido en 
el proyecto histórico de la racionalidad moderna, esquiva aún en estas 
tierras. 

La coyuntura histórica de la época actual reconoce las bondades 
de la ciencia en multiplicidad de campos. Es innegable el impacto po-
sitivo del desarrollo tecno–científico que ha elevado el nivel de vida 
en algunos países, cuyas agendas sociales son fruto de un consenso 
basado en educación con altos estándares de calidad que ha permitido 
incrementar la producción de ciencia, tecnología, patentes e investiga-
ción. La discusión, con marcado acento bizantino, que polariza arte y 
ciencia como hilo conductor de nuestra historia, amerita hoy una solu-
ción creativa, deliberativa e innovadora, el continente entero requiere 
que educación y ciencia sean la brújula que nos indique el norte para 
incorporarnos eficientemente a las dinámicas que marcan el compás 
de estos tiempos, pero sin borrar el vasto caudal de nuestra memoria 
artística y estética.

En un mundo cada vez más globalizado y globalizante la educa-
ción, el conocimiento y la ciencia se convierten en factores estratégicos 
para diseñar los escenarios futuros en los que tendremos que interac-
tuar. La ciencia es una apremiante agenda a definir en América Latina, 
tenemos una claridad meridiana sobre nuestro pasado, es la hora de 
dar un salto para comenzar a construir un futuro común e incorporar-
nos a la era global del conocimiento, eso sí, al ritmo de los intereses del 
continente.
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La educación es uno de los medio más expedito para diluir los ni-
veles de inequidad que registra la región, la ciencia un medio que ha 
probado su capacidad para reducir los índices de pobreza. Actualmente 
35%2 de la población del continente se encuentra sumida en ella. 

La ciencia como nueva agenda Latinoamericana deberá poseer su 
impronta propia, será el resultado de consensos sociales y sectoriales, 
será el resultado de un salto cualitativo en sus procesos de educación, 
dará cuenta de los anhelos por construir un continente más justo, equita-
tivo e incluyente, servirá como hilo comunicante del pasado con el futuro.

14.2 Las estructuras revolucionarias de la modernidad

No cabe duda que el epicentro de la modernidad está formado por 
tres grandes revoluciones: la científica (siglo xvii), la industrial (siglo 
xviii) y la francesa (siglo xviii); Triada que abre nuevos horizontes para 
la comprensión del mundo desde el aspecto físico–matemático con una 
ciencia cuantitativa, el socioeconómico y el estatal–nacional respectiva-
mente.
1. La revolución científica: 

«La expresión revolución científica o revolución en la ciencia […] 
se refiere a una solución de continuidad, la instauración de un nuevo 
orden que rompe sus vínculos con el pasado, una neta divisoria entro 
lo viejo y conocido y lo nuevo y diferente»3. Esta revolución tiene lugar 
a finales del siglo xvi e inicios del xvii y se constituye, básicamente, en la 
base sobre la cual se va a construir toda la modernidad europea y será el 
motor de la ciencia y la tecnología hasta las primeras décadas del siglo 
pasado. Hasta entonces la actividad científica fue una urdimbre de cono-
cimientos de grandes filósofos que invirtieron los conceptos de subjetivo 
y objetivo medievales para que su propia conciencia (espíritu), y sus leyes, 
condicionen el objeto a conocer.

La revolución científica empieza a tejerse en tierras Polacas con el 
clérigo Nicolás Copérnico (1473–1543). En su obra propone una idea dis-
tinta a las conocidas hasta el momento acerca del cosmos, dando origen a 

[2] Cfr. JoRdán , Ricardo y maRtínez, Rodrigo: Pobreza y precariedad urbana en América 
latina y el Caribe: situación actual y financiamiento de políticas y programas. CEPAL (Comisión 
económica para América Latina y el Caribe) y CAF (Corporación Andina de Fomento), 
PDF, 2009.

[3] cohen, Bernard: Revolución en la Ciencia. Barcelona: Gedisa, 1989, p. 23.
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lo que se llamará posteriormente revolución astronómica con las demos-
traciones matemáticas de rigor.

El cambio astronómico radical que propone la teoría heliostática de 
Copérnico consiste en situar el Sol en el centro del universo, en el lugar 
que ocupaba antes la Tierra. Rompiendo con el geocentrismo ve a la tie-
rra como un planeta más —el tercero en la distancia desde el Sol— y ya 
no como el centro inmóvil del universo, tal como toda la cosmología 
aristotélica y ptolemaica lo planteaban.

La propuesta de Copérnico se encuentra en dos obras, De hypothesi-
bus motuum coelestium a se constitutis commentariolus (más conocido como 
el Commentariolus) de 1514 y Revolutionibus orbium caelestium (Sobre las 
revoluciones de los cuerpos celestes) publicada en 1543; y aunque muchos 
propongan el hecho de que la primera es un simple borrador de la se-
gunda, cada una constituye una obra diferente pese a que ambas hablen 
de un universo heliostático con movimientos circulares y uniformes, 
como un ente finito limitado por la esfera de las estrellas fijas:

«Copérnico partió de la base de que las estrellas fijas se encuentran 
a gran distancia, puesto que a simple vista no se advierte en ellas un 
paralaje anual. Tal distancia no podía ser infinita, dado que se supo-
ne que el Sol ocupa su centro, hecho aceptable para una esfera, pero 
imposible en el caso de una región estelar infinita, que no puede tener 
un centro geométrico»4. 

Sumado a esto, el commentariolus es más una obra netamente teó-
rica, mientras que el revolutionibus ya busca dar una explicación mate-
mática de las propuestas acerca de un cosmos heliostático, es decir, es la 
Tierra la que tiene movimientos y no el Sol:

«Copérnico concibió De Revolutionibus como un tratado de astronomía 
y no como un discurso filosófico sobre el movimiento de la Tierra. Se 
proponía elaborar una construcción matemática del universo, como lo 
había hecho Ptolomeo y lo proclamaba el título de su gran tratado»5.

Posterior a Copérnico aparece Galileo Galilei (1564–1642) quien con 
su trabajo apunta a un cambio dramático de la ciencia. Ya la ciencia no 
es la búsqueda de esencias metafísicas al estilo aristotélico–tomista, aho-
ra, las matemáticas son el soporte de la nueva ciencia. Galileotiene que  

[4] Ibídem, p. 107.

[5] Ibídem, p. 112.
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inventar un nuevo discurso, unas nuevas disciplinas, empieza a hablar 
de mecánica, dinámica, cinemática, y lo más importante de todo es que 
basa sus estudios en el campo experimental, «Galileo fue el primer y prin-
cipal científico en desarrollar el nuevo arte de la ciencia experimental»6.

Es bien conocido en la historia la nueva revolución que Galileo, por 
medio de su telescopio, le dio a la ciencia, logrando corroborar las espe-
culaciones Copernicanas y demostrando que la Tierra es solo un planeta 
más; pero más relevante que el telescopio son las demostraciones que 
logra formular a partir de la matemática, y a partir de esto «la astro-
nomía jamás volvió a ser lo que era. Estos cambio revolucionarios (que 
incluyen la demostración visual de la falsedad del sistema de Ptolomeo) 
no fueron producto del telescopio sino de la mente de Galileo al extraer 
conclusiones copernicanas y heterodoxas de sus observaciones con el 
instrumento»7.

Es por eso que el cambio implantado por Galileo sirvió para que la 
ciencia, concebida con límites, obtuviera tres características fundamen-
tales: el método hipotético–deductivo, (la ciencia no debe partir de pre-
supuestos deductivos metafísicos), la experimentación y la matematiza-
ción de la naturaleza.

Contemporáneo a Galileo aparece en Alemania un desconocido mi-
nistro luterano que sin saberlo iba a cambiar el curso de la historia de la 
ciencia rompiendo con una de las más grandes tradiciones de la antigüe-
dad: el círculo como el movimiento perfecto de la esfera. Desafortunada-
mente nunca se dio cuenta de la importancia que tendrían hasta el día de 
hoy sus descubrimientos, en otras palabras, «también Kepler descubrió 
su América creyendo que eran las Indias»8.

Johannes Kepler (1571–1630) en su obra Mysterium cosmographicum 
oscila entre el Medioevo y la modernidad, entre los sólidos perfectos y el 
movimiento elíptico.

En la primera parte de este libro planteará el hecho de que las esfe-
ras planetarias están separadas por cinco sólidos perfectos, el tetraedro, 
el cubo, el octaedro, el dodecaedro y el icosaedro que se adecuaban per-
fectamente, no solo a la esfera, sino también a los cinco espacios que hay 
entre los seis planetas.

[6] Ibídem, p. 131.

[7] Ibídem, p. 25.

[8] KoestleR, Arthur: Los sonámbulos: el origen y desarrollo de la cosmología, tomo II. Barcelona: 
Salvat, Biblioteca Científica, 1986, p. 203.
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La segunda parte dará un gran salto al pasar de meras probabilida-
des a la comprobación de los hechos, no solo con lo observado, sino tam-
bién con la matemática–geometría descubriendo el movimiento elíptico 
de los astros.

Ahora bien, Kepler, al estar investigando la relación entre su es-
peculación y la observación, empieza a buscar una relación matemática 
entre la distancia de un planeta al Sol y la longitud de su año, en otras 
palabras, el tiempo que necesitaba para cumplir su revolución, propo-
niendo los conceptos de perigeo, (aceleramiento que sufre un planeta al 
estar próximo al Sol), y el apogeo, (desaceleración del planeta estando 
mas lejos del Sol), es por eso que intenta descubrir cuál es el origen de 
dicha aceleración o desaceleración, causa que le atribuirá a una fuerza  
de la naturaleza o a una espiritual, pero la cual no debe ser tomada como 
una ley de gravitación, pues nunca llegó a explicarla: «La fuerza motriz 
que atribuía al Sol no se parece en nada a la gravedad, semeja más una 
especie de látigo que flagela a los indolentes planetas para que sigan su 
curso»9.

Por otra parte, constituyéndose en el estudio más revolucionario de 
Kepler están las tres leyes del movimiento que formuló:

1. Los planetas se mueven alrededor del Sol en elipses, estando el 
Sol en un foco. 

2. La línea que conecta al Sol con un planeta recorre áreas iguales 
en tiempos iguales. 

3. El cuadrado del período orbital de un planeta es proporcional 
al cubo (tercera potencia) de la distancia media desde el Sol  
(o dicho de otra manera, desde el «semieje mayor» de la elipse, 
la mitad de la suma de la distancia mayor y menor desde el Sol).

A pesar que Kepler intentó en su vejez defender la primera par-
te del Mysterium sobre los sólidos perfectos y que pese a su ceguera 
no pudo ver su maravillosos descubrimiento, sus leyes del movimiento 
rompen definitivamente con la tradición y le dan comienzo a una nueva 
revolución con base, no en sólidos perfectos, sino, en curvas asimétricas 
e indiferenciables: las elipsis, que rompen con el movimiento perfecto de 
las figuras perfectas. 

Con estos elementos la ciencia moderna empieza a echar raíces, a 
tal punto que con el filósofo francés René Descartes la ciencia no solo se  

[9] Ibídem, p. 199.
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convierte en la suma de muchos componentes, sino que también empie-
za a indagar por un método: cogito ergo summ, la ciencia parte de la duda 
de los datos que recibimos de la naturaleza:

«El verdadero renacer del problema del conocimiento es preparado 
y preludiado desde los más diversos campos —por las ciencias na-
turales y por la concepción humanista de la historia, por la crítica 
del aristotelismo y por la transformación interior e inmanente de las 
doctrinas peripatéticas en los tiempos modernos—, antes de que lle-
gue a su madurez y a su provisional culminación en la filosofía de 
Descartes»10.

De otro lado, la revolución de la medicina estuvo a manos del mé-
dico belga Andrés Vesalio que con su obra Humanis coporis fabrica (cono-
cido habitualmente como La fábrica), publicada en 1543, revoluciona la 
anatomía pues planteó el estudio anatómico de humanos en los propios 
cuerpos humanos destronando la tradición galénica que hasta la época 
había imperado.

 Aunque sus estudios no fueron aceptados inmediatamente, dado 
que le acarreó múltiples problemas con los defensores de Galeno, entre 
ellos su maestro de anatomía Jacob Sylvius, quien condenó ferozmente 
los estudio de Vesalio considerándolos contrarios a la verdad11, se pro-
pagaron posteriormente por todas las escuelas de Medicina, permitien-
do el surgimiento de grandes descubrimientos posteriores como la circu-
lación de la sangre por William Harvey, o la maravillosa descripción de 
los ovarios y las trompas del útero por Gabriel Falopio.

Finalmente, para terminar este gran siglo de la revolución científica, 
aparece el trabajo de Isaac Newton quien hace dos grandes aportes a la 
ciencia: el primero de ellos es establecer el canon de la ciencia moderna, 
pues todo el mundo interpretaba y trabajaba la ciencia desde su propia 
forma. Newton parte de la aplicación de la matemática al mundo exte-
rior por medio de la experimentación y la observación; en segundo lugar 
planteará que la ciencia es mecánica, es decir, interpretaciones absolutas 
que nadie pueda refutar por la base física, matemática y experimental.

Newton incursionó en el campo de la óptica, de la teoría de la luz y 
el color, en física con el concepto de la ley de gravitación universal, reali-
zó estudios de química, entre otros, «la revolución newtoniana en mate-

[10] cassiReR, Ernst: El problema del conocimiento, tomo I. México: FCE, 1974, pp. 17–18.

[11] Cfr. FRiedman, Meyer y FRiedland, Gerald: Los diez mayores descubrimientos de la medicina. 
Barcelona: Paidós, 1999, p. 27.
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máticas tuvo dos aspectos: la invención del cálculo (honor que comparte 
con Leibniz) y la aplicación de la matemática a la física y la astronomía. 
Esto último provocó la revolución newtoniana en la ciencia»12, quedan-
do inmortalizado en su obra Philosophiae naturalis principia mathematica. 
Desde este punto, la ciencia es matemática, es cuantitativa, por lo que las 
preguntas existencialistas, metafísicas, salen del horizonte de las nuevas 
ciencias naturales, es decir, que la ciencia es una investigación sobre la 
naturaleza.

De esa manera Europa hasta, más o menos, 1918, no cuestionará 
toda la base epistemológica que los precedió en el siglo xvii, hecho que 
se dio con la aparición de tres alemanes, Albert Einstein, Max Planck 
y Werner Heisenberg. Empiezan a quebrar ese concepto tan rígido de 
la ciencia, siendo el elemento más importante el planteamiento sobre  
la relatividad de la ciencia plagada de incertidumbres. El objetivo de la 
ciencia ya no será de corte universal, por el contrario, con el nuevo con-
cepto de la relatividad le apunta a la física cuántica, «tanto para los legos 
como para los científicos, la relatividad es el símbolo de la revolución 
científica en este siglo. Pero para los expertos, la teoría cuántica (sobre 
todo en su forma revisada, la mecánica cuántica) es tal vez una revolu-
ción mayor»13.
2. La revolución industrial: 

Esta revolución se gestará en la ciudad de Manchester la que afron-
tará una potente transformación económica y comercial. En el siglo xviii 
una serie de invenciones dieron vida a las formas de producción del sis-
tema fabril, impulsado por un acelerado proceso de industrialización. El 
surgimiento de las nuevas fuentes de energía inanimada y la utilización 
de materias primas, potenciarán un nuevo orden social, aparecen otras 
formas de pensar y de hacer, se crea un nuevo modelo ético vinculado 
al ejercicio laboral, conocido como la ética del trabajo, el concepto de 
bienestar se expande y se reafirma el primado del tener y del consumir14. 

Con la revolución industrial surge no solo un nuevo tipo de so-
ciedad, de producción, de economía, de comercio, de organización del 
tiempo, si no que a la postre una de las transformaciones más vitales será 
el paso de la ciudad a la metrópolis, enormes entramados urbanos que 

[12] Cohen, Bernard: Revolución en la Ciencia. Barcelona: Gedisa, 1989, p. 151.

[13] Ibídem, p. 353.

[14] gómez, Víctor Hugo: “Publicidad y consumo. Referentes sociales en la era 
postmetafísica”, Posontología y Posmetafísica en el siglo xxi. Medellín: Universidad Pontificia 
Bolivariana, aRBoleda moRa, Carlos (comp.), 2009, p. 130.
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actuarán como imanes para atraer multitudes sedientas de conquistar el 
sueño moderno de riqueza y consumo.

El cambio efectuado en Inglaterra fue tan importante para los ingle-
ses que los periódicos de la época diariamente anunciaban nuevos des-
cubrimientos, se incurre en una rutina de descubrimiento e innovación, 
razón por la cual esta revolución industrial tendrá un impacto suma-
mente importante en la economía, primero en la Gran Bretaña y luego se 
extenderá al resto del planeta. Los historiadores (Toynbé, Weightman y 
Landes) parten de esta revolución para hablar de los sistemas económi-
cos liberales, pasando así, de las economías mercantiles y de trueque, a 
una de corte liberal basada en la oferta y la demanda, en donde produc-
ción por medios industriales es lo fundamental.

Inglaterra sirvió como modelo para inspirar, desde el punto de vista 
de la revolución industrial, al mundo hasta bien entrado el siglo xx. El 
impacto de esta revolución en la economía, el desarrollo de tecnología y 
en conformación de sociedades modernas, fue bastante importante. 

«La lenta evolución del sistema de mercado no puede ser considerada 
solamente como la parición de un nuevo mecanismo de control social. 
Debe verse también como la organización económico–social de la so-
ciedad, una nueva estructura de las leyes, de la organización política, 
de las instituciones sociales y de las ideas»15.

3. La revolución Francesa: 
La tercera y última revolución que enmarcará el proyecto de la mo-

dernidad europea fue la revolución francesa que modificó la forma de la 
construcción de la nacionalidad. Aparecen las democracias modernas, 
liberales, replicándose esta revolución por toda Europa, y a la postre por 
todo Occidente. 

La monarquía francesa se estremece ante un movimiento social que 
altera el orden político de la época. Esta revolución derrocará las formas 
de poder monárquico, ahora el pueblo y el ciudadano impulsan la cons-
trucción de una nueva estructura de poder cuya nota predominante se 
entenderá a partir de la democracia liberal, la sociedad burguesa y capi-
talista y el ideal del individualismo.

Se diluyen los rastros de instituciones impronta medieval, específi-
camente el régimen señorial y las órdenes feudales privilegiadas. El nue-

[15] ] heilBRoneR, Robert: La Formación de la Sociedad Económica. México: FCE, 1964, p. 80.
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vo marco político buscará impulsar en la sociedad moderna los ideales 
democráticos de igualdad, libertad y fraternidad16. 

Con estas revoluciones es que se ha urdido, lentamente pero con pa-
sos avasalladores, la modernidad. Europa se convierte en un paradigma, 
en un modelo a imitar. Estados Unidos, Canadá, Japón y algunos países 
del sudeste asiático, descubren infinidad de virtudes e importantes for-
talezas en este modelo, por ejemplo Japón que pese a seguir conservan-
do de manera muy atenta sus tradiciones milenarias, toma algunos ele-
mentos del modelo Europeo y lo desarrollan a tal punto que les permite 
construir un país que mantiene viva su cultura pero alcanzó altos niveles 
de desarrollo en ciencia y tecnología, como resultado de una agenda na-
cional y de consensos sociales articulada desde la excelencia educativa. 
Este ejemplo se puede hacer extensivo a Singapur, Finlandia e Irlanda. 

Casos homólogos son, Corea del sur, Taiwán, Malasia, India o  
China que con sus míticos dragones, tradiciones milenarias, literatura y 
música, han alcanzado altos niveles de educación, ciencia y tecnología 
lo que les ha permitido conjugar de modo innovador, tradición Oriental 
con modernidad universal.

En América Latina la revolución científica moderna logra permear 
muy poco sus estructuras sociales, políticas, académicas y productivas. 
Ciencia y modernidad no se constituyen en la agenda pública de la mayo-
ría de nuestros pueblos, muchos de ellos asumen procesos fragmentados 
o segmentados de modernidad. El continente tiene sobre sus hombros el 
peso de unas discusiones que conducen al laberinto del minotauro pero 
sin el hilo de Ariadna, es una región que no ha tenido la claridad, en 
este momento de la historia para visualizar horizontes de futuro. Países 
del oriente tomaron la decisión de vivir en el siglo xiv, cultivan la tierra 
a la usanza medieval, sus procesos económicos, políticos, sociales son 
el resultado de aferrarse al paso, de modo análogo en Estados Unidos 
los Amy, Cuáqueros o Menonitas se resisten a ingresar a las modernas 
formas de vida que los circundan. América Latina ha optado por reco-
rrer las sendas de Occidente y vivir bajo el modelo de las revoluciones 
que impulsaron el Estado, la Economía y la ciencia que potenciaron la 
cultura moderna, nuestro infortunio deriva en apropiaciones disfuncio-
nales, fragmentadas e inconclusas, en los intereses inmediatistas y en la 
evidente incapacidad para lograr consensos continentales.

[16] Cfr. gómez, Víctor Hugo: “Publicidad y consumo. Referentes sociales en la era 
postmetafísica”, Posontología y Posmetafísica en el siglo xxi. Medellín: Universidad Pontificia 
Bolivariana, aRBoleda moRa, Carlos (comp.). 2009, p. 131.
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«No hay modernidad sin ciencia ni desarrollo económico sin tecnolo-
gía. Así, en el atraso científico y tecnológico estuvo siempre el germen 
de nuestra marginación, el origen secreto de la pre–modernidad y la 
sub–productividad de América Latina. Y ahora el desafío se agiganta, 
pero también se agiganta la oportunidad: si logramos apropiar la for-
midable revolución en curso de la ciencia y la técnica, Latinoamérica 
habrá salido de los extramuros, habrá alcanzado por fin su mayoría 
de edad.
Apropiar una revolución del conocimiento significa institucionalizar 
la investigación en cuanto práctica social. Por eso —y porque este es 
El siglo de la inteligencia (Thurow, 1992)— a los Latinoamericanos nos 
urge entender cómo se apropia y cómo se construye el saber cien-
tífico–tecnológico, cómo deben ser diseñadas o rediseñadas las ins-
tituciones de investigación para que puedan aprovechar mejor las 
posibilidades y afrontar mejor los desafíos que conlleva la presente 
implosión de la historia»17.

América La tina ha incorporado el modelo moderno de forma in-
conclusa pues no ha transversalizado educación, ciencia e investigación 
como rutinas sociales. La tecno–ciencia contemporánea se constituyen 
en el mayor reto social de todo el continente, países como Brasil logran 
apropiar de modo exitoso procesos investigativos en ingeniería genética 
vegetal, con resultados más que sobresalientes en el ámbito mundial, sus 
abundantes recursos naturales se transforman en derivados de la biotec-
nología logrando ser uno de los mayores productores de medicamentos, 
biocombustibles, entre otros. México se destaca mundialmente en secto-
res de Tecnologías de información y telecomunicaciones, en producción 
cementera; Costa Rica en medicina. Las riquezas innegables de la región 
se convierten en un potencial a futuro, siempre y cuando se articulen 
recursos naturales con transformación científica y tecnológica para logra 
romper con la histórica tradición de ser productores y exportadores de 
insumos básicos.

América Latina es la zona más rica en biodiversidad del planeta. La 
región amazónica «pulmón verde del mundo» produce cerca del 42% de 
la biomasa vegetal y del oxigeno regenerativo de la tierra. El «cinturón 
verde» representa un 10% de la faz de la tierra y posee más de la mitad 
de las formas de vida. Las cuencas hidrográficas del Amazonas, Orinoco 
y Rio de la Plata concentran las dos terceras partes del caudal hídrico su-
perficial total del mundo. Poseemos el 19.5% del potencial hidroeléctrico 
mundial, más del 3% de las reservas de combustible fósil, el 23% de las 

[17] gómez B., Hernando y JaRamillos, Hernán: 37 Modos de hacer ciencia en América Latina. 
Bogotá: Colciencias, 1997, H XI.
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tierras potencialmente arables, 46% de los bosques tropicales del mundo, 
el 23% de los bosques del planeta y un 17% de tierras para crianza18.

14.3 Un ordenamiento distinto de los asuntos humanos

Hacia los años 40 emerge un nuevo concepto de ciencia: la tecno-
ciencia, «así como la ciencia fue vital para el desarrollo de la sociedad 
industrial, así también la tecnociencia es una componente básica de la 
sociedad informacional»19.

En los años 40, Estados Unidos asumirá el modelo británico de 
desarrollo de ciencia, acompañado de un proyecto educativo bastante 
innovador y flexible. Los Norteamericanos cambian la manera procedi-
mental de hacer ciencia, la cual llamarán La Gran Ciencia o la Big Science 
que está centrada en un nuevo aspecto, ya no es ni la física ni la mate-
mática pues el nuevo fundamento de la ciencia lo está dando las investi-
gaciones en biología, química y ciencias naturales. Universidades como 
la de Pensilvania, Princeton, Stanford, Harvard, entre otras, empiezan a 
conformar comunidades científicas que avizoran otros escenarios en el 
quehacer de la tecno–ciencia. 

Esta nueva ciencia, que no es un quiebre paradigmático, al estilo 
de Thomas Kuhn, empieza a ganar terreno, con dificultades evidentes 
claro está. En pocas palabras, emerge una nueva ciencia que se expande 
ineludiblemente, modificando simultáneamente metodología e interés. 
Gobiernos, sector militar y empresa privada serán los promotores de la 
tecno–ciencia naciente.

La tecno–ciencia, como ya se indicó no representa el surgimiento de 
un nuevo estatuto epistémico, no hay ruptura paradigmática, el cambio 
se centró en el interés de rentabilidad en las investigaciones acometidas, 
y evidentemente la relación estrecha entre comunidad científica y em-
presa privada. Surgen ciudades dedicadas a promover la actividad de 
tecno–ciencia como Silicon Valley. «La tecno–ciencia, por ejemplo, no 
solo modifica la ciencia: también transforma la actividad tecnológica, in-
dustrial y militar, gracias al desarrollo de un sistema nacional de ciencia 

[18] tüneRmann B., Carlos: Hacia una nueva educación superior. Caracas: Organización de las 
naciones unidas para la educación superior, UNESCO, 1997, pp. 107–108.

[19] ] echeveRRía, Javier: La revolución Tecnocientífica. España: FCE, 2003, p. 15.
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y tecnología que trasciende los límites de las comunidades científicas y 
genera empresas tecno–científicas»20.

Esta macro–ciencia Norteamericana va a tener un desarrollo muy 
importante durante, por lo menos, 20 años. Hacia la década del 60, del 66 
hasta el 77, con el fiasco Norteamericano en Vietnam y las protestas del 
mayo del 68 en Europa entra en crisis la macro–ciencia. Los Norteameri-
canos se dan un compás de espera de unos diez años y aparece la última 
etapa de la macro–ciencia que es la que estamos viviendo hoy.

 En las dos últimas décadas la macro–ciencia o tecno–ciencia, que 
está fundamentada sobre unas nuevas concepciones de saber y de apli-
caciones, centra su interés en campos hasta ahora inéditos e inexplora-
dos, algunos de ellos son. 

1. Biotecnología: 

«La célula más simple está constituida por cientos de miles de molé-
culas diferentes, que son entidades pequeñísimas, en continua trans-
formación. Existe además un constante dinamismo en la composición 
del material viviente, mediado por interacciones moleculares de in-
creíble sutileza, sujetas a una compleja y estricta regulación. Por esta 
razón, se requirieron instrumentos propios de la era tecnológica (por 
ejemplo, el microscopio), para empezar a atisbar en la estructura de 
estos sistemas. Se ha requerido del avance concertado de la física, la 
química, la ciencia de materiales, y del progreso económico para po-
der acceder a la tecnología necesaria para el estudio de los sistemas 
vivientes»21.

La biotecnología (bios=vida; tecné=lo artificial) es el pilar fundamen-
tal de la tecno–ciencia de hoy. Empieza trabajando muy fuertemente con 
transgénicos vegetales, clonación animal, recombinantes genéticos, bio-
tecnología humana que comprende: genoma humano, ingeniería gené-
tica, criogenia.

La biotecnología de hoy toma de varias ciencias como la química, 
la biología, la medicina, la veterinaria, la agronomía, entro otras, per-
mitiendo un gran avance en investigaciones que involucran la biología 
molecular y celular, es decir, que todo proceso que conlleve microorga-
nismos estará marcado por la biotecnología, por lo que es muy difícil, 

[20] ] Ibídem, p. 29.

[21] soBeRón maineRo, Francisco Xavier: La ingeniería genética y la nueva biotecnología. PDF, 
2009, p. 3.
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por no decir imposible, tener unos límites establecidos de este campo de 
la tecno–ciencia. 

No cabe duda que los antecedentes de la biotecnología los podemos 
datar desde antiguo con la clasificación que el hombre empieza a hacer 
de las plantas y sus usos, como la pigmentación que estas permiten en un 
uso artístico. Posteriormente da un gran salto con el descubrimiento de 
los microorganismos por Pasteur y de las enzimas por parte de Eduard 
Buchner. Y nuestra época actual caracterizada por las investigaciones en 
ingeniería genética o ADN recombinante. 

 Realidad virtual: 
Software en tercera dimensión que ayudan a simular, diseñar, com-

binar. En materia de realidad virtual hay un quiebre muy importante, se 
calcula que la población juvenil que tienen contacto con las nuevas tec-
nologías ya no tienen inteligencia de profundidad sino una inteligencia 
dromológica, que en la mayoría de los casos obvia la profundidad. Este 
territorio de inteligencia no es mejor ni peor, solo es distinta y privilegia 
indiscutiblemente más, velocidad e imagen.

La realidad virtual ha permitido que por primera vez en la historia 
se creara un instrumento tecnológico que tiene la capacidad de suplir 
vacíos afectivos o sexuales, empezaron los japoneses con el tamagochi y 
luego los ingleses y los españoles con maquinas de sexo virtual.

La historia de la realidad virtual comienza a mediados de los se-
tenta cuando el departamento de defensa de los Estado Unidos crea si-
muladores de vuelo que permitían salvaguardar la vida de los fututos 
pilotos. Hecho que se revolucionó en 1982 cuando Scott Fisher crea el 
más avanzado Visiocasco que le permite al usuario ingresar a una reali-
dad estereoscópica.

2.  Nanotecnología (tecnología enana):

Países como Canadá, Israel, Australia, Singapur, la India, han desa-
rrollado pequeñas máquinas que viajan por las venas o las arterias para 
hacer cirugías no invasoras. Los últimos aparatos de la nasa que han 
llegado a Marte tienen una cantidad de compuestos enanos, nanotecno-
logía, como el spirit, el max paint finder, entre otros.

Es claro que las propiedades nanoscópicas de ciertos elementos han 
sido utilizadas por el hombre desde hace muchos siglos, como es el caso 
del colorante usado en las vidrieras Medievales, o en las cerámicas de 
pueblos primitivos. Pero la gran importancia de esta ciencia es que bus-
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ca, ya no de manera empírica, sino desde la técnica, acelerar y controlar 
estos procesos: 

«Lo que distingue a la nano–ciencia y a la nanotecnología de estas 
formas tempranas de aplicación es la comprensión de que los mate-
riales actúan de la forma que lo hacen debido a propiedades que se 
manifiestan a escala nanoscópica pero no a escala microscópica (mi-
llonésimas de metro) o a escalas mayores, y el intento sistemático de 
predecir, controlar y explotar estas propiedades»22.

La incursión de la ciencia en este nuevo campo nanotecnológico ha 
vinculado cada una de las nuevas concepciones de la tecno–ciencia, re-
lacionándolas entre sí y permitiendo un crecimiento acelerado en sus 
respectivos campos: «Una sigla para esta nueva convergencia indica su 
carácter explosivo: BANG que significa bits (tecnología de la informa-
ción), átomos (nanotecnología), neuronas (ciencia cognitiva) y genes 
(biotecnología)»23.

3. Tecnologías de la información y comunicación: 

Las tecnologías de la información conformaron una sociedad dis-
tinta a la que estamos viviendo, pues por efecto del despliegue de las 
nuevas tecnologías la sociedad nuestra ya no es una sociedad indus-
trial como lo fue Manchester, como lo fue Europa y las grandes ciuda-
des americanas hasta la década de los 80. De los 80 hasta hoy la nueva 
sociedad se llama la sociedad informacional. La clave para entender el 
mundo de hoy es la información. Es necesario admitir que la sociedad 
informacional está creando otros conceptos de sociedad, de ciudad, de lo 
público, de lo privado, de lo real, del afecto, del trabajo… 

«La globalización de la economía en los año 80, pero, sobre todo, el 
desplome de la Unión Soviética, la caída del muro de Berlín y el re-
lanzamiento de las uniones políticas (Unión Europea), ha conducido 
a una nueva fase de la política científica. Si hasta ahora, salvo raras 
excepciones, eran los Estados Unidos los que habían desempeñado 
un papel activo, en la actividad son entidades transnacionales quienes 
se hacen cargo de la coordinación de la investigación tecno–científica 

[22] shelley, Toby: Nanotecnología: nuevas promesas, nuevos peligros. España: El viejo topo, 
2006, p. 23.

[23] eamonn, Kelly: La década decisiva. Colombia: Norma, 2006, p. 150.
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en aquellos sectores que necesitan fortísimas inversiones y excelente 
cualificación profesional»24.

No cabe duda de la gran impacto transformador de las tecnologías 
de la información en nuestra sociedad contemporánea, hasta tal punto 
de crear un nuevo espacio, un tercer entorno, que tiene una estructura 
específica y en el que ha surgido una nueva forma de poder, y es la que 
Echeverría denomina: los señores del aire (o señores de las redes), es 
decir, las empresas que controlan el acceso y funcionamiento del espacio 
electrónico.

Este tercer entorno (E3) difiere del natural (E1) y del urbano (E2) 
en cuanto que ya no hay un espacio y un tiempo específico, los límites 
se han roto, pues lo importante es estar conectado, y el tiempo entra a 
hacer parte del juego de los meridianos dependiendo del lugar donde se 
encuentre el individuo y esto hace que la concepción de lo más simple 
como la vida, y la más compleja, como el hombre, tomen nuevas inter-
pretaciones y hagan que el entorno social cambie rotundamente.

En el E3 se habla de un neo–feudalismo en cuanto que se está ligado 
a un «teleseñor» como el diseñador y controlador de las tecnologías con 
las que se encuentra a la hora de existir en el nuevo entorno.

Y de esto es que viene la gran propuesta de Javier Echeverría y ra-
dica en el hecho de hablar de un «telesiervo» que actúa bajo una base de 
datos determinada en el que se crea una nueva entidad bajo esa realidad 
que empieza a romper las barreras de la realidad de E1 y E2:

«Cuando salimos de E3 somos producidos por el realizador (en TV), 
formateados (Internet) y podemos ser desensamblados, montados, re-
combinados […] no en tanto cuerpo de E1 y persona de E2, pero sí en 
tanto entidades de E3. Ahí es donde somos telesiervos»25.

14.4 ¿Cómo está América Latina frente al nuevo desarrollo de la 
tecno–ciencia?

Es bien conocido el caso de la India donde los índices de pobreza 
hace unas tres décadas limitaban con la miseria, pero gracias a tres fac-
tores fundamentales lograron llevar su país a niveles tan altos de desa-

[24] moya, Eugenio: Crítica de la razón tecnocientífica. Madrid: Biblioteca Nueva. 1998, p. 6.

[25] EcheveRRía, Javier: “Democracia y sociedad de la información”, Isegoría, nº 22, 2000, 
p. 48.



– 279 –

rrollo a tal punto que hoy en día ciudades como Bangalore es reconocida 
como una de las más importantes tecnópolis del mundo. El primer factor 
es que el gobierno de la India se propuso sacar el país adelante. Segundo, 
hubo una unión entre el gobierno y el sector privado, incrementando la 
investigación. Y tercero, la india se convirtió en el mayor fabricante de 
software y de medicamentos, y en uno de los mayores productores de 
cine. Para el caso de América Latina los altos índices de corrupción y la 
monopolización del campo empresarial no han permitido que eleve sus 
índices de progreso.

América Latina le representa a la producción científica del mundo 
el 2%, solo Brasil produce el 75% de la ciencia Latinoamericana, en el 
caso Colombiano, le aporta el 1% a América Latina26.

El continente, desde este punto de vista, para lograr un mayor de-
sarrollo en ciencia o tecno–ciencia, necesita fundamentalmente que el 
sector público desempeñe un rol más dinámico en dialogo con el sector 
productivo y los aportes en conocimiento de la Universidad. 

La candente coyuntura política actual de la región evidencia una 
tendencia militarista de cuño pre–moderno, es el retorno a etapas geopo-
líticas de tiempos pasados, las interminables polarizaciones ideológicas 
truncan nuevamente los sueños de construir una América Latina com-
partiendo sueños colectivos. Con este panorama ¿qué va a pasar con el 
abrumador número de la población de América Latina sumergido en la 
pobreza?, ¿con la carencia de infraestructura en salud?, ¿con el déficit en 
educación en todos los niveles? La posibilidad de hacer un doctorado en 
América Latina es muy reducida, por ejemplo, Brasil concentra el 48% 
del total de la región. 

El desarrollo de la actividad científica o tecno–científica requiere 
visión política y Tejido empresarial comprometido. Países como Costa 
Rica, Chile, México, Argentina y por supuesto Brasil lograron entender 
que hay una agenda mundial y luchan colectivamente con decisión para 
incorporarse a ella.

Algunos de los retos en la agenda Latinoamericana para potencia su 
actividad científica son:

a) Formación de talento humano, es decir, educación; América Latina 
es un continente que no ha podido resolver el problema de la educación 
universal en primaria y en bachillerato. Hay países en el continente que 

[26] World Development Indicators, 2007. Y. Ricyt: Red de indicadores de ciencia y 
tecnología.
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todavía tienen niños desescolarizados por asuntos económicos, no tie-
nen recursos, y donde hay educación gratuita por el sistema público, 
fundamentalmente, hay niños que tienen que ser fuerza laboral para sus 
hogares, es decir, tienen educación gratuita pero no pueden ir a la escue-
la porque tienen que ayudar a solventar los gastos económicos familia-
res. Este es un fenómeno que se registra indistintamente en ciudades y 
en sectores rurales en la inmensa mayoría de nuestros países. Educación 
es la primera clave, y desafortunadamente, en general, América Latina le 
ha apuntado más a la educación por cobertura que por calidad.

b) Hay un segundo factor crítico, es decir, fundamental para que 
haya ciencia en un país tiene que ver con promover investigación y de-
sarrollo. 

I+D necesitan incorporarse en nuestro continente como infraestruc-
tura social, contar con el reconocimiento y apoyo que se le otorga a los 
investigadores de todas las disciplinas en casi todo el planeta.

Se sabe que hay una gran cantidad de investigadores altamente ca-
lificados que trabajan en países del primer mundo en compañías dedi-
cadas a ciencia y tecnología, son latinoamericanos, costarricenses, ecua-
torianos, colombianos, que se incorporan como fuerza laboral en I+D en 
centros de primer nivel mundial.   

El desafío de América Latina en tecno–ciencia radica en provocar 
una revolución Educativa que nos ponga en sintonía con las tendencias 
mundiales, pero que simultáneamente de respuesta a las más urgentes 
necesidades de la población. 

c) Un cuarto elemento lo constituyen los clúster o cadenas, es decir, 
que la Universidad, la empresa y el estado se unen en torno a la investi-
gación y la promoción decidida a la tecno–ciencia.

Hoy las políticas Latinoamericanas proponen un continente ensi-
mismado desconociendo que el sendero bajo el cual está marchando el 
mundo es la globalización y es por eso necesario que las empresas logren 
una articulación con universidades y generen desarrollo con nuevos 
procesos investigativos–innovadores.

América Latina produce en patentes registradas internacionalmen-
te: Brasil 1600, México, 1500, Argentina 850, Venezuela 570, Chile 180, 
Colombia 160 y Costa Rica 15027. Este último en 1948 tomó la decisión 

[27] Cfr. Rankin 2005.
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de no invertir dinero en la guerra sino en el campo social, educación y 
salud, contrario a la situación actual Latinoamericana. 

14.5 Conclusión: La ciencia: el pacto social de América Latina. 
Una visión de futuro

«Se ha vuelto terriblemente obvio que nuestra tecnología 
ha excedido a nuestra humanidad».

     Albert Einstein 

Para concluir, América Latina requiere de una identidad más holís-
tica que no excluya la ciencia. Históricamente los procesos investigativos 
solo se han limitado a los campos artísticos. Es por eso que América La-
tina requiere una fórmula propia para resolver sus asuntos sobre iden-
tidad con una alta dosis de originalidad, debe dejar de lado la división 
entre arte y ciencia y comenzar a pensar en simultaneidad, en otras pala-
bras, el continente debe tener una mirada más generosa hacia el trabajo 
científico, propender por la legitimidad social de esta actividad, dado 
que ella es la llave para cerrar los niveles de extrema pobreza que persis-
ten aún. Para que América Latina posea una opción de ciencia o de tec-
no–ciencia requiere una educación que integre cobertura y calidad para 
que las nuevas generaciones asuman el reto de construir un continente 
equitativo e incluyente, orientado a la investigación bajo los estándares 
internacionales. Esta región demanda un sector dirigente con niveles de 
compromiso superior, que en la educación encuentren el camino para 
ser más competitivos y globalizados.

La ciencia que marque el norte de América Latina, debe ser una 
ciencia humana que esté permeada por su mestizaje artístico, una ciencia 
que permita mostrar el continente multicultural que tenemos. Es un cla-
ro desafío a la imaginación y a las capacidades del nuevo mundo, pero 
no se debe desconocer la alta capacidad que hay en el continente, no solo 
para la creación artística, sino también para la ciencia. Es por eso que las 
nuevas generaciones deben empezar a mirar una identidad creada con 
colores y letras pero acompañada de la ciencia actual, es decir, deben 
empezar a ser un Teseo y caminar por el laberinto del minotauro con-
templando los colores y los espacios, pero llevando en la mano el hilo de 
Ariadna que permite dar cuenta del camino recorrido. Deben empezar a 
descifrar los nuevos horizontes que abre la ciencia sin dejar de lado los 
que abre la imaginación.
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Abogamos, en definitiva, por un pacto social regional basado en 
el inmenso potencial transformador de educación y de la ciencia. Expe-
riencias exitosas en toda la geografía del vasto continente nos autorizan 
a soñar que en un mediato futuro se habrá institucionalizado el hacer 
científico como práctica legítimamente reconocida, para que centros e 
instituciones del prestigio internacional como los de: IVIC de Venezuela, 
CINVESTAV de México, ENAFIT, CENICAÑA, CIB de Colombia, IMT 
del Perú, Cieplan de Chile, El instituto Torcuato Di Tela de Argentina, 
para citar como ejemplo algunos pocos, canalicen el inagotable talento 
de nuestra gente y se constituya en fuerza laboral de primer orden.

«La exigencia de una inversión cuantiosa en ciencia requiere una funda-
mentación en varios ejes, entre otros, desde el punto de vista ético, desde 
el económico, el político y sobre todo desde una perspectiva de justicia 
social entendida como la garantía de que todos los ciudadanos puedan 
satisfacer sus legitimas necesidades básicas, de acuerdo con la defini-
ción que los propios interesados hagan de esas necesidades, y por los 
medios que les resulte aceptables según sus valores y formas de vida»28.

 

[28] olivé, León: La ciencia y la tecnología en la sociedad del conocimiento. Ética, política y 
epistemología. México: FCE, 2008, p. 21.
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CAPÍTULO 15

INFLUENCIA Y EXCLUSIÓN DE LA CULTURA 
AFRICANA EN EL NUEVO MUNDO

JOHMAN CARVAJAL GODOY
(Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín, Colombia) 

EL 12 de octubre de 1992 —y todo este año— el mundo cultural, in-
telectual y universitario celebró los 500 años del descubrimiento de 

América y plantearon dicha festividad en los términos de «encuentro de 
dos mundos». Entendiendo estos dos mundos como el mundo europeo 
y el mundo americano. Desde todo punto de vista el asunto estuvo mal 
planteado.

En primer lugar, ni Europa es un mundo ni América es un mundo. 
Europa es una pequeña región geográfica con multiplicidad de culturas, 
idiomas, costumbres e incluso para el siglo xvi —el siglo de la coloniza-
ción europea— distintos tipos de cristianismo —católico, protestante en 
sus múltiples formas, anglicano y ortodoxo oriental— que, como toda 
práctica religiosa, modifica de manera característica las formas cultura-
les de un determinado grupo humano. Por otro lado, América es un vas-
to continente —tal vez unas cinco o seis veces más grande que Europa— 
poblado de innumerables grupos de nativos tan diversos en sí mismo 
que aún hoy seguimos asombrándonos de la innombrable variedad de 
pueblos que la poblaron y que todavía estamos descubriendo.

Y en segundo lugar, además de la diversidad de culturas europeas 
y culturas americanas, en el siglo xvi, en el mismo momento de la llegada 
de los primeros europeos a América, comenzaron a llegar, a gran esca-
la, seres humanos que procedían de las ricas tierras de África occiden-
tal del sur del Sahara. En efecto, un tercer mundo hace presencia en las  
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nuevas tierras exploradas por Colón. Y ese tercer mundo es tan multifor-
me como el europeo y el americano.

Aunque está comprobado que Colón y sus marineros no son los 
primeros europeos que pisaban territorio americano, son el punto de 
referencia para que oleadas de europeos lleguen en masa y comiencen 
un complejo proceso de conquistas, alianzas y guerras con los nativos 
del continente. Propiamente las primeras escaramuzas entre europeos 
y aborígenes inician cuando una de las carabelas de Colón naufraga en 
ese primer viaje exploratorio, y el almirante cuando tiene que regresar 
a España debe dejar una veintena de marineros en la isla La Española. 
El pequeño poblado que fundan lo llaman Puerto Navidad. Cuando el 
descubridor regresa de España en su segundo viaje encuentra destruido 
y quemado el primer poblado europeo en América del siglo xv, y sus 
marineros masacrados por los indígenas vecinos del lugar.

Es claro el motivo para que haya ocurrido esta tragedia. Contrario 
a la idea nostálgica e ingenua que la historiografía clásica y los sistemas 
educativos latinoamericanos, que han propendido por presentar la figu-
ra de Colón como una especie de héroe que salvó a los americanos de la 
barbarie, llevando a América la civilización, el cristianismo y la cultura, 
además de poder sostener la tradicional idea de que el modelo de vida a 
seguir, por excelencia, es la española, nos encontramos con el real perso-
naje que es capaz de atreverse a navegar por los mares de Occidente para 
llegar a Oriente. Es un aventurero cuya mentalidad es la misma que la 
de cualquier aventurero de finales del siglo xv y principios del xvi. Colón 
no estaba pensando, antes de su primer viaje, en realizar campañas de 
corte espiritual o en misiones de filantropía. Es un viaje de negocios para 
tratar de buscar nuevas rutas comerciales con Oriente, particularmente 
con India, Cipango y Catay1. Viaje financiado por las Coronas de España 
y Portugal con el dinero de los banqueros alemanes que visualizaban 
enormes ganancias, en caso de que Colón tuviera razón, y acompañado 
de recios marineros, convictos, asesinos, ex–soldados y otros individuos 
que nada tenían que perder si el Atlántico se los tragaba o cualquier bes-
tia mitológica como dragones o monstruos, que poblaban aquel malo-
liente, pantanoso, inexplorado y terrible océano —que era la mentalidad 
de los europeos comunes sobre el Atlántico—.

Lo que Colón llevaba en la cabeza es evidente en algunos pasajes de 
su diario. He aquí un ejemplo: 

[1] Cipango y Catay son los nombres con los que en la época se conocía a Japón y China 
respectivamente.



– 287 –

«Son la mejor gente del mundo y más mansa; y sobre todo tengo mu-
cha esperanza en Nuestro Señor que Vuestras Altezas los harán todos 
cristianos y serán todos suyos que por suyos los tengo. Ellos no tienen 
armas y son todos desnudos... y muy cobardes... y así son buenos para 
lez mandar y lez hacer trabajar, sembrar y hazer todo lo otro que fuera 
menester y que hagan villas y se enseñen a andar vestidos y a nuestras 
costumbres»2. 

Es decir, llevar a cabo en América la corriente práctica de la  
esclavitud, que en Europa y en el mundo conocido es un asunto co-
mún. Ahora bien, el Almirante y los marineros que llegaron en el pri-
mer viaje a La Española —como en los demás— encontraron indígenas 
Taínos, que se caracterizaban por su pacifismo y sumisión. No es infun-
dada la impresión de Colón de que son cobardes. Esas mismas tierras 
eran también habitadas por Caribes que se distinguían por lo contrario: 
su bravura y belicosidad. Los primeros contactos de españoles con es-
tos, ocurrieron en las costas de Centro América. La masacre de Puerto 
Navidad fue llevada a cabo por Taínos, no por Caribes. ¿Cómo es que 
un grupo de aborígenes pacíficos pueden llegar a la violencia y al ase-
sinato? La respuesta es evidente, y el mismo Colón lo deja entrever en 
su Diario, los abusos de aquel pequeño grupo de españoles, quienes 
pensaban que podían esclavizar fácilmente a aquellos nativos, además 
de la sed de oro que llevaron a la tortura a varios indígenas y a la vio-
lencia sexual hacia sus mujeres.

Para el siglo xv la esclavitud en la cuenca del Mediterráneo hace 
parte de un gran porcentaje de la actividad económica y es la mano de 
obra sobre la que gira gran parte de los trabajos pesados que muchos 
no harían en condiciones normales. En su América en Europa el maestro 
Germán Arciniegas sostiene que los venecianos compraban esclavos 
serbios, búlgaros y húngaros a los turcos: hombres para trabajos pe-
sados en haciendas y mujeres bellas para oficios domésticos y pros-
tíbulos. En este mismo texto también afirma que era común que los 
cristianos europeos hicieran de los árabes esclavos, y que los árabes 
esclavizaran a los europeos cristianos. Además escribe una sentencia 
crucial: que la esclavitud de africanos sub–saharianos es prácticamente 
inexistente.

[2] Ramos gómez, Luis J.: “Cristóbal Colón y la estructura socio–política indígena antillana 
durante el ‘Primer Viaje’: del silenciamiento al pacto”, Revista Española de Antropología 
Americana, Universidad Complutense de Madrid, nº 21, 1991, pp. 227–228.
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En efecto, tenemos referencias históricas de que judíos, griegos y 
romanos conocieron los africanos del sur del Sahara debido al comercio 
milenario que se había establecido entre el Mediterráneo y el interior 
del continente, a través del valle del Nilo. Algunos de ellos sirvieron 
como esclavos en un momento o en otro, pero su vida como esclavos no 
tenía que ver absolutamente con el color de la piel. De hecho aquellos 
pueblos llegaron a conocer en su momento o tuvieron referencias de 
la existencia de grandes imperios, pequeños imperios reinados, gober-
nados por poderosos emperadores o insignificantes reyezuelos. Pue-
blos cuyo comercio con el mar no se agotaba en bienes, sino también 
que mercadeaban esclavos, que provenían de sus pueblos enemigos, 
desterrados o personajes incómodos para una sociedad determinada. 
La circunstancia de ser esclavo obedece a cuestiones políticas, sociales, 
económicas o étnicas (dentro de un determinado color de la piel se 
pueden inscribir multitud de etnias). 

Pero ¿cómo se llega al punto de comerciar esclavos africanos a 
América en la más salvaje trata de seres humanos que haya visto la 
historia de la humanidad? Las circunstancias son claras y precisas. Y lo 
que voy a tratar de demostrar es que ninguna de ellas tiene que ver con 
el color de la piel, que para el comienzo del siglo xvi el tráfico de escla-
vos tenía que ver con las guerras, el expansionismo militar, diferencias 
étnicas, religiosas, culturales, control de rutas comerciales, ambición, 
manera de deshacerse de los enemigos, exiliados, delincuentes o nece-
sidad de mano de obra.

En la segunda mitad del siglo xv el continente europeo conta-
ba con serias dificultades económicas y comerciales debido a las 
guerras con los pueblos musulmanes. Particularmente hacia 1453  
Constantinopla cae en poder de los turcos. Y para 1529, vemos a un 
guerrero turco musulmán de nombre Solimán el Magnífico, pelean-
do en Viena tratando de conquistar la capital del Sacro Imperio, tras 
haberse apoderado de vastos territorios en Europa oriental. Para los 
distintos pueblos europeos es fundamental el comercio con Oriente ya 
fuera a través de la conocida ruta de la seda o por el Océano Índico. 
Y esas rutas eran controladas por uno u otro pueblo musulmán. La 
necesidad creada, entonces, es buscar nuevas caminos para el mercado 
europeo. Esa fue la razón fundamental que llevó a Colón a navegar 
por Occidente, por el Atlántico. Y es la causa por la que cincuenta años 
antes del descubrimiento de América Don Enrique el Navegante, un 
noble portugués, se aventura a rodear el continente africano para lle-
gar a Oriente. Por aquellos días la concepción del mundo es la de un 
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sitio relativamente pequeño, al menos entre las clases menos educadas 
de Europa —la mayoría de la población— y de algunas corrientes or-
todoxas que hacían lugar en algunas Universidades europeas —como 
Salamanca— donde se sostenía la idea de una Tierra plana desde argu-
mentos sacados de los textos bíblicos3: El mundo es como una mesa y 
los cuatro extremos que la limitan son el frío norte o lo que los griego 
llamaban el mundo de los hiperbóreos, el extremo Oriente, el desierto 
del Sahara y el océano Atlántico, que está lleno de seres monstruosos y 
mitológicos, y sus aguas pantanosas y malolientes.

Así pues, Enrique navegó al sur teniendo las costas del Sahara 
siempre a la vista, a su izquierda. De este modo «descubrió» para el 
mundo europeo las ricas tierras de las costas occidentales de África 
sub–saharianas, ubicadas en los actuales territorios de Benín, Nigeria, 
Camerún, Guinea y los extraordinarios valles de los ríos Níger y Congo. 
No hay en la historia conocida referencias de contactos entre estas dos 
regiones. De pronto los portugueses están en contacto con sociedades 
muy organizadas, pequeños reinos y rutas comerciales, que habían 
sido tradicionalmente desconocidas para los occidentales. Uno de los 
incipientes comercios entre aquellos primeros portugueses y los africa-
nos de las costas occidentales fue el de esclavos hacia Europa —además 
de muchos bienes, pues esas tierras eran ricas en ganadería, agricultura 
y minería—. 

De esta manera, luego de los viajes de Colón y la subsecuente 
comprobación de que era un nuevo continente por parte de Américo 
Vespucio, Europa tiene ante sí un nuevo continente, tan grande, que 
puede ser cinco o seis veces más grande ella —sin Rusia—. Esto de darle 
carta de ciudadanía a un nuevo continente tiene múltiples consecuen-
cias. La que más me interesa mencionar en este corto escrito es que eso 
significaba que esas tierras no eran de nadie, no tenían dueño, y aun-
que lo tuvieran, había de por medio una disputa, pues la mentalidad 
del europeo es la posesión de tierras y el expansionismo comercial y 
económico. Colón pensaba que había llegado a India y de todas mane-
ras tomó posesión de esas tierras en nombre de la Corona de España. 
De modo que decir que no «eran de nadie» significaba que no eran de 
ninguna Corona Europea. La explotación económica del continente, en 

[3] El cielo no es una esfera, es una tienda de campaña o un tabernáculo, pues «es Él [...] 
quien tiende el cielo como una cortina y lo despliega como una tienda de campaña» (Isaías, 
40:22). Hay «aguas [...] sobre el firmamento» (Génesis, 1:7). La tierra es plana, pues «el Sol 
se había elevado sobre la tierra cuando Lot entró en Zoar» (Génesis, 19:23). Véase: Kuhn, 
Thomas: La revolución copernicana. Buenos Aires: Orbis, 1978. pp. 152–153.
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los inicios del siglo xvi, es inmediata. Los europeos divididos por cues-
tiones religiosas4 convierten a América en una feroz rapiña. 

Miles y miles de europeos comenzaron a llegar al lugar que posible-
mente sacaría de la ruina a muchos de ellos y a muchos reinos. Pero una 
tierra rica por explotar necesita mano de obra. Y la mano de obra de la 
época es la esclava. Dependiendo del europeo se piensa en diversos tipos 
de esclavos. Todos están de acuerdo en una cosa: esclavizar los nativos 
americanos. Pero hay una gran dificultad: el aborigen se dio cuenta que 
era una invasión y muchos de ellos practicaban la esclavitud, así que sa-
bían lo que era ser un esclavo —indistintamente de algún otro grupo na-
tivo o de europeos, es lo mismo—, o muchos siempre habían sido libres 
y sus sistemas económicos no contemplaban la explotación —ganadera, 
agrícola o minera— a gran escala, por lo que no estaban habituados al 
trabajo esclavo. Identificada la invasión, la resistencia bélica es inmedia-
ta. Sobre ello nos dice Jorge Orlando Melo:

«La violencia de estos viajes muestra un cambio en la forma de relación 
entres indios y españoles. Al comienzo, los indígenas recibían con curio-
sidad a los recién llegados, y les cambiaban perlas y objetos de oro por 
tijeritas, espejos, y otros productos llamativos de España. Pero el hábito 
de los españoles de capturar indios para llevárselos como esclavos y la 
violencia con que algunos trataban de obligar a los indios a darles oro 
—Cristóbal Guerra, por ejemplo, apresó un cacique y no lo soltó hasta 
que la comunidad le dio su peso en oro—, hicieron que los indígenas 
empezaran a recibir a los españoles usando sus armas: arcos y flechas 
envenenadas, sobre todo. La reina Isabel, además, había dado permiso 
de coger a los indios de Cartagena como esclavos, porque no habían 
querido “ser doctrinados en las cosas de nuestra Santa Fe Católica, ni 
estar a su servicio y obediencia”»5.

En el siglo xvi las guerras son el pan de cada día. Innumerables eu-
ropeos murieron en las montañas, páramos, pantanos, valles, llanuras y 
ríos de América, la mayoría de cuales no tenemos su historia. Cientos de 
indígenas perecen por las armas de fuego, los caballos, los perros y los abu-
sos de los españoles: tampoco tenemos sus historias. La historia oficial en 

[4] Como es sabido en 1521 la Reforma Protestante divide a los europeos en católicos y 
protestantes; luego, en 1538 surge otro cristianismo en Inglaterra, el Anglicanismo. El 
fraccionamiento religioso tiene implicaciones políticas importantes, pues política y religión 
van de la mano en aquellos días.

[5] melo, Jorge Orlando: La conquista de la Nueva Granada: un relato sencillo. Bogotá: 
Biblioteca Luis Ángel Arango, blaa digital, 1992. Texto electrónico: http://www.lablaa.
org/blaavirtual/historia/histcolom/ninos.htm
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Latinoamérica se ha encargado de enseñar a los escolares que la conquista 
Europea de este siglo se resume en la llegada de los europeos y en la cris-
tianización y culturización de los nativos. Creo que está por revisar todo lo 
que significan las mil y una guerras que hicieron de esta centuria una de 
los episodios más violentos y salvajes de la historia humana. Solo un ejem-
plo, hoy nos siguen horrorizando los seis millones de judíos masacrados 
durante el holocausto nazi —y con justa razón—, pero la historia nos habla 
claramente del holocausto indígena en América y de los millones de indí-
genas que perecieron como causa de las guerras de conquista, millones que 
por simple cálculo mental pasan, lejos, aquellos seis millones.

Los ingleses piensan en los esclavos escoceses e irlandeses. Muchos 
son llevados al valle del Mississippi, pero una cosa es vivir y trabajar en 
las islas británicas y otra muy distinta las condiciones climáticas infernales 
de aquel valle, sobre todo en verano. La mortalidad es inmediata. Así que 
hay que pensar en otro tipo de esclavos. Los españoles consideran llevar 
a América esclavos judíos y árabes —pues al fin y al cabo los estaban aca-
bando de expulsar de la península—. Finalmente no lo hacen porque ven 
un peligro real: la expansión del Islam y el judaísmo, en un lugar espiri-
tualmente virgen. De manera que optan, unos y otros, —y todos los euro-
peos colonialistas— en llevar a América esclavos negros substraídos de las 
costas occidentales de África, cuyo incipiente mercado habían comenzado 
los portugueses hacía pocos años hacia Europa. Estos esclavos cumplían 
varios requisitos: eran fuertes; sabían trabajar en lo que se necesitaba la 
mano de obra en América: pastoreo de ganado, agricultura y minería; y 
no tenían religión, es decir, no eran cristianos, judíos o musulmanes, en 
otras palabras, vírgenes espiritualmente, almas listas para hacer parte del 
proceso de evangelización, pues lo que ellos hacían no contaba como reli-
gión, era mera superchería, superstición y fetichismo, que desaparecería 
cuando conocieran la doctrina cristiana, de todas maneras equivocaron el 
camino por dos razones: muchos de esos esclavos eran musulmanes que 
habían conocido las enseñanzas de Mahoma a través de los comerciantes 
árabes que se habían tragado el Sahara en sus miles de viajes comerciales, 
y sus prácticas rituales y adoración de deidades estaban organizados en 
poderosos sistemas religiosos que pervivieron y sobrevivieron en América 
por siglos, del mismo modo que el Islam, como es evidente, sobre todo, en 
América del Norte.

Las causas de la trata negrera a América no son raciales. Como se ha 
dicho no tiene nada que ver con el color de la piel. Son, más bien, económi-
cas, comerciales, religiosas, si se quiere históricas, es decir, que a principios 
del siglo xvi se crearon y se juntaron las circunstancias históricas precisas 
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que la hicieron posible. Y en caso de que se trate de sostener que la cuestión 
racial es importante para originar este tipo de esclavitud, tendríamos que 
decir que no alcanzaría la envergadura de las causas mencionadas.

Lo que es claro es que en los albores del siglo mencionado asistimos 
al encuentro de tres mundos, porque afirmar solo el encuentro de los 
nombrados por nuestra tradición cultural, el europeo y el americano, es 
un sofisma, porque podemos demostrar, sin temor a equivocarnos, que 
el aporte del mundo africano de las costas occidentales sub–saharianas 
a las formas culturales americanas es innegable. Tres siglos y medio de 
esclavitud no pasan desapercibidos en el contacto con los europeos y 
los indígenas. Y siglo y medio de una pretendida, buscada y obtenida 
libertad que los llevará a una azarosa convivencia con europeos, descen-
dientes de europeos, mestizos e indígenas, tampoco pasan inadvertidos. 
Su influencia cultural es indiscutible en la religión, la música y la coti-
dianidad americana. 

Otra asunto es que la tendencia de grandes grupos humanos, intelec-
tuales y clases políticas, es desconocer, a veces adrede, a veces por igno-
rancia la existencia de tal influencia. Solo consideremos el planteamiento 
de la fiesta de los 500 años de América y la exclusión y discriminación que 
actualmente sufren las comunidades descendientes de esclavos africanos. 
La esclavitud, como un evento histórico que se originó por razones eco-
nómicas, religiosas e históricas, porque a los africanos del sur del Sahara 
no los esclavizaron porque fueran negros, ha dado como resultado, que 
luego de la abolición de la esclavitud en el siglo xix, hayan sido excluidos y 
discriminados desde todos los aspectos necesarios para que un ser humano 
pueda vivir dignamente.

En el caso de la religión, por ejemplo, a pesar de la enorme influencia 
de las religiones africanas, en la manera como se practica el cristianismo, o 
las mismas religiones indígenas, en el Caribe y en todas las áreas donde el 
influjo de esclavos fue grande, se sigue considerando que ellas no son reli-
giones, sino fetichismo, superchería, animismo, panteísmo, brujería, sata-
nismo o simple superstición. Nunca, esas prácticas igualarían una religión 
sofisticada como el cristianismo, el judaísmo o el Islam, o alguna de las 
venerables religiones orientales como el budismo o el confucionismo chi-
no. Para muchas personas aquellas rayan en la barbarie, representaciones 
grotescas y sacrificios obsoletos. Lo que es cierto es que originalmente, en 
África, eran instituciones religiosas organizadas, por supuesto, unas más 
que otras, con sistemas mitológicos sofisticados, ordenados y enseñados 
por sacerdotes jerarquizados y ubicados en la parte más alta de las socie-
dades a las que pertenecen. Entre ellas sobresalen dos: la religión Bantú (de 
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las actuales Congo y Angola) y la religión Yoruba (de las actuales Nigeria 
y Camerún).

La religión Bantú prácticamente desapareció en América debido a 
que ella no estaba tan organizada como la Yoruba. Hoy tenemos sus ins-
trumentos rituales, que han sobrevivido en la cotidianidad del bantú, 
pero no sus dioses. 

«Zapata Olivella sostiene que los descendientes de la cultura Bantú, 
habitantes del cono sur africano, muy rebeldes bajo la esclavitud, per-
dieron sus dioses pero conservaron sus instrumentos rituales. Así, 
mientras un hombre normal asiste a una festividad religiosa cristiana, 
el descendiente Bantú baila cumbias usando tambores congos, que 
son aquellos utilizados por la candanga de Santa Fe de Antioquia, en 
el mapalé, en el bullerengue, el baile de negro, el porro, el tamborito 
chocoano, la tuna de los negros de Uré y las orquestas de música cari-
beña. En la región del Pacífico colombiano se usan conunos o tambo-
res congos tapados con madera en la parte inferior: son usados en los 
bailes profanos o currulaos y en los cantos fúnebres infantiles con los 
cuales se celebra la novena del Niño Jesús del 16 al 24 de diciembre, 
llamados Arrullos. Estas comunidades olvidaron los dioses africanos 
pero no los elementos con los cuales ellos eran celebrados»6.

Por el contrario la influencia más fuerte de las religiones africanas en 
América es la de la religión Yoruba. En un lento proceso que comenzó en el 
nacimiento del siglo xvi y se extendió, más o menos, hasta mediados del si-
glo xix, los esclavos yorubas fueron introducidos en América como mercan-
cía. En un primer momento estuvieron despojados de toda espiritualidad, 
pues para justificar su tráfico, los europeos de la época afirmaron que no 
tenían alma. Ciertamente, ello tenía que ver con la creencia de que se es un 
ser humano en la medida en que se practica el cristianismo, el judaísmo y el 
Islam. Eso sí, el cristiano es una persona más completa que judíos y musul-
manes, pues cristiano significaba humano y practicar otra religión acercaba 
al creyente a la animalidad. Posteriormente fueron bautizados en masa y 
existió, a la vez, un acercamiento colateral a la doctrina y rituales cristia-
nos, y la prohibición de las religiones que habían traído de África. Digo 
«un acercamiento colateral» porque las enseñanzas cristianas y las misas se 
daban en latín, y pocas personas —incluidos los europeos y descendientes 
de estos— conocían esta lengua. Solo estaban familiarizados los religiosos 
y las personas educadas. De manera, que los esclavos no llegaban a tener 

[6] caRvaJal godoy, Johman: “De la religiosidad afroamericana”, Revista Pensamiento 
Humanista, Universidad Pontificia Bolivariana, n° 5, 1999, pp. 51–52.http://eavdllo.upb.
edu.co/ojs/index.php/PensamientoHumanista/article/viewFile/306/262
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una idea muy clara de lo que era la doctrina cristiana. Por otro lado, a pesar 
de la prohibición siguieron ejecutando los milenarios rituales y adorando a 
los dioses que viajaron con ellos en los barcos negreros. El resultado fue un 
sincretismo religioso único en el mundo conocido.

En efecto, siglos de convivencia con europeos, descendientes de eu-
ropeos y aborígenes americanos, hacen que en gran parte del continente 
americano se hayan originado manifestaciones religiosas, producto de la 
mezcla de religiones africanas, los diversos cristianismos que los europeos 
trasladaron a América —protestantismo en diversas formas y catolicismo 
romano— y religiones amerindias. Esa mezcla o sincretismo se ha denomi-
nado de distintos modos, pero ha recibido el nombre genérico de santería, 
dependiendo de la región, del tipo de europeo o europeos, y africano o 
africanos, que se hayan asentado allí, y el arquetipo de indígena que había 
en dicho lugar y el grado de contacto entre ellos, de mayor a menor, o a 
veces, inexistente.

«En efecto, en Haití, Cuba, Brasil y otras regiones de América ado-
rar dioses africanos con nombres y atributos cristianos o, lo que es 
lo mismo, santos cristianos con nombres y atributos africanos, recibe 
el nombre de santería (sin embargo, hay que tener en cuenta que el 
sincretismo o mezcla de aspectos religiosos en América no solo se da 
entre las religiones africanas y el cristianismo sino también con las 
religiones precolombinas). La santería, es pues, un culto religioso que 
a pesar de mantener elementos religiosos precolombinos en menor 
escala, mantiene fuertes componentes africanos y cristianos»7.

Ese culto religioso no solo se encuentra en esos países, sino también 
en Colombia, Venezuela, en las costas de los países centroamericanos, el 
suroriente de Estados Unidos y el resto de islas del Caribe.

Como se ha podido evidenciar, solo con este ejemplo de la religión, 
es indiscutible la presencia cultural africana en el nuevo mundo. Dicho 
ejemplo es válido también para la música y la vida cotidiana, debido a que 
las culturas africanas aborígenes son básicamente culturas religiosas, esto 
es, que todo lo que hacen lo hacen a propósito de su religión: la música  
—todas las músicas africanas son músicas religiosas, porque todas están 
dedicadas a sus dioses o son el camino para comunicarse con ellos—, 
las relaciones personales, la vida, la muerte, la creencia en el más allá, la 
comida, los ayunos, las fiestas, los carnavales, las fechas importantes,  
la guerra, el matrimonio y la organización social y económica.

[7] Ibídem, p. 51.
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Creo que es una falacia negar la influencia cultural africana en 
el nuevo mundo. Y se ha hecho por muchas razones. La principal de 
ellas por discriminación y racismo, cuya consecuencia en las sociedades  
actuales americanas y europeas, es la exclusión social, económica y cul-
tural de los afroamericanos. Seguimos viviendo en sociedades que si-
guen considerando a las personas de raza negra como seres biológica y 
mentalmente inferiores, que no pueden producir cultura. Pero la reali-
dad es otra.
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