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RESUMEN El punto de partida de este artículo son la amistad, las inquietudes compartidas y las colaboraciones profesionales 
mantenidas durante 25 años por Fernando Higueras y César Manrique. Ambos creadores establecen una fructífera conversación en 
torno a la amistad, el arte, la arquitectura y el paisaje con numerosos intereses y lugares comunes. Desde que se conociesen en los 
años sesenta del pasado siglo, surge una complicidad forjada en una forma de ver la vida similar, un posicionamiento apasionado, 
hedonista y comprometido, cimentado en una especial sensibilidad con el entorno y la preocupación por crear para las personas 
y no para la crítica. Iconoclastas y contradictorios, recrearán el sueño de una forma alternativa de habitar el mundo ligada a la tra-
dición de la arquitectura anónima, a la naturaleza y al paisaje con una fuerza salvaje. Esta posición casi ancestral los acerca a los 
animales y a sus formas esenciales de construir un refugio, atentos a las condiciones del lugar y el clima, a la vez que se alejan del 
discurso intelectual elitista para encontrar en el espacio y en la técnica constructiva la esencia de su discurso. El artículo plantea 
como objetivo desvelar aquellos aspectos más determinantes de esa conversación teniendo como escenario la isla de Lanzarote, 
profundizando en algunas de sus arquitecturas residenciales, sus incursiones en el diseño de alojamientos turísticos y el desarrollo 
de los espacios más íntimos de la casa. En esta motivación por desvelar alternativas a la producción industrial y alienada, en la obra 
de Higueras y Manrique se reconocen características del “artesano”, término definido por el sociólogo Richard Sennett como figura 
de resistencia a las dinámicas capitalistas, situándolos en una posición de contemporaneidad manifiesta.
PALABRAS CLAVE Fernando Higueras; César Manrique; arquitectura vernácula; Lanzarote; Richard Sennett.

SUMMARY The starting point for this article is the friendship, shared concerns and professional collaborations maintained for 25 
years by Fernando Higueras and César Manrique. Both creators establish a fruitful conversation around friendship, art, architecture 
and landscape with numerous common interests and places. Since they met in the sixties of the last century, a complicity forged in 
a similar way of seeing life, a passionate, hedonistic and committed stance, based on a special sensitivity to the environment and 
a concern for creating for people and not for criticism. Iconoclastic and contradictory, they will recreate the dream of an alternative 
way of inhabiting the world linked to the tradition of anonymous architecture, to nature and to the landscape with a wild force. This 
almost ancestral position brings them closer to animals and their essential ways of building a shelter, attentive to the conditions of 
the place and the climate, while at the same time distancing themselves from the elitist intellectual discourse to find the essence 
of their discourse in space and construction technique. The objective of this article is to reveal the most determining aspects of this 
conversation, taking the island of Lanzarote as the setting, delving into some of their residential architectures, their incursions into 
the design of tourist accommodation and the development of the most intimate spaces of the house. In this motivation to reveal 
alternatives to industrial and alienated production, in the work of Higueras and Manrique we recognise characteristics of the “arti-
san”, a term defined by the sociologist Richard Sennett as a figure of resistance to capitalist dynamics, placing them in a position 
of manifest contemporaneity.
KEYWORDS Fernando Higueras; César Manrique; vernacular architecture; Lanzarote; Richard Sennett.

Persona de contacto/Corresponding author. navarrodepablos@gmail.com. Universidad de Sevilla. España.

CONVERSACIONES EN EL TRÓPICO. EL DIÁLOGO 
ARQUITECTÓNICO ENTRE FERNANDO HIGUERAS Y CÉSAR 
MANRIQUE
CONVERSATIONS IN THE TROPIC. THE ARCHITECTURAL DIALOGUE BETWEEN FERNANDO 
HIGUERAS AND CÉSAR MANRIQUE

Javier Navarro-de-Pablos (https://orcid.org/0000-0002-1315-3087)
Esther Mayoral-Campa (https://orcid.org/0000-0003-2085-7020)
DOI http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2022.i26.04



67
PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

J. NAVARRO-DE-PABLOS, E. MAYORAL-CAMPA “Conversaciones en el trópico. El diálogo.…” N26 Arquitecturas para tiempos cálidos. Mayo 2022. E. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616 
Con licencia CC BY-NC-SA 4.0 –DOI http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2022.i26.04

EXPERIMENTAR DESDE LA FRATERNIDAD: 
POSICIONES Y ACCIONES

E l arquitecto madrileño Fernando Higueras y el 
artista canario César Manrique forjaron durante 
25 años una amistad que derivaría en uno de 

los casos de arquitectura experimental más innovadores 
del siglo xx en España: su trabajo en la isla de Lanza-
rote. Ambos establecen una fructífera conversación en 
torno a la amistad, el arte, la arquitectura y el paisaje con 
numerosos intereses y espacios compartidos. Entre los 
dos se genera, desde que se conocen en la década de 
los años sesenta1 del pasado siglo, una complicidad 
cimentada en un posicionamiento vital apasionado, he-
donista y comprometido. Apoyados en estos principios, 

1 En una entrevista, Lola Botia, cuenta cómo César Manrique y Fernando Higueras se conocen en la Galería Macarrón de Madrid a comienzos de los años 
sesenta, insistiendo en la importancia e influencia mutua. BOTIA, Lola. Entrevista. En: Hoy por hoy Lanzarote. Cadena Ser, 24 de mayo de 2019. Disponible en: 
https://cadenaser.com/emisora/2019/05/24/ser_lanzarote/1558705226_015062.html.
2 La formación multidisciplinar de Fernando Higueras y su talento queda reflejado en los textos “Espíritu atemporal” y “Fernando Higueras y la Chacona de 
Bach” de Álvaro Martínez Novillo y Andrés Perea Ortega respectivamente. En: BOTIA, Lola; DOVAL-SÁNCHEZ, Gonzalo. Fernando Higueras: desde el origen. 
Madrid: Fundación ICO y Ministerio de Fomento, 2019.
3 Manrique nace en Lanzarote y estudia Bellas en Madrid, donde se titula como profesor de pintura y dibujo. Entre 1953 y 1954 se inicia en la pintura no 
figurativa y funda la Galería Fernando Fe, primera galería de arte no figurativo en España. En 1965 se traslada a Nueva York y en 1968 vuelve a Lanzarote, 
donde comenzará su labor de conservación en la isla. En: MANRIQUE, César; CASTRO BORREGO, Fernando; GALANTE GÓMEZ, Francisco José. Manrique: arte 
y naturaleza. Las Palmas de Gran Canaria: Consejería de Industria y Comercio de Canarias, 1992, p. 141.

ambos desarrollarán una especial sensibilidad hacia el 
entorno y un claro interés por crear para las personas y 
no para la crítica. Dos personajes heterodoxos dentro de 
sus disciplinas, arquitectura y pintura, que transgreden 
constantemente los límites de estas para construir con 
su mirada inquieta y periférica un mundo material propio. 
Una suerte de arte total, donde arquitectura naturaleza 
y paisaje se funden hasta construir un todo. Higueras el 
arquitecto, pintor y músico,2 Manrique el pintor arquitec-
to, paisajista, y activista,3 ambos iconoclastas y contra-
dictorios, recrearán el sueño de una forma alternativa de 
habitar el mundo ligada a la tradición de la arquitectura 
anónima, que como surgida de la naturaleza y el pai-
saje, irrumpe con una fuerza salvaje, casi ancestral. Los 
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trazos de Manrique y los proyectos de Higueras dibu-
jan un hábitat que se asemeja a los refugios animales,4 
en los que priman las condiciones del lugar y el clima 
frente a los discursos elaborados de la intelectualidad 
de la crítica. La esencia del discurso se fundamenta, 
por lo tanto, en aspectos tangibles, texturas, materiales, 
técnicas constructivas y lógicas estructurales ancladas 
en el paisaje: mientras Higueras construye un catálogo 
de atalayas ocupando las diferencias de cota, en el que 
parece ensayar un mismo proyecto disociado de la tipo-
logía arquitectónica, Manrique trabaja aprovechando la 
sabiduría popular y las oquedades descubiertas en los 
suelos porosos y volcánicos de Lanzarote.

4 PALLASMAA, Juhani. Animales Arquitectos. Barcelona: Gustavo Gili, 2020.

Esta forma de entender el contexto y los recursos se 
encuentra de plena actualidad por los valores de integra-
ción con el entorno y un ecologismo iniciático que planteó 
una respuesta poco frecuente a los comienzos de la ex-
plotación turística masiva del litoral de Lanzarote, territorio 
vital para Manrique y de experimentación para Higueras.

En el binomio entre el madrileño y el canario, ambos 
tomarán diferentes roles con el paso del tiempo; desde 
la amistad inicial compartiendo reuniones, fiestas y via-
jes; pasando por la relación arquitecto-cliente en la pri-
mera casa construida de Higueras en Camorritos para 
el artista; y finalizando con colaboraciones profesionales 
en la isla de Lanzarote, teniendo como resultado el libro 

1. Interior y croquis de la Discoteca Submarina, Te-
nerife, 1973
2. De izquierda a derecha, Manrique con amigos en 
la playa y Fernando Higueras en la casa Manrique en 
Taro de Tahiche, Lanzarote.

1
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Lanzarote arquitectura inédita,5 el proyecto para la dis-
coteca Submarina (Puerto de la Cruz, 1973) (figura 1) 
o la Vivienda en la Mareta (Lanzarote, 1981). En esas 
colaboraciones ambos artistas estarán acompañados. 
En el caso de Higueras su trabajo profesional casi des-
de sus comienzos se plantea en colaboración con otros 
arquitectos y muchos de los proyectos para Lanzarote 
los hará con Antonio Miró. En el caso de Manrique su 
condición de pintor y no arquitecto hará necesaria una 
colaboración intensa con profesionales de otras discipli-
nas que resolverán las cuestiones técnicas de sus pro-
yectos. De esta forma realizará los proyectos de los Ja-
meos del Agua, Restaurante de Timanfaya o el Mirador 
del Río con Eduardo Cáceres6 y la Cueva de los Verdes 
con Jesús Soto.

En estas intermitencias profesionales y personales 
aparece recurrentemente un diálogo en el que se visibi-
lizan las influencias recíprocas y los puntos de encuen-
tro. Una especie de viaje de ida y vuelta que explora una 

5 MANRIQUE, César; ESPINOSA, Agustín de. Lanzarote: arquitectura inédita. Arrecife: Cabildo Insular de Lanzarote, 1974.
6 AA.VV. La Arquitectura del sol = Sunland architecture. Barcelona: Colegio Oficial de Arquitectos de Cataluña, 2002, pp. 345, 355 y 360.

posición donde vida y obra se mezclan en la exuberancia 
y la alegría de vivir al límite, una suerte de tropicalismo 
vital y luminoso en la asfixiante atmósfera de la dictadura 
franquista (figura 2).

Esa posición de disfrute desmesurado por la vida, 
tema de la reciente exposición “César Manrique. Es un 
placer (Un icono popular del siglo xx)” desarrollada du-
rante 2021 en la Fundación César Manrique en Taro de 
Tahiche (Lanzarote), se hace compatible con una forma 
de trabajar perseverante y una producción prolífica, seria 
y rigurosa de una contemporaneidad manifiesta. Esto se 
refleja tanto por los temas que se abordan en sus crea-
ciones artísticas —muy conectadas con la esfera cultural 
internacional— como por proponer una mirada muy no-
vedosa sobre cuestiones como la relación entre arquitec-
tura y paisaje, el medio ambiente, la explotación turística 
del entorno, la recuperación de las técnicas constructivas 
tradicionales o la reflexión sobre el espacio arquitectónico 
en relación con el contexto.

2
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La relación de Manrique e Higueras puede enten-
derse como una experiencia cíclica, un periplo vital que 
se resume en sus proyectos para la isla de Lanzaro-
te y en la relación entre sus propias casas, la prime-
ra casa de Manrique en Camorritos, primer proyecto 
doméstico construido por Higueras en el paisaje y el 
Rascainfiernos, la casa-cueva donde se refugió los úl-
timos años de su vida que tanto remiten a las arquitec-
turas excavadas de la isla (figura 3). Esas influencias 
recíprocas se materializan sobre todo en su forma de 
mirar al contexto y en unos intereses comunes en los 
que el trabajo con el plano del suelo se transforma en 
algo esencial. El interés por las arquitecturas excava-
das será una cuestión recurrente en la que es difícil dis-
cernir quién influye a quién.7 Siendo en algunos casos 
Higueras el que señala un lugar con un enorme poten-
cial para proponer un proyecto, como es el caso de la 
Ciudad de las Gaviotas en el risco de Famara, donde 
más tarde Manrique realizará su Mirador del Río, espa-
cio excavado que se abre al paisaje sobre la isla de la 
Graciosa. O es Higueras el que habla con admiración 

7 CASTRO, Fernando. César Manrique: Teoría del paisaje. Lanzarote: Cabildo de Lanzarote, 2019, pp.139-148.
8 MANRIQUE, César; ESPINOSA, Agustín de, op. cit. supra, nota 5, p. 29. A este respecto dice Higueras: “Afortunadamente, ya hoy César Manrique ha creado 
los Jameos del Agua, Mirador del Río y en su propia casa, todos ellos hundidos en la tierra. El ejemplo más brillante de parte de estas teorías que en nada 
han perturbado la virginal naturaleza de esta isla”.
9 Ambos tuvieron una vida profesional exitosa pero poco reconocida dentro de sus respectivas disciplinas, debido a lo adelantado de sus planteamientos. En 
el caso de Higueras sus transgresores intereses y estrategias proyectuales no fueron entendidos por sus coetáneos. En el caso de Manrique, el éxito popular 
de su obra no encuentra el mismo eco dentro de la crítica, tal y como se recoge en: CASTRO, Fernando, op. cit. supra, nota 7, p. 16-17.
10 CASTRO, Fernando, op. cit. supra, nota 7.

de los proyectos realizados por Manrique como ejem-
plo de estas arquitecturas en su artículo “Notas sobre 
una isla de Fernando Higueras”.8

ALGUNAS REFERENCIAS PREVIAS
Este diálogo, sostenido en el tiempo, sigue generando 
conexiones a pesar de la desaparición de ambos, con 
el ejemplo de la coincidencia temporal de dos eventos 
en el año 2019, la celebración del centenario del naci-
miento de César Manrique y la exposición retrospectiva 
“Fernando Higueras. Desde el origen” en la fundación 
ICO de Madrid. Autores denostados y malditos dentro 
de las disciplinas propias y ajenas,9 están sufriendo un 
redescubrimiento en los últimos tiempos con numerosas 
publicaciones en revistas y libros que hablan de sus res-
petivos trabajos y han sido determinantes para este artí-
culo. Como el libro César Manrique: Teoría del paisaje,10 
publicado en 2019, que trata de construir el armazón 
ideológico de la relación de Manrique con el espacio y 
el entorno. En el caso de Higueras las aportaciones re-
cientes más importantes son el catálogo de la exposición 

3. De izquierda a derecha, casa para César Manrique 
en Camorritos, Madrid, 1962 y casa de Fernando Hi-
gueras Rascainfiernos, Madrid, 1972.

3
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del ICO citada anteriormente donde se reúnen gran parte 
de los textos recogidos en las anteriores monografías11 
de su obra y la tesis de Ascensión García Ovies,12 don-
de se hace un exhaustivo recorrido por sus proyectos 
analizando sus estrategias proyectuales y los invariantes 
de su arquitectura. También ha sido de interés el artícu-
lo de Mónica García en REIA,13 que analiza la forma en 
que incorporan la reflexión sobre el medio ambiente a 
su arquitectura Fernando Higueras y Antonio Miró. En la 
relación entre ambos autores ha sido relevante el libro 
ya citado Lanzarote arquitectura inédita y el n.º 165 de 
la revista Arquitectura dedicado a La isla de Lanzarote.14 
De forma más reciente ha sido también interesante el ar-
tículo de Jon Arcaraz en Zarch,15 en el que se hace una 
reflexión profunda en torno a las respectivas influencias 
entre ambos autores y su definición de la idea de paisaje.

El articulo propone un recorrido por los posiciona-
mientos creativos de Manrique e Higueras buscando sus 
puntos de encuentro, tanto en sus intereses generales, 
como en sus formas de trabajo, con la isla de Lanzarote 
como trasfondo. Para ello se utilizará como recurso meto-
dológico el texto del sociólogo Richard Sennett El artesa-
no.16 El libro de Sennett ayuda a estructurar ese discurso 
aportando una serie de características comunes propias 
de los personajes y de sus procesos de creación mate-
rial. Como, por ejemplo, la idea del artesano como aquel 
que se dedica a hacer bien su trabajo, condición que en 
Manrique e Higueras se traduce en un fuerte compromiso 
ético. O en sus formas de trabajo: volver una y otra vez 
sobre la misma acción, el proceso de trabajo como un 

11 Sus monografías más importantes son: HIGUERAS, Fernando; BOTIA, Lola. Fernando Higueras. Bilbao: Xarait, 1987. HIGUERAS, Fernando; GAZAPO, Darío; 
LAPAYESE, Concha. Fernando Higueras: arquitecturas. Madrid: Fundación cultural COAM, 1997. HIGUERAS, Fernando. Fernando Higueras: currículum vítae, 
1954-2004. Madrid: Mairea, 2004.
12 GARCÍA OVIES, Ascensión. El pensamiento creativo de Fernando Higueras [en línea]. Directores: GARCÍA REIG, Carmen; GARCÍA RÍOS, Ismael. Tesis docto-
ral. UPM, 2015. Disponible en: https://oa.upm.es/34963/.
13 GARCÍA, Mónica. Arquitecturas sensibles al medio ambiente. Fernando Higueras y Antonio Miró [en línea]. En: REIA. Madrid: Universidad Europea, 2021, 
n.º 18, p. 95 [consulta: 16-04-2022]. ISSN: 2340-9851. Disponible en: http://www.reia.es/REIA18_06.pdf.
14 Arquitectura [en línea]. La isla de Lanzarote. Madrid: COAM, septiembre de 1972, n.º 165 [consulta: 16-04-2022]. Disponible en: https://www.coam.org/
es/fundacion/biblioteca/revista-arquitectura-100-anios/etapa-1959-1973/revista-arquitectura-n165-Septiembre-1972.
15 ARCARAZ, Jon. La construcción del paisaje. Plan parcial de urbanización de Lanzarote, 1963 [en línea]. En: ZARCH. Perspectivas paisajísticas. Zaragoza: 
Universidad de Zaragoza, 2016, n.º 7, pp. 90-105[consulta: 16-04-2022]. ISSN: 2341-0531. Disponible en: https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/zarch/
article/view/1518/.
16 SENNETT, Richard. El artesano. Barcelona: Anagrama, 2015.

proceso circular; mirar a la tradición, pero desde fuera en 
su relación con lo vernáculo; el dibujo y la mano como 
forma de relación con la realidad que introduce lo táctil, 
lo relacional y lo incompleto en el proyecto; y por último el 
trabajo con las resistencias que tiene como protagonista 
a la isla de Lanzarote, convertido en espacio de oportu-
nidad y experimentación. Un lugar que, en definitiva, per-
mite trabajar con lo complejo, con la improvisación y con 
los límites del espacio como lugar activo.

POSICIONES Y ESTRATEGIAS. 
ARTESANOS SIMBIÓTICOS, UNA FORMA 
PRIMIGENIA DE ECOLOGÍA
El posicionamiento ideológico de César Manrique y Fer-
nando Higueras se sitúa en la crítica a los sistemas de 
producción material ligadas al capitalismo, tanto en sus 
intereses respecto al medio ambiente como en sus for-
mas de trabajo. Planteamientos creativos que buscan 
formas alternativas de integrar una crítica activa basada 
en la acción sobre la realidad y no en un discurso retórico 
y teórico. Sus propuestas tienen además el interés de la 
incorporación de diferentes escalas y programas en su 
crítica al urbanismo y la arquitectura positivista.

En ese sentido, la isla de Lanzarote será un territorio 
abonado para esa crítica activa, dando cabida a plantea-
mientos que irán desde la escala territorial con la cons-
trucción de un proyecto integral para la isla, pasando por 
propuestas de carácter más urbano, y llegando a proyec-
tos domésticos como la Casa Wuthrich o la propia casa 
de Manrique, ahora convertida en la fundación del artista. 
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Estas dos últimas casas completan una investigación de 
arquetipos domésticos que van de la cabaña primitiva a 
la cueva y que confirman un claro interés por construir el 
espacio a través de la sección y de su posición relativa 
con el plano del suelo. Propuestas que desde todas las 
escalas y programas reivindican gran parte de las ideas 
presentes en los arquitectos de la tercera generación del 
Movimiento Moderno ligados en su mayoría al Team X17 
y que ponen en crisis muchos de los postulados de la 
arquitectura de la modernidad: el territorio como espacio 
de consumo ligado a la especulación turística, el urba-
nismo de tábula rasa basado en la segregación funcio-
nal, el diseño en planta sin atender al contexto, la falta de 
sensibilidad hacia el entorno, la arquitectura como una 
caja hermética o la relegación a un segundo plano de las 
necesidades humanas, en favor del beneficio económi-
co. Mediante distintas estrategias, Higueras y Manrique 
tratarán precisamente de superar el aislamiento del me-
dio que la cultura imperante imponía, haciendo una in-
mersión total en él, en el caso de Manrique, o utilizándolo 
como inspiración en nuevas estrategias proyectuales en 
el caso de Higueras.18

En esta motivación por desvelar caminos alternativos 
a la producción alienada se reconocen características del 
artesano definido por Richard Sennett,19 personaje de re-
sistencia a los modos de producción capitalista.

La primera de ellas es un fuerte compromiso ético 
con el trabajo y con la sociedad. En el caso de Manrique 

17 La influencia del Team X con temas como los espacios intermedios, la recuperación de la relación del espacio público la dimensión humana de la ar-
quitectura, son temas que se desarrollan en el artículo: JUÁREZ CHICOTE, Antonio; RODRÍGUEZ RAMÍREZ, Fernando. El espacio intermedio y los orígenes del 
Team X [en línea]. En: Proyecto, Progreso, Arquitectura, Arquitecturas en común. Sevilla: Editorial Universidad de Sevilla, noviembre de 2014, n.º 11, pp. 52-
63 [consulta: 16-04-2022]. Disponible en: https://revistascientificas.us.es/index.php/ppa/article/view/32. DOI: https://doi.org/10.12795/ppa.2014.i11.04.
18 “¿Quiere realmente alguien vivir en una casa de cristal, acero y hormigón, a menos que esté tratando de probar que comprende la arquitectura moderna? 
Para mí, estos edificios son tan irreales y falsos como la gente que no es plenamente real… Hacer que algo sea real es lo más simple del mundo, sin embargo, 
debe apelarse a los más profundos recursos interiores para lograrlo.” Transcripción de un texto de Christopher Alexander publicado en RAMÍREZ DE LUCAS, 
Juan. Alguna consideración sobre Lanzarote y su arquitectura popular. MANRIQUE, César; ESPINOSA, Agustín de, op. cit. supra, nota 5.
19 SENNETT, Richard, op. cit. supra, nota 16, p. 97.
20 SENNETT, Richard. Ídem, p. 29.
21 LAPAYESE, Concha; GAZAPO, Darío. Construir un juego de miradas. En: Fernando Higueras. Intexturas Extructuras. Madrid: Fundación Arquitectura COAM, 
2008, p. 1: “Distribuciones espaciales simples, orden compositivo, repetición y ritmo, simetría, círculo, presencia del centro, luz cenital, cubiertas tradicio-
nales, aleros, agrupamientos compactos, vegetación, terrazas, terrazas escalonadas, anti vanguardia, contextualización, fidelidad a la propia arquitectura, 
exageración, desmesura, monumentalidad, erizo”.
22 NAVARRO, María Isabel. Desde el origen. La arquitectura de Fernando Higueras. En: Basa. Santa Cruz de Tenerife: Publicación del Colegio de Arquitectos 
de Canarias, primer semestre 2001, n.º 24, pp. 5-35.

esta entrega se formalizaría en un activismo en la defensa 
de la isla de Lanzarote como patrimonio natural, arquitec-
tónico y cultural. En el caso de Higueras, se verá reflejado 
en un trabajo prolijo y riguroso que sitúa a los habitantes 
de sus edificios en el centro de su reflexión y ofrece espa-
cios desde los que mirar el paisaje, refugios porosos que 
también permiten formar parte de él.

La segunda cuestión de esa forma de producción 
descrita por Sennett es una metodología de trabajo que 
no es lineal sino circular:20 sus proyectos vuelven una y 
otra vez sobre los mismos temas, en el caso de Man-
rique adaptando sus propuestas a las preexistencias y 
a los recursos limitados del entorno. En el caso de Hi-
gueras ensayando unas reglas del juego con la cons-
tancia de un músico y repitiendo hasta la saciedad la 
misma melodía. Son lo que él mismo definía como sus 
invariantes arquitectónicas.21 Una necesidad de vuelta 
al origen, de esencialidad influenciada por arquitectos 
como Antoni Gaudí, Pier Luigi Nervi o Félix Candela. De 
Gaudí ambos autores extraen alguna de las estrategias 
más presentes en su arquitectura: “Concepto de forma, 
historia-cultura-tradición, categorías arquitectónicas, ar-
quitectura y naturaleza, concepción escultórica de la ar-
quitectura, conocimiento constructivo. De todas las varia-
bles, la sensualidad es el aspecto esencial que traduce 
la importancia concedida a las texturas, al color, al control 
de la luz, a la experiencia del espacio en su condición 
sensorial”.22 Estas cuestiones descritas por María Isabel 

4. De izquierda a derecha, imágenes y croquis de los 
juguetes de viento y molinos en la arquitectura popu-
lar de Lanzarote.
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Navarro Segura se pueden reconocer en la obra tanto de 
Higueras como de Manrique.

En este texto se introduce análogamente otro tema 
relacionado con el compromiso con el entorno de estos 
dos creadores: la cuestión sensorial. Ambos tienen una 
sensibilidad en su forma de mirar al medio físico, que tiene 
mucho que ver con una percepción integral de este. Este 
tema introduce una tercera característica en las formas 
de hacer del artesano de Sennett, esto tiene que ver con 
la formación pictórica de ambos creadores y su trabajo 
con las manos, dibujando, esculpiendo o construyendo 
maquetas. Dice Sennett que “el dibujo a mano obliga a 
pensar en la materialidad, el color, la escala, la textura, los 
sentidos se introducen en el proceso… lo táctil, lo relacio-
nal y lo incompleto, son experiencias físicas que tienen 
lugar en el acto de dibujar”,23 describiendo indirectamente 
una condición presente en sendas formas de trabajo. En 
Manrique el apego por la experiencia sensorial se mate-
rializa como pintor abstracto que recurre a lo natural con 
series en torno a la tierra o la fauna, incorporando lo táctil 
desde la abstracción. Este impulso radical es reconocible 

23 SENNETT, Richard, op. cit. supra, nota 16, p. 33.

en su serie “Juguetes de viento” (figura 4), en Lanzarote, 
en las que juega con el movimiento producido por los 
vientos alisios a la vez que dialoga con la arquitectura 
vernácula.

En Higueras los croquis de sus proyectos expresan 
una constante condición sensorial, como en los famosos 
bocetos de “La Ciudad de las Gaviotas”(1970) o “Monta-
ña Bermeja” (1970) en Lanzarote, o en los dibujos para 
el concurso de unas “Oficinas sostenibles” en Mallorca 
(2000), que hacen una alusión directa a los antes citados 
“Juguetes de viento” de Manrique en el diseño de los ane-
mómetros (figura 5).

Esa sensibilidad hacia el medio físico también se 
traduce en su compromiso con las condiciones climá-
ticas y el confort ambiental que sus proyectos ofrecen a 
los habitantes de su arquitectura. En Higueras, además, 
la cuestión climática será determinante, desarrollan-
do un cuidado trabajo de adaptación al medio que se 
entronca con la tradición mediterránea de mecanismos 
de control ambiental pasivos, siendo pionero en la in-
corporación de estas cuestiones en la arquitectura. Con 

4
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este argumento justifica muchas de sus estrategias es-
paciales, lo que le permitirá desvincularse de cuestiones 
formales.24

Ejemplo de ello es el diseño de prototipos de colegio 
para diferentes zonas climáticas,25 el estudio de los ale-
ros de cubierta en sus casas y edificios públicos —como 
la propia casa de Manrique en Camorritos o en la Casa 
Wuthrich en Lanzarote—,26 la disposición de las terrazas 
en sus proyectos domésticos y alojamientos turísticos 
buscando la mejor orientación y las mejores vistas a tra-
vés del trabajo con la sección —presentes en sus proyec-
tos hoteleros en Fuerteventura, Lanzarote o Málaga— o 
la aparición de patios o chimeneas de ventilación —tal y 
como se aprecia en los tipos del proyecto para el Hotel 
Dromedario en Lanzarote27— (figuras 6 y 7).

LANZAROTE, TERRITORIO DE RESISTENCIA, 
TERRITORIO DE EXPERIMENTACIÓN
En el diálogo establecido entre César Manrique y Fer-
nando Higueras en la isla de Lanzarote será esencial el 
viaje realizado por los dos creadores a la isla en 1963, 
precursor de muchas estrategias posteriores y experien-
cia reforzadora de la influencia mutua en sus respec-
tivas arquitecturas.28 Un espacio insular en la periferia 
de la periferia con unas condiciones de paisaje físico 
y climáticas que, aunque no situada exactamente en el 
trópico, sí forma parte del imaginario colectivo de los 
lugares cálidos. Un espacio vinculado a los paisajes del 

24 GARCÍA, Mónica, op. cit. supra, nota 13.
25 Proyectos recogidos en el Fondo del COAM, Fernando Higueras. Disponible en: https://www.coam.org/media/Default%20Files/fundacion/servicio-histo-
rico/documentacion/docs/2015/FERNANDO%20HIGUERAS.pdf
26 En estos dos proyectos lleva a cabo una investigación sobre la idea de atrio como espacio ambiguo exterior donde recrear una naturaleza proyectada, 
tema abordado en numerosos proyectos como en el patio interior del Hotel Salinas, también en Lanzarote.
27 HIGUERAS, Fernando. Dromedario. Hotel de Lujo en Lanzarote [en línea]. En: Arquitectura. La isla de Lanzarote. Madrid: COAM, septiembre de 1972, n.º 165, 
pp. 20-28 [consulta: 16-04-2022]. Disponible en: https://www.coam.org/media/Default%20Files/fundacion/biblioteca/revista-arquitectura-100/1959-1973/
docs/revista-articulos/revista-arquitectura-1972-n165-pag20-28.pdf.
28 En este artículo se recogen parte de esas influencias, lanzando la hipótesis de la propia autoría de los proyectos de ambos creadores que se nutren de 
forma recíproca desde el momento en que se conocen. ARCARAZ, Jon, op. cit. supra, nota 15.
29 Las últimas erupciones en la isla se desarrollaron en un periodo de 6 años entre 1730 y 1736. En: Arquitectura. La isla de Lanzarote. Madrid: COAM, 
septiembre de 1972, n.º 165, p. 1.
30 HIGUERAS, Fernando. Notas sobre una isla. En: MANRIQUE, César; ESPINOSA, Agustín de, op. cit. supra, nota 5, p. 8.
31 SANTA ANA, Mariano de. Promesas de felicidad. En: Paisajes del placer, paisajes de la crisis: el espacio turístico canario y sus representaciones. Teguise: 
Torcusa, Fundación César Manrique, 2004, pp. 55-72.

placer y la explotación turística de las islas Canarias, 
pero con la particularidad de haber sufrido las últimas 
erupciones volcánicas de forma reciente.29 Esto produ-
ce un territorio casi original, un espacio marcado por 
la destrucción y las coladas de lava que permite con-
siderarlo un espacio en blanco en el que experimentar 
nuevas lógicas arquitectónicas y paisajísticas. Higueras 
comparte la fascinación de Manrique por ese territorio 
primigenio, afirmando que “la isla de Lanzarote es uno 
de los pocos lugares del mundo donde todavía se puede 
contemplar la superficie de nuestro planeta en el estadio 
embrionario que debía de tener hace millones de años, 
cuando quizás el hombre no habría hecho su aparición 
sobre la tierra”.30

Para Manrique no se trata de una tierra descubier-
ta, sino su hábitat vital y creativo, matriz de gran parte 
de su pensamiento. La isla de Lanzarote queda preci-
samente vinculada desde la década de los años veinte 
del siglo xx, coincidente con la infancia de Manrique, a 
los circuitos turísticos y, por tanto, a la imagen que este 
fenómeno imprime en paisaje. En el texto “Promesas de 
felicidad”,31 Mariano Santa Ana alude a la construcción 
de una imagen de las islas muy ligada a la promoción 
turística, fundamentada en cierto ideal romántico de los 
primeros viajeros decimonónicos; a este respecto Santa 
Ana describe: “El archipiélago aparece en ellas como un 
vergel apacible e inmutable, un mundo premoderno que 
alimenta las fantasías nostálgicas de un visitante que se 

5. Dibujos para el concurso de unas “Oficinas soste-
nibles” en Mallorca, 2000.
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siente determinado por poderes cada vez más abstrac-
tos y que ansía un lugar donde todo esté a la vista”.32 Un 
“lugar ideal” que se construye sobre un inicial regiona-
lismo de comienzos de siglo que más tarde evolucio-
nará hacia el tipismo, una construcción de la identidad 
del paisaje dentro de la lógica de la mercancía, en la 
que este y sus habitantes solo existen en relación con 
la generación de un espacio placentero y exótico para 
los visitantes.

Sin embargo, Lanzarote representa una excepción en 
esa imagen paradisíaca del resto de islas, un territorio al 
margen, un espacio de resistencia entendida esta como 
dificultad en la percepción y aprehensión del entorno. Su 
paisaje volcánico, símbolo de la destrucción y de la au-
sencia de vida, sin apenas vegetación y con una pobla-
ción empobrecida por la falta de recursos, dista mucho 
de la idea de vergel construida en torno al archipiélago, 
especialmente por el pintor y escenógrafo Néstor Martín-
Fernández de la Torre.33 Para el artista las islas son un en-
clave ajeno a la historia, un lugar que no posee una monu-
mentalidad importante que pueda atraer al turista; en ese 
sentido eso representa una oportunidad creativa que le 

32 SANTA ANA, Mariano de. Ídem, p. 56.
33 Pintor y escenógrafo pionero en la construcción de una imagen de las islas, que vincula por primera vez conceptos como identidad y turismo. MONTES-
DEOCA GARCÍA, Antonio Daniel. Néstor Martín-Fernández de la Torre y la creación de la identidad canaria [en línea]. En: Cartas diferentes. Revista canaria de 
patrimonio documental. Las Palmas de Gran Canaria: El Museo Canario, 2016, n.º 12, pp. 75-86 [consulta: 16-04-2022]. ISSN: 1699-9037. Disponible en: 
https://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/cartas/id/208.
34 DEWEY, John. Art and experience. Nueva York: Capricorn, 1934, p. 15.

ayuda a generar una representación turística absoluta. En 
contraposición, el proyecto de Manrique para Lanzarote, 
aunque también se apoya y genera una imagen mítica del 
territorio de la isla, sí reconoce unos valores singulares a 
los que consigue darles la vuelta convirtiendo lo “hostil” en 
“bello”, e identificando como material de trabajo el paisaje 
natural volcánico, el de las tierras de cultivos y salinas y la 
arquitectura vernácula construida como refugio humano 
(figura 8). Manrique, como recoge Sennett en El artesano, 
trabaja con aquellos elementos a priori negativos y con la 
ambigüedad, evitando el determinismo y la imposición de 
una idea a lo que hay. Si Néstor Martín-Fernández situaba 
su paraíso en la imagen onírica y artificial de los pueblos 
del mediterráneo, Manrique sitúa el extraño paraíso de 
Lanzarote en un mundo primitivo, que se articula en un 
nuevo paisaje ficticio mostrado a través de la mirada del 
artista. Una propuesta turística que tiene que reformular 
los problemas, trabajar con la complejidad, haciendo su-
yas las palabras de Dewey: “Únicamente si comparte las 
relaciones ordenadas con el medio puede un organismo 
asegurar su estabilidad esencial para vivir”.34 Un proyec-
to que, combatiendo al turismo de masas y la recreación 

6. De izquierda a derecha, imágenes y sección general del 
Hotel Las salinas en Lanzarote, 1972. A la derecha, abajo, 
sección fugada de los espacios del Proyecto Complejo Tu-
rístico Parque Sol, Málaga, 1979-81.
7. Plantas y secciones de los tipos del Hotel Dromedario, 
Lanzarote, 1971.
8. Los tres paisajes de Lanzarote: el volcánico, el explota-
do por el hombre y la arquitectura vernácula.

8
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falsa del paisaje de las Canarias, no deja de ser una pa-
radoja ya que finalmente se produce una propuesta esté-
tica que acaba formando parte de una tematización de la 
misma para consumo turístico.35

LA MIRADA SOBRE LA ISLA
Para el turista que se acerca a Lanzarote, la isla es lo que 
ha mostrado Manrique a través de sus miradores, sus 
cuevas habitadas y sus jardines; con sus intervenciones 
elabora una imagen alternativa, como hiciera Martín-Fer-
nández, que de alguna forma sustituye al espacio original 
en el imaginario turístico (figura 9).

A pesar de que en esa recreación del paisaje será 
esencial la idea de lo vernáculo, la mirada tanto de Man-
rique como de Higueras sobre la isla viene marcada por 
el extrañamiento, por el necesario desplazamiento de su 
lugar de origen, así como por un alejamiento previo de 

35 SANTA ANA, Mariano de, op. cit. supra, nota 31, p. 67.
36 GRIJALBA, Julio; GRIJALBA, Alberto; RODRÍGUEZ, Jairo. Círculo, Topografía y Tiempo: una reflexión sobre una secuencia formal. Del Centro de Restauracio-
nes Artísticas de Madrid, 1961, a la Ciudad del Flamenco, 2004 [en línea]. En: Proyecto, Progreso, Arquitectura, Línea de Tierra. Sevilla: Editorial Universidad 
de Sevilla, noviembre de 2020, n.º 23, pp. 64-65 [consulta: 16-04-2022]. Disponible en: https://revistascientificas.us.es/index.php/ppa/article/view/11518. 
DOI: https://doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.04.

su cultura. En esta estrategia de alejamiento e inmersión, 
Manrique se verá influenciado por su estancia en Nue-
va York y su coincidencia temporal en la ciudad con la 
exposición del Moma “Arquitecturas sin arquitectos” del 
arquitecto Bernard Rudofsky, donde aparece representa-
da la transformación del territorio de la isla a través de la 
Geria y que el artista describiría como una revelación de 
su propio territorio vital.36

Aunque la relación de Higueras con Lanzarote vendría 
de la mano de Manrique, su interés por lo vernáculo y las 
arquitecturas del sur se había fraguado en la infancia, en 
los veranos pasados en el sur, la tierra de su padre, refor-
zándose en su juventud y madurez con trabajos como la 
colaboración realizada para la revista Hogar y Arquitectu-
ra. En ella, en el apartado “Arquitecturas Anónimas”, rea-
liza un trabajo de restitución constructiva a partir de foto-
grafías de arquitectura popular que revela una incipiente 

9. De izquierda a derecha, pintura Visiones de Gran 
Canaria de Néstor Martín-Fernández de la Torre 
(1928-1934) y paisaje de Lanzarote desde una ven-
tana de la casa de Manrique en Taro de Tahiche.
10. Mapa de Lanzarote con las imágenes de algunas 
de las intervenciones en la isla de César Manrique y 
Fernando Higueras.

9



79
PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

J. NAVARRO-DE-PABLOS, E. MAYORAL-CAMPA “Conversaciones en el trópico. El diálogo.…” N26 Arquitecturas para tiempos cálidos. Mayo 2022. E. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616 
Con licencia CC BY-NC-SA 4.0 –DOI http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2022.i26.04

curiosidad por lo vernáculo. Será igualmente relevante su 
colaboración con el fotógrafo japonés Futagawa en 1973 
en la publicación “Village and Towns”, titulada Iberia, en la 
que Higueras realiza una investigación sobre arquitectu-
ras excavadas en distintas poblaciones del sur de Espa-
ña. En ambas incursiones se observa cómo el arquitecto 
interpreta lo vernáculo de forma ahistórica, extrayendo de 
esa arquitectura recursos y estrategias atemporales que 
se insertan de forma natural en un discurso moderno.37

37 Estas ideas se recogen en el artículo de ARCARAZ, Jon, op. cit. supra, nota 15 y en NAVARRO, María Isabel, op. cit. supra, nota 22.

Todas las transferencias e hilos compartidos entre los 
dos autores confluyen en un denominador común: mirar 
es sinónimo de acción. Ambas trayectorias miran el en-
torno proyectando un futuro inherente al proceso creativo. 
Miran para transformar, aunque esa transformación trate 
de camuflarse con diferentes estratagemas en las que se 
combinan tiempos, materiales y lógicas (figura 10).

Esta atención por la mirada se materializa en Man-
rique a través de pequeñas intervenciones de carácter 

10
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paisajístico que enlazan naturaleza, arquitectura verná-
cula y contemporaneidad, trabajando con lo que en-
cuentra en su territorio vital. Es el caso de su collage 
“Objetos encontrados”, en el que se adapta a las pre-
existencias para generar algo nuevo, aprendiendo de 
la naturaleza volcánica y de cómo la gente anónima ha 
lidiado con ese territorio en la construcción de su arqui-
tectura. Su propuesta no es invasiva, se camufla, se es-
conde, se adapta y se esfuerza en hacer coexistir esas 
dos realidades, lo volcánico y lo vernáculo. Para Manri-
que el valor del arte reside en la experiencia “el proceso 
creativo es una actividad empírica, y no un proceso inte-
lectual de laboratorio, un ejercicio intelectual desligado 
de la vida. Lo que la intuición creadora extrae de la ob-
servación empírica de la naturaleza exige el sacrificio de 
la revisión teórica”.38 Sus proyectos son una propuesta 
de inmersión en los paisajes de la isla. Una invitación 
a explorar el territorio desde las alturas del macizo de 

38 MANRIQUE, César; CASTRO BORREGO, Fernando; GALANTE GÓMEZ, Francisco José, op. cit. supra, nota 3, p. 25.

Famara en el “Mirador del Río” o descendiendo a las 
profundidades en los “Jameos del Agua”. Un viaje al in-
terior del tiempo, a la memoria de la tierra, a la identidad 
de la gente del lugar, a la propia memoria de la estancia 
en el útero materno (figura 11).

En ese sentido, uno de sus proyectos más interesan-
tes es su casa en Taro de Tahiche. Una vivienda doble 
que emerge de la tierra con una arquitectura aparejada 
que imita a las casas tradicionales de Lanzarote y nos 
devuelve la imagen del paisaje colindante a través de 
huecos cuidadosamente elegidos. En ese espacio se 
desarrolla el programa habitacional convencional de la 
casa. La otra parte de la casa, la sumergida, oculta bajo 
el terreno los espacios dejados por las burbujas de lava. 
Vacíos que construyen una secuencia de habitaciones-
patios y jardines, donde lo primitivo y el deseo se conju-
gan, mostrando las texturas de la tierra, el juego de la luz 
escasa y cenital. Espacios ambiguos, donde los límites 

11
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vienen definidos por el azar y las funciones de la casa 
se acomodan a los huecos encontrados. Un espacio que 
enlaza con proyectos primitivos como el asentamiento 
etrusco de Ceveteri, a pocos kilómetros de Roma, o con-
temporáneos como el de la nunca construida “Casa Sin 
Fin” (1950-59) de Kiesler, o con los proyectos analizados 
por Higueras en Guadix o Setenil de las Bodegas, espa-
cios que al igual que la casa de Manrique ocupan cuevas 
naturales y establecen un diálogo entre lo oculto y lo visi-
ble, entre lo tectónico y lo aparejado (figura 12).

La influencia de esta casa en los proyectos urbanís-
ticos de Higueras en Playa Bermeja y la Ciudad de las 

39 BOTIA, Lola; DOVAL-SÁNCHEZ, Gonzalo, op. cit. supra, nota 2, p. 187.

Gaviotas, está reconocida por el propio autor en los 
croquis de estos proyectos,39 pero en este caso no solo 
como cualidades encontradas en el lugar, sino como es-
trategias de proyectos voluntarias para desarrollar una 
forma de urbanismo utópico y sugerente, que refuerza 
el carácter de alter ego creativo recíproco que tienen los 
dos autores.

Manrique sigue estableciendo en Taro de Tahiche 
las estrategias que sugiere Sennett para enfrentarse a 
las resistencias: el trabajo con el límite de los proyectos 
—entendiendo este como un borde activo—, la improvi-
sación y apropiación de aquello que se le desvela, y el 

11. Fotografías exteriores e interiores de la casa de César Manrique en Taro de Tahiche, Lanzarote 1968.
12. De izquierda a derecha, planos de planta alta y baja de la casa de César Manrique en Taro de Tahiche, Lanzarote 1968 (actual 
fundación César Manrique: 1. Taquilla; 2. Casa del servicio; 3. Terraza: 4. Patio de entrada; 5. Salón; 6. Cocina; 7. Terraza; 8. Cuarto de 
la jaima; 9. Pasillo; 10. Cuarto de invitados; 11. Dormitorio de Manrique; 12. Cuarto de baño; 13. Descenso a las burbujas volcánicas; 
14. Burbuja del aguacate; 15. Burbuja blanca; 16. Burbuja roja; 17. Cuarto de baño; 18. Piscina; 19. Cocina; 20. Burbuja negra; 21. 
Burbuja amarilla; 22. Antiguo taller del artista; 23. Aseos; 24. Jardín; 25. Garaje; 26. Garaje; 27. Almacén. Fotomontaje con cuadro de 
César Manrique Autorretrato. Objetos encontrados, 1970.

12



82
N26_ ARQUITECTURAS PARA TIEMPOS CÁLIDOS

J. NAVARRO-DE-PABLOS, E. MAYORAL-CAMPA “Conversaciones en el trópico.…”. Proyecto, Progreso, Arquitectura. Mayo 2022. E. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616 
Con licencia CC BY-NC-SA 4.0 – DOI http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2022.i26.04

establecimiento de una clara ambigüedad entre los espa-
cios interiores y exteriores de la casa.

Con estos mismos temas trabaja Higueras en su pri-
mer proyecto doméstico en la isla, la Casa Wuthrich (fi-
gura 13), una especie de crustáceo semienterrado en la 
lava, antecedente estructural y epidérmico del proyecto 
del Centro Polivalente de Montecarlo, y primer desarrollo 
radial de las casas atalayas que comenzarían con la vi-
vienda para Manrique en Camorritos. La reflexión de esta 
casa respecto al territorio es diametralmente opuesta a la 
casa-fundación de Manrique en Taro de Tahiche, aunque 
también reflexiona, sobre los límites entre interior y exte-
rior, planteando una arquitectura porosa y semienterrada 
que, por su posición en el terreno, tiene que replantearse 
numerosas cuestiones, como el recorrido de la vivien-
da que se plantea de forma descendente entrando por 
la cubierta. Frente a la vivienda-fundación de Manrique, 
descentrada y asimétrica, esta casa nos introduce en la 
tierra a través de un centro que se irradia hacia el paisa-
je buscando las mejores vistas y la protección del vien-
to y del sol bajo una cubierta singular. La relación entre 
programa y plano del suelo también es diferente: esta 
casa, con un programa convencional de vivienda de lujo, 
propone los espacios colectivos y de ocio, salones, por-
ches y piscinas en el lugar más profundo de la vivienda, 
construyendo una especie de cubierta habitada con los 
espacios habitacionales. Una cubierta que, como en mu-
cho de sus proyectos, cubre mucho más espacio del que 
ocupa el interior de la vivienda, invitando a sus habitantes 
a observar el entorno bajo la sombra de la misma. En 
esa idea de Lanzarote como experiencia iniciática para la 
arquitectura de Manrique e Higueras, las casas de Taro 

de Tahiche y la de Wuthrich representan una particular 
forma de acercarse al paisaje y el inicio de dos vías de 
investigación: la casa como proyecto híbrido que tradu-
ce los diferentes paisajes de la isla, y la del proyecto de 
concentración como matriz compositiva, con espacios de 
unidades apiladas que buscan en la naturaleza animal y 
en lo vernáculo estrategias alternativas a la construcción 
en el territorio.

En la madeja de experiencias compartidas, la casa de 
Manrique podría ser leída como una referencia de esos 
proyectos de Higueras en los que la adaptación al medio 
abraza la metáfora vernácula. Con una libertad artística 
como la que marca la obra de Martín-Fernández, Manri-
que e Higueras construyen un imaginario compuesto de 
hoteles aterrazados y poblados vacacionales en los que 
se busca el equilibrio entre el espacio privado y colectivo 
con claras referencias a los pueblos del sur, como ocurre 
en el Hotel las Salinas o el Hotel Dromedario. En un de-
venir manierista, Fernando Higueras irá banalizando cada 
vez más esos proyectos que, a pesar de desarrollar una 
investigación espacial y urbana sugerente, sucumbirán a 
la presión formal del mercado turístico y sus imposiciones 
estéticas (figura 14).

CONCLUSIONES
El recorrido trazado en estos diálogos insulares revela 
cómo las posiciones de estos dos creadores, pioneros 
en la relación entre arquitectura y medio ambiente, re-
presenta una forma inusual y particular de entender la 
arquitectura como unidad, desde su escala paisajística 
a la constructiva, en una incesante huida de los modos 
de producción capitalista. La conversación entre César 

13



83
PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

J. NAVARRO-DE-PABLOS, E. MAYORAL-CAMPA “Conversaciones en el trópico. El diálogo.…” N26 Arquitecturas para tiempos cálidos. Mayo 2022. E. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616 
Con licencia CC BY-NC-SA 4.0 –DOI http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2022.i26.04

Manrique y Fernando Higueras, a veces controvertida y 
especulativa, se realiza desde la acción y la propuesta, 
demostrando un constante interés por crear alternati-
vas al modelo turístico del litoral insular y peninsular de 
la España predemocrática. Ambos ejecutan proyectos 
que buscan una alternativa a las fórmulas de producción 
material y nuevas lecturas sobre el diálogo entre la na-
turaleza y la arquitectura. La posición crítica compartida, 
formalizada y consolidada a través de conversaciones, 
colaboraciones y viajes, demuestra un compromiso con 
los procesos artesanales de trabajo, con el fomento de 
una relación consciente entre el entorno y la población lo-
cal y con una forma de trabajo cíclica y abierta, capaz de 
adaptarse constantemente a las claves de cada contexto 
físico y social. Estos hilos compartidos se han demostra-
do cruciales para la construcción de ambas trayectorias 
arquitectónicas y artísticas: sin estas transferencias, sin 
los viajes a Lanzarote y sin un discurso modelado a dos 
voces, no se entiende la importancia sustancial de las 
claves aprendidas de Manrique en la obra de Higueras 
y viceversa. La isla y su amistad constituyen para ambos 

una ecuación inalterable por su carácter iniciático: el acer-
camiento a Lanzarote de la mano del escultor hace que la 
arquitectura residencial del arquitecto demuestre, hasta 
sus últimas obras a principios del siglo xxi, unos princi-
pios innegociables que remiten, de manera explícita, a 
los procesos aprendidos de la mano de Manrique. Entre 
ellos destaca la citada utilización del paisaje como instru-
mento de innovación y exploración; del mismo modo que 
sus ensayos estructurales profundizan en los límites de 
la capacidad del material y sus formas, el diálogo entre 
los proyectos de Higueras y el paisaje se basan en una 
relación de respeto, adaptación e integración:

Análogamente, la obra de César Manrique introduce 
unas herramientas puramente contemporáneas que na-
cen de las referencias, estrategias y procesos que here-
da de Higueras. Sin ellas, el lenguaje rotundo y radical 
de las obras del artista serían difícilmente reconocibles, 
gracias a que esos contactos con el arquitecto madrileño 
le permiten ensayar alternativas al imaginario puramente 
autóctono y local. La superposición de ambas trayecto-
rias converge, en definitiva, en un interés compartido por 

13. Maqueta y planos de la Casa Wuthrich, Lanzarote, 
1962.
14. De izquierda a derecha de arriba abajo: Alzado 
del Hotel Dromedario; Pintura de Paul Klee Der Nies-
sen,1915; Poblado Marinero en el Acantilado de los Gi-
gantes, Tenerife, 1976; Fotografía del pueblo de Mijas 
tomada por Bernard Rudofsky para la sección “Arquitec-
tura Unitaria”, de su libro Arquitectura sin arquitectos.

14
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el trabajo con la mano, representando con sus dibujos y 
croquis un acercamiento táctil y fenomenológico al me-
dio, en el entendimiento de la isla de Lanzarote como un 
espacio de resistencia y oportunidad en el que redefinir 
los límites de la arquitectura, el paisaje y la escultura incor-
porando lo vernáculo y lo natural desde una perspectiva 

radicalmente contemporánea. Un espacio vital y temporal 
en el que las condiciones óptimas de contorno —una fé-
rrea complicidad y amistad, un paisaje virgen y una etapa 
de experimentación artística— aportan claves novedosas 
e inéditas que, aún hoy, son referencia en el ámbito de la 
sostenibilidad arquitectónica.

Aportación de cada autor:
Esther Mayoral Campa (EMC): Conceptualización, metodología, búsqueda bibliográfica, producción de imágenes y preparación del escrito (60%).
Javier Navarro-de-Pablos (JNP): Conceptualización, análisis, revisión ortográfica y sintáctica y adaptación de revisiones.
Autoría: EMC y JNP (60%-40%)
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EXPERIENCING FROM FRATERNITY: POSITIONS AND ACTIONS
The architect Fernando Higueras and the artist César Manrique forged a friendship over 25 years that would lead to 
one of the most innovative cases of experimental architecture of the 20th century in Spain: their work on the island 
of Lanzarote. The two established a fruitful conversation around friendship, art, architecture and landscape with 
numerous shared interests and spaces. Since they met in the sixties of the last century,1 a complicity between the 
two has been generated, based on a passionate, hedonistic and committed vital position. Based on these principles, 
they both developed a special sensitivity towards their environment and a clear interest in creating for people and not 
for criticism. Two heterodox characters within their disciplines, architecture and painting, who constantly transgress 
the limits of these to build their own material world with their restless and peripheral gaze. A kind of total art, where 
architecture, nature and landscape merge to form a whole. Higueras the architect, painter and musician,2 Manrique 
the painter, architect, landscape artist and activist,3 both iconoclastic and contradictory, will recreate the dream of an 
alternative way of inhabiting the world linked to the tradition of anonymous architecture, which, as if emerging from 
nature and landscape, bursts forth with a wild, almost ancestral force. Manrique’s lines and Higueras’s projects sketch 
a habitat that resembles animal shelters,4 in which the conditions of the place and the climate take precedence over 
the elaborated discourses of the critical intelligentsia. The essence of the discourse is therefore based on tangible 
aspects, textures, materials, construction techniques and structural logics anchored in the landscape: while Higueras 
builds a catalogue of watchtowers occupying the differences in elevation, in which he seems to rehearse a single 
project dissociated from the architectural typology, Manrique works by taking advantage of popular wisdom and the 
hollows discovered in the porous and volcanic soils of Lanzarote.

This way of understanding the context and the resources is very much up to date due to the values of integration 
with the environment and an initiatory ecology that provided an unusual response to the beginnings of the massive 
tourist exploitation of the coast of Lanzarote, a vital territory for Manrique and a place of experimentation for Higueras.

In the binomial between the Madrid-born and the Canary Islander, both will take on different roles over time; 
from the initial friendship sharing meetings, parties and trips; passing through the architect-client relationship in the 
first house built by Higueras in Camorritos for the artist; and ending with professional collaborations on the island of 
Lanzarote, resulting in the book Lanzarote arquitectura inédita,5 the project for the discotheque Submarina (Puerto 
de la Cruz, 1973) (figure 1) or the Vivienda en la Mareta (Lanzarote, 1981). In these collaborations both artists are 
accompanied. In the case of Higueras, his professional work almost from the beginning was in collaboration with other 
architects, and many of his projects for Lanzarote were with Antonio Miró. In the case of Manrique, his condition as a 
painter and not an architect will require intense collaboration with professionals from other disciplines who will resolve 
the technical issues of his projects. In this way he carried out the projects of the Jameos del Agua, the Timanfaya 
Restaurant or the Mirador del Río with Eduardo Cáceres6 and the Cueva de los Verdes with Jesús Soto.

In these professional and personal intermittences, a dialogue appears recurrently in which reciprocal influences 
and meeting points become visible. A kind of round trip that explores a position where life and work mingle in the 
exuberance and joy of living on the edge, a kind of vital and luminous tropicalism in the asphyxiating atmosphere of 
the Franco dictatorship (figure 2). This position of excessive enjoyment of life, the theme of the recent exhibition “César 
Manrique. It’s a pleasure (A popular icon of the 20th century)” held during 2021 at the César Manrique Foundation 
in Taro de Tahiche (Lanzarote), is compatible with a persevering way of working and a prolific, serious and rigorous 
production of a manifest contemporaneity. This is reflected both in the themes addressed in his artistic creations 
- closely connected with the international cultural sphere - and in the way he proposes a very novel approach to 
issues such as the relationship between architecture and landscape, the environment, the tourist exploitation of the 
surroundings, the recovery of traditional building techniques and reflection on architectural space in relation to its 
context.

The relationship between Manrique and Higueras can be understood as a cyclical experience, a vital journey that 
is summarised in their projects for the island of Lanzarote and in the relationship between their own houses, Manrique’s 
first house in Camorritos, the first domestic project built by Higueras in the landscape, and Rascainfiernos, the house-
cave where he took refuge during the last years of his life, which is so reminiscent of the excavated architecture of 
the island (figure 3). These reciprocal influences materialise above all in their way of looking at the context and in their 
common interests in which working with the ground plane becomes essential. The interest in excavated architectures 
will be a recurring issue in which it is difficult to discern who influences whom.7 In some cases it is Higueras who points 
out a place with enormous potential for proposing a project, as in the case of the Ciudad de las Gaviotas on the cliff 
of Famara, where Manrique would later create his Mirador del Río, an excavated space that opens onto the landscape 
overlooking the island of La Graciosa. Or it is Higueras who speaks with admiration of the projects carried out by 
Manrique as an example of these architectures in his article “Notas sobre una isla de Fernando Higueras” (Notes on 
an island by Fernando Higueras).8
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SOME PREVIOUS REFERENCES
This dialogue, sustained over time, continues to generate connections despite the disappearance of both, with the 
example of the temporal coincidence of two events in 2019, the celebration of the centenary of the birth of César 
Manrique and the retrospective exhibition “Fernando Higueras. Desde el origen” at the ICO Foundation in Madrid. 
Reviled and cursed authors within their own disciplines and those of others,9 they have been rediscovered in recent 
times with numerous publications in magazines and books that speak of their respective works and have been decisive 
for this article. Such as the book César Manrique: Teoría del paisaje,10 published in 2019, which attempts to construct 
the ideological framework of Manrique’s relationship with space and the environment. In the case of Higueras, the most 
important recent contributions are the catalogue of the ICO exhibition mentioned above, which brings together a large 
part of the texts collected in previous monographs on his work,11 and the thesis by Ascensión García Ovies,12 which 
provides an exhaustive overview of his projects, analysing his design strategies and the invariants of his architecture. 
Also of interest is the article by Mónica García in REIA,13 which analyses the way in which Fernando Higueras and 
Antonio Miró incorporate reflection on the environment into their architecture. In the relationship between the two 
authors, the aforementioned book Lanzarote arquitectura inédita (Lanzarote unpublished architecture) and issue no. 
165 of the journal Arquitectura devoted to La isla de Lanzarote have been relevant.14 More recently, the article by Jon 
Arcaraz in Zarch has also been of interest,15 in which he makes a profound reflection on the respective influences 
between the two authors and their definition of the idea of landscape.

The article proposes a journey through the creative positions of Manrique and Higueras, seeking their points of 
convergence, both in their general interests and in their ways of working, with the island of Lanzarote as a backdrop. 
To this end, the text by the sociologist Richard Sennett, The Craftsman,16 will be used as a methodological resource. 
Sennett’s book helps to structure this discourse by providing a series of common characteristics of the characters 
and their processes of material creation. For example, the idea of the craftsman as someone who is dedicated 
to doing his work well, a condition that in Manrique and Higueras translates into a strong ethical commitment. Or 
in their ways of working: returning again and again to the same action, the work process as a circular process; 
looking at tradition, but from outside in their relationship with the vernacular; drawing and the hand as a way of 
relating to reality that introduces the tactile, the relational and the incomplete into the project; and finally, working 
with the resistances that have the island of Lanzarote as their protagonist, converted into a space of opportunity and 
experimentation. A place that, in short, allows us to work with the complex, with improvisation and with the limits of 
space as an active place.

POSITIONS AND STRATEGIES. SYMBIOTIC ARTISANS, A PRIMORDIAL FORM OF ECOLOGY
The ideological positioning of César Manrique and Fernando Higueras is situated in the critique of the systems of 
material production linked to capitalism, both in their interests regarding the environment and in their forms of work. 
Creative approaches that seek alternative ways of integrating an active critique based on action on reality and not on 
a rhetorical and theoretical discourse. His proposals are also interested in the incorporation of different scales and 
programmes in his critique of positivist urbanism and architecture.

In this sense, the island of Lanzarote will be a fertile territory for this active critique, giving room for approaches that 
will range from the territorial scale with the construction of an integral project for the island, passing through proposals 
of a more urban nature, and reaching domestic projects such as the Casa Wuthrich or Manrique’s own house, now 
converted into the artist’s foundation. These last two houses complete an investigation of domestic archetypes that 
go from the primitive hut to the cave and which confirm a clear interest in constructing the space through the section 
and its position relative to the ground plane. Proposals that, from all scales and programmes, vindicate a large part 
of the ideas present in the architects of the third generation of the Modern Movement, most of whom were linked 
to Team X17 and who put many of the postulates of the architecture of modernity in crisis: territory as a space of 
consumption linked to tourist speculation, the urbanism of tabula rasa based on functional segregation, the design in 
plan without attending to the context, the lack of sensitivity towards the environment, architecture as a hermetic box 
or the relegation to the background of human needs, in favour of economic profit. By means of different strategies, 
Higueras and Manrique tried to overcome the isolation from the environment imposed by the prevailing culture, 
immersing themselves completely in it, in the case of Manrique, or using it as an inspiration for new design strategies 
in the case of Higueras.18

In this motivation to reveal alternative paths to alienated production, we can recognise the characteristics of the 
craftsman as defined by Richard Sennett,19 a character of resistance to capitalist modes of production.

The first of these is a strong ethical commitment to work and to society. In Manrique’s case, this commitment is 
formalised in his activism in defence of the island of Lanzarote as a natural, architectural and cultural heritage. In the 
case of Higueras, it will be reflected in a prolix and rigorous work that places the inhabitants of his buildings at the 
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centre of his reflection and offers spaces from which to look at the landscape, porous refuges that also allow us to 
form part of it.

The second issue of this form of production described by Sennett is a working methodology that is not linear but 
circular:20 his projects return again and again to the same themes, in the case of Manrique adapting his proposals 
to the pre-existence and limited resources of the environment. In the case of Higueras, he rehearses the rules of 
the game with the constancy of a musician and repeats the same melody ad nauseam. They are what he himself 
defined as his architectural invariants.21 A need to return to the origin, to essentiality, influenced by architects such 
as Antoni Gaudí, Pier Luigi Nervi and Félix Candela. From Gaudí both authors extract some of the strategies most 
present in his architecture: “Concept of form, history-culture-tradition, architectural categories, architecture and nature, 
sculptural conception of architecture, constructive knowledge. Of all the variables, sensuality is the essential aspect 
which translates the importance given to textures, colour, control of light, the experience of space in its sensorial 
condition”.22 These issues described by María Isabel Navarro Segura can be recognised in the work of both Higueras 
and Manrique.

In this text, another theme related to the commitment to the environment of these two creators is introduced in a 
similar way: the sensorial question. Both have a sensibility in their way of looking at the physical environment, which 
has much to do with an integral perception of it. This theme introduces a third characteristic in Sennett’s craftsmanship, 
which has to do with the pictorial training of both creators and their work with their hands, drawing, sculpting or building 
models. Sennett says that “drawing by hand forces one to think about materiality, colour, scale, texture, the senses are 
introduced into the process... the tactile, the relational and the incomplete are physical experiences that take place in 
the act of drawing”,23 indirectly describing a condition present in both forms of work. Manrique’s attachment to the 
sensory experience materialises as an abstract painter who resorts to the natural with series on the earth or fauna, 
incorporating the tactile from abstraction. This radical impulse is recognisable in his series “Juguetes de viento” (Figure 
4), in Lanzarote, in which he plays with the movement produced by the trade winds while at the same time dialoguing 
with the vernacular architecture.

Higueras’ sketches of his projects express a constant sensorial condition, as in the famous sketches of “La 
Ciudad de las Gaviotas” (1970) or “Montaña Bermeja” (1970) in Lanzarote, or in the drawings for the competition for 
“Sustainable Offices” in Mallorca (2000), which make a direct allusion to the aforementioned “Wind Toys” by Manrique 
in the design of the anemometers (figure 5).

This sensitivity to the physical environment also translates into his commitment to the climatic conditions and 
environmental comfort that his projects offer to the inhabitants of his architecture. In Higueras, moreover, the climatic 
issue will be a determining factor, developing a careful work of adaptation to the environment that is connected with 
the Mediterranean tradition of passive environmental control mechanisms, being a pioneer in the incorporation of 
these issues in architecture. He used this argument to justify many of his spatial strategies, which allowed him to 
disassociate himself from formal issues.24

An example of this is the design of school prototypes for different climatic zones,25 the study of the roof eaves in 
his houses and public buildings -such as Manrique’s own house in Camorritos or the Casa Wuthrich in Lanzarote-26 
the layout of the terraces in his houses and public buildings - such as Manrique’s own house in Camorritos or the Casa 
Wuthrich in Lanzarote, the layout of the terraces in his domestic projects and tourist accommodation, seeking the best 
orientation and the best views by working with the section -present in his hotel projects in Fuerteventura, Lanzarote or 
Malaga- or the appearance of patios or ventilation chimneys -as can be seen in the types of the project for the Hotel 
Dromedario in Lanzarote27- (figures 6 and 7).

LANZAROTE, TERRITORY OF RESISTANCE, TERRITORY OF EXPERIMENTATION
In the dialogue established between César Manrique and Fernando Higueras on the island of Lanzarote, the trip made 
by the two creators to the island in 1963 was essential, a precursor of many later strategies and an experience that 
reinforced the mutual influence on their respective architectures.28 An island space on the periphery of the periphery 
with physical and climatic landscape conditions that, although not exactly located in the tropics, do form part of the 
collective imaginary of warm places. A space linked to the landscapes of pleasure and tourist exploitation of the 
Canary Islands, but with the particularity of having recently suffered the latest volcanic eruptions.29 This produces 
an almost original territory, a space marked by destruction and lava flows that allows it to be considered a blank 
space in which to experiment with new architectural and landscape logics. Higueras shares Manrique’s fascination 
for this primordial territory, stating that “the island of Lanzarote is one of the few places in the world where one can still 
contemplate the surface of our planet in the embryonic stage it must have been in millions of years ago, when perhaps 
man would not have made his appearance on earth”.30

For Manrique it is not a discovered land, but his vital and creative habitat, the matrix of much of his thought. The 
island of Lanzarote has been linked since the 1920s, coinciding with Manrique’s childhood, to the tourist circuits 
and, therefore, to the image that this phenomenon imprints on the landscape. In the text “Promesas de felicidad” 
(Promises of Hapiness)31, Mariano Santa Ana alludes to the construction of an image of the islands closely linked to 
tourist promotion, based on a certain romantic ideal of the first nineteenth-century travellers; in this respect, Santa Ana 
describes: “The archipelago appears in them as a peaceful and immutable orchard, a pre-modern world that feeds the 
nostalgic fantasies of a visitor who feels determined by increasingly abstract powers and who longs for a place where 
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everything is in sight”.32 An “ideal place” that is built on an initial regionalism at the beginning of the century that later 
evolved into typism, a construction of the identity of the landscape within the logic of the commodity, in which it and its 
inhabitants only exist in relation to the generation of a pleasurable and exotic space for visitors.

However, Lanzarote represents an exception to the paradisiacal image of the rest of the islands, a territory on 
the margins, a space of resistance understood as difficulty in the perception and apprehension of the environment. 
Its volcanic landscape, a symbol of destruction and the absence of life, with hardly any vegetation and a population 
impoverished by the lack of resources, is a far cry from the idea of an orchard built up around the archipelago, 
especially by the painter and scenographer Néstor Martín-Fernández de la Torre.33 For the artist, the islands are an 
enclave that is alien to history, a place that does not possess a significant monumentality that could attract tourists; 
in that sense, this represents a creative opportunity that helps him to generate an absolute tourist representation. In 
contrast, Manrique’s project for Lanzarote, although it also relies on and generates a mythical image of the island’s 
territory, does recognise some singular values which he manages to turn around by converting the “hostile” into 
“beautiful”, and identifying as working material the natural volcanic landscape, that of the cultivated land and salt flats 
and the vernacular architecture built as a human refuge (figure 8). Manrique, as Sennett notes in The Craftsman, works 
with those a priori negative elements and with ambiguity, avoiding determinism and the imposition of an idea on what 
there is. If Néstor Martín-Fernández situated his paradise in the dreamlike and artificial image of the Mediterranean 
villages, Manrique situates the strange paradise of Lanzarote in a primitive world, which is articulated in a new fictitious 
landscape shown through the artist’s gaze. A tourist proposal that has to reformulate the problems, to work with 
complexity, making Dewey’s words his own: “Only by sharing orderly relations with the environment can an organism 
ensure its essential stability for living”.34 A project that, while combating mass tourism and the false recreation of the 
landscape of the Canary Islands, does not cease to be a paradox, since in the end it produces an aesthetic proposal 
that ends up forming part of a thematisation of the same for tourist consumption.35

A LOOK AT THE ISLAND
For the tourist who comes to Lanzarote, the island is what Manrique has shown through its viewpoints, its inhabited 
caves and its gardens; with his interventions he creates an alternative image, as Martín-Fernández did, which in some 
way replaces the original space in the tourist imaginary (Figure 9).

Although the idea of the vernacular is essential in this recreation of the landscape, both Manrique’s and Higueras’s 
view of the island is marked by estrangement, by the necessary displacement from their place of origin, as well as by a 
previous distancing from their culture. In this strategy of estrangement and immersion, Manrique was influenced by his 
stay in New York and his temporary coincidence in the city with the Moma exhibition “Architectures without Architects” 
by the architect Bernard Rudofsky, where the transformation of the island’s territory through La Geria is represented 
and which the artist described as a revelation of his own vital territory.36

Although Higueras’s relationship with Lanzarote would come from Manrique, his interest in the vernacular and the 
architectures of the south had been forged in his childhood, in summers spent in the south, the land of his father, and 
was reinforced in his youth and maturity with works such as his collaboration with the magazine Hogar y Arquitectura. In 
it, in the section “Arquitecturas Anónimas” (Anonymous Architectures), he carried out a work of constructive restitution 
based on photographs of popular architecture, revealing an incipient curiosity for the vernacular. Equally relevant was 
his collaboration with the Japanese photographer Futagawa in 1973 in the publication “Village and Towns”, entitled 
Iberia, in which Higueras researched excavated architecture in different towns in southern Spain. Both incursions show 
how the architect interprets the vernacular in an ahistorical way, extracting from that architecture timeless resources 
and strategies that are naturally inserted in a modern discourse.37

All the transfers and threads shared between the two authors converge in a common denominator: looking is 
synonymous with action. Both trajectories look at the environment, projecting a future inherent to the creative process. 
They look in order to transform, although this transformation tries to camouflage itself with different stratagems in which 
time, materials and logics are combined (figure 10).

This attention to the gaze is materialised in Manrique through small landscape interventions that link nature, 
vernacular architecture and contemporaneity, working with what he finds in his vital territory. This is the case of his collage 
“Objetos encontrados” (Found objects), in which he adapts to pre-existences to generate something new, learning from 
volcanic nature and how anonymous people have dealt with this territory in the construction of their architecture. His 
proposal is not invasive, it camouflages, hides, adapts and strives to make these two realities, the volcanic and the 
vernacular, coexist. For Manrique, the value of art lies in experience: “the creative process is an empirical activity, not 
an intellectual laboratory process, an intellectual exercise detached from life. What creative intuition extracts from the 
empirical observation of nature requires the sacrifice of theoretical revision”.38 His projects are a proposal for immersion 
in the island’s landscapes. An invitation to explore the territory from the heights of the Famara massif at the “Mirador del 
Río” or descending into the depths at the “Jameos del Agua”. A journey into time, into the memory of the land, into the 
identity of the local people, into the very memory of the stay in the mother’s womb (figure 11).

In this sense, one of his most interesting projects is his house in Taro de Tahiche. A double house that emerges 
from the earth with a rigged architecture that imitates the traditional houses of Lanzarote and gives us back the image 
of the surrounding landscape through carefully chosen openings. In this space the conventional living programme of 
the house is developed. The other part of the house, the submerged part, hides the spaces left by the lava bubbles 
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under the ground. Voids that build a sequence of rooms-courtyards and gardens, where the primitive and desire are 
combined, showing the textures of the earth, the play of the scarce and zenithal light. Ambiguous spaces, where 
the limits are defined by chance and the functions of the house adapt to the gaps found. A space that links up with 
primitive projects such as the Etruscan settlement of Ceveteri, a few kilometres from Rome, or contemporary ones 
such as Kiesler’s never-built “Casa Sin Fin” (1950-59), or with the projects analysed by Higueras in Guadix or Setenil 
de las Bodegas, spaces which, like Manrique’s house, occupy natural caves and establish a dialogue between the 
hidden and the visible, between the tectonic and the rigged (figure 12).

The influence of this house on Higueras’s urban projects in Playa Bermeja and Ciudad de las Gaviotas is 
recognised by the author himself in the sketches of these projects,39 but in this case not only as qualities found in the 
place, but as voluntary project strategies to develop a form of utopian and suggestive urbanism, which reinforces the 
character of reciprocal creative alter ego that the two authors have.

Manrique continues to establish in Taro de Tahiche the strategies suggested by Sennett for dealing with resistance: 
working with the limit of the projects -understanding this as an active edge-, improvisation and appropriation of that 
which is revealed to him, and the establishment of a clear ambiguity between the interior and exterior spaces of the 
house.

Higueras works with these same themes in his first domestic project on the island, the Wuthrich House (Figure 
13), a kind of crustacean half-buried in lava, the structural and epidermal antecedent of the project for the Centro 
Polivalente in Montecarlo, and the first radial development of the watchtower houses that would begin with the 
house for Manrique in Camorritos. The reflection of this house with regard to the territory is diametrically opposed to 
Manrique’s house-foundation in Taro de Tahiche, although it also reflects on the limits between interior and exterior, 
proposing a porous, semi-buried architecture which, because of its position on the terrain, has to rethink numerous 
questions, such as the route of the house, which is planned in a descending manner, entering through the roof. In 
contrast to Manrique’s off-centre and asymmetrical house-foundation, this house brings us into the earth through a 
centre that radiates out towards the landscape, seeking the best views and protection from the wind and sun under a 
singular roof. The relationship between programme and ground plan is also different: this house, with a conventional 
programme of luxury housing, proposes the collective and leisure spaces, lounges, porches and swimming pools in 
the deepest part of the house, building a sort of inhabited roof with the living spaces. A roof that, as in many of his 
projects, covers much more space than the interior of the dwelling, inviting its inhabitants to observe the surroundings 
under the shade of the roof. In this idea of Lanzarote as an initiatory experience for the architecture of Manrique and 
Higueras, the houses of Taro de Tahiche and that of Wuthrich represent a particular way of approaching the landscape 
and the beginning of two avenues of research: the house as a hybrid project that translates the different landscapes of 
the island, and the concentration project as a compositional matrix, with spaces of stacked units that seek alternative 
strategies to construction in the territory in animal nature and in the vernacular.

In the skein of shared experiences, Manrique’s house could be read as a reference to those projects by Higueras 
in which adaptation to the environment embraces the vernacular metaphor. With an artistic freedom such as that 
which marks the work of Martín-Fernández, Manrique and Higueras construct an imaginary composed of terraced 
hotels and holiday villages in which a balance is sought between private and collective space with clear references to 
the villages of the south, as in the Hotel las Salinas or the Hotel Dromedario. In a mannerist development, Fernando 
Higueras increasingly trivialised these projects which, despite developing a suggestive spatial and urban investigation, 
succumbed to the formal pressure of the tourist market and its aesthetic impositions (Figure 14).

CONCLUSIONS
The route traced in these island dialogues reveals how the positions of these two creators, pioneers in the relationship 
between architecture and the environment, represent an unusual and particular way of understanding architecture 
as a unit, from its landscape to its constructive scale, in a relentless flight from capitalist modes of production. The 
conversation between César Manrique and Fernando Higueras, at times controversial and speculative, is based on 
action and proposal, demonstrating a constant interest in creating alternatives to the tourist model of the insular and 
peninsular coastline of pre-democratic Spain. Both carry out projects that seek an alternative to the formulas of material 
production and new readings of the dialogue between nature and architecture. The shared critical position, formalised 
and consolidated through conversations, collaborations and travel, demonstrates a commitment to artisanal working 
processes, to fostering a conscious relationship between the environment and the local population, and to a cyclical 
and open way of working, capable of constantly adapting to the keys of each physical and social context. These 
shared threads have proved crucial to the construction of both architectural and artistic trajectories: without these 
transfers, without the trips to Lanzarote and without a discourse modelled in two voices, the substantial importance of 
the keys learned from Manrique in the work of Higueras and vice versa would not be understood. The island and their 
friendship constitute an unalterable equation for both of them due to their initiatory nature: the approach to Lanzarote 
by the sculptor’s hand means that the architect’s residential architecture demonstrates, until his last works at the 
beginning of the 21st century, non-negotiable principles that explicitly refer to the processes learnt from Manrique’s 
hand. Among them is the aforementioned use of the landscape as an instrument of innovation and exploration; in 
the same way that his structural tests delve into the limits of the capacity of the material and its forms, the dialogue 
between Higueras’s projects and the landscape are based on a relationship of respect, adaptation and integration:

p.81

p.82

p.83



PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

JJa
vie

r
av

ier
  N

av
ar

ro-
de

-Pa
blo

s
Na

va
rro

-de
-Pa

blo
s; ; 

Es
the

r
Es

the
r  M

ay
or

al-
Ca

mp
a “

Co
nv

er
sa

cio
ne

s e
n e

l T
ró

pic
o. 

El 
diá

log
o a

rqu
ite

ctó
nic

o e
nt

re
 Fe

rn
an

do
 H

igu
er

as
 y 

Cé
sa

r M
an

riq
ue

” P
roy

ec
to,

 Pr
og

re
so

, A
rqu

ite
ctu

ra
. M

ay
o 2

02
2. 

E. 
Un

ive
rsi

da
d d

e S
ev

illa
. IS

SN
 21

71
-68

97
 / 

ISS
Ne

 21
73

-16
16

 - R
EC

EIV
ED

 20
22

-01
-08

 / 
AC

CE
PT

ED
 20

22
-04

-06
Ma

yo
ra

l-C
am

pa
 “C

on
ve

rsa
cio

ne
s e

n e
l T

ró
pic

o. 
El 

diá
log

o a
rqu

ite
ctó

nic
o e

nt
re

 Fe
rn

an
do

 H
igu

er
as

 y 
Cé

sa
r M

an
riq

ue
” P

roy
ec

to,
 Pr

og
re

so
, A

rqu
ite

ctu
ra

. M
ay

o 2
02

2. 
E. 

Un
ive

rsi
da

d d
e S

ev
illa

. IS
SN

 21
71

-68
97

 / 
ISS

Ne
 21

73
-16

16
 - R

EC
EIV

ED
 20

22
-01

-08
 / 

AC
CE

PT
ED

 20
22

-04
-06

Co
n l

ice
nc

ia 
CC

 B
Y-N

C-
SA

 4
.0

 - D
OI

 ht
tp

://
dx

.do
i.o

rg
/1

0.1
27

95
/p

pa
.2

02
2.

i26
.0

4
Co

n l
ice

nc
ia 

CC
 B

Y-N
C-

SA
 4

.0
 - D

OI
 ht

tp
://

dx
.do

i.o
rg

/1
0.1

27
95

/p
pa

.2
02

2.
i26

.0
4 

PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

Similarly, César Manrique’s work introduces purely contemporary tools born of the references, strategies and 
processes he inherits from Higueras. Without them, the emphatic and radical language of the artist’s works would be 
difficult to recognise, thanks to the fact that these contacts with the Madrid architect allow him to try out alternatives 
to the purely autochthonous and local imaginary. The overlapping of both trajectories converges, in short, in a shared 
interest in working with the hand, representing with his drawings and sketches a tactile and phenomenological 
approach to the environment, in the understanding of the island of Lanzarote as a space of resistance and opportunity 
in which to redefine the limits of architecture, landscape and sculpture, incorporating the vernacular and the natural 
from a radically contemporary perspective. A vital and temporary space in which the optimal boundary conditions 
- a strong complicity and friendship, a virgin landscape and a period of artistic experimentation - provide new and 
unprecedented keys that, even today, are a reference in the field of architectural sustainability.

Contribution of each author:
Esther Mayoral Campa (EMC): Conceptualisation, methodology, bibliographic search, image production and 
preparation of the writing (60%).
Javier Navarro-de-Pablos (JNP): Conceptualisation, analysis, orthographic and syntactic revision and adaptation of 
revisions.
Authorship: EMC and JNP (60%-40%).

1 . En una entrevista, Lola Botia, cuenta cómo César Manrique y Fernando Higueras se conocen en la Galería Macarrón de Madrid a comienzos de los años sesenta, insis-
tiendo en la importancia e influencia mutua. BOTIA, Lola. Entrevista. En: Hoy por hoy Lanzarote. Cadena Ser, 24 de mayo de 2019. Disponible en: https://cadenaser.com/
emisora/2019/05/24/ser_lanzarote/1558705226_015062.html.
2 . Fernando Higueras’ multidisciplinary training and talent is reflected in the texts “Espíritu atemporal” and “Fernando Higueras y la Chacona de Bach” by Álvaro Martínez 
Novillo and Andrés Perea Ortega respectively. In: BOTIA, Lola; DOVAL-SÁNCHEZ, Gonzalo. Fernando Higueras: desde el origen. Madrid: Fundación ICO and Ministerio de Fo-
mento, 2019.
3 . Manrique was born in Lanzarote and studied Fine Arts in Madrid, where he qualified as a teacher of painting and drawing. Between 1953 and 1954 he began to paint non-
figuratively and founded the Galería Fernando Fe, the first non-figurative art gallery in Spain. In 1965 he moved to New York and in 1968 he returned to Lanzarote, where he 
began his conservation work on the island. In: MANRIQUE, César; CASTRO BORREGO, Fernando; GALANTE GÓMEZ, Francisco José. Manrique: art and nature. Las Palmas de 
Gran Canaria: Consejería de Industria y Comercio de Canarias, 1992, p. 141.
4 . PALLASMAA, Juhani. Animales Arquitectos. Barcelona: Gustavo Gili, 2020.
5 . MANRIQUE, César; ESPINOSA, Agustín de. Lanzarote: arquitectura inédita. Arrecife: Cabildo Insular Lanzarote, 1974.
6 . AAVV. La Arquitectura del sol = Sunland architecture. Barcelona: Colegio Oficial de Arquitectos de Cataluña, 2002, p. 345, 355 and 360.
7 . CASTRO, Fernando. César Manrique: teorías del paisaje. Lanzarote: Cabildo de Lanzarote, 2019, pp.139-148.
8 . MANRIQUE, César; ESPINOSA, Agustín de. op. cit. supra, note 5, p.29. In this respect Higueras says: “Fortunately, even today César Manrique has created the Jameos 
del Agua, Mirador del Río and his own house, all of them sunk into the earth. The most brilliant example of some of these theories that have in no way disturbed the virginal 
nature of this island”.
9 . Both had a successful professional life, but little recognised within their respective disciplines, due to the advanced nature of their approaches. In the case of Higueras, his 
transgressive interests and design strategies were not understood by his contemporaries. In the case of Manrique, the popular success of his work did not find the same echo 
among critics, as can be seen in: CASTRO, Fernando, op. cit. supra, note 7, p. 16-17.
10 . CASTRO, Fernando, op. cit. supra, note 7.
11 . His most important monographs are: HIGUERAS, Fernando; BOTIA, Lola. Fernando Higueras. Bilbao: Xarait, 1987. HIGUERAS, Fernando; GAZAPO, Darío; LAPAYESE, 
Concha. Fernando Higueras: architectures. Madrid: Fundación cultural COAM, 1997. HIGUERAS, Fernando. Fernando Higueras: curriculum vitae, 1954-2004. Madrid: Mairea, 
2004.
12 . GARCÍA OVIES, Ascensión. El pensamiento creativo de Fernando Higueras. Directores: GARCÍA REIG, Carmen; GARCÍA RÍOS, Ismael. Doctoral thesis. UPM, 2015. Available 
in: https://oa.upm.es/34963/.
13 . GARCÍA, Mónica. Arquitecturas sensibles al medio ambiente. Fernando Higueras y Antonio Miró. In: REIA. Madrid: Universidad Europea, 2021, n.º 18, p. 95. ISSN: 2340-
9851. Available in: http://www.reia.es/REIA18_06.pdf.
14 . AAVV. Arquitectura. La isla de Lanzarote. Madrid: COAM, septiembre de 1972, n.º 165, pp. 20-28. Available in: https://www.coam.org/es/fundacion/biblioteca/revista-
arquitectura-100-anios/etapa-1959-1973/revista-arquitectura-n165-Septiembre-1972.
15 . ARCARAZ, Jon. La construcción del paisaje. Plan parcial de urbanización de Lanzarote. 1963. In: ZARCH. Perspectivas paisajísticas. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 
2016, n.º 7, pp. 90-105. ISSN: 2341-0531. Available in: https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/zarch/article/view/1518/.
16 . SENNETT, Richard. The Craftsman. Barcelona: Anagrama, 2015.
17 . The influence of Team X with themes such as intermediate spaces, the recovery of the relationship between public space and the human dimension of architecture, are 
themes that are developed in the article: JUÁREZ CHICOTE, Antonio; RODRÍGUEZ RAMÍREZ, Fernando. El espacio intermedio y los orígenes del Team X. In: Proyecto, Progreso, 
Arquitectura, Arquitecturas en común. Sevilla: Editorial Universidad de Sevilla, noviembre de 2014, n.º 11, pp. 52-63. Available in: https://revistascientificas.us.es/index.php/
ppa/article/view/32. DOI: https://doi.org/10.12795/ppa.2014.i11.04.
18 . “Does anyone really want to live in a house of glass, steel and concrete, unless they are trying to prove that they understand modern architecture? To me, these buildings 
are as unreal and fake as people who are not fully real... Making something real is the simplest thing in the world, yet one must appeal to the deepest inner resources to achie-
ve it.” Transcription of a text by Christopher Alexander publicado en RAMÍREZ DE LUCAS, Juan. Alguna consideración sobre Lanzarote y su arquitectura popular. MANRIQUE, 
César; ESPINOSA, Agustín de, op. cit. supra, note 5.
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19 . SENNETT, Richard, op. cit. supra, note 16, p. 97.
20 . SENNETT, Richard. Ídem, p. 29.
21 . LAPAYESE, Concha; GAZAPO, Darío. Construir un juego de miradas. In: Fernando Higueras. Intexturas Extructuras. Madrid: Fundación Arquitectura COAM, 2008, p. 1: 
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docs/2015/FERNANDO%20HIGUERAS.pdf
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27 . HIGUERAS, Fernando. Dromedario. Hotel de Lujo en Lanzarote. In: Arquitectura. La isla de Lanzarote. Madrid: COAM, septiembre de 1972, n.º 165, pp. 20-28.
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moment they met. ARCARAZ, Jon, op. cit. supra, note 15.
29 . The last eruptions on the island took place in a 6-year period between 1730 and 1736. In: Arquitectura. La isla de Lanzarote. Madrid: COAM, septiembre de 1972, n.º 
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30 . HIGUERAS, Fernando. Notas sobre una isla. In: MANRIQUE, César; ESPINOSA, Agustín de, op. cit. supra, note 5, p. 8.
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ción César Manrique, 2004, pp. 55-72.
32 . SANTA ANA, Mariano de. Ídem, p. 56.
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Las Palmas de Gran Canaria: El Museo Canario, 2016, n.º 12, pp. 75-86 [consulta: 16-04-2022]. ISSN: 1699-9037. Available in: https://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/
cartas/id/208.
34 . DEWEY, John. Art and experience. New York: Capricorn, 1934, p. 15.
35 . SANTA ANA, Mariano de, op. cit. supra, note 31, p. 67.
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